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বাঙ্গালার প্ররেমধর্ম 


রায় বাহাছুর প্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র, এম্-এ 


ভক্তি-ধ্্শ ভারতবর্ষে নুতন নহে। অতি প্রাচীন 
কাল হইতেই ভক্তিবাদ এদেশে প্রাধান্ত লাভ 
করিয়াছিল। * উপনিষদে সাধারণতঃ জ্ঞানমার্গের 
উপদেশ আছে। অবিদ্ভার জঙ্ত, মায়ার জন্ত জীব মৃত্যুর 
অধীন হয়, বিদ্যা_ ব্র্মবিদ্তা-লাভ করিলেই অমৃত বা 
অমরত্ব ভোগ কর] যায় --ইহাই উপনিষদের সার 
কথা। সত্য কি, ব্রক্ম কি, আত্মা কি --জানিতে 
পারিলেই মোক্ষ হয়। সংসারে আর ফিরিয়া আসিতে 
হয় না, আর জন্ম হয় না। ইহার নাম জ্ঞানমার্গ। 

জ্ঞান অপেক্ষা ভক্তির প্রাধান্য ধাহার৷ স্বীকার 
করেন, তাহারা বলেন, সেই পরম পুরুষ রস-ন্বূপ। 
তাহাকে শুধু জানিলে হয় না, তাহাকে আত্মসমর্পণ 
করিতে হইবে, তাহাকে হৃদয়ের ন্নেহপ্রীতি দিয় 
আম্বাদন করিতে হইবে । 


আধ্যাত্বিকং হৃবদয়াতনমুপাসনম্‌। 
-- শাগ্ডল্য ভুত্র। 


হৃদয়ের সহিত তাহার উপাসনা করিতে হুইবে। , সাহায্যে, তুলনামূলক সমালোচনার পরে, যেরপতারবে 
শাপ্ডিলা স্থত্র কত প্রাচীন, তাহা৷ জান! যায় না।, ষে তক্তিধর্মের ভিত্তি স্থাপিত হইল, পূর্বে কখনও দেরপ 


পপ পা পপ পরপর 


* খ্রীষ্ট ধর্ম হইতে ভক্তিধর্দ উৎপন্ন হইয়াছে 


সকল শাস্ত্রে ভক্তিবাদ প্রতিঠিত ও প্রচারিত হইয়াছে: 
তাহাদের মধ্যে শাগ্ডিল্য সুত্র, নারদসুত্র নারদ পঞ্চরাত্র। 
মহাভারত, ভাগবত ইত্যাদি প্রধান। পদ্ম ও ব্রহ্গবৈবর্থ 
পুরাণেও ভক্তির স্ুগ্রথিত হইয়াছে। শাগ্ডিল্য তরে ও 
নারদ স্বত্রের মূল উপনিষদে পাওয়া, যায়। স্ুতরা 
ভক্তিধর্ম আধুনিক নহে, পরস্ত অতি প্রাচীন। 
* সাধারণতঃ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ভক্তিধর্সের গো! 
বলিয়া মনে করা হয়। ভগবদ্গীত| উপনিষদ্‌ 
কথিত হুইয়। থাকে । ইহ1 সমগ্র পুরাণের শি 
মহাভারতের অন্তর্গত। বস্ততঃ গীতা মহাভার 
কোনও অধ্যায়ের অন্তর্গত হউক ব। ন1 হউক, ই 
উপনিষদের অন্তভূক্ত করা হউক ব৷ না হউক, ইহার 
প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নাই। 
গীতার ভক্তিবাদ এক অপূর্ব বস্ত। ইহাতে 
জ্ঞানমার্গ ও কর্মমার্গের ব্যাখ্যা করিয়! তাহার উপরে 
তক্তিমার্গের সৌধ নিম্মিত হইয়াছে । বিচার ও যুক্তি 









-+ডাক্তার বেবার প্রমুখ পর্ডিগণের এই মগ 


সম্পূর্ণরূপে খণ্ডিত হইয়াছে । সুতরাং তৎসম্বদ্ধে আলোচন! নিশ্রয়োজন । 


৮১০ 


ছয় নাই। গীতা হইতে ভক্তিধর্ম্মের শরেষ্টতবপ্রতিপাদক 
শ্লোকগুলি তুলিতে গেলে প্রবন্ধ বাড়িয়া যায় ১ স্তরাং 
মামি ছই-একটি শ্লোকের দ্বার দিগদর্শন মাত্র করিব। 
সীতায় শ্রীক্ুষ্চ বলিলেন __ 

শ্রদ্ধাবান্‌ ভজতে যে মাং স মে যুক্ততমো৷ মতঃ। 

হে অঙ্জুন ! যোগী তপন্থীর্দের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; জ্ঞানী 
পেক্ষাও শ্রেন্ঠ ) কর্মী অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ; আবার ষে 
যাগী আমাতে সমস্ত হ্ৃদয়-মন সমর্পন করিয়। শ্রদ্ধাপূর্ব্বক 
চজন| করেন, তিনি যোগীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । 

এই তরতম নির্দেশ হইতে নিঃসংশয়ে বুঝা! যায় যে, 
গীতার ধঙ্দমতের তাৎপর্য কি। আত্মসমর্পণ কাহাকে 
বলে সে সম্বন্ধেও গীতা উপদেশ করিয়াছেন __ 


মন্মনা ভব মদ্ভক্তো মদ্যাজী মাং নমস্কুরু। 
-- ১৮শ অধ্যায়। 

মদ্গতচিত্ত হও১ আমার প্রতি ভক্তিপরায়ণ হও, 
ঘবামার উদ্দেশে সমস্ত ষজ্ঞজ কর এবং আমাকেই প্রণাম 
চর । তাহা হইলেই আমাকে তুমি প্রাপ্ত হইবে। 
হার নাম প্রপত্তি বা শরণাগতি। 

যে যথা মাং প্রপদ্াস্তে তাংস্তথৈব ভজামাহম্‌। 

ষে যে ভাবে আমাতে প্রপন্ন হয়, আমি তাহাকে 
লই ভাবেই কৃপা করি । 


বারও পরিষ্কারভাবে বলিলেন -_ 
সর্ধধন্্ান পরিত্যজা মামেকং শরণং ব্রজ। 
অহং ত্বাং সর্ধপাপেভ্যে। মোন্ষয়িষ্যামি মা শুচ॥ 


ধর্ম কি, অধন্ম কি; তাহ! বলিলাম । যদ্দি সে সকল 
নায়াসলভ্য সাধনে অপারগ হও, তবে শেষ কথা 
লিভেছি_-সম্ত পরিত্যাগ করিক্না আমাতেই শরণ 
ও। আমি তোমাকে সমস্ত পাপ হইতে যুক্ত করিব। 
কানও ঢঃখ নাই। 

এই ষে প্রপত্তি বা শরণাগতি ভক্তিষোগের চরম 
ক্ষ্য বলিয়া বণিত হইল, ইহা! পুর্বে আর দেখা ষায় না। 
শগ্ডল্য হুত্র বলিয়াছেন, “সা পরাস্থরক্তিরীশ্বরে”-_ 
গবানে, প্রগাঢ় গ্রেমই ভক্তি। কিন্তু এই প্রেমের 


উদ্দয়ন 


মধ্যে প্রপত্তির কোনও প্রসঙ্গ আছে বলিয়া মনে হয় 


না। শাগিল্য হত্রের এই ভক্তি-স্থত্র সম্ভবতঃ গীভারও 
পূর্ব গ্রথিত হইয়াছিল। কারণ গীতার পরে ষে সকল 
ভক্তিশান্ত্র প্রণীত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে শরণাগত্তির 
ভাৰ স্ুস্পষ্ট। 
শরণাগতির কথা সম্ভবতঃ সর্বগ্রথমে তবৌদ্বধর্থে 
প্রচারিত হইয়াছিল। “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধর্ম শরণং 
গচ্ছামি, সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি”। ইহার পূর্ববে এমন 
করিয়া শরণাগতির কথা কেহ বলে নাই। কাজেই 
মনে হয়, লোকের মন বৌদ্ধধর্ম হইতে আকর্ষণ করিয়। 
ফিরাইয়া আনিবার জন্য গীতা বলিলেন-__ 
তমেব শরণং গচ্ছ সর্বভাবেন ভারত। 
--" ১৮শ অধ্যায় । 
হে অর্জুন | ষে ঈশ্বর সর্ধভূতের হৃদয়ে অবস্থান 
করিয়া তাহাদিগকে চালাইতেছেন, তুমি তাহারই 
শরণাপন্ন হও। এখানে যেন অভিপ্রেত যে অন্ত 
কাহারও শরণ লইতে হইবে ন1। “মামেকং শরণং 
ব্রজ' -- একমাত্র আমারই শরণ লও । 
গীতার এই দীরশনিক ভক্তিবাদ শ্রীমদ্ভাগৰবতে এক 
অপূর্ব লীলা-রসাত্মক কাবো পরিণত হইয়াছে । মনে 
হয় গীত। যেন সুত্র করিলেন, ভাবগত তাহার ভাষ্য । 
শরণাগতি কাহাকে বলে গোপীপ্রেম তাহার উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত । তত্বের দিক দিয়া যে তক্তিষোগ গীতায় 
বিঘোষিত হইল, লীলার দিক দিয়! তাহা ভাগবতের 
কাব্য-কথার ফুটিয়। উঠিল। সেই সচ্চিদানন্দঘন বিগ্রহ 
ভগবান সর্ধলোকের প্রেম আন্বাদন করিতেছেন, 
সকলের হৃদয়ে অবস্থান করিয়। তিনি যন্ত্রারূড় পুত্তলিকার 
মত সকলকে শুধু মায়ায় ঘুরাইতেছেন না) তিনি 
সকলের হাদয়ের মধু আহরণ করিয়া নিজে মধুর 
হইতেছেন। বংশীরবে তিনি গোগীদিগকে আকর্ষণ 
করিতেছেন) তাহার] সকল ভূলিয়া, সকল ফেলিয়া 
ছুটিয়াছে তাহাকে লাভ করিবার জন্য । অগণিত গোপী 
সেই পরম পুরুষকে লাভ করিবার জন্ত বাশীর মৃহুমন্দ 
স্বর অনুসরণ করিয়া! ছুটিতেছে, তাহাদের হৃদয় অনুরাগে 


বাঙ্গালার প্রেমধন্ম 


ভরপুর, কেহ কাহাকেও দেখিতে পণইতেছে না।* 


ইহারই নাম “মন্মনা”-ষাহা গীতায় উত্ত হ্ইয়াছে। 
তিনি তাহাদিগকে বলিতেছেন__ 

ময়ি ভক্তির ভূতানামমৃতত্বায় কল্পতে। 

আমার প্রতি ভক্তি সর্ধভূতের মোক্ষসাধনী | 
উপনিষদের সেই-_ পু 

অবিদ্ধায়া মৃত্যুংভীত্ব? বিস্তয়াহমৃতমন্্তে । 

স্মরণ করুন। সেখানে তত্ব-জ্ঞানের দ্বার, পরা- 
বিস্তার দ্বার জীব অমৃতের আস্বাদন লাভ করে। 
এখানে আমাতে, ভক্তি করিলেই মুক্তি। তত্বজ্ঞানীদের 
যে মোক্ষ_ সার্চ, সাষুজ্য, সারূপা, সামীপ্য--ইহা ভক্ত 
কামনা করেন না। কৃষ্ণ-সেবা ব্যতীত ভক্ত আর 
কিছুই চাহেন না। মোক্ষের অভিসন্ধি পর্য্যস্ত তাহার 


হৃদয় হইতে দুর করিয়। দেন । ইহার দৃষ্টান্ত গোগীগণ। . 


শ্রীকষ্ণের মুখচন্দ্র নিরীক্ষণ করিবার সময তীহারা 
পলক বা] নিমেষকেও ধিকার প্রদান করেন। মনে 
হয় ষেন মীনের মত নিমেষশূন্ত চক্ষু পাইলে ভাল হইত ! 
এ-স্থলে স্মরণ রাখা! আবশ্তাক ষে, ভগবদ্গীতা 
এবং ভাগবতে শ্রীকষ্ণকে অবলম্বন করিয়া ভক্তিধর্ম 
গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ভগবান শ্রীরুঞ্ণই ভক্তিধর্ম্বের 
একমাত্র অবলম্বনীয় নহেন। বৈষ্ৰেরাই একমাত্র 
ভক্তিপন্থার পথিক নহেন। বনু প্রাচীনকাল হইতে 
শৈবধরন্ম্েও ভক্তিবাদের প্রভাব বর্তমান। শৈব ও 
বৈষ্ুবদের মধ্যে সময়ে সময়ে প্রবল শক্রতা দেখ! দিত। 
কিন্তু তাহা হইলেও শৈবেরা ভক্তির পথে অনেক দর 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। বিষ্ণুর অবতার শ্রীরামচন্দ্রকে 
কেন্দ্র করিয়া যে ধর্ম গড়িয়া উঠিয়াছে ভক্তি তাহারও 
প্রধান উপজীব্য । এইরূপ শাক্ত ধর্মের মধ্যেও ভক্তি- 
বাদের প্রভাব স্থুম্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাওয়। ষায়। 
প্রাচীনকালে দক্ষিণ ভারতে ভক্তিবাদ প্রচারিত 
হইয়াছিল কতকগুলি সাধুর দ্বার। ইহাদদিগকে, 
আলওয়ার বা *আল্ভার নামে অভিহিত কর! হয়। 
ইহারা অনেকে খ্রীষ্টের জন্মের সমকালে বা কিছু 
পরবর্তীকালে ভক্তিধর্ম্ের মাহাত্ম্য প্রচার করিয়াছিলেন। 


1৮১: 


তাহাদের অনেকেই ষে শ্রীসম্প্রঙ্গায়ের প্রবর্তব 
রামানুত্যাচার্য্যের পূর্ববর্তী, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই. 
রামানুজ শ্রীস্রীর একাদশ শতাব্দীতে আবির্ভূত 
হইয়াছিলেন। এই সাধু মহাত্মাদের রচিত" জঙ্গী 
মন্দিরে মন্দিরে গীত হয়। এই সঙ্গীত ব! €প্রবন্ধমূুগরি 
“তামিল বেদ” নামে অভিহিত হয়। ইহাদের রি 
কাহারও কাহারও সঙ্গীর্তে ভগবানকে পতিরূপে 
করিবার বিধান আছে। 
ভগবানকে পতি ও আপনাকে পত্বী বা নায়িব 
বোধে ভজন করা শ্রীচৈতন্ত-প্রবর্তিত বৈষ্ঞব ধর্মে 
একটি অঙ্গ বলিয়া গণ্য হয়। 
অতএব গোপীভাব করি অঙ্গীকার । 
রাব্রিদিনে চিন্তে রাধা-কষ্চের বিহার ॥ 
__চৈত্তহ্তচরিতামৃত, মধ্য-লীলা 
আমরা দেখিতে পাই যে, এই গোগীভাবের ভজ 
শ্রীমন্মহাপ্রভূ দক্ষিণদেশ হইতে ফিরিয়া প্রবর্তি 
করিয়াছিলেন । মহাপ্রভু ১৫০৯ স্রষ্টার মাথ মাসে 
শুরুপক্ষে সন্নাস অবলম্বন করেন। ফাল্জন মা; 
নীলাচলে আসিয়। বাস করিলেন। চৈত্রমাসে সার্বভোঁ 
ভট্রাচার্ধ্যকে উদ্ধার করিয়া] বৈশাখ মাসে দক্ষিণ দে 
যাত্রা করিলেন। প্রকাস্তে বলিলেন, অগ্রজ বিশ্বরূপে 
সন্ধানে যাইব) কিন্ত নিগুট় উদ্দেশ্য ছিল ইরিনা 
দিয়া দক্ষিণ দেশ উদ্ধার করিবেন । সার্বভৌম বলিলে! 
নিতান্তই ষদি যাইবে, তবে বিস্তানগরে ( বর্তমা 
রাজমাহেন্দ্রী?) গিয়া রায় রামানন্দের সহিত দো 
করিও । | | 
তোমার সঙ্গের যোগা তেহো একজন। 
পৃথিবীতে রসিক ভক্ত নাহি তার সম॥ 
»চৈঃ চঃ মধ্য 
তাহার যেমন পাণ্ডিত্য, তেমনই ভক্তি। আ 
পূর্ব্বে তাহাকে “বৈষ্ণব” বলিয়া অনেক ঠাট্টাশবিদ্ 
করিয়াছি। আগে তাহাকে চিনিতে পারি নাই, এ 
'তোমার কৃপায় বুঝিতেছিঃ তিনি কত বড়। 
মহাপ্রভু বিস্তানগরে গিয়া রায়ের সাক্ষাৎ পাইফে 


৮১২ 

মিবং সাধ্যলাধনতন্ প্রশ্ন করিলেন । রামানন? কছেন ? ' 
প্রভু বলেন_ ৃ 

এহ বাহ আগে কহ আর । 


| শ্বধন্মীচরণ হইতে আরম্ভ করিয়। রামানন্দ বহু 
ঠান্বের সমাচার দিলেন। প্রভু কহে “এহ বাহ আগে 
হু আর+। তখন রামানন্দ চরমতত্বে উপনীত হ্ইয়। 
[লিলেন__ 
রি কাস্তাপ্রেম সর্বসাধ্য সার । 
ৰ মহাপ্রভু পুনরপি বলিলেন__কপা করি কহ যদি 
সাগে কিছু হয়। তখন-_ 

| রায় কহে ইহার আগে পুছে হেন জনে । 

এতদ্দিন নাহি জানি আছয়ে ভুবনে ॥ 
ইহার উপরে কি আছে, এই প্রশ্ন করিতে পারে 
' 'গতে এমন লোক ত দেখি নাই। যাহা হউক, 
ধন গুনিতে চাহিতেছ। তখন বলি এই যে 
শস্তাপ্রেম-- 
।  ই্হীর মধ্যে রাধার প্রেম সাধ্য শিরোমণি। 
ধাহার মহিম! সর্বশান্ত্রেতে বাথানি ॥ 
রামানন্দ রায়ের মুখ হইতে কোন এক শুভ 
হর্তে শ্রীরাধার নাম স্ষুরিত হইয়াছিল! এই রাধা- 
প্রমই মহাপ্রভুর জীবনের সুপ্ত নির্বঝরকে জাগাইয়া 
ল এবং সেই প্রেমবন্তায় ব্দেশ ভাসিয়াছিল। 
| রাধা-নাম নৃতন নহে। নারদপঞ্চরাত্রে রাধার 
1ম আছে। শাঙিল্যন্থত্রে “বল্লবী বা “গোপী' শব 
1ওয়া যায় । মহাভারতে “গোগীজনপ্রিয়' এই বিশেষণ 
ওয়া যায়। ব্রহ্ষবৈবর্তপুরাণ, জয়দেব, বিদ্যাপতি 
তীদাসের পদদাবলীতে রাধা-নাম অনেকবার উল্লিখিত 
ইয়াছে। নুতরাং রাধা-নাম নূতন নহে, গোগীপ্রেমও 


তন নহে। কিন্তু গোপীভাৰ অঙ্গীকার করিয়া 
॥ ভজন, বঙ্গদেশে সম্ভবতঃ তাহা এই প্রথম 
| বন্তিত হইল। 


গোলী অনুগত বিন। এই্ব্্যজ্ানে । 
ভজিলেহ নাহি পায় ব্রজেন্্রনন্দনে ॥ 


রী 02০ 


উদয়ন 


রাগান্গা মার্গে তারে ভজে যেইজন। 
সেইজন পায় ব্রজে ব্রজেন্ত্রনন্দন ॥ 
চৈতন্তচরিতামৃতে রামানন্-মিলনের ইহাই মুখ্য এবং 
চরম ফল। এই মিলন ব্যাপার কবিরাজ গোস্বামীর 
কবিকর্না-প্রহ্ুত নহে। তিনি স্বরূপ দামোদরের 
কড়চা দেখিয়। ইহা পিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । 
দামোদর শ্বরূপের কড়চা অনুসারে । 
রামানন্দ-মিলন-লীসা করিল প্রচারে ॥ 
মহাপ্রভু দক্ষিণ দেশ হইতে নীলাচলে ফিরিয়া ভক্ত- 
গোঠীসহ কয়েকদিন তীর্থযাত্রার কথ কহিয়া কাটাইলেন। 
সার্বভৌম সঙ্গে আর লইয়৷ নিজগণ। 
তীর্থযাত্রা-কথ। কহি কৈলা জাগরণ ॥ 
সম্ভবতঃ সেই সময়ে স্বরূপ দামোদর রামাননা- 
মিলন-প্রসঙ্গ বিস্তারিতভাবে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। 
কষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী তাহাই পয়ার প্রবন্ধে 
গ্রথিত করিয়াছেন । 
মহাপ্রভুর মনে এই রামানন্ব-সংবাদ- কিরূপ গভীর 
রেখাপাত করিয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায় 
মহা প্রভূর পরবর্তী ব্যবহার হইতে। মহাপ্রভু বিদ্ানগর 
হইতে রামেশ্বর সেতুবন্ধ হইয়া কন্তাকুমারী পর্যযস্ত 
আমিলেন। তথা হইতে পুব্বঘাট পর্বতমাল৷ পার 
হইয়া] নম্বদা, তাণ্তী প্রভৃতি ছাড়াইয়া উজ্জয্িনী 
নগরের নিকটে গেলেন। তথা হইতে ফিরিয়। 
সগ্তগোদাবরী হইয়া মহাপ্রভু আবার বি্যানগরে 
আমিলেন । উজ্জপ্লিনীর পথে পুরীতে ফিরিয়া গেলে 
কি ক্ষতি ছিল? উজ্জয়িনী হইতে তিনি মথুর] বৃন্দাবন 
হইয়াও ফিরিতে পারিতেন। কিন্তু তাহার মন পড়িয়া 
ছিল রায় রামানন্দের নিকটে । বিগ্যানগরে ফিরিয়া_ 
প্রভু কহে এথা! মোর এ নিমিত্ত আগমন । 
তোমা লৈয়া নীলাচলে করিব গমন ॥ 
জ্বারও লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, মহাপ্রতু 


বঙ্ষসংহিতা। ও কর্ণামৃত নামক পুথি এই দাক্ষিণাত্য 


করিয়াছিলেন । 
তিনি বলিলেন-- 


দেশে সংগ্রহ 
ছুইখানি দিয়া 


রামানন্দকে পুথি 


বাঙ্গালার প্রেমধন্মম 


প্রভু কছে তুমি যেই দিদ্ধান্ত করিশে। 
এই ছুই পুথি সেই সব সাক্ষী দিলে॥ 
পয়ন্থিনী তীরে আদিকেশবের মন্দিরে পাইয়াছিলেন 
ব্ন্মসংহিত] | 
সিদ্ধাত্তশান্ত্র নাহি ব্রহ্মসংহিতার দম । 
রুষ্ণবেম্বা বা কষ্তানদীর তীরে ' এক মন্দিরে 
কর্ণামৃত পাইলেন। এই ক্ষ্ণকর্ণামৃত গ্রন্থ সম্বন্ধে 
কবিরাজ গোস্বামী বলিতেছেন-- 
কর্ণামৃত সম বস্ত নাহি ত্রিভুবনে। 
যাহা £হতে হুয় শুদ্ধ কুষ্ণপ্রেম জ্ঞানে ॥ 
দক্ষিণ দেশ পর্য্যটনে মহাপ্রভু বিভিন্ন ভীর্থে ষে সকল 
প্রসঙ্গে কালক্ষেপ করিয়াছিলেন; তাহার মধ্যে কৃষ্ণ 
কথা ও রামসীতার চরিত্রই প্রধান। কৃষ্ণকথাই 
হইয়াছিল বেশী। রঙ্গনাথে' বেস্কটভ্রের ভবনে 
চাতুষ্ান্ত করিয়া মহাপ্রভূ কষ্ণপ্রেম সন্বন্ধেই আলোচন! 
করিয়াছিলেন । তিনি সেখানে বলিতেছেন__ 
ব্রজলোকের ভাবে যেই করয়ে ভজন । 
সেই জন পায় ব্রজে বজেন্দ্রনন্দন ॥ 
স্থতরাং দেখিতেছি, তিনি সেই দেশের সুরে সুর 
মিলাইয়1 কৃষ্ণভজনের ব্যাখ্যা করিতেছেন । 
সেখান হইতে শ্রীশেলে (নীলগিরি ?) আসিয়া 
মহাপ্রভূ এক ব্রাহ্মণের সহিত “নিভৃতে বসিয়। গুপ্তকথা” 
কহিতেছেন। এই “ইষ্টগোষঠীতেও যে কষ্ণপ্রেম সম্বন্ধে 
আলোচন1 হইয়াছিল, তাহ অনুমান করা অসঙ্গত নহে। 
অতএব দেখা ষাইতেছে ষে, দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে 
মহাপ্রভু যেমন একদিকে হরিনাম প্রচার করিয়াছিলেন, 
অপর দিকে তেমনি সেই দেশের ধর্ধমতের দ্বার! 
প্রভাৰিত হইয়া আসিয়াছিলেন __ একথা বলিলে 
তাহার অপূর্ব, অলৌকিক, প্রেম-সম্পদের মর্ধ্যাদা 
কুন হয় না। ষে মেঘ বারি বর্ষণ করিয়া পৃথিবী 


গ্রাতল করিয়া! দেয়, সেই মেঘ সমুদ্রের বারি শোষণ * 


করিয়াই পরিপুষ্ট হয়। 
_ এক্ষণে পত্র এই ষে, বজদেশ যদি াক্সিণাত্য 


টি 
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দেশৈর নিকট খণী হয়, তবে সে দেশে গোগী- 
ভজন প্রণালী আসিল কোথা হুইভে? পূর্বেই 
বলিয়াছি দক্ষিণ ভারতের সাধু-মহাত্তগণের পদাবলী 
বা সঙ্গীতে গ্োপীভজনের সংবাদ পাওয়া যায়। 
ইহাদের একজন প্রপয়ার্থিণী রমণীরূপে ভগবদভজন 
করিবার উপদেশ দিয়্াছেন। মানবাত্বা ডগবৎ 
প্রেমের জন্ত যদি লালায়িত হয়, তবে সে লালসার 
উদ্দাহরণ কেবল নায়কের প্রতি নায়িকার আকুলতা- 
পূর্ণ প্রেম ব্যতীত আর কি হইতে পারে? 
দক্ষিণ দেশের এই সকল প্রাচীন মহাজনের মধ্যে 
একজন ছিলেন রমণী। তিনি গোপীর ভাবে 
ভাবিত হইয়া! শ্রীকুষ্ণের সেবা ,করিতেন। ইহার 
কম্ম ছিল, প্রতিদিন প্রভাতে প্রতিবেশিনীগণকে লইয়। 
শ্রীন্দিরে গিয়া ঠাকুরের ঘুম ভাঙ্গানে।। শ্রকুঞ্চকে 
পতিরূপে পাইবার জন্ত তাহার একাস্ত আকুতি 
ছিল এবং তাহার রচিত বহু সঙ্গীতে এই আকুতির 
পরিচয় পাওয়া ষায়। এই সকল সঙ্গীত এখনও 
সেখানে দেব মন্দিরে এবং গৃহে গৃহে ভজনের সময় 


শীত হইয়। থাকে । পরবর্তীকালে মীরারাই যেমন 


গিরিধরলালকে পতিত্বে বরণ করিয়াছিলেন, তামিল 
কামিন্বীও তেমনি শ্রীরঙগনাথে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন । 
কথিত আছে, এই রমণী পরিশেষে শ্রীৰিগ্রহে লীন 
হইয়। গিয়াছিলেন। 

বৈষবদের মতে শ্রীমদূভাগবত পুরাণ সকল 
পুরাণের সার। কিন্ত পণ্ডিতের স্থির করিয়াছেন ষে, 
বর্তমান আকারে ভাগবত বনু প্রাচীন নহে। * 
সুতরাং দক্ষিণ ভারতের মহাজনগণ যে ভাগবত 
হইতে তাহাদের তক্তিবাদ গ্রহণ করিয়াছেন, তাহ! 
বল! চলে না। হরিবংশ এবং বিষুপুরাণ অবশ্ঠ 
ইহা অপেক্ষা প্রাচীন। কালিদাস তাহার অেঘ- 
দৃতে শ্তামনুন্দরের ষে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা এই 
শেষোক্ত পুরাণঘ্বয় হইতে গৃহীত বলিয়া মনে হ্য়। 
পূর্বমেঘের সেই অনুপম বর্ণনা ম্মরণীয়। 








* কৃষ্ণদাসের ভক্তমালে “বোপদেৰ গোস্বামী ভষটবা। 


৮১৪ 


রত্রচ্ছায়া ব্যতিকর ইব 

প্রেক্ষ্ামেতৎ পুরস্তাদ্‌ 
বলীকাগ্রাৎ প্রভবতি ধস: 

খণ্ডমাখগ্ুলন্ত | 
যেন শ্ঠামং বপুরতিতরাং 

”  কান্তিমাপতস্ততে তে 

বহ্েণেব স্ফুরিত রুচিনা 

গোপবেশন্ত বিষ্োঃ ॥ 


মেঘের গায়ে ইন্দ্রধনুর স্পর্শ লাগিলে শিখিপুচ্ছ- 
ধারী গোপবেশ বিষুঃর মত দেখাইবে | 

কালিদাসেরও পূর্বে ভাদের বালচরিতে শ্রীকৃষ্ণের 
জন্মকাহিনী পড়িলে ভাগবতের জন্মথণ্ডই মনে পড়ে। 
সুতরাং বুঝ যায় যে, খীঁষ্টের জন্মের অব্যবহিত 
পরবর্তী কালে শ্রীরুঞ্চলীল৷ ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল। 
সেই সকল উপাদান হইতে দক্ষিণ ভারতীয়ের। 
তাহাদের ভজনন্প্রণালী গঠন করিয়াছিলেন । আলভার 
নামক সাধুদের দ্বারা, বিহ্বমঙ্গল প্রভৃতি বৈষ্ণব 
মহাজনের দ্বারা এই ভজন প্রণালী পরিপুষ্ট হয়। 

ইহারই ধার! রামানন্দ রায়ের মধ্য দিয়! শ্রীমন্মহা- 
প্রভুর জীবনে প্রবাহিত হইয়া বঙ্গদেশকে প্লাবিত 
করিয়াছিল। ভক্তিবাদ সেই হইতে নূতন আকার 
ধারণ করিল। ইহা শুধু ভগবানে প্রীতি বা অনুরাগ 
মাত্র রহিল না, মানবীয় প্রেম-নিকষে কযিত হইয়! 
বিশুদ্ধভাবে ভগবানে অর্পিত হইল। রসশাস্ত্রে এই 
প্রেম মধুর, শূঙ্গার ব! উজ্জল রস নামে অভিহিত হয় । 
উন্নত অর্থাৎ বিশুদ্ধ শুঙ্গার রসে পরিণত ভগবদ্ভক্তি 
প্রচারের জন্ত শ্রীগৌরাঙ্গ করুণাবশে অবতীর্ণ হইয়া- 
ছিলেন, ইহাই বৈষ্ণব দার্শনিকদিগের অভিমত । এই 
ভক্তিসম্পদ্‌ পূর্বে কেহ কখনও প্রচার করেন নাই। * 


* অনেকেই জানেন যে বঙ্গদেশীয় কথকের। 
না করিয়া পাঠ বা কথকতা আরম্ভ করেন না। 
না। 


প্রথম প্রবর্তিত হুয়। 


উদয়ন 


বস্ততঃ গোপীপ্রেম এরূপভাবে আর কখনও 
পরাকাষ্ঠ। প্রাপ্ত হয় নাই। বাঙ্গালীর ঠাকুর 
প্রেমভক্তির এই যে নুতন ধার! প্রবর্তিত করিলেন, 
ইহা আপনার মাধুর্ষ্যে বৈশিষ্ট্য লাভ করিল। 

প্রেম প্রীতি, অন্থুরাগের অগ্নিপরীক্ষা বিরহে। 
বিরহের তীব্রতার দ্বার প্রেমের গভীরতা যেমন 
বুঝিতে পারা ষায়, এমন আর কিছুতে নহে। 
বিরহের ঘোর নৈরাশ্ঠ, মিলনের দুরস্ত আকাঙ্কা 
হইতেই প্রেমের পরিমাণ বুঝ! যায়। মহাপ্রভুর 
জীবনে এই বিরহ এবং আকাজ্ষ। যেয়ন জীবস্ত ও 
জ্বলস্তভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, এমন আর কখনও 
দেখ! যায় নাই। এই অভিনবত্ব তিনি দক্ষিণদেশ 
হইতে প্রাপ্ত হন নাই। ইহ] বাঙ্গালার নিজস্ব । 
প্রধানতঃ বাঙ্গালী মহাজনগণের পদাৰলী হইতে তিনি 
প্রেমের এইরূপ অপুর্ব উন্মাদন। লাভ করিয়াছিলেন । 
চণ্তীদাস, বিদ্ভাপতি শ্রীরাধার প্রেমের ষে চিত্র আকিয়া- 
ছিলেন, মহাপ্রভূ জীবন্তভাবে চক্ষুর সমক্ষে সেই চিত্র 
উদ্ঘাটিত করিলেন । সেই ষে-_ 


এ ভর বাদর মাহ ভাদর 
শৃন্ঠ মন্দির মোর । 
সী / খু গা 
বিগ্তাপতি কহ কৈসে গোঙায়ৰ 
হরি বিনে দিন রাতিয়| ॥ 


বিরহিনী রাধার এই চিত্রই মহাপ্রভু অঙ্জীকার করি- 
লেন। বাদল ধারার মত অশ্রু বহিয়৷ মুখ বুক 
ভাসাইয়। দিতেছে, ইহাই মহাপ্রভুর চিত্র। 
যুগায়িতং নিমেষেণ 
চক্ষুষ। প্রাবৃবায়িতম্‌। 
বাঙ্গালার প্রেমধর্মের ইহাই মর্্মকথা। 


'অনর্পিতচরীং চিরাৎ--এই প্রসিদ্ধ শ্লোকটি আবৃত্তি 


ভিন্নদেশীয় পাঠকের কিন্তু এই শ্লোক আবৃত্তি করেন 


ইহা হইতেও অনুমান হয় যে, শুদ্ধ শূঙ্গার-রস-সমন্থিত ভক্তিধর্ম্ের গ্রচার মহাপ্রভু হইতেই বঙ্গদেশে 


অতীত-ভারতের আবহাওয়া-তত্ত্ব 


ক 


চণ্ডীদাসের-- 


এমন পিরীতি কতু দেখি নাহি শুনি। 
পরাণে পরাণ বাধা আপনি আপনি ॥ 
দু? কোরে দুছা' কীদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া । 
তিল আধ না দেখিলে যায় যে মরিয়া ॥ 


প্রেমের এক অপূর্ব ছবি! এমন ছবি আর কেহ 
জগতে অশকিয়াছেন কি-না জানি না। বিচ্ছেদের 
আশঙ্কা প্রাণ-প্রিযকে কাছে পাইয়াও নেত্র-নীর 
উছলিয়া উঠিতেছে॥ এই মূর্ত প্রেমই বাঙ্গালার 
বৈষ্ণব সাধনার আদর্শ । 
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" এই ধর্মে কৃষ€ষ পরম আরাধ্য) প্রেম সেই 
আরাধনার ষাধন বা উপায়। উচ্চগ্রামে বীধ। যন্ত্রে 
মত তনু-মন যখন প্রেমের মোহন স্পর্শে বঙ্কার করিয়া 
উঠে, 'ভখনই উপান্ত উপাসকের মধ্যে এক অনির্বচনীয় 
পরম মধুর সন্বন্ধ স্থাপিত হয়। মত্ত হুদয়-মন- 
ইন্দ্রিয় দিয়া তাহাকে আশ্বাদন করা যায় বলিয়াই 
তাহার হৃধিকেশ নাম সার্থক । 

হৃষিকেণ হৃধিকেশ-সেবনং ভক্তিকুচাতে । 
সর্বেক্দিয়গ্রাম যখন সকল প্রকার উপাধি-বঙ্জিত 
হইয়া কেবল তাহাতেই বিলগ্র হয়ঃ তথন সেই নির্মল 
সেবার নাম হয় ভক্তি। ইহাই বাঙ্গালার প্রেমধর্্ব। 


অতীত-ভারতের আবহাওয়া-তত্ব 


ডক্টর শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেন, এম্-এস্‌-সি (কলি), এম্‌এস্‌-সি, 'পি-এইচ্ডডি (লগ্ন) 


মন্হছনের পূর্বব-স্থচন। সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতীয় 
পণ্তিতগণ যে বেশ সুনিদ্দিষ্ট সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছিলেন, আচার্য্য বরাহমিহির প্রণীত “বৃহৎসংহিতা' 
গ্রন্থে তাহার কথঞ্চিৎ নিদর্শন পাওয়া ষায়। বরাহ- 
মিহিরের কাল-সন্বন্ধে মতভেদ আছে। অনেকে 
তাহাকে স্ুপ্রসিষ নরপাল বিক্রমারদিত্যের নব-রত্বের 
অন্ঠতম-রত্ু বলিয়া মনে করেন। খ্রীষটপূর্ববাধ হইতে 
্ষ্টায-পঞ্চমাব পর্য্স্ত ইহার আবির্ভাব-কাল লইয়া 
মত প্রচলিত রহিয়াছে । উপনিষদের যুগ হইতে যে 
আবহাওয়া-তত আলোচিত হইয়া আসিতেছিল, তাহার, 
কিয়দংশ অতি সংক্ষেপে বৃহৎ্সংহিতায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
প্রাচীন ভারতে ষে বৃষ্টি মাপিবার যন্ত্র ছিল, এই পুস্তক 
হইতে তাহারও প্রমাণ পাওয়া, যায় । 


হস্তবিশালং কুগকমধিকত্যানুপ্রমাণনির্দেশঃ | 
পঞ্চাশৎপলমাঢ়কমনেন মিহ্ুয়াজ্জলং পতিতম্‌। 
(বু স, ২৩ অঃ, ২ ক্লোঃ) 


সূর্য্য ও চন্ত্রের পরিবেষ্টক ছ্যতি-মণ্ডল, উষা ও 
গোধূলীর আলোক, অশনি, বিদ্যুৎ, বায়ুপ্রবাহ্‌ প্রভৃতি 
নৈসঙ্গিক ঘটনাবলি ষে সেকালে প্রায় নিতূলভাবেই 
পরিলক্ষিত হইত এবং আবহাওয়ার পূর্বাভাস নির্ণয়ে 
ব্যরহ্ৃত হইত, তঘ্বিষয়ে সংশয়ের কোন কারণ নাই। 
কোন্‌ কোন্‌ শুভলক্ষণ পরিদৃ্ হইলে নুবৃষ্টি হইবে, তাহার 
সংক্ষিপ্ত মর্ম বুৃহৎসংহিতার একবিংশ-অধ্যায়ে বর্ণিত 
হইয়াছে। নিয়ে মূল এবং তাহার নর্্াছবাদ 


৮১৬ 


উদয়ন 


দিলাম, লক্ষণগ্ুলি হিন্দু চান্্রমাস অনুসারে নির্দিষ্ট হইয়াছিল । আজিও এই সিদ্ধান্ত পরিবর্তনের কোন 


হইয়াছে__ 


পৌষে সমার্গনীর্ষে সন্ধ্যারাগোংঘুদাঃ সপরিবেষাঃ। 
নাত্যর্থং মৃগণীর্ষে ণীতং পৌষেহতিহিমপাতঃ ॥ (১৯) 
মাঘে প্রবলে! বাধুস্তবারকলুষত্যতী রবিশশাক্কৌ। 
অতিশীতং সঘঘনন্ত চ ভানোরস্তোদয়ৌ ধন্ত ॥ (২০) 
ফাস্তনমাসে রূক্ষণ্চণ্ডঃ পবনোহভ্রসংপ্লীবাঃ নি্ধাঃ। 
পরিবেষাশ্চাসকলাঃ কপিলন্তাঘ্তরো রবিশ্চ শুভঃ ॥ (২১) 
পবনঘনবৃষটিযুক্তাশ্চৈত্রে গর্ভাঃ গুভাঃ সপরিবেষাঃ। 
ঘনপবনসলিলবিছাত্ভ্তনিতৈশ্চ হিতায় বৈশাখে ॥ (২২) 


১৫০০ বৎসর পূর্বের বর্ষ-মানের সঙ্গে বর্তমান- 
কালের পার্থক্য আলোচন। করিয়া আমর অগ্রহায়ণ, 


পৌষ মাঘ) ফাল্গুন, চৈত্র ও বৈশাখ _- এই 
মাস ছয়টীকে নিম্নরূপ ইংরাজী মাসে পরিবর্তিত 
করিলাম __ 


অক্টোবর ও নভেম্বর __ প্রভাতে ও সায়াহে দিক্‌ 


চক্রবালে সিন্দুর আভা, মেঘ এবং হুর্ধ্য ও চন্দ্র 


পরিবেষ্টক দ্যুতিমগ্ুল, নাতি-শীত। 

নভেম্বর ও ডিসেম্বর -_ প্রভাতে ও সায়াহে দিক্‌ 
চক্রবালে সিন্দুর আভা, মেঘ এবং হুর্ধ্য ও চন্দ্র 
পরিবেষ্টক ছ্যতিমণ্ডল, অনধিক নীহার পাত। 

ডিসেম্বর ও জানুয়ারী - জোর হাওয়া, নিস্তেজ 
হুর্য্যমগ্ডল ও চন্দ্রমগ্ডলঃ অতিরিক্ত শীত, হুর্য্যোদয় ও 
সুর্য্যাস্তকালে ঘন মেঘ। 

জানুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী __ প্রচণ্ডবেগে প্রবাহিত 
দমকা হাওয়া, সমতল পাদদেশবিশিষ্ট ঘন মেঘ, হৃর্য্- 
চন্দ্র পরিঝেষ্টক অসম্পূর্ণ হ্াতিমগ্ডল, তাম্রবর্ণ সু্য্যমণ্ডল। 

ফেব্রুয়ারী ও মার্চ -- মেঘের সহিত জোর হাওয়! 
এবং বৃষ্টি। 

মা্চ ও এপ্রিল -_ বিদ্যুৎ, বন্তঃ বাতাস এবং বি ] 

উপরোক্ত দিদ্ধান্তগুলি সম্ভবতঃ স্ুরধুনী-ধারা-ধৌত 
সমভল-ভূমির বনুস্থল পর্যবেক্ষণ করিয্কা গৃহীত 


কারণ উপস্থিত হয় নাই। 

কাহারও কাহারও মতানুসারে শীতের প্রারস্তেই 
অর্থাৎ অক্টোবর মাসের শেষার্ে মেঘ পরিদর্শন পূর্ব্বক 
পরবর্তী বর্ধার বারিপাতের পরিমাণ অন্থমান 
করা যায়। * 


কেচিঘদস্তি কাত্তিকশুক্লাস্তমতীত্য গর্ভদিবসাস্থ্যঃ | 


বরাহমিহির বলেন, গর্গাদিং অনেকের মত ভি 
রূপ-_- 


মার্শিরঃ শুরুপক্ষপ্রতিপত্প্রভৃতি ক্ষপাকরেহ্যাটাম্‌ । 
পুরব্বাং বা সমপগতে গর্ভীনাং লক্ষণং জ্ঞেয়ম্‌ ॥ (৬) 


এই মতই বরাহ্মিহিরের ০ | বরাহমিহির 
বলিতেছেন --- 


ষন্ক্ষত্রমুপগতে গর্ভশ্চন্দরে ভবেৎ সচন্দ্রবশাৎ। 
পঞ্চনবতে দিনশতে তত্রৈব প্রসবমায়াতি ॥ (৭) 


শীতকাল হইতে বাযুমণ্ডল জলকণ! পরিপূর্ণ হইতে 
আরম্ভ করে এবং উপরিলিখিত মাসসমূহে যে পরিমাণ 
জলদকণার হৃষ্টি হইতে থাকে, তাহাই পরবর্তী ১৯৫ 
দিনে বৃষ্টিধারায় পরিণত হয়। ষদি এ সময়ে প্রত্যেক 
মাসে অবস্থা অন্নকুল থাকে তাহা হইলে পরবর্তী মে 
মাসে ৮ দিন, জুন মাসে ৬ দিন, জুলাই মাসে 
১৬ দিন) আগ মাসে ২৪ দিন, সেপ্টেম্বর 
মাসে ২ দিন ও অক্টোবরমাসে ৩ দিন বৃষ্টি 
হইবে, অর্থাৎ মোটের উপর ৭৭ দিন বটি হওয়া 
উচিত। 


মৃগমাসাদিঘষ্ঠৌ ফট যোড়শবিংশতিশ্চতু্যযক্ত।। 
বিংশতিরথ দিবসন্রয়মেকতমক্ষেণ পঞ্চভ্যঃ॥ (৩০) 


অতীত-ভারতের- আবহাওয়া-তত্ব 





পূর্বে অগ্রহায়ণাদি মাসের ধে সমন্ত প্্রাক্কতিক 
অবস্থার কথা বণিত হইয়াছে, কোন বিপরীত লক্ষণে 
তাহার বিপর্য্যক় না ঘটিলে পরবর্ভী একশত গচানব্বই 
দিনে __ অর্থাৎ বৈশাখ মাসে ৮দিন কৃষি হইবে। 
এইরূপ পৌষ হইতে জোষ্ঠ, মাঘ হইতে শ্রাবণ, 
ফাল্গুন হইতে ভাদ্র ও চৈত্র হইতে আশ্বিন জানিতে 
হইবে। বরাহুমিহিরের পূর্বে “কান্তিক মাসের শুরু 
পক্ষের পর এই সমস্ত লক্ষণ আলোচনা করিবে'-_ 
এইরূপ একটি মত প্রচলিত ছিল। পূর্বের ভাহার উল্লেখ 
করিয়াছি । , বরাহমিহির গর্গাদির মত উদ্ধৃত করিয়া 
সে মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহাও দেখাইয়াছি। 
তিনি অন্তত্র বলিয়াছেন _- 


পৌধন্ত কৃষণ্গেণ নির্দিশেদ্ছাৰশস্ত সিতস্‌। 
মাঘসিতোখা। গর্ভাঃ শ্রাবণরৃষে প্রন্থাতিমায়াস্তি। 
মাঘস্ত কষ্পক্ষেণ নিদ্দিশেভাদ্রপদশুরুম্‌ ॥ 
ফান্তুনগুরুসমুখ! ভাদ্রপদন্তাসিতে বিনির্দোস্ঠাঃ | 
তষ্তৈৰ কৃষ্ণপক্ষোত্তবাত্ত যে তেহশ্বযুক্গুরে ॥ 
চৈত্রসিতপক্ষজ্জাতাঃ কৃষে্শ্বযুজন্ত বারিদাগর্ভাঃ। 
চৈত্রাসিতসম্তৃতাঃ কান্তিকপুক্লেহভিবর্ষস্তি ॥ 


(বুঃ স, ২১ অঃ) ৯১০।১১।১২ প্লোঃ) 


মাঘের শুক্লপক্ষে মেঘের গর্ভসধশার হইলে অর্থাৎ 

লক্ষণ প্রকাশ পাইলে শ্রাবণের ক্ৃষ্ণপক্ষে বৃষ্টি 
হইবে। এইরূপ মাঘের কৃষ্ণপক্ষ দ্বারা ভাগ্ত্রের 
শুরুপক্ষ, ফান্তনের শুরুপক্ষ দ্বার ভাদ্রের কৃষঃপক্ষ। 
ফাস্তনের কৃষ্ণপক্ষ দ্বার আশ্বিনের শুরুপক্ষ চৈত্রের 
শুক্লপক্ষ দ্বার আশিনের কৃষ্ণপক্ষ এবং চৈত্রের কৃষ্ণপক্ষ 
দ্বার] কাণ্ডিকের গুরুপক্ষ নির্দেশ করিতে হুইবে। ইহ! 
হইতে উত্ত একশত পঁচানব্বই দিনের কথাই সমঞ্চিত 
হইতেছে । আুতরাং পূর্ববর্তী “মৃগাদিঘঠৌ* প্লোকেও 
যে অগ্রহথায়ণের পরবর্তী একশত পচানব্বই দিনের পরে 
৮7 ৬১ ১৬ প্রভৃতি বৃ্টিদিম নিষ্ধারিত হইয়াছে, হা 


০ বীর 
সহজেই বুঝা! যায়। ইহা! হইতে এমন বুকীয় না থে, 


কান্তিক মাসে, মেঘের গর্ভসধার হইবে না, কিবা! বর্গি 
গর্ভসঞ্চার হয় তাহ! হইলে একশত পঁচানব্বই দিনে 
তাহার প্রসবকাল উপাস্থিত হইবে না । তবে কি প্রত 
বরাহ্ষিহির কাণডিক মাস হইতে গর্ভলক্ষণ পর্যবেক্ষণের 
প্রতিবাদ করিলেন, বুঝ! গেল ন1।* একশত পঁচানবাই 
দিনের কথায় আমরা বরং এইরূপই বুঝিতেছি যে, 
মাঘের শুরুপক্ষ ঘারা যেমন শ্রাবণের কৃষ্ণপক্ষ নির্দি 
হইয়াছে তেমনি কার্তিক, অগ্রহায়ণ, পৌষের শুরাদি 
পক্ষ ঘবার! বৈশাখাদি মাসের কৃষ্ণাদি পক্ষের নির্দেশ 
রহিয়াছে । বর্ষণ দিনের হিসাব বুঝিবার জন্ত গত 
১৯১৭ রীষ্টান্বের উদাহরণ উদ্ধত করিতেছি। 

১৯১৭ খ্রষটান্বে সবর্যা! হইয়াছিল এবং উত্তর- 
পশ্চিম ভারতের উর্বর প্রদেশে মে হইতে অক্টোবর 
মাসে ষথাক্রমে ৫, ৬) ১২১ 4৫) ১৩ ও ৫ দিন --- 
মোট ৫৬ দিন বুট হইয়াছিল। মনে রাখিতে হইবে 
বৃহৎসংহিতা। প্রায় দেড় হাজার বৎসর পূর্বে প্রণীত 
হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে আরে৷ একটী কথ! মনে রাখা 


" আবশ্তক-_যে-পরিমাণ বৃষ্টিতে পৃথিবীতে বারিচিষ্ক পড়ে 
অথবা তৃণের অগ্রভাগে বারিকণা সঞ্চিত হয়, প্রাচীন 


ভারুতে সেই দিনই বৃষ্টির দিন বলিয়া গণ্য হইত। 


যেন ধরিত্রীমুদ্রা! জনিত ব1 বিশ্দবস্তৃপাগ্রেযু । 
বৃষ্টেন তেন বাচ্যং পরিমাণং বারিণঃ প্রথমম্‌ ॥ 
(২৩ অধ্যায়ঃ ও প্লোক ) 


এইরূপ বৃষ্টির পরিমাণ নিশ্চয়ই ১/১০০* (ইঞ্চির) কম 
হইবে । ভারতীয় আবহাওয়া বিভাগ সিদ্ধাস্ত করিয়াছেন 
যে,যদি কোনে দিন ১/১*" (ইঞ্চির) কম বৃষ্টি হয় তাহা 
হইলে সে-দিন বৃষ্টির দিন বলিয়! গণ্য হইবে ন]। 
এই সমন্ত আলোচন! করিক্না প্রাচীন ও আধুনিক 
ভারতের বর্ষণ-দিনের এইরূপ অদ্ভুত সাহৃত্টে আম্চরয্যানিত 
হইতে হয়। পরবর্তী পৃষ্ঠার চিত্র ছুইডে আমাদের 
ৰড়্ব্য বিষয়টী পরিষ্কার বুঝ! যাইবে । 


5 চি 
টি 

৮১৪, 

নি 

চ 


॥ 


৮১৮ উদয়ন 


পপ পপ ৮ সপ উপ অপ পল আপ ০ পা আপা সপ সা কপাপিস্পি লা”স্পী সপ ৭ পাপী সী এ পট পাস চল 





এগেহিতায় বির দিস 





বরাহমিহির আরও বলিয়াছেন যে, যদি শীতকালে 
অতিরিক্ত বৃষ্টি হয়ঃ তাহা হইলে পরবর্তী বর্ষাকালে 
বড় বড় কোটায় বৃষ্টি না হইয়া, গুড়ি গুঁড়ি 


বৃষ্টি হইবে। এখনো! উত্তর-পশ্চিম ভারতে শীতকালে 


অধিক বৃষ্টি হইলে পরবর্তী বর্ধাকালে বৃষ্টি কম হয়। 
সম্প্রতি এম, ভি, উনাকর এক মৌলিক প্রবন্ধে 
ষে সকল পারম্পরিক সম্বন্ধ-জ্ঞাপক রাশি নির্ণনস 
করিয়াছেন, তাহাতে উক্ত মত আশ্র্য্যরূপে ষমধিত 
হইয়াছে । ( ইত্ডিয়। মিটিরিয়োলজিক্যাল ডিপার্টমেণ্টের 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাবলী-_-১ম খণ্ড, যষ্ট সংখ্যা ) 

শ্রীযুক্ত উনাকর বলেন -_- বরাহমিহির ষে 


অআসগষ পেপ্টেখর অকৌোবন 


বলিয়াছেন, ডিসেম্বর-জানুয়ারী মাসের জোর বাতাস পর- 
বর্তী জুলাই মাসের বারিপাতের একটী অন্ধুকুল লক্ষণ, 
ইহাতে সংশয়ের বিশেষ কারণ নাই । দেখ! গিয়াছে যে, 
গত ১৪ বৎসরে আগ্রার উপরস্থ ৩ হইতে ৭ কিলোমিটার 
বাযুস্তরে পশ্চিম দিক্‌ হইতে প্রবাহিত বাতাসের যেরূপ 
জোর ছিল এবং স্ুলাই মাসে উত্তর-পশ্চিম ভারতে 
যে পরিমাণ বৃষ্টি হইয়াছিল, উভয়ের মধ্যে পারম্পরিক 
সম্বন্ধ-জ্ঞাপক রাশি + "৫৫ দীড়ায়। ডিসেঘর-জানুয়ারী 
হইতে জুলাই মাসের বাৰধান ১৯৫ দিন। ম্মৃতরাং 
এইরূপ পারম্পরিক সন্বন্ধ বরাহুমিহিরের উল্লিখিত 
মতের সমর্থন করে। 





রীুর্গা "_ 





শ্রীধামিনীকান্ত সেন, 


বাঙলা দেশে সকল ছুঃখ ও পরীক্ষার কৃ্ণ- 
ঘবনিকা ভেদ ক'রে আসে শরৎ খতুর রক্তিম উধা। 
এসময় কুলপ্লাবিনী গঞ্গ। সংহরপ করে বেলাতৃমির 
উল্লোল ছন্দ-লীল! ; শরতের শুভ্র শেফালি নিয়ে 
আমে এক অন্পষ্ট মদগন্ধের অজান। মত্তত। ; আকাশের 
লীমান্তও পুঞ্জীভূত করে বলাকার মত শুত্র মেখ- 


, টি ১০ 
লি নি) ঞা ্ 
| রি 





ভাক্কর্ষযে ও চিত্রে 


বি-এল, তন্তববারিধি 


কোথা ? গ্রীস “/৮190৪এনমূত্ির ভিতর নিজ্ধের হয়” 
তত্বের গুপ্ত ইতিহাল সঞ্চিত রেখেছিল । প্ীের সাধন 
ও শলীলত! “এথেনার” পরিপূর্ণ শ্রীর ভিতর নিজের 
স্বরূপকে উদঘাটিত করে.। বাংলার শীলভা কোন্‌, 
অপরূপ মৃত্তিতে নিজের ব্যাকুলত! ও উল্লোল রসবন্তাকে 
রূপ দিয়েছে? ৃ 


প্রাচীন বাংল! দেশের প্রীহূর্গার পট ( চিত্রকল।) 


খণ্ডের তরল-চাঞ্চল্য। বাঙ্গালীর অন্তরে এই খাতুই 
বোঝা-পড়াই এই মরীচিকার মায়াম্পর্শে ৬৪ 
লাভ করে। 

এই দশছিকপীবী চিন্ময় অকৃতির, রূপ কোর? 
প্রাচীন বাংলার, এই আত্বর মৃগয়্ার সার্থক হুট 


কিছু মাত্র সন্কোচের প্রয়োজন নেই মৃত্তি ও চি 
জাগ্রত করে এক অপরূপ মরীচিকা__শীবনের সকল দ্র প্রাচুর্ে-তরপুর সৌন্দরধা-রাজ্যে প্রবেশ কনে । 


এরাজ্যেই জগতের চিরস্তন উপলন্ধির শ্রেষ্ঠতম উ্দি- 
ভল্গের সঙ্গম হয়।' সুন্দর মূর্তি ও চি জাতীয় হাদগ্জের 
শ্রেষ্ঠ: নিদর্শন । রূপের আধারেই অপরূপ অজন্র 
রসলোত অবপধন পেকে ধন্ত হয়েছে) সঙ্গীতের 


৮২০ 


বায়বীয় রসমৃর্তি ও মর্্রের শুভ্র রাগিনীতে কোন 
তফাত নেই?) মানবের পুত হৃদয়-হিল্পেলের আলো! 
ও ছায়াতে ছু'টরই সৃষ্টি এবং ছু'টর সার্থকতাও এখানে । 

গ্রীসের £019108, চীনের [দ2া0510 ও বাংলা 
দেশের শ্রীহর্গা-_এ সব সৃষ্টি জাতির আতস্তর স্বপ্রের মূর্ত 
প্রকাশ ! বাঙ্গালীর বপ্মুত্তি 4076172ও 15521075117 
অপেক্ষা অধিক জটিল ও এরশ্্যবান এবং কোন কোন 
বিষয়ে জগতের এই শ্রেণীর সমগ্র সৃষ্টি অপেক্ষা মহাহ্‌ ও 
ভাবাবেগ-পূর্ণ। দুর্গা-মৃত্তির ব্যঞ্জন-কারুভায় ভাস্কর্ষ্যের 





অষ্টভূজ! মহিষমর্দিলী- নেপাল ( চিত্র-কল! ) 


উদয়ন 


আছে একটা ঘাত-প্রতিঘাতের ছুঃসহ দৃশ্ট এবং তিনটি 
মূর্তির আর্নাদ ! | 

লেওকুন-রচনার স্তর অতি যৎসামান্ত এবং সমগ্র 
দৃশ্তারটিই একটা জাস্তব নিষ্ঠুরতার দৃষ্টান্ত । এ স্থষ্টির 
ভিতর দেবী মিনার্ভা নেই, আছে সাপের রূপে দেৰীর 
মত্ততার বাহন $ তাতে কোন পরিপূর্ণ বা তত্বগত- 
মহিমার বিকশিত অন্বয় নেই। .সৌন্দর্যের খণ্ডতায় 
যেমন মুর্ধিটি পীড়িত, তেমনি তত্বের লখুতায়ও সমগ্র 
সৃষ্টিটি একান্তভাবে ভঙ্গুর ও সামান্ত। 





মস 
্ চর :১০1 ক, 500 


অষ্টাদশভূজ!1 শ্রীহূর্গা--নেপাল (চিত্র-কল। ) 


চরম লীল! উদঘাটিত হয়েছে। ভারতীয় দেব-সৃত্ঠি-সংগ্রহ 
হতে শুধু এ মৃ্তিকে ই বাংল! দেশের প্রোধান্ত দেওয়ার মুলে 
একট। সার্থকতা আছে এবং নান1 বিভব ও আনুষঙ্গিক 
উশ্র্ষো মণ্তিত করার উৎসাহেও একটা! বিশিষ্ট জাতীয় 
প্রেরণা আছে। ূ 
এ প্রসঙ্গে পশ্চিমের বহিরাজ্ম তান্কর্য্যের ভিতর শুধু 
একটি মাত্র প্রাচীন যৌথ-( 01990) মুর্বির কথা মনে 
পড়ে, সেটা হচ্ছে ০০০০০7-ুর্তি | গ্লেওকুন রচনায়ও 


গ্রাচ্ ও প্রভীচ্য দেববাদ এক রকমের জিনিষ 
নয়। গ্রীক, মিসর) এসিরিয় ও ভারতীয় দেবতার তত্ব 
এক রকমের নগ্ন, কাজেই এপলো ওসীরিস্‌ মেরোভাস্‌ 
ও শিব-ৃত্তি এক শ্রেণীর বা স্তরের জিনিষ নয়। 

মাংলজ মানবন্বথ দেবতার ছদ্৷ মুখোস পরে এ 
ুত্রকে পুভারণা দা-ই বা করল! গ্রীক দেবতার শরীর 
কোন অপরাপ 'অনীমভার ছন্দগত বাণী নন--দীগগার 
ভিতর অঙ্গীহের়। জানার তিগর অজানার কোপ 


জীহুর্গা---ভী্ষর্ষ্য ও চিত্রে ই 
লীলা-লাণিত্য তাতে হিক্লোলিত হয় নি রোমক ও রূপক-_যেমনি ভাবে আমাদের সতিকার: মনো? 
শিলত| এল ভ্তি-্পর্কের সব চি মুছে ফেলে জগতেও অধিত হযেছে ইঞ্সির ও অতীব. 
রোমের দেবতারা হ'ল খবর ও মরদান সাজাবার ছাড়! এক, একটি মুর্িং এক একাটি তথ্বের বাহক. 
আস্বাব ; এরূপ অবস্থার রোমক দপ-ভন্বে এর হয়েছে। দুর্মাতৰ ও কৃত এজ অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসার: 
বেশী সারবান্‌ আর কিছু আশা কর! বৃথা। ছু'ট রাঙপথ উদবাটিত ফরেছে। দুর্গা ও কৃসর্তির 





মহিবমদ্দিনী-__দক্ষিণ ভারত (তাস) মহিবমর্ষিনী--ববধীপ (ভাঙ্বধ্য) 


কাজেই রোমের হাতে দেবতার! হ'লেন পাথরের সমস্ত রূপগত্ত বাহ্নাদদি প্রত্যেক বিশিষ্ট তত্বে 
পৃভুল। .. দ্যোতকরধপে কম্িত ও তত হয়েছে । এরকমের ব্যাগা; 
ভারতের দেব-মুর্ঠির ভাষা জগতের ইতিহালে এধটা 'জগতের কোন রূপ-শিল্পে নেই। | 
নূতন, ব্যাপার ; ছঃখের বিষয়, এদেশেও এবিহয়ের বন্ততঃ প্রতোক সুতির অবরাজে- সাছে একট 
চর্চা হয়েছে. ৎসামান্ত। ভারতের... এই  মেরন্ধপক- বিরাট লোকের বার্তা? ভাবুক ওসাধক যেমন যয 
তাহাতে (০০৯০5) অনা হে আছে রূপ বের, যা অজানত শান্্ারযয়নে আদনিযোগ ফরে। ডেম 


২২ 


১ সস্তা বস 


এক একটি দেব-ূর্তির বিচিত্র 
বু কাল ধ'রে অধ্যয়ন ক'রে বিচক্ষণ ভক্তের! তৃপ্ত হয়। 
“ভারতের দেবতার! অসংখ্য ভাষাগত 'বাধা-বিষ্বকে দূর 
ক'রে স্বপ্রকাশ হয়েছে বিরাট মহাদেশের জন-হদয়ে। 
মান্জাজ, বোগ্ধাই, পাঞ্ধাব, উত্তর-পশ্চিম, বাংলা দেশ, 


শপাল--সব জারগায় দেবসুত্তির ভাষা (0০৭. 





রর 





মহিষমদ্দিনী--যবর্ধীপ ( ভান্কর্য্য ) 


[2780886 ) একটা নুতন শীলতাগত 63199127060 হৃি 
$রে ভারতের আস্তর একা বিধান করেছে। সর্বত্রই 
পেবতার প্রভাতোরণ) মুকুট, আম্ুধ। আসন ও আধার" 
প্রভৃতি সমস্ত উপকরণ নানা বার্তায় মুখর--কোনটি 
তুনছ বা অপ্রয়োজনীয় নয়। দেবনসূর্ধির সহিত অবিচ্ছে্ 
এই রপকাত্মক রাগ দৌনরর বাহদ হ'য়ে সকলকে 


বহুমুখী রসাত্মক ব্যঞনাকে' 








এক অপুর্ব ভাবের অন্তঃপুরে নিয়ে যায়) কাজেই এ 
সমস্ত হাটি সহজে নিঃশেষ হয় শাঁ-যেমন ভাবে কালি- 
দাসের নাটক বা বান্ধীকির মহাকাব্য অসীমকালের অন্ত 
মস্ত আননের উৎস হয়ে আছে। ভারতীয় মৃর্তি-ততব 
একটা প্রবহমান হ্ীলতার বাহন-ধুগে-যুগে একই মূর্তি 
শানারপে মণ্ডিত হয়ে গৃতন-নৃতন বার্তা প্রকটিত 





এথনম্‌ মন্দিরের শ্রুতি (তান্রষয) 


করেছে। এ তত্বকে জ্ঞানী ও সাধকের নান! খবরে 
ভাগ্নাক্রাত্ত করেছে। এ-সব তত্ব বৈদেশিকের অজ্ঞাত, 
কাজেই তাদের পক্ষে হিন্দু-দর্তিকে বীভৎস কর্পন। করাই 
প্রত্বতাত্বিক ফুসে ([000179) বহতৃজা 
দেবতার সন্গুখীন হয়ে ব'লে বস্লেন -- 0:7815 
লরি 1" লর্ড রোনান্ডসে ( বর্তমানে [00৫ 
2৪৫27) বহুকাল এদেশের ূর্বিকারদের ভিত্তর 
চলাফেরা! করেও বল্লেন, 1809508) 0976919 
০ 110117217 02009” ইত্যাদি। 






৯ শপ পপি পাটি পপ আজ ও উস 


এরূপ অবস্থায় তাক্বর্য্য ও টিপি রীরর্গার অঙ্পম 
রস-্ভী উদঘাটিত করার আবহাওয়! দুষিত হয়ে পড়েছে। 
ষে-দেবীকে আমরা গুরু-ষুবেদে ও তৈতিরীর় 
আরণ্যকের কাল হ'তে হদানীস্তন তন্ত্র-যুগের 
বছমুখী আধারে কল্পিত দেখতে পাই, তাকে 
ভারতের সর্বত্রই মন্থর ও বর্ণের অসীম প্রকাশ- 
কারুতায় দেখতে পাওয়। সম্বাভাবিক। বস্ততঃ 
মহিষমর্দিনীর একটা চরম রূপ-গ্রী উদখাটিত হয়েছে 
ভারতের নান! দেশের চিত্রে ও বিগ্রহে। 
আছে খণ্ডতা ও শ্্ণতা--একটা বিরোধী ও ব্যতিরেকী 
সংঘর্ষ-_-দুর্গা-প্রতিমায় আছে একট] সমন্বয়ী রূপ । দেবী 
স্বয়ং সমগ্র নাট্যের শুত্রধর) তাকে মধ্যমণি ক'রে 
তিনটি শক্তির লীলাতিনর়' চল্ছে। দেব-শক্তি, অন্গুর- 
শক্তি ও পণ্ু-শক্তি--এ তিনটি অগ্বি্ত হয়েছে একট! 
রূপস্থষ্টির লীলায্রিত চারু-চক্রে। জগতে এ তিনটি 
শক্তি ছাড়! আর কোন শক্তি নেই। সব শক্তিই 
দেবীর সংস্পর্শে জীবন্ত, সংহত ও সঙ্গত হয়েছে । দেবা 
এই অস্থুর-বধের ঘাত'প্রতিঘাত্ের ভিতরে নায়িকা" 
রূপে ্রক্যবিধান করেছেন। নীমার এই ললিত 
বন্ধনে তিনি কুষ্টিত নন _- অথচ তার দৃষ্টি হুদুরে-_ 
সকল সংঘর্ষের অতীতে । দেবীর মুখে ক্রুদ্ধ বীভৎসতা 
নেই--ত1 হলে তিনি হতেন খণ্ড-রূপিণী -_ অখণ্ড ও 
অসীম-রূপিনী নয়। এক দিকে প্রাত্যহিক জগৎ- 
বিধানে তার উম্ুক্ত হাত আছে-_তিনি নিলি 
বা উদাসীন নন; অন্ত দিকে তিনি তার বিরাটবূপ 
নিয়ে আছেন অনীমের সীমান্তে । শুধু সুর্তিতে ও পটে 
দেবীর দৃষ্টি একটি অ-বিশিষ্ট ভাবের ভ্ভোতক--অস্ুর 
হত্যায় নিবদ্ধ নয়। বিশেষ ও অবিশেষের, সাময়িক 
ও সনাতনের, খণ্ডের ও অখণ্ডের এরূপ অপূর্ব 
রূপান্ধিত ব্যঞ্রন! জগতে কোথায় ? বস্ততঃ দেবাসুরের 
সংঘর্ষের এই মূর্ত অভিনয় একটা তুরীয় তথ্বের স্ভোতক | 
এই তত্বট জটিল মুর্তি-সংগ্রহের ভিজর দিয়ে মুগ্ধকর ভাস্কর্য 
ও চিত্রে ফলিত করা একট! অসামান্ত সাধনার.ফল। 
. এবার. প্রি-ভারতীয়... ভ্্গাত্র মুঙি আনুধান 


1,2000017-এ 





“করা ফাক) বীপের পুর্ব লামিতা, রস জ 
মহত, নেপালের শ্র্ধ্য ও: বাংলার সমরী গভীর. 
সর্বত্রই এক অপূর্ব সামঞ্জস্য ফলিত: ইয়ে ভারী: 
শ্তিকে অতুলনীয় করেছে। বাজিরকী ( 814০) | 
দৃ্টিতে: ছুনিয়ার সংগ্রামতবই মুখা হংয়ে পড়ে ).. 
অগুতে অণুভে, জীবে জীবে, জাতিতে জাতিতে ' 
চলেছে অসীম সংগ্রাম ও সংহার-আোত । দেবীর চরণে 
সংঘর্ষের চিত্র এই তত্বেরই গ্যোতক | সমতা জান- 
জগৎ এই নেতিসূলক (-2011060০) আলম্বনে আশ্রিত 
হ'লেও লত্যিকার ধর্ম সহার ও ধ্বংসের খগ্ডতাকে 
অতিক্রম ক'রেই ব্যক্ত হ্য়। ভারতের সকল 
দেশের শ্রীদুরগা-ুর্তিতে এই অখ্‌ওত! উদবাটিভ হয়েছে। 
ষবদ্বীপ, পশ্চিম ও দক্ষিণ তারত, নেপাল ও বাংলার 
শ্ীহ্্গামুত্তিতে এই বিরাট স্পর্শ আছে। বস্ততঃ 
অন্তর্জগতেও দেবান্রের সংগ্রাম চলছে-সমস্ত ধন্বকে 
অতিক্রম ক'রে শক্তির অস্বয়ী-প্রভা জীবনের অখণ্ড 
রস-সম্পর্কে স্যোতিত হচ্ছে | . 

যে ছন্দ সর্বত্র, ওতপ্রোতঃ __ জীবন-মরণের যে 
সংগ্রাম দশদিকে ব্যার্ধঃ তাকে মু্রমাযুজ করা 
হয়েছে দেরী-কল্পনাকে মুখ্য. .ক'রে। দেবীর 
প্রন্ভাতোরণের অন্তরালে মৃত্যুটি. মুখ্য ব্যাপার নয--তা 
একটা খণ্ড আলেখ্য মাত্র ।..দেবী লোকঞরী সৌনর্ষ্য 
জগৎকে মুচ্ছিত কর্ছে অন্থর-্যর্দনেয় অন্তরালেও। 
কথিত আছে * যখন মহিষান্তুর .বিদ্বাপর্ধতে যহাদেবীর 
সহিত যুদ্ধ কর্তে উপস্থিত হয়, তখন সে দেবীকে দেখে 
প্রেমমুদ্ধ হ'য়ে গড়ে। সমগ্রভায় বিভীষিকা] নেই, অথগ্- 
প্রকাশ সৌন্দর্য্য ভরপুর হয়ে থাকে । কাজেই দুর্গা: 
প্রতিমায় দেখতে হয় সমস্থ সৃষ্টির মুখ্য ও অথণ্ড-তন্ব-- 
ক্ষুদ্র যুদ্ধ ৰা আংশিক কিছু নয়। 

ভারতের শত্তি-তত্ব বাংলা দেশ হ'তে অনেক. ভাব- 
“সম্পুট আহ্রণ করেছে। এই শ্তি-তত্বই নানা্কাবে, 








নানাদিকে দেবী-কল্পনায় আত্মনিয়োগ করেছে। 


৮২৪ 


হয়েছে। দেবী-ভাগৰতে আছে মহাকালীই ত্রিদদেবকে 
কর্ারভ্ে অসহায় অবস্থায় শক্তি-প্রাপ্তির জন্ত তপস্া 
করতে বলেন। 

পূর্বেই বল। হয়েছে, প্রত্যেক ভারভীয় দেবতা একটি 
অভিনব তত্বকে প্রকট ক'রে তোলে । শিবের নান। 
মুত্তি যেমন শিব-তত্বকে উদঘাটিত করে, তেমনি দশ- 
প্রহরণধারিণীর রূপ-বৈচিত্র্যে এক অখণ্ড-তত্বই উদ্ভাসিত 
হয়। বছ বিচিত্র স্ষ্টিতে শ্রুর্গার প্রামাপা-তত্ব ও এই্খ্যয 
অনবগুন্িত হয়েছে। নীলকঠী-মৃতি, ক্ষেমস্করী-মৃত্ি। 
হরপিদ্ধি-সুপ্তিঃ কুদ্রাংশ-মৃতিঃ অগ্নি-মৃত্তিঃ জয়-সুপ্ডি। বর্ণ-ুত্তি, 
বিস্ধ্যবাসিনী-মুত্তি, রিপুমারী-সৃত্তি ও নবহূর্গাঃসুততি প্রত্থৃতির 
বিকশিত প্রাচুধ্যে আছে জাতীয় সাধনার অমূল্য সম্পদ 
ও বহুমুখী রস-্। 

বাংলা দেশের শ্রীদর্গী দশভূজমণ্ডিতা৷ ; দশটি 
মাংসদ্দ হাতমান্র এ ক্ষেত্রে প্রতিপাস্ত নয়। দশদ্দিক 
ষেমন তার ভূবনমোহিনী রূপে দীপ্ত তেমনি রুদ্রম্পর্শেও 
শিহরিত ! শ্রীহুর্গাকে অষ্টাদশভুঙ্জারূপে দেখতে পাওয়া 
যায় নেপালে । কালিকাপুরাণে আছে, আদি স্থষ্টিতে 
দেবী অষ্টাদশভুজ। উগ্রচও। মৃগ্তিভে প্রকাশিত হুন। 
দ্বিতীয় সৃষ্টিতে যোড়শতুপ্া। ভদ্রকালীরপে আবিভূতি 
হন এবং পরবত্তী ধুগে দশভুজা] হুর্গাররপে অবতীর্ণ 
হন। বাংলাদেশ দশভুজাকেই বরণ করেছে। কাশী 
খন্ডে আছে হ্র্গান্ুর বিদ্ধযাচলে মহাদেবীকে সহ্অ- 
ভুজারূপে দেখতে পায় । 

ভারতীয় তবে দেখতে পাওয়া! যায় কোন দেবতাই 
সামান্ততা ও ক্ষুদ্রতার আকর্ষণে ভক্তদের আহ্বান 
করে ন1। ব্যাবিলনীয় দেবতারা যেমন এক একটি 
ভূখণ্ডের প্রভু হ'য়ে সক্ীর্ণতার মণ্ডিত হয়েছেঃ ভারত্তের 
আধ্যাত্মিক বিধি দেব-রচনায় ত| সম্ভব করে নি। 
এদেশে প্রত্যেক দেবতাই মহেখবরের গছোতক-_- 
প্রত্যেকেরই ভৌম-ক্ূপ আছে -_এজন্ত বৈষব, শৈব, 
সৌর ও গাণপত্যের! তাদের দেবতাকে মহেশ্বর নামে 
অভিহিত করে। মোক্ষমূলার (71914001167 ) এ 
ব্যাপারকে 17500106192) বলেন। এজন্ত ভারতীয় 


উদয়ন 


ভক্ত কোথ।ও ক্ষুত্রত্বের পঞ্ষে মজ্জিত হন না1। এক 
একটা দেবত। এক একটা ভাৰায়তন, তারই ভিতর দিয়ে 
বিশ্বকে নিঃশেষভাবে উপলব্ধি কর! যায়। এনপ্রসঙ্ে 
শীহূর্গা-তত্বে দেবীর ভৌম-রূপের কথা উদ্ঘাটন কর্‌তে 
হয়। দেবী-উপনিষদে আছে দেবতার! মহাদেবীকে 
নিজের স্বরূপ ব্যপ্ত করতে অন্থুরোধ করেন। দেবী 
উত্তরে বলেন__”আমি প্রকৃতি ও পুরুযাত্মবক জগৎ আমা 
হইতে জগৎ উৎপন্ন, আমি শুন্ত ও অশুন্ত, আমি আনন্দ 
ও অনানন্দ” ইত্যার্দি। জগতের কোন অধ্যাত্ম-সাধনাই 
পরম-দেবতার স্বরূপ সম্বন্ধে এর চেয়ে বড় কথ। বলে নি। 
সমগ্র দেবতামণ্ডলীর তে আহরণ করে * 
শ্ীদুর্গী আবিভূ্তি হয়েছিলেন । বাংলাদেশের প্রতিমায় 
শ্ীহুর্গীর চারিদিকে আছে সমগ্র দেবতা-সংগ্রহ, সে 
সব দেবীরই অংশ, দেবীরই ছায়ায় দীপ্ত । বস্ততঃ 
বাংলাদেশে শ্র্গা-মৃত্তি রচনা-ব্পদেশে একট। দেব- 
প্রদর্শনীই রচিত হয়। সকল দেবতার এসে এক 
মিলন-ষজ্ঞে উপস্থিত হন মহাশজির “চৌ্ক আকর্ষণে । 
বাংলাদেশে বিশ্বঁজননীর চারিদিকে এমনি ক'রে 
দেবতাদেরও এক মিলন-মেল! হ্য়। বাংলার শরৎকাল 
মিলনের খতু __ বাংলার সমাজে শরতের আহ্বানে 
দ্ুরদিগন্ত হ'তে এসে নর-নারীর মিলন-মহোৎসব 
সথচিত করে। দেবলোকের ও নরলোকের এই মহা- 
মিলনানন্দ তিনটি দিন ও রাত্ত্রিকে ভরপুর ক'রে 
রাখে । এ তিনটি দিনে দেবলোক ও নরলোক 
একাত্মক হ'য়ে ষায়। এমনি ক'রে বাংলার সপ্তকোটির 
সাধন! ভাবের একটা রসোৎসব সম্ভব করেছে। 
দশপ্রহরণধারিখীর অপূর্ব্ব রচনায় সে উৎসবই মূর্ত 
হয়েছে। বাংলাদেশের শ্রীর্গা রচনায় আছে এক 
অথটন-ঘটন-পটু কৃতিত্ব-_শ্রীসের এখেনা বা চৈনিক 
কানোয়ান এমুত্তির নিকট অতি সামান্ত ব্যাপার। 
এ"শ্রেমীর সৃষি-শক্তি বাঙ্গালী জাতির কৌলিন্যই সৃচিত 
করেঃ যতদিন এ-রকমের শক্তি অব্যাহত থাক্‌বে, 
বাঙ্গালী জাতি ততদিন জগৎ হ'তে লুপ্ত হবে না। 


1 সস লেন সা পপ ৫০1 ০ সস 
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পাশ্চাত্য ও ভারতীয় আদর্শ 
প্রীকালীপ্রদন্ন দাশ 


১ 


ব্য্টিভাবে প্রত্যেক মানুষের স্বতন্ত্র একট। অস্তিত্ব 
আছে। ইহাকেই আজ্গকাল আমরা মানুষের ব্যক্তিত্ব 
বলি। ইংরেজি নাম ইনডিভিডুয়ালিটা (1001%- 
008110 ), এবং ইংরেঞ্ি এই কথাটা হইতেই “বাক্তিত্ব' 
এই নামটা আমর! করিয়। লইয়াছি। আবার বন্ধ 
ব্যক্তি যে নানারকম সম্বন্ধে পরম্পরের সঙ্গে মিলিয়। 
পরম্পরের উপরে নানারকমে নির্ভরশীল হইয়া এক 
এক দেশে বাস করে এবং ইহাদের লইয়া সর্বত্রই 
ষে বহু মানবের একশ একট! সমষ্টি-বূপ হয় তাহাকে 
সাধারণতঃ আমরা সমাজ বলি। ন্ুুতরাং যেমন 
ব্যক্তির, তেমন সমাজেরও এক একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব 
আছে। প্রত্যেক ব্যক্তি এইক্ূপ কোনও-না-কোনও 
পমাজের অন্তভূক্ত। যে নিয়মে সমাজ হইয়াছে, 
যে নিয়মে চলিতেছে তাহার অর্ধীন হইয়া তাহাকে 
চলিতেই হইবে । নতুবা! সেই সমাজের মধ্যে তাহার 
কোনও স্থান হইতে পারে না। আবার প্রত্যেক 
বাক্তির নিজস্ব একটা স্বার্থের বা মঙ্গলের দিক যেমন 
আছে, তেমন সমাজেরও নিজস্ব একটা স্বার্থের ও 
মঙ্গলের দিক আছে। 

সমাজের এই স্বার্থ ও মঙ্গলের অর্থ সমাজভু 


সকলেরই স্বার্থ ও মঙগল। এই স্বার্থ ও মঙ্গল কতক 


বাক্তিগত ও পৃথক্‌ পৃথক ভাবে অথচ পরস্পরের 


অ-বিরোধে সকলের স্বার্থ ও মঙ্গলের একটা সম এবং 


কতক সমবেতভাবে সকলের সমান স্বার্থ ও মঙ্গল + 
এখন এই সফল কাহার? কেবল বর্তমানের জনগগ হয় 
কি? নী তাহ! তাহা ছইক্ে পারে না.। (কেব্ণ বরথমাদের 


জনগণ লইয়্াই এক একটা সমষ্টি বা! লমাঙ্জের জীবন 
হয় না। সুদুর এক অতীত হইতে ইহার জীবন-ধার1. 
চলিয়া আসিয়াছে, বর্তমানে চলিতেছে, ভবিষ্যতে 
বহ্ষুগ আরও চরিবে। সুতরাং এই সমষ্টি বা সমাজকে 
কেবল বর্তমান বন্ুব্াষির সামস্কিক একটা সমবায় 
বলিয়া আমরা ধরিয়া লইতে পারি না। ইহার 
জীবনকে বুঝিতে হইবে অতীত, বর্তমান ও ভৰিষ্ঠতের 
একটা ধারাবাহিক সমগ্রভায় ইহাকে ধরিয়া লইতে 
হইবে। এই সমগ্রতার মুর্তিই সমষ্টির মুগ্তি। সমগ্রতায় 
বিশিষ্ট একটা জীবনও ইহার আছে, যাহা কেবল 
এক একটি ব্যষ্টির জীবন হুইতে নয় এক এক দেশের 


অধিবামী এক সমাজভুক্ত অগণ্য জনগণের ,পৃর্থক্‌ পৃথক্‌ 


জীবন অথব। এই সব ব্যকিগত *কীৰবনের কৃত্রিম 
একটা, সমষ্টি ষদি কয্পন। করা যার, তাহা হইতেও 
পৃথক এক বস্ত-পরমাত্মায় জীবাত্বার স্তায় যাহাতে 
বা যাহা হইতে এই সব ব্যক্টিজীবন অভিব্যক্ত হইয়াছে 
এবং যাহাতে আশ্রিত হইয়া আছে। হুর অভীত 
হইতে বছ ব্যট্টির জীবন ব্যাপি! এই জীবন-ধার! 
বহিতেছে। ভবিস্ততেও বহু পুক্লুঘ্পরম্পরার জীবন 
ব্যাপিয়া বহিবে। সমাঞ্জ যেন একটা বিশাল নদী-, 
প্রবাহ, ব্যাট তাহার বক্ষে উদ্মির পর উপ্সির হার 
উঠিতেছে, পড়িতেছে। 

সুতরাং সামাদিক বা সম্িগত এই যে বিবিধ | 
স্বার্থ ও মঙ্গধের,. কথা বলিলাম, কেবল বর্তমান বারি- * 
মের স্বার্থে ও মঙগবেই তাহার আরভ. বা পরিসমানজি। 

হ্না। বার্থ ও মঙ্গবের একটা ধারা ঘীত 








৮২৬ 


যাইবে । বর্তমানের স্বার্থ ও মঙ্গল অতীতের কর্মফল 
সাপেক্ষ, আবার বর্তমানের কর্খ্ফলে ভবিষ্যতের স্বার্থ 
ও মঙ্গল নিয়ন্ত্রিত হইবে । আজ যে ব্যগ্টি মানব বা 
মানবসমূহ সমাজের অঙ্গে আশ্রিত হইয়া আছে, তাহাকে 
কেবল বর্তমানে নিজের কথা৷ ভাবিলেই চলিবে না। 
সমষ্টির এই জীবন-প্রবাহের সঙ্গে অতীতের কর্্মফল- 
ভোগী হইয়া সে আসিয়াছে, ভবিষ্যৎ তাহার ' কর্মফল 
ভোগ করিবে । বৃহৎ এই সমাজ-দেহের অঙ্গীভূতরূপে 
অতীতের সন্তান সে, ভবিষ্যতের জনক । মুতরাং 
সামাজিক বা সমষ্টিগত স্বার্থ ও মঙ্গলের কথ! যখন 
উঠিবে, তখন যেমন তাহার এই জীখন্রে, তেমন 
তাহার সকল স্বার্থ ও মঙ্গলের ধারাবাহিক সমগ্রতার 
এই যে গুরুত্ব, ইহা সর্বদাই সকলকে মনে রাখিতে 
হইবে। 

তারপর এই স্বার্থ ও মঙ্গলকে সমাজে প্রতিষ্ঠা 
করিতে, একট! নিক্বমের শৃঙ্খল! আনিয়। সেই প্রতিষ্ঠাকে 
রক্ষা করিতে, সময়োপযোগী সংস্কারে তাহার উন্নতি- 
বিধান করিতে, সকল ব্যষ্টির উপরে সমহ্টিগত বা 
সামাজিক একটা প্রতৃত্বশক্তির (9০০191 200:0110 ) 
স্থাপনা যে আবশ্বুক, তাহারও নিজস্ব একট। স্বার্থ ও 
মঙ্গলের দিক্‌ আছে । মূলে যে প্ররুতি ধরিয়!, যাহাদের 
নিয়ন্ত্রণে যে আকারেই যেখানে এই শক্তি গড়িয়া 
উঠুক কি স্থাপিত হউক্‌, তাহার অস্তিত্ব রক্ষা এবং 
সময়োপযোগী সংস্কারে তাহার কার্যকরী ক্ষমতার 
বৃদ্ধি-_ইহাই শেষোক্ত এই স্বার্থ ও মঙ্গলের কথা । পূর্বে 
দ্বিবিধ স্বার্থ ও মঙ্গলের কথ! উল্লেখ করিয়াছি। 
সেই দ্বিবিধ স্বার্থ ও মঙ্গলের স্থাপন। ও রক্ষার প্রয়োজনে 
সামাজিক প্রতৃত্বশক্তির আর একট! শ্থার্থ ও মঙ্গলের 
দিক যে আসিল, ভাহা লইয়। সামাজিক বা! সমহ্রিগত 
স্বার্থ ও মঙ্গল হইল ভ্রিবিধ।' এক একজন ব্যক্কির 
পৃথক স্বার্থ ও মঙ্গলের দিক্‌ অপেক্ষা সামাজিক এই 
ত্রিবিধ স্বার্থ ও মঙ্গলের দিকৃট। অনেক বড় এবং একের 
সঙ্গে অপরটির অতি ঘনিষ্ঠ একটা বোগও আছে। 
ব্যক্তিগত ভাবে কাহারও নিজস্ব স্বার্থ ও মঙ্গলের দাবী 


উদয়ন 


সামাজিক, এই স্বার্থ ও মঙ্গলের দাবীকে' অতিক্রম 
করিয়া তত” চলিতেই পারে না, ৰরং ইহার অ্ুবর্তী 
হইয়াই তাহাকে চলিতে হইবে। কিন্তু তাই ৰলিয়। 
ব্যক্তি তাহার ব্যক্তিত্বের অন্তিত্টাকে একেবারে নিঃশেষে. 
লোপ করিয়া ফেলিতেও পারে না। সমাজ পক্ষ এবং 
তাহার স্বার্থ ও মঙ্গলের দিকটা অনেক বড় হইলেও, 
ব্যকিপক্ষ এবং তাহার স্বার্থ ও মঙ্গপের দিক্টাও 
একেবারে উপেক্ষার বস্ত নহে। মানুষ মাত্রই নিজস্ব 
স্বার্থ ও মঙ্গল সাধনে অথব। ব্যক্তিত্বের সিদ্ধিলাভে 
ব্যকিগত একটা স্বাধীনতার অধিকার চাহে? চাহিতেও 
সে পারে। কারণ ব্যষ্টিরও ত' একট। বিশিষ্ট স্বরূপ 
আছে এবং এই ম্বরূপেই পরমাত্বায় সে জবা! । 
সুতরাং নিজস্ব ব্যক্তিত্বের মহিমাও তাহার কম নহে। 
ব্যষ্টি ষেমন সমষ্টির অস্তভূক্ত, সমর মধ্যে প্রত ও 
বদ্ধিত, তেমন আবার ব্যঙ্টিকে লইয়। ব্যস্টিকে জড়াইয়াই 
সমষ্টি। আবার সমগ্টির শক্তি, সমষ্টর মহিমা) সমষ্টির 
নুখ-সৌস্ভাগয, ব্য্টির শক্তি, ব্যগ্রিরু মহিমা! এবং ব্যষ্টির 
নখ সৌভাগ্যেরই সাপেক্ষ । বস্ততঃ ব্য্রি-জীবন যেখানে 
দীনহীনঃ ছুর্বল ও নির্জীব, প্রতিভাবর্জিত, ধর্টে মূঢ়, 
কর্মে নিরুগ্ধম, -সমষ্টির উন্নত অবস্থার কোন অর্থই 
সেখানে হইতে পারে না। 

এখন এই স্বাধীনতার অধিকার কোন্‌ কোন্‌ 
ক্ষেত্রে কতটা ভোগ করিতে পারিলে ব্যক্তি তাহার 
বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বে সিদ্ধিলাভ করিতে পারে, আবার 
সমাজ-শক্তির পক্ষেই বা তাহার বিশিষ্ট সিদ্ধিলাভে 
কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে ব্যক্তিত্বের এই অধিকারকে 
কতখানি সন্থুচিত করিয়া! রাখা! আবশ্তক হুইতে পারে; 
অল্প কথায় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও সমাজ-শজির প্রভৃত্ব-- 
এই উভয় অধিকারের মধ্যে লীমাঁরেখ! কোথায় টানা 
সায়, উভয় অধিকারের সধ্যে কোথায়, কি ভাবে একট 
সামন্ত স্থাপনা হয়, ইহা! যে অতি জটিল একটা সমন্তা। 
এ-কথা বলাই বাহুল্য । এমন কিছু একট! ধর্ম বা 
বীতি-পদ্বতির প্রবর্তন করিতে হইবে, যাহাতে 
সামাদিক মঙ্গল স্থাপনার অধীন থাকিয়াই সান্ধের 


বাত বার্থ লীধনের টা উবে ধ্য ভাহার 
বাক্তিত্বের মহিম। বিকাশ যহদুর হইতে পাঁরে, ভাহায়ও 
অবসর থাকিবে। এই অবস্থার আবশ্তকতা লক্ষ্য 
করিয়াই বিখ্যাত ইংরেজ সমাজতববিৎ পণ্ডিত বেঞ্জাষিন 
কিউ (62389107004) তাহার 5০০11 
[75010800 বা সামাজিক অভিব্যক্তি,নামক পুঝ্তকের 
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প্রাচীন ষে সব সমাজ বিশিষ্ট এক একট! ধর্মের 
আশ্রয়ে গড়িক্া৷ উঠিয়াছে এবং, তাহারই নীতিতে পরি- 
চালিত হইয়াছে ও হইতেছে কোনও দিক্টাকেই অতি 
বড় না করিয়া সর্বত্রই প্রায় সমানস্থিতির সঙ্গে মিল 
রাখিয়! ব্যক্তিত্বের অধিকার কতটা চলিতে পারেঃ সেই 
দিকে লক্ষ্য ধরিয়াই বিধি-ব্যবস্থা সব হইয়াছে। 
সম্পূর্ণ সিদ্ধিলাত ন1 হউক, একেবারে ব্যর্থ কোথাও 
হইয়াছে, এমন কথাও বলা যায় না। এই ছুই-এর 
মধ্যে অতি প্রবল কোনও বিয়োধজাত বিক্ষোভ বড় 
কোথাও দেখ] বায় নাই। বিক্ষোভকর বিরোধ যাহা 
দেখ! দিগ্লাছে, ধর্নীতিমূলক সমাজশক্তিরই নিজন্ব 
ক্ষেত্রে--বিভিক্ন মতের প্রতিথন্ৰিতায়, সেই ধর্মনীতির 
সঙ্গে ব্যক্তিত্বের প্রতিহদ্িতায় বড় নহে। 

বিশেষ একটা ব্যতিক্রম ইহার দেখা ষায় 
ইউরোপে । ধর্মনীতিই ইউরোপে £চাচ্চ' ৰ! ধর্শসঙ্ঘ 
ণামে দৃঢ় সঙ্ঘবন্ধ যাকমণ্ডলীর আগত হইয়া পড়ে। 
অভিজাত ষগডলীর কর্তৃত্বাধীন ঞ্টেট বা রাষ্ট্রচক্রের সঙ্গে 
অতি হ্বনিষ্ঠ সম্বন্ধে মিলিত এই *চাচ্চ' ব1 ধর্মসঙ্ৰ 
সেখানে সমাজ-শক্তি হইয়! ধড়ায়। বড় কতকগুলি জট 
ইহার মধ্য দেখ! দেয়। আশন গ্রভূত্ব অগগু॥ রাখিবার 
উদ্দেন্তে মাছের বাক্তিগত শ্বীধীনঙার অধিকারকে 
নানাধিকে ঈছ্‌। অতি সঞ্ুচিত করিয়া রাখিতে চাছে। 





যাজফমওলী । ঁ অভিষ্ািসগুলী ই ষ্ে ছুই ধানে 
হাতে ধমাজ-শক্তি গিয়া পড়ে, গাহাষের নানি 
অত্যাচার জন-সাধারণের পক্ষে জমে অসহনীয় হয 
উঠে। ইহার”ফলে বড়'একট! বিক্রোহ ফরাসী দেশে 
দেখ! দেয়। এই বিতোঁছ প্রথমে গ্নেশবাসীর মনো 
কুমিতে চরম এক ব্যডিদ্ববাদে £বং ভাহার রাহী 
ক্ষেত্রে ভয়ঙ্কর লোকধবংসী ফরালী বিপ্লবে আন্ম-প্রকাশ 
করে। এই বিপ্লবের পর ইউরোপের সামান্িক 
ক্ষেত্রে অতি দ্রুত এক ব্যজিন্য-নীতির প্রতি! হয় । 

এই নীতিবাদীর। বলেন, প্রত্যেকটি মানুষ বর্বহতা- 
ভাবে স্বাধীন; অপর কোনও ব্যতি, কি সম্প্রদায়, 
কোনও ধর্ম কি শান্তর, প্রতিষ্ঠিত ফি পরম্পরাগত কোনও 
রাষ্ট্রপচ্ধতি কি ব্যবহার-পদ্ধতি, “কাহারও বা কিছুরই 
কোনও প্রতৃত্বের অধিকার তাহার উপরে নাই। 
জীবনের সকল কর্মে নিজের বুদ্ধিই একমাজ তাহার 
পথ প্রদর্শক এবং সেই বুদ্ধির নির্দেশে চলিতে সম্পু 
অধিকার তাহার আছে। প্রত্যেকের বুদ্ধিতেই প্রত্যেকে 
সমান স্বাধীন, কেহ কোনও প্রকারে কাহারও অধীন 


» নছে। তাই এই স্বাধীনতার অধিকারে মানুষে মানষে 


একট। সাম্যের নীতিও আসিয়। পড়ে । প্রঁতোকে যেমন 
স্বাধীন, তেমন শ্বাধীনভা-মূলক অধিকারে সমান। 
কিন্তু সকলেই ষদদি সমানভাবে যে ষাহা ভাল বোষো, 
যাহার যাহা ভাল লাগে, তাহাই করিতে পারে গবে 
পরম্পরের অধিকারে একটা সংঘর্ষ সদাসর্বদাই 
উপস্থিত হইবে। তাই শেষে ব্যকজিগত অধিকারের 
নীতি এইরূপ একটা স্বত্রে প্রকাশ করা হয় 25৪1 
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ব্যক্তিরই ধর্বদ| তাহার নিজের ইচ্ছামত চলিবার 
অধিকার আছে, যত্তীপ না সে অপর সকলের সেই 
সমান গ্বাধীনভার অধিকারের সীম! লঙ্ঘন করে। 

কেহ কাহারও ভাধ্য অধিকারের সীনা লঙ্ঘন না 
করেঃ তাহার জন্ত সকলের উপরে একটা শাসন-পক্থিব 
প্রতি আবগতক । ইহারা বলেন, এই শসদশ্ী, 


৮২৮ 


হইবে সকলের মতানুসারে গঠিত গণতন্ত্রমূলক রা 
পদ্ধতি এবং ইহার কন্ম হইবে মাত্র প্রত্যেক ব্যক্তিকে 
তাহার স্বাধীনতার অধিকারে স্থস্থিত রাখ! এবং একে 
অপ্ররের অধিকারের সীম! লঙ্ঘন না করে) তাহ দেখা । 
ক্রমে ইহাও স্বীকৃত হ্য়। একে অপরের অধিকারের 
সীমা লঙ্ঘন করিবে না, শাসন-শক্তির কেবল এইটুকু 
দেখিলেই চলে ন1। সকলের সমান স্বার্থমূলক আরও 
বছু ব্যাপার আছে-_ষেমন রাষ্ট্রীয় সব প্রতিষ্ঠান স্থাপনা) 
তাহাদের পরিচালনা) রাষ্ট্র-রক্ষা ইত্যাদি । তাহারও 
যথ। প্রয়োজন ব্যবস্থা! এই শক্তিকেই করিতে হইবে। 
ইহার প্রয়োজনে বনু বিধি-নিষেধের অধীন হইয়াও 
রার্ধের প্রজারূপে প্রত্যেক ব্যক্তিকে চলিতে হইবে । তবে 
এই শাসন-শক্তিকে সর্তদা এদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে 
ইইবে যে, ব্যক্তিগত জীবনের স্বাধীনতার উপরে অথ 
কোনও অন্যায় বাধা, আসিয়া না পড়ে । ব্যক্তিগত 
ভাবে কাহার ভাল মন্দ কিসে হইবে, প্রত্যেক ব্যক্তিই 
নিজে তাহ। নির্ধারণ করিয়া লইবে। অপর কাহারও 
অথব। সেই সমাজের-_অর্থাৎ সমান ও সমবেতভাবে 
অপর সকলের -- কোন স্বার্থহানি যাহাতে ন৷ হয়, 
সমাজ-শক্তি ' এইটুকু মাত্র দেখিবে। জীবনের ষে 
দিকৃটায় ব1 ভাগটায় ব্যক্তির ভাল-মন্দের বিবেচনা 
প্রধান) তাহ! ব্যক্তিরই স্বকীয় আয়ত্বের মধ্যে থাকিবে। 
আর যে দিক্টায় বা ভাগটায় সমাজের ভাল মন্দের 
বিবেচনা প্রধান তাহা। সমাজের বা সামাজিক এই 
শাসন-শক্তির হাতে থাকিবে । এই দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই 
নুওুসিদ্ধ ইংরেজ মনীষী জন ই্ররা্ট মিল তাহার 
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কিন্ত সমাজের ভাল-মন্দ বলিতে ঠিক কি বুঝায়? 
আর সেই ভাল-মন্দ এবং ব্যক্তির ভাল-মন্দ--এই 
উভয়ের মধ্যে অলঙ্বনীয় কোনও ব্যবধান আছে 


কি-না? আর থাকিলে সেই সীমা-রেখ। কোথায় টান। 


উদয়ন 


যায়? প্রশ্নগুলির উত্তর খুব লহজ নহে। দ্বাটিলে 
অনেক জটিল সমন্তাই উপস্থিত হইবে। তবে 
ইহাদের কথ। হইতে এইটুকু বুঝা ষায় যে, ০7৮1০ ৪2 
[১01161091 অর্থাৎ 
রাষ্ট্রীয় প্রজা ও নাগরিক ভাবে যে সব কত্বব্য ও 
দায়িত্ব মানুষকে পালন করিতে হইবে, নহিলে রাষ্ট্র 
(১৮০) কি নাগরিক পঙ্ঘ (01৮10 00100902002 ) 
চলে না, সেই সব বিষয়ে মানুষ সমাজ-শক্তিকে মানিয়। 
চলিবে, ব্যক্তিত্বকে ষতট! প্রয়োজন তাহার বিধি- 
নিষেধের অধীন করিয়া! রাখিবে। আর ইহার বাহিরে 
ব্যক্তিগত স্বার্থ ও মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করে এমন যাহ। 
কিছু-যেমন ব্যবসাধ্িক কাজ-কর্মম, অজ্জিত সম্পদের 
ভোগ, সংরক্ষণ ও সংবদ্ধন এবং চরিত্রগত ব্যবহারাদি-- 
এ সব বিষয়ে মানুষ সর্বতোভাবে তাহার ব্যক্তিগত 
শক্তি, রুচি ও প্রকৃতির অনুসারে চলিবে । সমাজ- 
শক্তির কোনও কর্তৃত্ব তাহার উপরে থাকিবে ন।। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে মানব-জীবঝন সম্বন্ধে 
এই নীতিই ইউরোপে সাধারণতঃ গৃহীত হয়। 
সমাজের অধিকার-ভূমিকে অতি সঙ্কুচিত করিয়৷ স্বাধীন 
ব্যক্তিত্বের অধিকার-ভূমিকে অতি বড় ও প্রধান করিয়। 
ইহাতে লওয়৷ হইয়াছে, তাই নাতির নাম হইয়াছে, 
ব্যক্তিতন্ত্র নীতি ব। ইন্ডিভিডুয়ালিজম্‌ (1101510091- 
190) )। ইংরেজি কোনও প্রামাণিক অভিধানে ইহার 
এইরূপ একটা সংজ্ঞা পাওয়। যায়ঃ যথা-_59০18] 
00997 129৮০090111) 1759 2০6101) 01 11701100019 | 
কিন্তু এই ব্যক্তিতন্ত্রনীতি অন্ুনরণের ফল ইউরোপে 
কল্যাণকর হয় নাই। প্রথমেই ব্যবসা-বাণিজ্যের 
ক্ষেত্রে ইহাঁর ক্রিয়৷ দেখা দেয়। বাক্তিগত অবাধ 
প্রতিযোগিতার প্রভাবে দেশের সব ব্যবসা-বাণিজ্য 
এবং ধন-সম্পদ অল্প সংখ্যক শক্তিমান লোকের হাতে 
গিয়া পড়ায় অপেক্ষাকৃত অল্প শ্তিমান্‌ জনগণ ষারপর- 
নাই আর্থিক একটা হুর্গতির অবস্থায় আগিয়। 
নধযিয়্াছে। এই ধন-বৈধম্য দারুণ গ্লানিকর একটা 
লামাজিক বৈষম্যেরও গুষ্টি করিয়াছে । মানবের সাম্য 


006165 200 799190051191110)93, 


্ ৮৯ 


ও স্বাধীনতার নামে এই নীতি খোধিত *হয়, অতি 
রলেশকর এক বৈষম্য এবং অতি বছুলোকের পক্ষে 
ছুঃসহ ও দুরতিক্রম্য এক. আর্থিক দাসত্বে ইহার ক্রিয়াফল 
পরিণতি লাভ করিয়াছে । এই অবস্থার প্রতিকার- 
কল্পে আবার এই উনবিংশ শভাব্দীরই শেবাঞ্জে নুতন 
এক আন্দোলন ইউরোপে দেখ দিয়াছে, যাহ! 
ব্যবসা-বাণিজ্যে, ধনসম্পদের অধিকারে এবং আরও 
বহুবিধয়ে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার অধিকারকে একেবারে 
লোপ করিয়া সর্বসাধারণের স্বার্থে সমাজ-শক্তির 
এমন প্রভূত্ব সেই সব ক্ষেত্রে স্থাপনা করিতে চায়, 
যাহাতে এই ধন-বৈষম্য ও সামাজিক বৈষম্য ঢুর হইন়া 
সমান অবস্থায়, সমান সুখে সকলে থাকিতে পারে ; আর 
সকলের কল্যাণকর যত কিছু কম্, পৃথক পৃথক ব্যক্তির 
বা পরিবারের অধিকারে না থাকিয়া! সকলের সমবেত 
অধিকারে »আইসে। ব্যক্তিত্বের আঁধকারকে অতি 
মাত্রায় সন্কুচিত করিয়া সমাজ-শত্তির অধিকার-ভূমিকেই 
অতিবড় কর! হ্ইয়াছেঃ তাই এই আন্দোলনের যে 
মূলনীতি, তাহা সোসিয়ালিজম্‌ (5০9০1811573) 
সমাজতন্ত্রনীতি নামে পরিচিত হইয়াছে । ৮ 

এই “সোসিয়ালিজম্‌, পাশ্চাত্য সমাজে ক্রিয়াশীল 
ব্যক্তিতন্ত্র নীতির প্রতিক্রিয়া-মূলক বিপরীত এক নীতি। 
অভিধানে এইরূপ এক সংজ্ঞ। ইহার পাওয়। যায়, 


যথ।--121111011)19 (172 1001৮100021 11590017) 91)0510 
109 001101)190515 5011901017)9,660 $09 076 11700619505 
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10129 1) 00171901101 17501190015 01৮71 (100) 


1--অর্থাৎ, ব্যক্তিগত ম্বাধীনতাকে সর্বতোভাবে 
সামাজিক স্বার্থ ও মঙ্গলের অধীন করিয়া রাখিতে 
হইবে, সোসিয়ালিজম্‌ বলিতে সাধারণভাবে এই নীতিকে 
এবং এই নীতির অন্থসরণে উচিত কি অন্থচিত সিদ্ধান্তে 
শ্থিবীকত যে কোনও বিশিষ্ট কম্মপদ্ধতিকে বুঝায় । এই 
সংজ্ঞার সঙ্গে এইরূপ একটা 06000602 বা পাধারিণ 
নীতির অস্থুসরণে বিশি্ই একট। কর্্মপঞ্ধতিরও দৃষ্টাত্ত 
দেওয়া হইয়াছে, ষথা-_ 90১506501০5 ০৫ ০০-০০৪:৪05৮৩ 
0:০90০6190 0০ ০020680%5  07900000008 


৮৯৯, 


2126101)21 05709191000 01 1200 200০2101691) 9685. 
01501100000 01000008) 0759 6৫0026197 2104 
166৫1725 0 ০1110760 2210 51011610006 1131760- 
(209 --অর্থাৎ ব্[ক্তিগত অধিকারে পরস্পরের 


প্রতিষোগিতায় ধনোৎপাদনের পরিবর্তে পমবেতভাবে 
পরম্পরের সহযোগিতায় ধনোৎপাদন, জমি ও মৃূলধনে 
সকলের সমান ও সমবেত স্বত্বাধিকার স্থাপনা, রা্জ- 
সরকার হইতে সর্বসাধারণের মধ্যে ধনবিভাগ, ব্যক্তিকে 
দায়িত্ব হইতে মুক্ত রাখিয়। সরকারী ব্যবস্থায় শিশুপাপন 
ও বালক-বালিকাদের শিক্ষাদান এবং পৈতৃক চি 
উত্তরাধিকারের লোপ। 

সহজ কথায় এই সংজ্ঞার মর্খ এই যে, ব্যক্তিগত 
ভাবে ভিন্ন ভিন্ন লোকের স্বার্থ ও মঙ্গল অপেক্ষা মোট 
সমাজের ব1 এক দেশবাসী সকলের স্বার্থ ও মঙ্গল অনেক 
বড় কথা । সুতরাং এই মঙ্গল যাহাতে হইবে, ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতাকে সর্ধতোভাবে "তাহার অধীন করিয়া 
রাখিতে হইবে । এখন কথ! হইতেছে; কিসে অর্থাৎ 
কিরূপ নীতি-পদ্ধতি ধরিয়া চলিলে সমাজের বা সর্বব- 
সাধারণের স্বার্থ রক্ষিত ও মঙ্গল সঙ্ঘটিত হইবে । সকলে 
সর্বত্র একমত এ বিষয়ে না হইতে পারেন- আবার 
যেরূপ ধুক্তি-সিদ্ধান্তে ষে নীতি-পদ্ধতিই গৃহীত হউক, 
তাহ ভুল হইতেও পারে। তবে যুক্তিযুক্ত ও কল্যাণকর 
ব্লিয়। ষে পদ্ধতিই ষখন যেখানে গৃহীত ও গ্রতিঠিত 
হউক; ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেক মানুষকে তাহার অধীন 
হইয়া চলিতেই হইবে । সমাজের ব৷ সর্সাধারণের 
স্বার্থরক্ষা ও মঙ্গল-স্থাপনার কামনায় ব্যজিগত 
স্বাধীনতার এই যে সন্কোচ সোসিয়ালিজম্‌ বলিতে 
সাধারণতঃ ইহাই বুঝাম্স। এখন ইহার বিশিষ্ট নীতি- 
পদ্ধতি বিভিন্ন রকম হইতে পারে। কেহ কেহ মনে 
করেন, মানুষ সব সমান এবং সমান স্থখের অধিকারী । 
ধনই এই পৃথিবীতে একমান্র সুখের অবলম্বন এবং 
খন-সাম্য প্রতিষ্তঠা করিতে পারিলেই সকলে সমান 
সুখে থাকিতে পারে । ধন-বৈষমাই বর্তমান এই খুগে 


৷ ষত ছুঃখের সঙ করিয়াছে। জমি, মূলধন ও বাবপা- 


বাণিজ্য সব ব্যক্কিগত অধিকারে এখন আছে এবং 


৮৩৩ 


পরস্পর প্রতিযোগিতায় ধনোৎপাদনাদির কাজ-কর্ম সব 
চলিতেছে । ইহাই এই ধন-বৈষম্যের স্থষ্টি ,করিয়াছে। 
এই বৈষম্য দূর করিয়া ধনাধিকারে ও ধনভোগে সাম্য 
প্রতিঠা করিতে হইলে এই সব ক্ষেত্রে ও বিষয়ে বাক্তিগত 
স্বত্বন্বামিত্ব লোপ করিয়া সব সকলের সমান ও সমবেত 
অধিকারে আনিতে হইবে এবং প্রতিযোগিতা তুলিয়া 
দিয়া কান্-কম্্ম সব সকলের সহযোগিতায় চালাইতে 
হইবে । সকলের সমান ও সমবেত শক্তির প্রতিতূ 
হইতেছে গণতান্ত্রিক'রাস্ী। সুতরাং জমি, মূলধন ও 
ব্যবসা-বাণিজ্য সব এই রাষ্ট্রের অধিকারে আনিতে 
পারিলেই সকলের সমান ও সমবেত অধিকারে আসিল। 
সকলে তখন রাষ্ট্রশক্তির ধারক বন্মচারীদের নির্দেশে 
পরম্পরের সহযোগে সমবেতভাবে কাজ-কন্ম করিবে) 
ধন-সম্পদ যাহ! উৎপাদিত হয় রাষ্ীয় ভাগারে থাকিবে 
এবং সেই ভাগ্ডার হইতে সকলকে তাহা এমন ভাবে 
ভাগ করিয়! দেওয়া হইবে ষে, মোটামুটি সমান অবস্থায় 
সকলে থাকিতে পারে । ধন-সম্পর্দের উৎপাদনে এবং 
ভোগে সকলের এই যে সমবেত অধিকার, এই নীতি 
সাধারণতঃ কমিউনিজম্‌ (001011001)1517) নামে 
পরিচিত, বাঙ্গলায় যাহাকে আমরা সঙ্ব-তন্ত্রনীতি 
বলিতে পারি, যদিও অনেকে ইহাকে “সামাবাদ' 
বলেন। সাম্য অবশ্য ইহার লক্ষ্য, তবে এই লক্ষ্য 
সাধন করিতে হইবে এইরূপ সমবাম্ে ও সহযোগে । 
এই দিক্টাই প্রধানভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
বলিয়! ইংরেজি নাম হইয়াছে “কমিউনিজম্ঠ এবং এই 
নামের গ্ঠোতন। সজ্ঘ-তন্ত্রনীতি ব। সজ্ব-তন্ত্রতা। কথাটায় 
যেরূপ পরিস্ফুট হয়ঃ সাম্যবাদে সেরূপ হয় না। যাহ। 
হউক, এইরূপ সজ্ঘের মধ্যে পৃথক্‌ পৃথক্‌ ব্যক্তিগত অধি- 
কারে ধনার্জন ও ধনাধিকার যেমন চলে না, তেমনই 
আবার তাহ। চলে না বলিয়া ব্যক্তিগত কর্তৃত্ব পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
গার্স্থয জীবনও চলে না। স্থতরাং ব্যবসা-বাণিজ্যাদি, 
কন্মে এবং ধনসম্পদের অর্জনে ও অধিকারে ব্যক্তিগত 
স্বত্ব-স্বামিত্বের লোপের (81১01160001 009 0125 
01 [911%509 701076115-র ) সঙ্গে পুথক্‌ পৃথক্‌ গারহস্থ্ 


উদয়ন 


জীবনের (লাপও কমিউনিষ্ট বা সাজ্ঘতান্ত্রিক পদ্ধতিতে 
অবশ্থস্তাবী হইয়া দাড়ায় এবং এই দুই-ই তাই কমিউনিষ্ট- 
নীতির অপরিহার্ধ্য ছইটি সুত্ররূপে গৃহীত হইয়াছে । 

গাহন্থ্য জীবনে সাধারণতঃ পিতার অর্জিত ধনে 
এবং মাতার ষত্বে গৃহে গৃহে পৃথকৃতাবে এক একটি 
দম্পতির সন্তান-সন্ততি সব লালিত-পালিত হয়। তাহাদের 
শিক্ষার ব্যবস্থাও যে পরিবার ষেরূপ পারে, সেইবপই 
করে। কিন্ত গাহন্থ্য জীবন না থাকিলে, ইহাদের 
লালন-পালন এবং শিক্ষাদানের ভারও সঙ্ঘকে গ্রহণ 
করিতে হইবে। 

থিওডোর উল্সী নামে আমেরিকার বড় একজন 
সমাজতত্ববিৎ পণ্ডিত তাহার 00107010157 2100 
১০০1৪1)5]) 110 (16171119105 200 011907%” 
নামক গ্রন্থে কমিউনিজমের একটি যে ব্যাখ্য। দিয়াছেন, 
নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি। ইহা হইভেপ্কমিউনিজম্‌ 
বলিতে জীবনের কিরূপ একটা অবস্থা বুঝায়, তাহা 
আমরা স্পষ্টভাবেই ধরিতে পারিব। 
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, অর্থাৎ কমিউনিজম্‌ বলিতে সাধারণতঃ এইরূপ 
এক জীবনপদ্ধতি বুঝায়, ষাহার মধ্যে ব্যক্তিগভ বা 
পারিবারিক পৃথক পৃথক্‌ সম্পত্তির অধিকার কিছু 
থাকিবে না। আইনের বলে, সকলের সম্মতিতে অথব 





কোনও শপথ গ্রহণে ইহা লোপ ররিযে হর 
এই ভাবে ধন-সম্পদে সকলের যে সমবেত অধিকার 
স্থাপিত হইবে, তাহার সঙ্গে পৃথক পৃথক পারিবারিক 
জীবনও উঠিয়] যাইবে এবং তাহার পরিবর্তে এমন এক 
জীবনপ্রণালী প্রবর্তিত হইবে) যাহার মধ্যে পৃথক পৃক্‌ 
পরিবার কোথাও থাক্‌ কি ন! থাক্‌, পর্রিবারগত বৈশিষ্টা, 
ধরিয়] কুলবংশ প্রভৃতি রূপ কোনও শ্রেণীবিভাগের রীতি 
সামাজিক জীবনে চলিবে না| সঙ্ঘবের মধ্যে পিতার 
বর্তৃত্বূপ কোনে কর্তৃহ্বশক্তি চলিতে পারে না । তবে 
এমন কোন্‌ও শাসনু-শক্তির প্রতিষ্ঠা চাই, পরিবারের 
কর্তার মতই যাহার কর্তৃত্ব সকলে মানিয়া চলিবে, 
যাহাতে সঙ্ঘের বন্ধন শিথিল ও বিচ্ছিন্ন না হইয়া! পড়ে । 

এইরূপ নিয়মে সঙ্ঘ-জীবনের প্রতিষ্ঠা ইউরোপে 
ও আমেরিকায় বিগত ছুই শতাব্দীতে মধ্যে মধ্যে 
হইয়াছে । কিন্তু চেষ্টা সফল কোথাও হয় নাই। 

ধনই এই পাথিব জীবনে স্থখের একমাত্র অবলগ্ন 
এবং সকলেই সমান ধনে সমান স্বখের অধিকারী, এই 
কথা স্বীকার করিয়া! লইলে, ইহাও আমাদের স্বীকার 


করিয়া লইতে হইবে যে, ধনসাম্য স্থাপনাই সামাজিক" 


মঙ্গল-স্থাপনার শ্রেষ্টপন্থা, আর কমিউনিষ্ট পদ্ধতিই 
এই ধনপাম্য স্থাপনার একমাত্র উপায়। সুতরাং 
এই কমিউনিষ্ট পদ্ধতির উপরেই সমাজ প্রতিষ্ঠা করিয়। 
ব্যক্তিগত জীবনকে তাহার অধীন করিয়া! রাখিতেই 
হইবে। 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বিখ্যাত জান্মমীণ-ম নীষী 
কাল মাক্স (170 ঞাস ) এইরূপ যুক্তি অবলগ্থনে 
কমিউনিষ্ট পদ্ধতিকেই সামাজিক মঙ্গল স্থাপনার শ্রেষ্ঠ 
পদ্ধতি বলিয়! সিদ্ধান্ত করেন। তারপর সেই পদ্ধতি 
অনুসারে ধন-সম্পদে ব্যক্তিগত স্বত্থ-ন্বামিত্ব, ধনার্জনে 
প্রতিষোগিতা, পৃথক পৃথক গাহস্থ্জীবন এবং তাহার 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ স্বার্থ সংরক্ষণ ও স্বার্থোক্পতি প্রভৃতি সম্বন্ধীয় 
ব্যজিগত অধিকারমূলক যে-সব নীতি ও বিধি ধরিয়। 
বর্তমান এই মমাজ-জীবন চলিতেছে, তাহা ভাঙ্গিয়া 
সম্পূর্ণ কমিউনিষ্ট-নীতি-পদ্ধতি অবলম্বনে নূতন এক 


সমাজ জীবনের পরিকল্পন! নি করেন। সকলের 
সমান ও সমবেত শক্তির গ্রতিভূম্বরূপে স্টেট বা রাষ্্রই 
এই পদ্ধতি ধরিয়া নূতন এই সমাজ গড়িয়া! লইবে, 
তাহার সব “করব পরিচালনা করিবে এবং ব্যক্তিগত 
জীবনে সকল মানুষকেই ইহার অধীন করিয়া রাখিবে। 

বল বাহুল্য, সামাজিক মঙ্গল স্থাপনার উদ্দেশ্রে 


ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সঙ্কোচরপ ষে সাধারণ 
নীতিকে সোসিয়ালিজম্‌ বলা হয়, ইহা তাহার একট! 
বিশিষ্ট পন্ধতি। সোসির়ালিজমের যে সংজ্ঞা! পূর্বে 
উদ্ধত করা হইয়াছে, ত্তাহাতেও ইহার সত্যতার 
প্রমাণ সকলে পাইবে না। মুল সংজ্ঞা হইতে যে 
18001011০07 বা বিশিষ্ট কর্ম-পদ্ধতির সংক্ষিপ্ত বিবৃতি 
দেওয়া হইয়াছে, তাহা কা” মাক্স-পরিকর্িত এই 
পদ্ধতিরই একট বিবৃতি। এই পদ্ধতিকেই 
সোসিয়ালিজম্‌ এই নাম প্রথমে ত্েওয়। হয় এবং ইহারই 
সব কথ। সোসিয়ালিঞ্ম্‌ বলিয়া প্রচার করা হ্য়। 
তাই সোসিয়ালিজম্‌ বলিতে সাধারণতঃ লোকে এই 
পদ্ধতিকেই বোঝে এবং সামাজিক মঙ্গল কামনায় 
সোসিয়ালিগ্রমের প্রতিষ্ঠা বলিতে এই পদ্ধতিরই প্রতিষ্ঠা 
মনে করে। 

“ধন-সম্পদে ব্যক্তিগত ব। পরিবারগত অধিকারের 
এবং পৃথক পৃথক পারিবারিক জীবনের লোপ, এই 
ছুইটি কমিউনিষ্ট নাতির প্রাথমিক ও প্রধান দুইটি সুত্র। 
কার্ল মাক ইহার সঙ্গে আর একটি সুত্র যোগ করেন, 
ধর্মের লোপ (2১011090091 15118191), কমিউনিষ্ট 
আদর্শে আর্থিক সাম্য স্থাপনার সঙ্গে ধর্খের যে কোনও 
অপরিহাধ্য বা স্বাভাবিক বিরোধ আছে, ভাই নয়। 
এইরূপ সঙ্ঘস্থাপন! পূর্বে ধাহার করিয়াছেন, খৃষ্টীর- 
ধর্মের প্রেমমূলক সাম্যবাদই তাহাদিগকে প্রেরণ 
দিয়াছে এবং এই ধশ্বের ভিত্তিতেই এইসব সঙ্ঘ তাহার! 
প্রতিষ্ঠা করেন। তবে কাল মান্স একান্ত ভাবে 
জড়বাদী ছিলেন। ধনসম্পদ-লভা পাধিৰ সুখের উপরে 
অতিপাধিব কোনও সত্তা ব ত্প্রস্ত কোনও সুখের 
অক্তিত্বকেই তিনি শ্বীকার করিতেন না। মনে 


৮৩২, 


করিতেন, উচ্চতর সব ধনিক সম্প্রদায়ের কর্তৃত্বাধীনতায় 
দীন-ছুঃখী জনগণ যে এখন পীড়িত হইকেছে, সেই 
অবস্থায় তাহাদের সন্তষ্ট রাখিবার উদ্দেশ্তে ধর্ম এ সব 
সপ্পরদীয়ের উদ্ভাবিত একটা কৌশলমাত্র'। তাহার 
বিখ্যাত একটি উক্তিই এই আছে যে, ধন্দ জন- 
সাধারণের পক্ষে অহিফেনস্বরূপ (19116100 15 001010 
(0: 01615901010 )) অহিফেনম্বরপ এই ধর্ম পরকালে 
স্ব্থস্থখ ইত্যাদির মোহে ভুলাইয়! জনগণকে রাখিয়াছে। 
ইহলোকের দুঃখকে তাহার! তাই ছুঃখ বলিয়াই মনে 
করে ন।, প্রতিকারেরও কোন চেষ্টাও করে ন|। 
প্রতিকারের চেষ্টা আবার পাপ বলিয়াও "ন্মীচার্যাগণ 
উপদেশ দিয়া থাকেন। এ-সন্বন্ধেও বিস্তৃত কোনও 
আলোচনার অবসর এ্থলে নাই। এগ্রসঙ্গে তাহা 
নিশ্রয়োজনও বটে। তাঁরপর ধর্ম-সন্বন্ধীর এই স্ত্রাটি 
কাল মার্সের সোসিয়ালিজমের মধ্যেই স্থান পাইয়াছে ; 
সাধারণভাবে কমিউনিষ্ট নীতির অঙ্গীয় নহে। 

যাহা হউক, নুতন এই হুত্রটির যোগে কমিউনিষ্ট 
নীতির নুতন যে পরিণতি হয়, তাহারই হ্বাপনায় 
সমাজের মঙ্গল হইবে এবং ব্যক্তিগত সব অধিকারকে 
সম্পূর্ণভাবে ইহার অধীন করিয়া রাখিতে হইবেঃ 
ইহাই কার্ল মাক্স-পরিকল্পিত পাশ্চাতা সোসিয়ালিজয়ের 
মূল কথা। আর এই সোসিয়ালিজম্‌কে প্রতিষ্ঠ। 
করিতে হইবে, রাষ্ট্রশক্তির বলে। মাক বলেনঃ গণ- 
তাত্রিক শাসনে শ্রমিক জনগণের ভোটের সংখ্যা 
উচ্চতর সম্প্রদায়ভুক্ত ধনিকদের ভোট অপেক্ষা! অনেক 
বেশী। এই ভোটের বলে রাণ্রশক্তি আয়ত্ত করিয়। 
সহজেই তাহার| এইরূপ কমিউনিষ্ট পদ্ধতি এক এক 
দেশে প্রতিষ্ঠ করিতে পারে এবং তাহার প্রতিষ্ঠাতেই 
সোসিয়ালিজমের প্রতিষ্ঠ। হইবে | 

সামাজিক মঙ্গল স্থাপনার উদ্দেশ্তে ব্যক্তিগত অধি- 


কারের সক্কোচই সাধারণভাবে সোসিক্লালিজমের মূল, 


কথ। এবং ইহার বড় একট। প্রয়োজনও আছে। 


উদয়ন 


তবে এই নঞ্গল বাস্তবিক কি পদ্ধতিতে, কি ভাবে 
হইবে, তাহ! নির্ণয় কর। এমন সহজ একট! কথ! নয়। 
কাল মার্স বিশিষ্ট কতকগুলি যুক্তির অবলঘ্নে একটি 
পদ্ধতি নির্দেশ করিয়াছেন । কিন্তু ইহাই যে একমাত্র 
ব। শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি হইবে, এমন কথ! বলা যায় না। 
যেষে ক্ষেত্রে যে" সব বিষয়ে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
সঙ্কোচ বা লোপ অপরিহীর্ধ্য বলিয়া! এই পদ্ধতিতে 
ধার্ধ্য হইয়াছে সেই সেই ক্ষেত্রে সেই সৰ বিষয়ে তাহার 
এতটা সষ্কোচ, এরূপ লোপ» মানবজীবনের পক্ষে 
সত্যই কল্যাণকর, কি স্থখকর হইবে, কি না, তাহাও 
বড় একট। ভাবিবার কথ।। 

ভারতীয় হিন্দুমমাজবিস্তাসেরও মূল লক্ষ্য ছিল; 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার অধিকার সষ্কোচে সামাজিক 
মঙ্গল-স্থাপন। | , বর্প-ধন্মে, ' ব্যক্তিগত সব আচার- 
ব্যবহারে, পল্লী-সঙ্বে, ভু-সম্পন্তির অধিকারে, যৌথ 
পরিবারের রীতিতে, সর্বত্রই এ দেশে মূল এই নীতির 
অনুসরণে নান। রকমের পদ্ধতির ও প্রথার প্রচলন 
আমর। দেখিতে পাইব। সমাজের মঙ্গলে ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার সঙ্কোচ যদি সোসিয়ালিজমের গোড়ার কথা 
হয়। তাহা হইলে এ সব পদ্ধতিও সোসিয়ালিষ্ 
পদ্ধতি । তবে কোথাও কোথাও কিছু মিল পাওয়া 
গেলেও মাক্সের “সাম্যবাদী বা “সঙ্ব-তাপ্রিক' পদ্ধতি 
হইতে এ সব তিন্ন রকমের পদ্ধতি । 

মঙ্গলের পক্ষে কি লক্ষ্য ধরিয়! কি ভাবে এই 
সব পদ্ধতি গড়িয়া উঠিছে, লক্ষ্য-সিদ্ধির পক্ষে ইহাদের 
সাফল্য কিরূপ হইয়াছে বা হইতে পারে এবং 
ব্যক্তিগত ম্বাধীনতার অবসরই বা কোন্‌ কোন্‌ 
ক্ষেত্রে কি কি বিষয়ে লোকে ভোগ করে, 
ব্যক্তিত্বের সিদ্ধির পক্ষেই বা তাহা! কতদুর অনুকূল কি 
প্রতিকূল--এ সবও আমাদের ভাবিয়া দেখিবার বিষয় 
বটে। 

পরে ইছার আলোচন। করিবার চেষ্টা করিৰ। 
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রবীন মাষ্টার যখন গায়ে ফিরে এলো তখন লোকে 
দেখলে, তাকে চেন্নাই দায়। বেশ দুরস্ত চুল-দাড়ি 
তার, পরণে সেই ছ্েঁড়া-ময়লা ছিটের কোট আর 
তার চেয়ে ময়লা ধুতির বদলে পরিষ্কার সাদ। ধুতি, 
পাঞ্জাবী ও চাদর -_ দেখে সবাই অবাক্‌ হ'য়ে গেল। 

কিন্তু বাইরে তার ষা পরিবর্তন) ,তার ভিতরের 
পরিবর্তনের কাছে সে কিছুই নয়। তার জীবন 
এত দিন ছিল পুণ্রীভূত ব্যর্থতার বোঝা /--প্রথমে 
প্রাক সাহেব এবং তার পর, তার চেয়েও বেশী- 
স্বয়ং তড়িৎ ও তার স্বামী তার পাঁঙ্ডিত্যের আদর 
ক'রে তার আত্মাদর, সাহস ও ক্কত্তি এতটা বাড়িয়ে 
দিয়েছিল যে, তাতে যেন রবীন মাষ্টারের মনে 
নব-জীবনের সঞ্চার হ'য়েছিল। সব বার্থতা তার ধুয়ে- 
পু'ছে গেল, তার এই পরম সার্থকতার আনন্দে। 

উর মরুভূমির ভিতর নীরস তপ্ত জালাময় 
ছিল তার জীবন। একদিন যে এই মরুর বুকের 
উপর দিয়ে স্সিপ্ধ প্রেম-আ্োত বয়ে গিয়েছিল, তার 
গুৃতিটুকুও বুঝি ছিল না তার। সে ভেবেছিল, বাহান্ন 
বছর কেটে গেছে তার এমনি শুকনে। কাঠের মত) 
আর বাকী ক'টা দিনও এমনি জ্বাল সয়ে স'য়েই 
কেটে ষাবে। মাঝে মাঝে তার বুকের ভিতর হু হু 
ক'রে উঠতো! _- মরুভূমিতে বালির ঝড়ের মত-_এই 
চিন্তা যে; জীবনে সে স্নেহ পেল ন1 কারও কাছে, সুখু 
গাধার থাটুনি খেটে গেল। কিন্তু বেশীর ভাগ সময় 
তার মনে থাকতো! সুধু একট। স্থির, স্তব্ধ, শুদ্ধঃ উগ্র 
তাপ য। ত্বার অন্তরের তলা পর্যাস্ত ধর] ক'রে দিত। 


কিন্ত আজ তার জীবনের চেহার1 বদলে গেছে 
এই ভেবে যে, একজন তাকে এত ভালবাসে । হোক্‌ 
সে দুরে _ হোক সে পরের _-কোনও প্রকাশ সে 
ভালবাসার নাই থাকুক--তবু যৌবনের গোড়ায় যে 
ভালবাসায় তার প্রাণ শীতল হয়েছিল; নে ভালবাসা 
এখনো। তেমনি জীবস্ত) তেমনি সরস হ'য়ে তার 
অলক্ষ্যে তার ধ্যান ক'রছে--এ কথা ভাবতে পুলকে 
তার সার] অন্তর কেপে উঠলো” আনন্দের একট। লঘু 
হিল্লোল বয়ে গেল তার প্রাণের ভিতর দিয়ে । 

কি অপূর্ব্ব সে ভালবাস! তড়িতের। তার ভিতর 
ফেনা নেই, ক্রেদ নেই-্সিগ্ধ পবিত্র নির্মল দে-কোন 
গ্লানিও তাতে নেই। 

রবীন বিবাহ ক'রে সুখ পায় নি, কিন্ত পোনেরো। 
দিন,তড়িতের সঙ্গে বাস ক'রে এসে রবীন বুঝতে 
পেরেছে, তড়িৎ সুখ পেয়েছে স্ুপ্রচুর । দেবতার মত 
স্বামী তার, চাদের মত ছেলে-পিলে, অভাবের চিহ্ন 
নেই ভার সংসারে, ছবির মত পরিচ্ছন্ন সুন্দর তার 
গৃহস্থালী__ন্থখের উপাদানের অভাবই নেই তার। শুধু 
তাই নয়ঃ স্বামীকে সে ভালবাসে । ছেলে-পিলেদের 
নিয়ে সে তন্ময়! তবু-_তবু তড়িৎ তাকে ভালবাসে। 
এমন ভাল সে বাসে যাতে স্বামীর প্রতি ভালবাসায় 
কোনও বাধা হয় না। এ একট! পবিত্র স্বগীয় প্রীতি 
যার গরিমার সীমা নেই, যার ভিতর ভাগাভাগি নিয়ে 
ম্বারামারি হ'তে পারে না, কেন না সাগরের জলের 
মত তার স্সেহের অন্ত নেই, লক্ষ লোক তাতে ভাগ 
বসালেও ভার এক যৌটা ক'মে যায় না। 

তড়িতের ভালবাসার এই অপূর্বত্ব মুগ্ধ, তন্ময় হ'য়ে 


৮৩৪ 


সেধান করে, ধ্যান করতে করতে রসে ভরে যায় 
তার চিত্ত, মরুভূমির সিকতা ভেদ ক'রে ফুলে ওঠে 
মন্দাকিনীর ধারা, আর তার শীর্ণ উপোধিভ যৌবন 
তার বাহান্ন বছরের শুষতা ভেদ ক'রে পত্রে-পু্পে ভ'রে 
দেয় তার চিত্ত ! 

জীবনের একটা মানে হয়েছে তার, সার্থকতার 
স্বাদ সে পেয়েছে-পেয়ে সে কৃতার্থ হ'য়ে গেছে। 
নুতন উৎসাহ, নূতন উদ্দীপনায় পরিপূর্ণ হ'য়ে গেছে 
তার চিত্ত, সাহসে ভ'রে গেছে তার প্রাণ। আশাশুন্ত, 
প্রাণশ্ন্ যে নিরর্থক জীবন সে বহন ক'রে এসেছে 
এতদ্রিন_সে যেন কোথায় লুকিয়ে গেল; তিরিশ বছর 
আগের সেই রবীন মাষ্টার আবার যেন চাঙ্গা হ'য়ে 
কাজে লেগে গেল। 

নতুন কিছু করবার কল্পনা তার মনে বরাবরই 
জেগে উঠতো, কিন্তু'তার চেষ্টা সে ছেড়ে দিয়েছিল 
বহুদিন । ভাবতো সে, কি হবে ছট্ফটু করে? হবে 
ন1 তো কিছুই, তবে কেন এ ধড়ফড়ানি। কট] দিনই 
বা আছে তার বাকী, এতদিন যেমন কেটেছে এ কয় 
বছরও তেমুনি কেটে যাবে। 

কিন্ত তার এ নবজীবন লাভের সঙ্গে সঙ্গে নতুন 
সন্কল্পগুলে। আবার মাথ! খাড়। ক'রে উঠলে| ৷ তড়িতের 
সংসারে পোনেরে। দিন বাস ক'রে এসে তার মনে 
হ/য়েছিল যে; অতটা স্বচ্ছলতার সংসার গার হবে না 
কোনও দিন) কিন্থ ভার যেপসামান্ত সম্বল ত।” দিয়েও 
সে ষেমন থাকে তার চেয়ে অনেক পরিচ্ছন্ন হয়ে বাস 
করতে পারে। তড়িৎ তাকে এসম্বন্বে অনেক 
উপদেশও দিয়েছিল, হাতে-কলমে কাজ দেখিয়েও 
দিয়েছিল। রবীন যখন কাপড়-জাম1 ছাড়তো, তড়িৎ 
তখনি ত।? নিয়ে সাবান দিয়ে কেচে শুকোতে দিত। 
কাজেই এক বিন ময়লা তার কাপড়ে থাকতো না 
কোন দিন । বাড়ীর দরজা-জানাল, তৈজসপত্র যা 
কিছু ছিল, তড়িৎ নিজে এবং তার শ্বামী নিজহাতে 
রো ঝাড়ন দিয়ে ঝেড়ে পুছে নির্মল ক'রতো। 
দেখে রবীনের মনে হ'ল এই পামান্ত কাজ ক'রে 


উন্নয়ন 


পরিচ্ছন্ন '্ভাবে থাক। তো তার পক্ষেও মন্তব। শুধু 
সম্ভব নয়) তার মনে হ'ল এতার কর্তব্য। নইলে 
তড়িতের ভালবাসার যোগ্য সে হবে ন। কিছুতেই। 
তার জীবনের, তার দেহ-সৌষ্ঠবেরঃ তার সঙ্কল্পের, 
তার চেষ্টার, সবারই একট! নতুন দাম হয়ে গেল 
আজ! | 

তা” ছাড় তড়িৎ বলেছিল 12101 [১1:-এর 
কথ।। শিক্ষার প্রণালী নিয়ে অনেক কথ হয়েছিল 
তার সঙ্গে। মনে হ'ল, কেন সে ছেলেদের নিয়ে সেই 
প্রণালীতে কাজ করতে চেষ্টা ক'রবে.না। হেড 
মাষ্টারের এক হুমকী খেয়ে সে কেনই বা স্কুলের 
হিত চিন্তা ছেড়ে দিয়ে হাত-পা গুটিয়ে বসে আছে। 
এ স্কুল তো তারই কল্পনা, সে কেন একে গড়ে 
তোলবার চেষ্ট| করবে না নিজের মনের মত করে। 
মনে পণড়লে! তার যে, একদিন সে ছুটি শিক্ষককে 
সামান্য দুটে। কথা ব'লে দিয়েছিল। তাতেই তাদের 
শিক্ষার রকম বদলে গেছে এক, ষে ব্ল্যাক সাহেব 
তাদের কাজের তারিফ করে গেছেন । এমনি করে 
সেকেন সব শিক্ষককে শিক্ষা! দিয়ে ছেলেদের উন্নতির 
চেষ্টা করবে না? 

এও তার মনে হ'লে, গ্রামের আথিক উন্নতির 
জন্যে ষে প্ল্যান সে করেছিল সেটা ভয় পেষে ছেড়ে 
দিয়ে সে অন্তায় কঃরেছে। 

রেলে যেতে ষেতেই এমনি সব নানা কথ! তার 
মনে হ'তে লাগলো, অনেকগুলে। সন্কল্প গড়ে নিয়ে 
সে বাড়ী ফিরে এলো । 

রাস্তায় ষে তাকে দেখলে সেই তার চেহারার 
পরিবর্তনের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো এক দৃষ্টে। 
কেউ কেউ তা” নিয়ে ছু'টো৷ রসিকতাও ক*রলে। 

বাড়ীতে এলে তার চেহারা দেখে নিস্তারিণী চমকে 
গেল প্রথম, তারপর হেসে উঠে বললে, “ইস্‌, এবার ষে 
কলকাতা গিয়ে বাবু হ'য়ে এসেছ দেখছি 1” 

হেসে রবীন মাষ্টার উত্তর ক*রলে, শ্ঠ্যা গো, আর 
তোমাকেও বাবু করবার জোগাড় নিয়ে এয়েছি।” 


রবীন মাষ্টার 


তারপর ছু'টো স্ুটকেশ আসতে দেখে *নিস্তারিণী 
বললে, “এ গুলো কার ?” 

হাসিমুখে বিজয়-গর্ধবে রবীন মাষ্টার ব+ললে, 
“আমারই |” 

নিস্তারিণীর মুখে উদ্বেগের ছায়। পড়লো । সে 
ভাবলে রবীন মাষ্টারের কলকাতা গিল্সে কি পাগলামীর 
নৌক হয়েছিল নাকি ?-- টাকাগুলে! না-জানি কি 
তছনছ, ক'রে এসেছে। সে জিজ্ঞেস করলে, “কত 
হয়েছে এ দ্ু'টে| ?” 

খুব হেসে রবীন মাষ্টার ব'ললে, পকিচ্ছুই না, এ 
ছটো প্রেজেন্ট পেয়েছি ৷" 

“প্রেজেণ্ট! সে কি?” 

পউপহার-__ব'লছি সব, আগে খুলে দেখাই ।* 

ভুল ক?রে মে খুলে ব”সবো প্রথমে বইয়ের বাক্সটা। 
সে বাক্স ঠাসা বই দেখে নিস্তারিণী চোখ কপালে তু 
ণ'ললেঃ “এত বই তুমি কিনেছ? কতগুলো টাকা 
জলে ফেলেছ শুনি ।” 

“এক পর়সাও নয়, এ সবই প্রেজেণ্ট 1 

তারপর কাপড়ের বাক্স খোল! হ'ল। 
প্বীনের নিজের কতকগুলো কাপড়-জামা-চাদর বের 
»ল, নিস্তারিণী একটু শ্লেষের সুরে বললে, “এও কি 
'প্রেজেণ্ট নাকি? 

রবীন একটু ঢোক গিলে বললে, “প্রায় ।” 

তারপর বের হ'ল নিস্তারিণীর জন্তে সাড়ী, সেমিজ, 
পাউজ, আর ছেলেদের প্রতোকের জন্তে কাপড় বৰ 
জামা । 

শাস্তিপুরে শাড়ীখান। এৰং সেমিজ-র্রাউজ দেখে 
শিস্তারিণী হাসিমুখে বললে) “এ সব কার জন্যে ?” 

রবীন বললে, “তোমার জন্তে ৷” 

হেসে গণলে পড়ে নিস্তারিণী ব'পলে, “দূর ! পাগল 
শ-কি তুমি? এ সব পরবার বয়ে আছে আমার 1” 

“যথেষ্ট আছে। যেএসব দিয়েছে সে তোমার 
চেয়ে বড়, আর সে এর চেয়ে ঢের জমকাল সাড়ী- 
জাম পরে। 


তা” দেখে, 


* “কে সে?” 

কথাটা বলতে রবীনের একটু বাধ বাধ ঠেকলো, 
যথাসম্ভব নির্বিকার চেহারা ক+রে সে বললে, “একটি 
মেয়েকে ছেগেবেলায় আমি পড়াতাম। সে এখন মস্ত 
বড়লোক হয়েছে। আমার সঙ্গে কলকাতায় হঠাৎ 
দেখা হল। সে তোমাদের জন্ত পুজোর কাপড় আর 
'আমাকে 'ভাই-ফেশটা*র উপহার দিয়েছে ।” 

হঠাৎ নিন্তারিণী গম্ভীর হয়ে বললে, “বুঝেছি, 
সেই ভড়িৎ না? যাকে তুমি ভালবাসতে ?” 

রবীন মাষ্টার একেবারে ষেন কেঁচে। ভয়ে গেলো । 
তার মনেই হয় নি ষে, তডিতের কথ। নিস্তারিণী জানে । 
এখন ধূধু মনে পড়লো যে, তার বিবাহিত জীবনের 
প্রথম উন্মাদনার সময় সে 'পততার আতিশষ্য 
নিস্তারিণীকে তার প্রথম প্রেমের কথা অনেক কিছু 
ঝলেহছিল। সে আজ বিশ ,বছরের কথা--ভুলেই 
গিয়েছিল রবীন । সেই বিশ বছরের পুরোনো কথা যে 
নিস্তারিণী মনের ভিতর গেঁথে রেখেছে। মায় তড়িতের 
নামট। শুদ্ধ, এ দেখে রবীন মাষ্টার প্রমাদ গ'ণলো।। 
কি বলবে সে তা” ভেবেই পেলো না। 

রবীন মাষ্টারের শিক্ষা ও চরিত্রের একট প্রকাও 
ক্রাট এই ছিল যে, মিথ্যা উদ্ভাবন করবার অত্যাবুক 
শক্তিটি তার মোটেই ছিল না ভাই কিছুক্ষণ নিরুত্তরে 
মাথা শীচু ক'রে থেকে দে বললে, “হ্যা সেই--কিন্ত 
ত1--তার এখন বিয়ে হয়েছে, ছেলের বয়ন আঠার 
বচ্ছর তার ।” 

“তোমারই বা বয়সটা কোন্‌ কচি খোকার মত ! 
_-তাই বলি, বছর বছর কণলক1তা যাবার এত গরজ 
কেন? -- ৰ'লে নিস্তারিণী মুখ ভেওচে শাড়ীখানা 
হাত থেকে ফেলে দিলে। 

বলা বাহুলা, নিস্তারিণী অনায়ামে স্থির সিদ্ধান্ত 
ক'রে ফেললে ষে, প্রতি বৎসর রবীন মাষ্টার কলকাতা 
যায় স্থধু 'তড়িতের প্রেমের টানে। 

রবীন মাষ্টার খুব জোর প্রতিবাদ ক'রে কললে 
যে, ভড়িৎ কলকাতায় থাকে না মোটেঃ এর আগে 


৮৬৩৬ 


কখনও তার সঙ্গে দেখ! হয় নি। কিন্তু কার কথা, 
কে শোনে? নিল্তারিণী সে কথ! নির্জলা মিথ্য। 
বলে উড়িয়ে দিযে বললে, ভাই-ফৌোটা দিয়েছে 
মেঃ গললে ন। £” 

একটু আশাগ্বিত গ'ধে রবীন বললে) “হ্যা হ্যা) 
ভহ-ফে।টা-_আর কিচ্ছু নয়--বড় ভাই বলে” 

“মরণ! ভাই-ফেট। । ভাহ-ক্কোটা না বর-ফোটা। 
(পাড়। কাপ! তাহ তে। বলি, হঠা্খ বুড়ে। বয়সে 
চেঠার।র চেকনাই কিসে? যৌবনের দেখি 
গোয়।র ধযেছে | আ মরি মরি কি শোভাই হয়েছে 1” 

জাবটি ক'রে সে মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। আবার 
দিবে 'এসে বললে? “মরণের দিন ঘনিয়ে এলো তবু 
বিট্ুকেলপণ। খুচলো না ॥ বলি লজ্ভ্র। করে না? লজ্জা 
করে নাএই বয়সে ঢলাঢলি করতে? কোন্‌ লজ্জায় 
সেজেগুজে ছোক্রাটি হয়ে এয়েছ সেই নষ্টা মাগীর 
ভালখাসাপ্প উপহার নিপ্ে ঢলাঢটলি করতে? ছিঃ) ছিঃ, 
ছিঃ! আমর গলে গলায় দড়ি দিতাম । -_ দড়ি- 
কলসার পরসা জুটলো৷ না৷ ক+নকাতায় যে, এই বয়সে 
(সহ মাগীর দোরে মরতে গেলে ?”- 

ইত্যাকার ' লম্বা বক্ততার পর নিগারিণী খুব 
তেজের সম্পে ঝলে দিলে যে, এ-সবের এক কণ! 
সিনিনও তার ঘবে থাকতে পারবে না। রবীনের 
লজ্জা ণ1 থাকে, ঢলাঢলি করতে হচ্ছ! করে, সে 
পিয়ে যাক এসব তার বাইরের ঘরে। লোক ডেকে 
যেন সেখানে দেখায় সে তার পেয়ারের মেযেমানষের 
'প্রেজেণ্ট? ! 

কবরেজ ম'শায় সেই সেদিন ভয় দেখাবার পর 
একে শিষ্তারিণী ভারা ঠাণ্ড। মেরে গিয়েছিল । 
সোঘামীর উপর চোটপাট কর। সে ছেড়ে দিয়েছিল। 
রাগ হলে সে চেপে রাখতো । মিষ্টি কথায় আদরে- 
তোয়াজে সে রবীনকে রাখতো।। কিন্তু মানুষের 
শরীর তে] তার) এত কি সয়? 
সামন্ত ছেলের সামনে রবীন এমনি ৮লাঢচলি ক”রে 
এসে তার জের বয়ে নিয়ে এসেছে একেবারে 


(৫1৩ 


এই বুড়ো বয়সে 


উদয়ন 


নিস্তারিণীর ঘরের ভিতর, একি সইতে পারে কেউ 
কোনও দিন? 

রবীন মাষ্টার এ বকুনি খেয়ে প্রথমে থ' মেরে 
গিয়েছিল। তার অভিযানের এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
পরিণতিতে সে থই ন1 পেয়ে হাবুডুবু খেলো কিছুক্ষণ । 
কিন্তু নিস্তারিণী যুখন বড়ই বাড়াবাড়ি আরস্ত করলে, 
তড়িৎকে বললে নষ্টা মাগী” আর তার নাম নিয়ে 
যা-নয় তাই বলতে লাগলে রবীনকে, তখন তার 
হ'ল রাগ । আর শেষে খন এসব জিনিষ বের ক'রে 
নিতে বলে নিস্তারিণী মা্ললে সেই স্ুটকেসে এক 
লাথি তখন রবীন একেবারে অগ্রিশন্ম। হয়ে উঠলো । 

রেগেতেড়ে উঠে রবীন মাষ্টার ব'ললেঃ “মুখ 
সামলে কথা ক"য়ো বলছি, নইলে জিভ টেনে ছিড়ে 
ফেলে দেব। প্রশমন পেয়ে পেষে বৃড় ঝাড় বেড়ে 
গেছে--যার নামে খুসী, যা-নয় তাই বলতে লেগেছ ।* 

নিস্তারিণী একেবারে মংহার-মূ্তি ধ'রে এতে যখন 
গর্জন ক'্রতে যাবে তখন রবীন এসে তার হাত 
চেপে ধারে বললে ণ্থবরদার বলছি । এ দব নোংর! 
কথ! যদি তুমি মুখ দিয়ে ফের বের করবে তবে 
তোমারই একদিনঃ কি আমারই একদিন ।” 

স্বামীর এই ভাব দেখে নিস্তারিরী সত সত্যিই 
ভয় খেয়ে গেল। সে একেবারে থ' হয়ে গেল ভাবলে, 
স্বভাব নষ্ট হ'লে মানুষ না পারে এমন কাজ নেই, 
নইলে রবীন তোলে স্ত্রীর গায় হাত! এ-সব সেই 
হারামজাদী মাগীর শিক্ষা । 

তার হাত ছেড়ে দিয়ে রবান রাগে কাপতে কাপতে 
কাপড়ের স্ুটকেসটা তুলে রাখলে একটা সিন্দুকের 
উপর। আর বইয়ের স্ুটকেসটা হাতে ক'রে সে 
শাসিয়ে বললে, “এই এথানে রাখলাম স্থটকেস, দেখি 
তুমি কেমন ওতে হাত দেও। খবরদার ছয় না 
বলছি ।”-- 

ব'লে গট. গট ক"রে রবীন চ'লে গেল বাইরে । 
বইয়ের স্থটকেশট|] বাইরের ঘরে রেখে রবীন মাষ্টার 
হন হন ক'রে ছুটে গেল স্কুলে। স্কুলের বেলা তখন 


রবীন মাষ্টার 


বঃয়ে যায়, কাজেই বসবার ব? খাবার সমুয় নেই 
তার । 

যাবাপ সময় তার মগজট। রাগে টগবগ ক'রে 
ফুটছিল। 

নিস্তারিণীর অত্যাচারে সে অভ্যস্ত, সমস্ত পথিবার 
অনাদরে, অত্যাচারে সে অভ্যনস্ত। *সে অপমান- 
অত্যাচার শুধু মাথা পেতে নেওয়। ছাড়া আর কিছু 
করবার চিন্তা কোনোদিনই তার মনে আমে শি। 
কেন-ন। সে জানতো সে হীনাতিহীন, দীনাতিদীন । 
পথের ক্রিমিকে লোকে মাড়িযেই যাবে, লোকের পায়ের 
তলায় প'ড়ে থাকার 'জন্তেই তার জন্ম। সে জনতে] 
ধে, পৃথিবীতে এমন কোনে 1 আশ্রয় নেই, যেখ।নে 
গড়িয়ে কারও সঙ্গে সংগ্রাম করতে পারে, তাই বুক 
ভেঙ্গে যেতো তার? তখু সে চিপ করে সরে যেতো, 
ক্লাধ হ'ত তার, কিন্ত সে ক্রোধে নিপাড়িত ক'রতো| 
সে শুধু আপনাকেই । 

কিন্ত আজ তার ভিতর একটা নৃতন আতআ্মাদব 
ঈন্মেছে। ব্র্যাক সাহেব তার বোধন করেছিলেন) আর 


প্রার্থ-প্রতি্ঠা! করেছে তার তড়িৎ। সঙ্গে সঙ্গে সে 
বুঝতে পেরেছে ষে, সে একেবারে পরিপূর্ণবূপে অসহায় 
নয়। সমস্ত জগৎ যদি ত্যাগ করে তবু সে আশ্রয় 
পাবে। বুক-উর। ভালবাসা নিপ্বে তড়িৎ তাকে বরণ 
ক'রে নেবে-আর ব্লাক সাহেব, তিনিও তো 
প্রতিশ্তি দিয়েছেন, তার একটা, উন্নতির ব্যবস্থ। 
ক'পূবার । সে ষে নিরাশ্রয় নয়। এমন লোক জগতে 
আছে যে, তার পাশে যে-কোনে| অবস্থাতেই দাড়াবে-_ 
এই অগ্ুু £ুতির সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তরে এসেছিল একটা 
শন্তিবোধ । তাই আজ সে নিস্তারিণীর কাছে ঘা 
খেরে শুধু মুষড়েই গেল শা, তার এই নবজাত শক্তির 
গায়ে ঠোক। খেয়ে নিস্তারিণীর ক্রোধ হষ্টি করলে 


মাগুন ! 
নিন্তাবিনীকে শাস্তি দেবার নান। উদ্ভট কল্পন। 
গার মাথার ভিতর উঠতে লাগবো, ফুটতে লাগলো! । 
রাগে গর্‌ গব্‌ 
পৌছুল। 


করতে করতে সে স্কুলে গিয়ে 


( ক্রমশঃ ) 





দ্বীপময় ভারতে অগস্ত-ঠাকুরের 'পুজা 


|হিমাংশুভূষণ সরকার, এম্‌-এ 


বহির্ভারতের সভ্যতার কাহিনী আলোচনা করিতে 
করিতে বোধ হইতেছে ষে, আমাদের দেশের প্রচলিত 
ইতিহাসগুলি কত অসম্পূর্ণ! (১) বিদেশী লেখকদের 
মনোবৃন্তি ইহার জন্ত কতকটা দায়ী হইলেও, 
আমর! আমাদের ঘরের জিনিষটাকে যে এখনো 
ঠিকমত চিনিয়। লইবার জন্ত নিজের! খুব বেশী পরিশ্রম 
করিতেছি না, ইহা বাস্তবিকই লজ্জার বিষয়। যে 
আর্মা-সভ্যতার স্রোত একদিন ভারতের পশ্চিম প্রান্ত 
হইডে বিজয়-অভিযান আরস্ত করিয়। সুদুর চম্পা- 
কম্বোজে যাইয়া ঠেকিয়াছিল, তাহার খবর লইতে 
হইলে ডচ. এবং ফরাসী প্ডিতদ্রের শরণাপন্ন না 
হইলে অর উপায় নাই। ইংরেজ লেখকেরা সাধারণতঃ 
আসাম বা প্রাগ্জ্যোতিষের পূর্বদিকে আধ্য-সভাতার 
ইতিহাস লইয়া যাইতে চাহেন ন1; কিন্তু তাহারও 
পূর্বে ও দক্ষিণে হিন্দু ও বৌদ্ধ'সত্যতার প্রসারে যে 
বিরাট সামাজ্য ও উপনিবেশ গড়িয়া উঠিয়াছিল 
তাহার সম্বন্ধে তাহার! নির্বিকার এবং উদ্দাসীন। 
ভারতের অতীতের এই হারানে। পৃষ্ঠার উপর স্বর্ণাক্ষরে 
কি লেখা ছিল, যুগ-যুগান্তের ধুলা] ও অন্ধকার 
ঠেলিযা তাহা উদ্ধার করিবার ভার ভারতবামীরই 
লইতে হইবে । কেন-না, নিজেদের ঘরের জিনিষ 
চিনিয়। লইবার ক্ষমতা আমাদের যত বেশী, বিদেশী 
অদরদী লেখকের তাহা থাকিতে পারে না। 
উদয়াচণের পথে ষাত্রা আরন্ত করিয়া প্রাচীন ভারতীয় 
পণ্ডিত, শিল্পী ও ব্যবসায়িগণ যে অমর সভ্যতার 
গোড়াপত্তন করিয়াছিলেন, তাহার সন্ধান উপনিবেশ- 
সমূহের সাহিত্য, ইতিহাস এবং শিলালেখ হইতেই 


মিলিতে পারে । স্থতরাং এখানকার উপাদানসমূহ 


(১) আধুনিক কোন কোন ভারতীয় পণ্ডিতের 
রচনা বাদে। 


চ 


হইতে ভারতেতিহাসের অনেক হারানে। সুত্র খুঁজিয়া 
পাওয়। যাইতে পারেঃ হয়তে! একদিন আমাদের 
জাতীয় জীবনের ইতিহাসও ইহার সাহাষ্যে নবারুণ- 
রাগে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। এই দিক হইতেও 
উপনিবেশসমূহের ইতিবৃত্ত পর্ধ্যালোচন! করিবার যথেষ্ট 
প্রয়োজন রহিয়। গিয়াছে । বর্তমান প্রবন্ধে আমি 
অগস্ত্য-ঠাকুরের শ্যাত্রা” এবং ' ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে 
তাহার কিরূপ প্রভাৰ-প্রতিপত্তি ছিল, তাহাই সংক্ষেপে 
বর্ণনা! করিব। এসম্বন্ষে ডচ-ভাষায় ডাঃ পূর্বচরক 
একখানি পুস্তক লিখিয়াছেন ; তাহার নাম .১1:8.51)% 
1) 1শা। ,৬ানো)] 1 তাহার সমস্ত সিদ্ধান্ত আমার 
সমীচীন বলিয়া মনে হয় শ। প্রবন্ধ লিখিয়া অগ্রসর 
হইতে 5ইতে তাহার মত সমালোচনা করিয়া যাইঠে 
থাকিব। | 

প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের অনেকস্থলেই আগস্ত।- 
ঠাকুরের জন্ম-বিবরণ এবং তাহার দাক্ষিণাত্য অভিমুখে 
গমনের ইতিবৃত্ত বিশেষ চিত্তাকর্ষকভাবে লিপিবদ্ধ 
করা হইয়াছে । খগ্বেদের একটি অংশ ( ৭1৩৩।১১) 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়্াই রচিত হইয়াছে বলিম্ন। মনে 
হয়। স্ুর-সুন্দরী উর্বশীকে দেখিয়া মিত্র-বরুণের 
রহ্গার্ধ্য ভঙ্গ হয় এবং তাহারই ফলস্বরূপ অগন্তা- 
ঠাকুর জন্ম পরিগ্রহণ করেন। বুম্ত হইতে তাহার 
উদ্ভব, সেইজন্য সংস্কৃত এবং জাভার কবি-সাহিত্যের 
অনেক স্থলে তাহাকে কুস্তযোনি আখ্যা প্রদান করা 
হইয়া্ছে। ইহার বিস্তৃত বিবরণ বৃহদ্দেবতা গ্রন্থ 
সন্নিবেশিত হইয়াছে । (২) অগন্ত্য-ঠাকুরের অপর 
একটী নাম মান্ত ছিল এবং জাভার চঙ্গল-শিলালিপিতে 


(২) 11017, 0021002] ১০791010915, ৮০, 
[1,310 6.১ 1), 320) 150. [১120001015011) 131)1180- 
06৬০.) 149-154. 


কুস্তযোনিকে সেই নামেই উল্লিখিত করা*হইয়াছে। 
পরবস্তা যুগের ভারতীয় সংগ্কত সাহিত্যের মধ্যে 
অগন্ঠ্যের জন্ম-বিবরণ রামায়ণ (৩২1৮৫ ; ৭1৫৬-৫৭ ) 
এবং মহাভারত (৩১০৪ ) নামক গ্রন্থদ্বয়ে বিশেষভাবে 
বণিত হইয়াছে । ইহা ছাড়। জৈমিণি রাহ্গণ এবং 
বরাহমিহিরের বৃহৎ্-সংহিতা। পুস্তকেও তাহার বিবরণ 
দেওয়। আছে । মোট কথা, সংস্কৃত সাহিত্যে বিক্ষিপ্ত- 
ভাবে অগস্ত্ের ষত বিবরণ দেওয়া আছে তাহাকে 
বষয়বস্ত অনুষায়ী বিভাগ করিলে তিনটা সুষ্পঃ 
শ্রেণীতে সংবদ্ধ করা যাইতে পারে-_ 

(ক) অগন্ত্যের অলৌকিক জন্ম-বিবরণ। 

(খ) অগন্তোের দাক্ষিণাতা ষা। এবং বিশ্ব্যগিবির 
মানভঙগ । 

(গ) অগন্তোর সমুদ্র শোষণ। , 

ঁতিহাসিকের কাছে (ক) এবং (গ) বিবরণের 
কোনই মুলা নাই। আলোচ্য প্রবন্ধে আমরা 
ঠাহার হিন্দ-সভ্যন্তার অগ্রদুত্রূপে দাক্ষিণাত্যে বাত্রা 
তথা হইতে তাহার 
গমন কেমন করিয়া সম্ভবপর হইল, 
দীপময় ভারতের দেবতাসমাজে স্থানই বা কিরূপ, 
ভ্থাহ] বর্ণনা করিয়াই বিদায় লইব। মনে রাখা ভাল 
যে, প্রাচীন দ্রবিড়ি সভ্যতার মধ্যে আব্য সভ্যতার 
স্বোত প্রবাহিত করিবার জন্ত অনেক আধুনিক বিশেষজ্ঞ 
অগস্তাকেই দায়ী করিয়া থাকেন। হিন্দুর প্রাচীনতম 
সাহিত্য হইতেই অগস্তোর আভাষ পরিশ্ক,ট। প্রবাদ 
আছে, তিনিই আবার দাক্ষিণাত্যের শৈবমতের উপর 
প্রথম নিবন্ধ রচনা করেন এবং তামিল ভাষার প্রথম 
ব্যাকরণ লিপিবদ্ধ করেন। ষে কুস্তযোনির পুজ। 
দ্বীপময় ভারতের সমার্কে ওতঃপ্রোতভাবে জড়াইয়া 
ধরিয়াছিল এবং যাহাকে সম্বোধন না করিলে দেবোত্তর- 
সম্পত্তি কদাচ সিদ্ধ হইত না, তাহার বাসস্থানও ভন 
কার্পের গবেবধণার ফলে কতকট। নিশ্চয়তার সহিত 
স্থিরীরুত হইয়াছে, তাহাও দাক্ষিণাতে। ইহার বিশেষ 
বিবরণ পরে লিপিবদ্ধ করিব ।, ডাঃ পুর্বচরকের মতে 


এবং 
তাহার 


বহিভভাবতীয় দ্বীপপুণ্জে 


৮৩৯ 


(৩) ভারতীয় সাহিত্যের মধ্যে অকিত্তি জাতকে 
(নং ৪৮০ )"অগন্ত্ের দাক্ষিণাত্য যাত্রা এবং তথা হইতে 
মালয় দীপপুঞ্জে গমনেরু কথা আছে। তীহার সিদ্ধান্ত 
ষে-সমস্ত যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহার এতিহাসিক 
মূল্য কতখানি, বলা শক্ত । কেন-না, অকিত্তির 
সহোদরা-সহ দমিল দেশে যাওয়ার সঙ্গে অগন্ত্য- 
মুনির দাক্ষিণাত্য-বাত্রা-প্রসঙ্গের দুরাগত একটী সাদৃশ্য 
থাকিলেও বৈষম্যগুলিও বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় । 
এতদ্যতীত জাতকোলিখিত কার-দ্বীপ (বা পুলৌ কের) 
সতা-সত্যই প্রাচীন কেধই. কি-না, তাহ! কে স্থির- 
নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে, যদিও একজন ফরাসী 
লেখক বলিয়াছেন 41১01 1০70৮ 0107 6551 510006 
000৮ 1: 10011006১0৫ 00 1১0012৬1712 ও 
17 ০016 0০07003121০ 06 17. 1৩111151110 11 210150. 
ষদি পূর্বচরকের সিদ্ধান্ত ভবিষ্যৎ গবেষণার অগ্নি- 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, 
অগস্তা-ঠাকুরের পুজা মালাক্কার পশ্চিম তীরে বিস্তৃত 
হইয়া পড়িয়া! ক্রমশ: জাভা-বলি প্রভৃতি দ্বীপে ছড়াইয়। 
পড়ে। পরোক্ষভাবে আমরা তাহা হইলে এই অন্ঞমানে 
আসিব যে, খুষ্টায় ৪র্গ-৫ম শতাব্দীতে দাক্গিণাত্যের সঙ্গে 
মাল্বকার খুব ঘনিষ্ঠ সম্পক ছিল, তাহ] ব্যবসার 
থাতিরেই হউক আর রাজনৈতিক বা সংস্কৃতির দিক 
দিয়াই হউক। এইরূপে ঘুরিষা ফিরিয়া পাঞ্জাবের 
খণ্বেদের ঠাকুর বিশ্ধাপর্বতের মাথা নোয়াইয়া 
দাক্ষিণাত্যে আসিয়া বসবাস আরম্ভ করিলেন এবং 
এখানে হিন্দুসত্াযতার বিস্তৃতি সাধন করিয়া সাগর 
ডিঙ্গাইয়! মালাক! মারফৎ (1) জাভাতে আসিয়া 
হাজির হইলেন। এমন চৌকস খষি ভারতীয় সাহিত্যে 
খুব কমই আছে। আধুনিক জাভায় কিন্তু অগস্ত্য 
ঠাকুরের নাম লোপ পাইয়াছে, যদিও মধ্যযুগের 
নাটিক। বা ল্যাকেন+এ তাহার মাঝে মাঝে সাক্ষাৎ 
মিলে। সেখানেও আবার রামায়ণ মহাভারতের 
নায়ক-নাক্সিকাদের মধো পড়িয়া অগস্ত্য-ঠাকুর এমন সঙ. 
(৩ না 1883572 1] ডি 1510117, 1)]), 1? ঢু 


৮৪০ 


সাজিয়াছেন যে, যদিচ তিনি বৈদিকযুগ হইতেই 
আমাদের কাছে বিশেষ সুপরিচিত তবুও তাহাকে 
চোখের সামনে দেখিয়াও ভরয়। করিয়া বলিয়া উঠিতে 
পারি না যে, তুমিই আমাদের অগন্তা মুনি । দৃষ্ান্ত- 
স্বরূপ বন্বঙ. কুঘয়ণের উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

জাভার প্রাচীন কবি-পাহিভা ও তামশাসন-শিলা- 
লেখের কোন কোন স্থলে আমর! অগস্তা-ঠাকুরের 
গুরুগিরির পরিচয় পাই। কিন্তু ইহা লক্ষ্য করিবার 
বিষয় যে, সাহিত্যে বিক্ষিপ্তরভাবে যে সমপ্ত উপাদান 
ছড়ানে। রহিয়াছে তাই হইতে তাহার বিশেষ বিবরণ 
গ্রহ করিবার উপায় নাই। ষবছ'পের প্রাচীন 
রামায়ণে পঞ্চবিংশ সর্গের ১-৩ চরণে অগস্তা-ঠাপুরের 
বিন্ব্যপর্বতের দর্পচর্ণ করিবার কথা আছে। আমি 
অগ্ঠব ইহাকে ১০৯৪ খৃষ্টাব্দে রচিত বলিয়। প্রতিপন্ন 
করিবার প্রয়াস পাইয়্াছি। চরণটী এই -_ 

“সন্কে কৈলাশ হান্গ অগন্তি ন্‌ পঙ্গিছুল ত। 

পিস্তন্‌ তেকর্গ বিদ্ধা হবন “হয়ব কিতাবান”।” 

“বেত্রি ত্ঙ্গ নিষ্ক বিন্ধা রি সঙ্গ সিদ্ধ আগস্ত্য | 

মণ্ডে মেণ্ডেক মারি মন্ুতুল সক তঙ্গ রাখ 
অর্থাৎ (শিব বলিলেন) “হে অগন্তা, তুমি কৈলাশ 
হইতে দক্ষিণদিকে গমন কর । (এবং) বিন্ধোর ফাছে 
আসিয়া পথ দিবার জন্য ( তাহাকে ) অনুরোধ কর (ও 
বল যে, হে বিদ্ধ্য) তুমি এত উদ্ধত হইও না।” 
সিন্ধপুরুষ অগস্তোর কাছে বিন্য (পন্নত) সম্মান 
প্রদর্শন করিলেন (ও) নত হইলেন এবং সেইজগ্ত 
আর (আকাশকে ) পীড়িত করিতে পারিলেন না। 
পুথিবী এইজন্ত আনন্দ অনুভব করিল। (৪) 

এস্থলে শুধু শিবের সঙ্গে অগন্ত্যের উল্লেখ লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। পরে আমর! দেখিতে গাইব ষে, 
দীপময় ভারতের অগন্তা-পূজার সঙ্গেও শিব-পূজ! 
কতকট| অঙ্গাঙ্গীভূতভাবে সংশ্থষ্ট হইয়৷ রহিয়াছে'। 

(৪) আমার অনুবাদ পূর্বচরকের অনুবাদ হইতে 
একটু স্বভন্ত্র। তিনি দুই-একটা কবি-শবের অন্থবাদ 
বাদ দিয়া গিয়াছেন। 


উদয়ন 


দাক্ষিণাঠোও তাই ছিল। দ্বাদশ শং 
পাদে রচিত ম্মরদহন-নামক কাব্যের ৩৮শ সর্গের 
১৩-১৪ চরণেও অগন্তয-ঠাকুরের উল্লেখ আছে । সেম্থলে 
লেখা আছে; “একটা দেশ আছে যাহা! গিরিনাথকন্ঠার 
লক্ষান্থণ (কতুছহ)। ইহা দক্ষিণে এবং জাভার 
মধ্যদেশস্থ সুন্দর প্রদেশে । ইহার চতুদ্দিকে লবণ-সমু্র 
এবং ইহা মেরুতুল্য, পবিত্র এবং ভগবান অগন্ত্যের 
প্রিয় নিকেতন 1” 

এ-স্থলে গিরিজা এবং পরবর্তী চরণে ভটার ৰা 
শিবঠাকুরের সম্পর্কে অগস্ত্যের উল্লেখ দ্রষ্টব্য । প্রাচীন 
যবদ্ধীপের হরিবংশেও অগস্তা-ঠাকুরের ছুইবার উল্লেখ 
আছে। এই কাব্যখানি সম্রাট জয়শক্রর ( অর্থাৎ 
জয়ভয়, দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ ) রাজত্বকালে লিখিত 
হইয়াছিল কিন্ধ ইহা হইতে প্রয়োজনীয় কোন তথ্য 
আহরণ কর] যায় না। শুধু জানা বায় যে, একখানি 
অগস্তয-ঠাকুরের পুথি উক্ত কাব্য রচয়িভা পণুলুই-র 
আম়বত্বাধীনে ছিল। এতদ্ব্যতীত» 'জাভার বিরাটপর্ব, 


অগন্ত্যপর্ব, তন্তু পঙ্গেলরণ প্রভৃতি গ্রস্থেও অগন্ত্যের 


উল্লেখ আছে । বল| বানুল্য, তাহার মধ্যে এতিহাসিক 
উপাদানের অতাব । 
অন্তশাসন লিপিগুলিতে কিশ্ত এই ঠাকুরটার বিবরণ 
কতকট। পর্যাপ্ত পরিমাণেই পাওয়া ষায়। সাহিতোর 
ভাসা-ভাসা সংবাদগুলির সঙ্গে এই সমস্ত তথ্য যোগ 
করিলে একটা সুন্বর ছবি মনের মধ্যে দাগ কাটিয়। 
বসিয়া যান এবং তাহা উপভোগ্যও বটে । চঙ্গল-লিপির 
সপ্তম গ্লোকে লেখা আছে 
শশ্রীমত্-কুণররকুঞ্জদেশনিহি (তব) ংশাদিতীবধূতম্‌। 
স্থানং দিব্যতমম্‌ শিবায় জগতশ শস্তোস্ত, ষত্রাুতম্‌ ॥ 
এই লিপিটী প্রথমে ভট্ট কার্ণ সম্পাদন করেন, (৫) 
তৎপরে ইহ। বহুবার সম্পাদিত হইয়াছে। কার্ণ উদ্ধৃত 
বাক্যাংশের “ইব* শব্দের অনুবাদ না করায়, গ্লোকটীর 
অর্থ অনেকাংশে অন্তরূপ হইয়। দীড়াযর় বলিয়া ডাঃ 
| (৫) 15 8527875 ভারি দা 
01১. 115--128, 


দ্বীপময় 'ভারতে অগস্ত্য-ঠাকুরের পুজ। 


ক্রোম প্রভৃতি অনেকে কার্ণের অনুবাদে বিশেষণ 
গড়িয়া ব্যবহার করিবার পক্ষে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন এবং তাহাই হওয়া উচিত। উপরোক্ত 
শ্লোকে বণিত হইয়াছে যে, কুঞ্জরকুঞ্জদেশে শঙ্কু উদ্ভত 
হইয়াছিলেন। জাভার শৈব ধর্ম প্রথমে দাক্ষিণাত্য 
হইতে যায় বলিয়া চঙ্গললিপি লেখকের এনূপ ধারণ। 
থাকাই স্বাভাবিক । আধুনিক পণ্ডিতের মনে করেন 
এবং কার্ণও অনুমান করিয়াছিলেন যে, কুগ্জরকুঞ্জ 
দাক্সিণাতযে এবং উহা কুপ্জর বা কুঞজরদরি ব্যতীত 
আব কোন, স্থান নহে। (৬) এখানেও অগস্তা- 
ঠাকুরের পুজা] প্রচলিত ছিল। ডাঃ বস্‌ বলেন যে, 
সপ্তম শতার্দীর মধ্যভাগে (সম্ভবতঃ কিছু আগে, 
কন-ন। সঞ্জয়) সন্নাহ প্রহৃতির রাজত্ব করার কথা 
এখানে উল্লিখিত হইয়াছে)" অগস্ত্যগোন্রের অনেক 
'লাক মধ্যজাভায় গিরাছিলেন এবং আলোচ্য লিপিটি 
2ার একটি বিশিষ্ট প্রমাণ। এই লিপিটার তারিখ 
৭৩২ খুষ্টান্ঘ । ৭৬০ খুষ্টান্দে উত্কীণ দিনজ-লিপিতেও 
'সগত্তয-পুজার উপর [বিশেষ জোর দেওয়। হ্হ্য়াছে। 
এই লিপিট পুব্বজাভাতে পাওয়। যায় এবং সে ন্ত কেহ 
কেই অনুমান করেন যে) অগন্ত-ঠাকুরের একদল ভক্ত 
নধ্যজাভায় আসিয়া বসবাস আরম্ত করিয়াছিলেন এবং 
অপর দল পুর্বজাভায় গিয়া স্থায়ী আসন পাতয়। 
্দিক়াছিলেন। বণা বাহুল্য ইহা অন্থমান মাশ্র। 
মধ)জাভা হইতে লোক যাহয়।ও পুব্বজাভায় অগন্তয- 
পুজার প্রচলন করিরা থাকিতে পারে। তবে হ্হ! 
ঠিক যে, এই সময়ে অগন্তয-পুজার অত্যন্ত সম্মান 
ছিল। কেন না) ৭ম-৮ম শতাব্দীতে এই ধর্মমত 
পাজ-ধন্মরূপে রূপায়িত হইয়। গিয়াছিল। তবে ইহাও 
খুলিলে চলিবে ন। ষেঃ অগন্ত্য-ঠাঞুরের অচ্চটন। শিবপুজ। 
কিংবা লিঙ্গ-পুজার, সম্পর্কেই বিশেষভাবে উল্লিখিত 
হইয়াছে । ৮৬২ খুষ্টার্সের পেরে্-লিপিতেও কুস্তষোনির 
কথ| এবং বেদবিদ, যতি ও খাত্বিক সাধুদের দ্বারা তাহার 

(৬) 1770, 1১, 122, 1. হক) গু, 05 
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এক্টী মৃত্তি প্রতিষ্ঠার কথা! লিপিবদ্ধ কর হুইয়াছে। 
সে সময় ম্যর্গশূর্ষ মাস, শুক্রবার, প্রতিপদ দিবস, 
আর্দ্া-নক্ষত্র ছিল। ইন্দোচীনের লিপিতেও স্থলে স্থলে 
অগন্তের কথা লেখ! আছে। 
জাভার প্রাচীন তাআঅ এবং শিলালিপির স্থলে স্থলে 
হরিচন্দন, বপ্রকেশ্বর এবং বগ্-র ঝউল্লেখ দেখা যায়। 
মূলবন্মনের পূর্র্ববোণিওস্থ কুটেই-লিপিতেও বগ্রকেশ্বরের 
নামোল্লেখ পাই। কার্ণ এই লিপিটী সম্পাদন করিবার 
সময় উল্লিখিত শবটীকে 17011) ৬০০1 বা পবিত্রা্ি 
রূপে অনুদিত করিয়াছিলেন । বোণিওস্থ এই যৃপ- 
লিপিগুলি সম্পাদন করিবার সময় অধ্যাপক ভোগেল 
অনুমান করিয়াছিলেন যে, বপ্রকেশ্বর একটী জাকগ। 
কিংব। মন্দিরের ( অথবা উভয়ের) নাম এবং উহ| 
শিবন্টাকুরের সংশ্লিষ্ট বলিয়। পবিত্র । ইন্দোীন এবং 
দার্গিণাত্যের ইতিহাসে আমর] অনেক সময়ে দেখিতে 
পাই যে, রাজার নামের সঙ্গে দেবতার নাম ষেগ 
করিয়া কোন কোন স্থলে দেবমুত্তি স্থাপিত হইত এবং 
তাহ। হইতে আমরা সহজেই স্থাপরিতার নাম বাহির 
করিয়া লইতে পারিতাম। যেমন কাঞ্চীর কৈলাসনাথ 
মন্দিরের রাজসিংহ্বন্মেখবর নাম হইতে আমর] অঙ্গমান 
করিতে পারি যে, পল্লবরাজ রাপংহবম্ম ইহার স্থাপ- 
পিতাদিগের মধ্যে অন্ততম | কিন্তু বপ্রকেশ্বরের বেলায় 
একটু মুস্কিল বাধিয়৷ খায় এহ জন্ত যে, পৃর্বোক্তান্ুরূপ 
ৃষ্টান্তে আমর সংজেই স্থাপন্গিতার নামটা বাহির 
করিয়। লইতে পারিলেও আলোচ্য স্থলে বপ্রক বলিয়। 
কোন কাহারও কথা আমর। জানি না। তবে 
অধ্যাপক ভোগেল একট নৃতন পথের সন্ধান দিয়াছেন 
এবং ডঃ পুর্বচরক এই পথ অবলঘ্ন করিয়। অনেকটা 
দুর অগ্রসর হইয়াছেন বলিক্ঝ। স্বীকার করিতে হইবে । 
শেযোল্লিখিত লেখক ৮৩৭--১২৪৫ শকাব। পর্যন্ত 
কৰি-লিপিগুলিতে যেখানে বগ্রকেশ্বরের উল্লেখ আছে 
তাহা সংগ্রহ করিয়। দেখাইয়াছেন ষে, বপ্রকেশ্বরের 
উল্লেখ সাধারণতঃ অগস্ত্য এবং হরিচন্দনের সঙ্গে সঙ্গেই 
কর। হুইক়্াছে এবং এই উল্লেখগুণিকে বতসরানুসারে 


৮৪২ 





শ্রেণী বিশ্টাস করিলে কেকটী ঘটন। আমাদের চোখে 
স্পষ্ট হুইয়] পড়ে । যথা __ 

(১) একমাত্র বপ্রকেশ্বরকেই সম্বোধন করা 
হইয়াছে । | ৃ 

(২) হৃঙ্গ বপ্রকেখর এবং অগস্তি ( ₹ অগন্ত্য )। 

(৩) বপ্রকেশ্বর শ্রাহরিচন্দন অগন্তি | 

(৪) বপ্রকেশ্বরের লোপ এবং তংস্থলে স্ধু 
হরিচন্দন অগন্তির উল্লেখ) যেমন বতঁমানে বলিদবীপে 
চলিতেছে । 

বহুবৎমর পূর্বে অধ্যাপক কার্ণ বলি ও যবদ্বীপের 
শাপ বা গালি (০%) দিবার 1977012-টী অনু- 
বাদ করিবার সময় অগস্ত্য এবং হরিচন্দনকে ভিন্ন 
ভিন্ন ব্যক্তিরূপে খাড়া করিয়াছিলেন । ডাঃ বস্‌ দিনজ- 
লিপি সম্পাদন করিবার সময় পাদটীকায় লিখিয়াছিলেন 
ষে, হরিচন্দন শব্টী 'গন্ত্যের বিশেষণ হইতে পারে 
অর্থাৎ হিরিচন্দন অগন্তি মানে “চন্বন-কাষ্ঠ-নিশ্মিত 
অগন্তয-মূত্তি। এই সমস্ত মতবাদের মুল্য কত 
তাহা নির্ধারণ করিবার পূর্বে আমর বপ্প এবং 
হরিচন্দনের সম্বন্ধে আরও একটু বিশদ বিবরণ 
দিতে চাই। দক্ষিণ ভারতের বগ্সামী বা বপ্লস্বামীর 
উল্লেখ স্থানে স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। €কোন 
কোন স্থানে উহ! রাজার নাম, আবার কোন কোন 
স্থলে উহা গোত্রের নাম বলিয়া মনে করিবার হেতু 
আছে। (৭) তবে ইহা ঠিক যে, বপ্প নামটা দাক্ষি- 
পাত্যে, বলভী-রাজ্যে এবং নেপালে খুব প্রচলিত ছিল। 
ষে সমস্ত ভারতীয় লিপিতে এই বপ্নের উল্লেখ আছে 
তাহা প্রায়ই শৈব, কিন্ত শিব এবং বগ্পঠাকুর যে 
ভিন্ন, সে-সম্বন্ধে আমর এক প্রকার নিঃসন্দেহ। মনে 
হয়ঃ বপ্প শিবঠাকুরের সংহ্ষ্ট কোন ক্ষুদ্র দেবতা 
ছাড়া আর কেহ নহেন। দেখা যাউক আবার 
হরিচন্দনের স্থান জাভাতে কিরূপ এবং কোথায় 
(৭) 15 15815100542) 10105 1500, 
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উদয়ন 


ছিল। ৮৭ শকাঁঝের একটি তাত্রশাসনের চতুর্থ লাইনে 


পাই, "তন্‌ পাঠা ই ৎকানি কপুজান্‌ ভটার হরিচন্দন 
ইঙ্গ ত্রি-সম্বসরাদি” অর্থাৎ প্তিন বৎসরে একবার 
যখন হরিচন্দন পৃক্ধার সময় হয়ঃ তখন অলসভাবে 
বসিয়। থাকিও ন11” মার্গশীর্য মাসে পূজা হইল এবং 
উৎসর্গের তালিকায় ষে-সমস্ত দ্িনিষের নামোল্লেখ 
কর! হইয়াছে, তাহার মধ্যে চাউল এক তাহল; ফল- 
মূল প্রক্বতির উল্লেখ পাই। বল বাহুল্য, আলোচ্য 
লিপিটিতেও কৈলাসের পিতামহকে তুলিয়া যাওয়! 
হয় নাই। ৯১৯ থুষ্টাব্বের একটা কবি-অন্তুশাসনেও 
বিস্তং বা পিস্তং মাসে হরিচন্দন-পুজার বিশদ বিবরণ 
দেওয়া হইয়াছে । (৮) তন্ত পঙ্গেলরণ নামক প্রাচীন 
জাভানীজ গগ্ঠ-গ্রন্থেও ইরিচন্দনের উল্লেখ আছে কিন্ত 
এখানে তিনি অগন্তয. হইতে ভিন্ন ব্যক্তিকূপেই 
স্বীকৃত হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। উল্ত গ্রন্থের 
সম্পাদক ডাঃ পিগো! হরিচন্দনকে হরি অর্থাৎ বিষুর 
স্থলে দাড় করাইয়াছেন। ডাঃ পুর্বচরক এই অন্থমান 
মানিয়। না লইবার পক্ষে যে একটীমাত্র যুক্তি দিয়াছেন, 


' তাহা নিতান্ত অসার বলিয়াই মনে হয়। পূর্ববচরক 


১১১পৃষ্ঠার এই পুস্তিকায় অনেক তথ্যই সংগ্রহ 
করিয়াছেন, কিন্তু আমার মনে হয় ষে, তিনি তাহার 
মূল সিদ্ধান্তকে দৃঢ় ভিত্তির উপর সংস্থাপিত্ত করিতে 
পারেন নাই। শিলালেখ বা তাআ্লিপিতে বপ্রকেখর) 
হরিচনানঃ অগন্ত, বপ্প প্রভৃতির একসঙ্গে কিংব 
পর-পর উল্লেখ হইতে কোন সিদ্ধান্তেই আসা যায় 
না। কেন-ন।, কোন কোন দেবতার নূতন আবির্ভাৰ 
হওয়া এবং কোন পুজা অপ্রচলিত হইয়া যাওয়ার 
জন্ত নামোল্পেখের তারতম্য ঘটিয়া থাকিতে পারে। 
এতঘ্যতীত একই লিপিতে একটী দেবতার তিন-চারিটি 
নাম একসঙ্গে বসানোর কোনই যুক্তিপঙ্গত কারণ 
হয় না। আর কোন দেবতার বেলায় এমনটী 
আমার চোখে পড়ে নাই। একমাত্র অগন্তযের 

(৮) 00106 969৪7 ডে টব 
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ৎ-শিল্পের কথা 


বেলাই কেন তাহা হইবে ধ আমার নে হয় যে, 
ইহারা ভিন্ন ভিন্ন দেবতা কিন্তু শিবপুজা এবং 


লিগপুঙ্জাদির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। অগন্ত্য 
এবং শিবপুজার আদি কেন্দ্র মধ্যজাভাতে ছিল। 
তন্ত পঙ্গেলরণ এবং অন্তান্ত কোন কোন প্রাচীন 


যবদীপের পুস্তকে লেখা আছে যেঃ মহামের প্রথমে 


১৪765২31 


£111611116822126 
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পশ্চিম জাভাতে অধিষ্ঠিত হয়, কিন্তু উহ ক্রমশঃ ভারের 
জন্য নীচের দিকে চলিয়া যাইতে থাকিলে দেবতার! 
মেরুকে পূর্বের দিকে সরাইয়] দেন। ইহা রূপক হইলে 
অন্থমান ক'র। চলে যে, শৈব ধর্ম পশ্চিমজাত* হইয়া 
মধ্যজাভায় আসিয়া স্থায়ী আমন পাতিয়া বসে। পূর্বব-. 
চরকের এই অন্নমানটী সমর্থনষোগ্য বলিয়। মনে হয়। ' 


$58$18111181/111111111)1 


জ্ীকনক রায় 


মার্টির দ্বারাও যে চরম শিষ্প-সৌন্দর্যা রচন। 
করা যায়, তার পরিচয় ছুলভ নয় । বহু মাটির সুত্তি 
আমাদের মন হরণ করে, অনেক মাটির পাত্রে এমন 
অপরূপ সৌন্দখ্য 
ফুটিয়ে তোলা হয়েছে 
যে, তাদের উপর 
থেকে চোখ ফেরানো 
যায় না। 
মাটির শিল্পের এই 
ষে সৌন্দর্য--এ শুধু 
এ-যুগের স্যষ্টিই নয়ঃ 
ষেুগের ইতিহাস 
এখনে! আমর। পাই 


৮, 


রড 


রি চে রা টা রি * 
নি, সেঁযুগের মৃত ন্‌ ৬ ্ ৫ বি 


৭7:87, 
১ 


শিল্পেও এই অপ- 
ক্ূপত্বের ছাপ পাওয়া 
ধায়। পৃথিবীর 
প্রাচীন জাতগুলি মাটির পাত্রের উপরে শিল্প- 
নৈপুণোর যে পরিচয় দিয়েছে, সভা-্জগতের শিল্পীর 
পক্ষেও তা ছূর্লভ সাধনার ,বস্ত হ'য়ে আছে। 


কিন্ত এদের এই সৌন্দধ্যের কথ। ছেড়ে দিলেও) 
বিলুপ্ত সত্যতার যে-হতিহাস এরা রচন। কর্ছে, ভাও 
বিন্ময়কর | 





গ্রীক-দেবতা ফিটন-এর (1[21109000/.) রথ । গ্রীকৃ পুরাণের বিষয়-বস্ত মৃত্-শিল্পের 
অপরূপ দৌন্দর্য্যে অভিব্যক্ত হ/য়েছে। 
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কে যে পাত্রনিম্মীতা, আর কে যে পাত্র-সে হচ্ছে 
জটিল দার্শনিক সমস্ত । তা নিয়ে মাথা না ঘামিয়েও 
একথা বল! যায় ষে, এই যে মাটির পাত্র ষাকে আমরা 
ভীবনহীন ঝলেই মনে করি? তারা সত্যি সত্যিই কথা 
বলতে পারে। বস্ততঃ এরাই জানাচ্ছে আমাদের সেই 
সব প্রাচীন-যুগের ইতিহাস, যাদের কোনো চিহৃই 
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গ্রীসীয় মৃত্পাত্রের কারু-কার্ধ্য 





আমাদের কাছে এসে পৌছয় নি। তাল তাল মাটি 
খুঁড়ে বেরুচ্ছে তার তল! থেকে এই সব মাটির শিল্প, 
আর তাই থেকে গণ্ড়ে তোল্বার চেষ্টা হচ্ছে মাটির 
পৃথিবীর প্রাচীন ইতিহাস। প্রত্বতাত্বিক্দের কাছে 
অনেক ক্ষেত্রে শিলালিপি ও তাআফলকের চেয়েও এরা 
মুখর ভাবায় কথ! বলে। তারা অবশ্য এর ভিতরে 
সৌন্দর্য-তত্বের অনুসন্ধান করেন না, তার। খোঁজেন এর 


উদ্দয়ন 





ভিতর দিয়ে সত্যতার 'উৎপত্তি ও প্রসারের ইতিহাস। 
মুৎপাত্রের স্থ্টি সভ্যতার গোড়াপত্তনেরই কাহিনী। 

পশ্চিমের নয়, মৃৎ-পাত্রের স্ষ্টির গৌরব প্রাচ্য 
দেশের । পৃথিবীর সভ্যতা গড়ে ওঠার অঙ্গে সঙ্গেই যে, 
মুখ-পাত্রেরও স্থষ্টি হয়েছিল হাজার হাজার বছরের 

ভূত পলি «মাটির তলে মৃৎ-পাত্রের আবিষ্কারের 
দ্বারা তার নিঃ- 
সংশয় প্রমাণ 
পাওয়া গেছে। 
থুষ্ট-পূর্ব প্রায় 
৪০০০ বছর আগে 
মিশরার। যখন 
শন্তের ঢাধ সবে 
স্থরূ করেছে, মৃত 
পাত্রের আবিষ্কার 
তারও আগেকার 
কথা। প্রত্নতাত্বিকে 
"রা মনে করেন, 
থৃষ্ট-জন্মের অন্ততঃ 
৬ হাজার বছর 
আগে মৃৎ্পান্রের 
সঙ্গে পরিচয় হ/য়ে- 





ছিল মানু ষের। 
সম্প্রতি এশিয়ার 
বিভিন্ন সহ্বানে 
্রীসীয় মৃত-পাত্রে প্রেমাভিনয়ের চিত্র প্রত্রতাত্বিক অগ্ু- 
সন্ধানের উদ্দেশ্য 


নিয়ে যে সব খনন-কার্ধ্য সুরু ও শেষ হয়েছে তাদের 
ভিতরেও অনেক স্থানে সন্ধান মিলেছে এই মৃং-পাত্রের | 
পণ্ডিতদের মতে এই সব নবাবিফত পাত্রের কোনো 
কোনোটির প্রাচীনত্ব খুষ্টপূর্ব ৬ হাজার বছরকেও 
ছাড়িয়ে গেছে। সুতরাং মুখপাত্র যে ছুনিয়ার প্রাচীনতম 
সভ্যতার সম-সামগ়িক তাতে সন্দেহ নেই। এই সব 
স্থানে আবিষ্কৃত কোনো! কোনে! মৃত্পাত্রের দেহে যে 


মুশিম্পের কথা 


কারুকার্ধ্য পরিলক্ষিত হয় তার*সৌন্দর্ধ্যও «অপরূপ । 
নে সৌন্দর্যয-সৃষ্টি একটা বড় সভাতার আবেষ্টনের 
ভিতরেই শুধু সম্ভব। তাই অনেক স্থানে মৃৎপাত্র 
সভ্যতার দিকৃ-নির্ণয়ে লাহাযা কর্ছে পণ্ডিতদের | এই 
শিল্পের ভিতর দিয়েই ধর পড়ছে তাদের কাছে জাতি 
9 বুগের বৈশিষ্টা, সভ্যতার ধার। ও তার স্বরূপ। 
মিশর তার মুপাত্রের পরিকল্পন। পেয়েছিল 
সম্ভবতঃ প্রকৃতির কাছ থেকে । নীল নদীর বন্যার জল 





৮৪৫ 


বুহ্ষনী থেকে । নতুন কোনে। জিনিসের উদ্ভাবন কর্তে 
প্রাচীন মিশরীর1 ছিল ভারি ওন্তাদ। অনেকে মনে 
করেনঃ তারাই প্রথমে মুখ-পাত্রকে পালিশ কর্বার 
পদ্ধতির আবিফ্ষার করে এবং এই আবিষ্কারের ফলেই 
পাত্রের গায়ে কারু-কার্ষ্যের অপূর্ব আভাস ফুটিয়ে 
তোল সম্ভব হয়েছে । * 

এই সব পাত্র সাধারণত আগুনে তাতিয়ে ব্যবহার- 
যোগ্য ক'রে নেওয়! হতো । পাত্রটিকে উল্টে। করে 


্ (তত ৯ ২ শি | 
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গ্রীসের মুৎশিল্পে মানুষের বাস্তব জীবনের চিত্র 


নেমে গেলে, তার জমি শুকিয়ে ফেটে চৌচীর হয়ে 
ওঠে । এই সব খণ্ড এত শক্ত হ্য় যে, স্থানীয় জন- 
সাধারণ তাই কুড়িয়ে নিয়ে ইটের মতো৷ ক'রে এখনও 
বাবহার করে। জলের ঘূর্ণিতে গর্ভ হ'য়ে কখনে! 
কখনে। এই সব স্থানের মাটি এমন রূপও ধারণ করে ব। 
দেখতে ঠিক পাত্রের মতোই দেখায় । হ্য়তে। এই 
আকার থেকেই মিশরীর1 আভাস পেয়েছিল মৃ্পাত্রের 
আক্কৃতির । এর গায়ে তার! যে কাক্ষকার্ধ্য ফুটিয়েছে, 
তার ইঙ্গিত পেয়েছিল তার! হয়তো বেতের ঝুঁড়ির 


আগুনের উপরে ধর। হতে। কলে তাদের ভিত্তর 
ও ধারগুলো ধোয়ার আচে উঠ্ত কালে। হ'য়ে। 
নান রকমের ছবি বা লতাপাতা একে তখনকার 
দিনের শিল্পীর] পরিচয় দিতেন তাদের শিল্প-নৈপুণ্যের | 
কিন্তু এই সব ছবি থেকে সে-যুগের শিল্প প্রতিভারই 
কেবল পরিচয় পাওয়া যায় না-পরিচয় পাঁওয়। যায় 
তাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্যেরও। মানুষের অভিজ্ঞতা, 
তার কাজ-কন্খের পদ্ধতি, তার জীবন-যাত্রার 
রীতি-নীতি -- এ সমস্ত অনেক জিনিষই ধরা 
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পড়ে তার সমসাময়িক এই সব মৃখ্শিল্পের তিতর 
দিয়ে। ্‌ 

অনেক মৃত্-পাত্রের উপরে নদীর তীরের দৃশ্ঠাবলী 
অঙ্কিত করা হয়েছে। মিশরের একটি মাটির স্ুরাধার 


চীনের মৃৎ্পাত্রে অপরূপ পুষ্প-সজ্জ। 


বিটিশ মিউজ্িয়মে রক্ষিত আছে-__তার গায়ে পাল- 
চড়ানে। নৌকোর ছবি। দীড়-সংযুক্ত নৌকোর ছবি 
আরে। অনেক মৃৎপান্রের গায়ে পাওয়। ষায়। ভিন্ন 
ভিন্ন রকমের পাক! অঙ্কিত রয়েছে অনেক 
নৌকোতে । এই সব ছবি থেকেই প্রমাণ হয়--তখনকার 
লোক নৌকোতে ব্যবসা-বাণিজ্য কর্ত এবং বিভিন্ন 
জাতির মেলা-মেশারও সুষোগ হয়েছে এমনি ভাবে 
এই নৌকা-পথে। মানুষের মৃত্তি, জন্ত-জানোয়ারের 
মৃত্তি ও পাখীর মৃত্তি অনেক মৃৎ্পাত্রে খোদাই-করা 
অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে । সে-যুগের বিভিন্ন জাত্তির 
মানুষ ও অনেক জন্তজানোয়ারের সঙ্গে পরিচিত হই 
আমরা এমনি ভাবে । মান্গষের কবরের সঙ্গেও 
অনেক স্থানে সে যুগে মৃত্পাত্রাদি প্রথিত কর! হ'তো!। 
মৃৎ-পাত্র যে সেকালের গৃহস্থালীর কত প্রয়োজনের বস্ত 





ছাপ অত্যন্ত সুষ্পষ্ট। 
শ্রেণীর শিল্প-কলায় পরিণত ক'রে যায়। 


উদয়ন 


ছিল) তারি আভার্স পাওয়া যায় এই প্রথাগুলির 
ভিতর দিয়ে। 

পারশ্বের সুসার কাছে ১৮০-ফিট মাটির তল থেকে 
কতকগুলো অতি প্রাচীন মুৎ-পাত্রের সন্ধান পাওয়া 
গেছে। পাত্রগুলি যেমন নুদৃষ্তঠ তেমনি হাল্ক1। 
কুমোরের চাক আবিফত হওয়ার পর ষে এ-গুলো 
নির্মিত হয়েছে, তাতে ভূল নেই। এই কুমোরের 
চাকের আবিষ্কারও হয় সর্বাপ্রথম এই প্রাচ্যদেশেই । 
ভারত-সীমান্তের হ্রগাতে ও মহেঞ্জদরোতে) এশিয়।- 
মাইনরের প্রাচান হাইিতি তির (1110012) কাছে, 
রুশে।-তুকিস্থানের অঙ্থৃতে (.১,)১ উত্তর-সাইরিয়ার 
ক্যাপাডে।সিয়াতে চুর মু-পা পাওয়া গিয়েছে যা 
ধীরে ধীরে উদবাটন ক'রে দিচ্ছে আমাদের কাছে 
মানব-সভা হার বিকাশের ধার] ও গ্রগতিকে । 

কুমোরের চাকের আবিষ্কারের পর সৌন্দয্যের 
দিক্‌ দিয়ে মুৎপাত্রপ যে উন্নতি হয় তা অসাধারণ। 
তার দেহ নানারকমের বিচিত্র ,চিত্রে ভূষিত হয়ে 
ওঠে। সে খুগের মেসোপটেমিয়। এবং মিশরের 
মুখপাত্রগুলির দেহ-সজ্জয় শক্তিমান শিল্পীদের হাতের 





চীনা-মাটির তৈরী অশ্বারোহী সৈনিক 


তারাই এ শিল্পটাকে প্রথম 
ক্রীটের 


সুৎ-শিল্পের কথা ৮৪৭ 


শিল্পের ভিতরেও উৎকৃষ্ট স্তরের সৌন্দধ্যুহভূতির 
এরিচয় আছে। তারা এশিল্পের পাঠ নিয়েছিল 
মশর ও মেসোপটেমিয়ার কাছ থেকেই। কিন্তু তা 
£'লেও তাদের শিল্প-স্্টির ভিতরে তাদের নিজেদের 
বৈশিষ্ট্যও সামান্ত নয়। ব্যবসা-বাণিজ্য ও রৃধিই ছিল 
ক্রা্টের লোকদের জীবন-যাত্র! নির্বাহের উপায় -- 
ববসার পণ্য নিয়ে সমুদ্রে তার্দের ভেলাও ভাসাতে 
চাদের ভিতর 
ধিয়ে অআন্তান্ত 
।পশেও তাদের 
এই শিল্প-পদ্ধতি 
ছড়িয়ে পড়ে । মৃত 
শিল্পে ক্রীটের 
বিশেধত্ব ছিল-- 
একট অপরুপ 
সীঞুমার্যের ছাপ 
ফুটিয়ে ভোলা। 
প্রাকৃতিক দৃশ্তের 
ভিতর দিয়ে, 
নিজেদের অভিজ্ঞ- 
তার ভিতর দিয়ে 
তারা এমন 
একট। মাধুর্য্ের 
ছন্দ এনে দিয়েছে 
তাদের শিল্প. : চীনের মৃ্পাত্রে অপরূপ 
রচনায় যেঃ তা কারু-কাধ্য 

চিরদিন রূপদক্ষদের কাছ থেকে সমাদর লাভ কর্বে। 


ক্রাটের কাছেই গ্রীস দীক্ষ। নেয় মৃৎ্পাত্র তৈরীর 
এই শি্প-সাধনায়। গ্রীস তার মুখভাণ্ডে ছৰি 
আকৃতে স্থুরু করে ক্রীটের অন্ভুকরণেই। তারপর" 
ধারে ধীরে এসে পড়ে তাদের ভিতরে শরীক শিল্পীদের 
নিজের কচির ছাপ ও বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্যের 
অন্ধুপ্রেরণাতেই ক্রীটের প্রাকৃতিক দৃখের চিত্র-বহুল 








পথ পরিত্যাগ ক'রে তারা আরস্ত করে), জীবনের 
ভিতর হ'তে শিল্পের বিধয়-বন্ত আহরণ কর্তে। প্রথম 
প্রথম তার্দের পৌরাণিক কাহিনীগুলো ভাদের মনে 
জোগাত এই সব ছধির রসদ। আরে! কিছু্দন 
পরে তাদের কাব্যের কাহিনী, তার্দের নিতাকারের 
সুখ-ছুঃখের ইতিহাসই হয়ে উঠুঝ মৃপাত্রে তাদের 
শিল্প-রচনার উপাদান । দেশে এবং বিদেশে এই 
মৃৎপাত্রের মার- 
ফৎ ছড়িয়ে পড়ে 
তাদের দেবতা 
ও দানবদের 
ছবি। সেই পাত্র 
থেকে এখন 
আবিষ্কভ হচ্ছে 
গ্রীকঙ্দের পৌরা- 
ণিক কাহিনীর 
হারানো সুত্র- 
গুলি। সমাধি; 
বিবাহ, শোভা- 
ফাত্রা) নূত্য, 
ভোজের দৃশ্য 
বছ পাত্রের গায়ে 
অস্কিত দেখা 


ষায়। তাদের 
পেরুর মৃত্শিল্প-সমাধি-সঙ্জায় প্রাত্য হিক 
সন্ত্ান্ত নাগরিক 


বি ৩45০ চি ্ে ঠক এতে 
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জীবন-যাত্রার 
রীতি-নীতি নির্ণীত হচ্ছে আজকাল সেই সব চিত্র 
থেকে । কেবল এই প্রয়োজনের দিক দিয়ে নয় 
সৌন্দর্যের দিক দিয়েও গ্রীকদের মৃৎ-শিল্পের তুলন। 
সমস্ত জগতের আর কোথাও মিলানে1| যায় না। 
কিস্ত রোমের শিল্পীরা তত আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ 
করেন নি এই শিল্পটিকে। অধিকাংশ স্থলে রোমের 
কুতদাসেরাই গড়ে তুল্ত তাদের মৃ্পান্র। ফলে - 
সৌন্দ্যের চেয়ে প্রয়োজনের দিকটাই বড় হ'য়ে 


৮৪৮ 


উঠেছিল সেখানে এই মুৎ-পাত্রঞ্থলির সম্পর্কে । কিন্তু 
তাহলেও মাঝে মাঝে তাদের হাত থেকেও বেরিয়ে 
এসেছে এমন সব শিল্পের নমুনা, যা বিশ্বের দরবারে 
বিশ্নয়ের উদ্রেক করে। 

কিন্ধু এই সব প্রাচীন জাতির ভিতরে মৃৎ্-পাত্রের 
সম্বন্ধে চীনের দানই প্র্বশ্রেষ্ঠ । তাদের মতো অতখানি 
সৌন্দর্যের অভিব্যক্তি আর কেউ ফুটিয়ে তুলতে পারে নি 
মাটির বানের উপরে । এই অপুর্বতার জন্যই এক 
সময়ে চীনের মাটির বাসন সমস্ত সভ্য-জগতের 
গ্রলোভনের বস্ত হ'য়ে উঠেছিল এবং অত্যন্ত চড়া-দামে 
ত| বিকিয়েছে বিশ্বের বাজারে । চীনেতে তাই 
সোনা-রূপার চেয়েও পোরমিলেণের কদর এক সময়ে 
বেশী হ'য়ে উঠেছিল। ঝুমোরের চাকের আমদানী ঠয় 
চাশে সম্ভবতঃ খৃষ্টজন্মের হাজারথানেক বছর আগে। 
কিন্ত বর্ণক চড়ানোর* রেওয়াজ সুরু হয় তার ঢের 
পরে। খুষ্টপুর্ব প্রথম শতকে আমর! যাকে পোর- 
পিলেনের বাসন বলি তার গোড়।-পত্তন হর, কি 
মৃত্যিকারের পোরসিণেন্‌ তার৪ ঢের পরের জিনিস। 
দীর্ঘ সাধনার পরে চীন তার মাটির বাসনকে যে 
সৌন্দধ্য ও রূপ দান কণেছিল, তাই হার মানিয়েছিল 
সৌন্দয্যের দিক দিয়ে এবং মূলোর দিক দিষেও মৃহার্থ) 
ধাতুর পাত্রগুলিকে । 

“কেওলিন' নামে কাদার ব্যবহার প্রথমে এই 
চীনেই সুরু ইয়। চীনে-বাসনের অপুর্ধত। ইউরোপের 
অন্ুনক্ষিৎম্থ মনে সাড়া জাগালেো!। তার বৈজ্ঞানিকের 
অনুসন্ধান নুরু করলেন এর অন্তনিহিত রহ্শ্তটা 
আবিষ্কার কর্বার জন্তে। বিজ্ঞানাগারে পরীক্ষা চলতে 
লাগল চীনে-বাসন নিয়ে। সুতরাং রহস্ত ধরা পড়তেও 
দেরা হ'লে। না। একেওলিন' জান্মীণী, ফ্রান্স, হল্যাণ্ড, 
ইংলও- সর্বত্রই আবিষ্কৃত হলে। | সুতরাং ইউরোপেও 
তৈরী হ'তে লাগ্ল চীনে-বাসন। এখন তারাই চীনে- 
বাসন তৈরী ক'রে পাঠিয়ে দিচ্ছেন সারা পৃথিবীতে । 
হয়তো তা চীনেও যায়। দাম সস্তা, আধুনিক রুচিরও 
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ছাপ এস্ষে পড়ছে তাত্তে। স্থতরাং চীনের চীনে-বাসনের 
কদর ক'মে ইউরোপের চীনে-বাসনের কদর ষে বেড়ে 
উঠছে, তাতে বিশ্মিত হবার কোন কারণ নেই। 

সব চেয়ে বিশ্বয়ের ব্যাপার হচ্ছে এই--এ-শিল্পের 
প্রসার কোনে একট। বিশেষ দেশের ব। জাতির ভিতরে 
নিবদ্ধ হয়ে নেই) জগতের প্রায় সর্বত্রই মৃত্শিল্পের 
চলন ছিল এবং এখনও তার অনুশীলন হচ্ছে। 
আমর] পূর্বের এই শিল্পটির সম্পর্কে কেবল এশিয়া, 
আফ্রিকা ও ইউরোপের কৃতিত্বের কথাই বলেছি, 
কিন্তু এই নুখশিল্পে আমেরিক। যে-রুতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছে তাও সামান্ত নয় এবং এই কৃতিত্বের পরিচয় 
পাওয়। যায় সেখানকার অতি আদিম জাতির লোকদের 
(ভিঙরেও। আমেরিকায় কুমোরের চাকের প্রবেশ 
থুব বেশী দিনের কথা নয়। কলম্বসের আমেরিকা 
আবিষ্কারের সময়েও ও-জিনিসট। আমেরিকানদের 
কাছে অগ্জাত ছিণ। তার! যে শিল্প-প্রতিভার পরিচয় 
দিয়েছে, এই মৃ্পা্রগুণির উপরে তাও বিশ্ময়কর-- 
বিশেবভাবে পেরুর মুখশিল্পের কথ। বলা যার়। 
মুন্তিগঠ্ণের নৈপুণ্যে বর্ণের বিস্তামে ও ওজ্জব্যে 
সেগুলি শুধু স্ন্দর নয়, অপরূপ । 

মাটির সঙ্গে মানুষের যোগ তার জন্ম থেকে। 
মাটি নান। দিক দিয়ে ভদ্বাটন ক'রে দিচ্ছে তার 
সোন্দধ্যের দ্বার মাঞ্ুষের কাছে এবং সম্ভবতঃ সেই 
জন্তহ এই মাটির সম্পর্কে শিক্ষার প্রশ্নটা এত বড় 
€য়ে ওঠে নি) যেমন উঠেছে আন্তান্ত ব্যপারে । 

মাটির শিল্প সভ্যতার গোড়ার কথা। সভ্যতার 
মধ্য-যুগের সঙ্গেও যে মাটির শিল্পের যোগ সামান্ত 
নয়, মৃৎশিল্প ণিজেই তার পরিচয় দিচ্ছে। সভ্যতার 
শেষের কথা যদি কোনে] দিন লেখা হয়, তবে হয়তো 
তার ভিতরেও ধর! পড়বে এই মুৎ্শিল্পের কাহিনীই। 
অনেক সভ্যত। য। আজ পৃথিবীর বুক হ'তে গুপ্ত 
হয়ে গেছে? মৃৎ্-শিল্পই তাদের গৌরবের ইতিহাস গড়ে 
তুন্ছে আগত ও অনাগতদের সাম্‌নে। 


চা 


প্রীবামপদ্ 


নিজের বুদ্ধির উপর বিশ্বাস আমার অটুট এবং 
এম বিশ্বাস করি) সংসারে এমন কোন সূঢ় প্রাণী 
নাই আত্মপ্রত্যয়ে যিনি নিঞ্জের ছোট সংসারকে 
মণের মত রচন] করিয়া আনন্দ না পান। বন্ধুজণেরা 
গলেন, আমি না-কি অত্যন্ত '***-**, । কিন্তু এই 
'ত্তাস্তিকতার একটা ইতিহাস না দিলে উহারা 
[এশেষণটিকে রঙের পৌোচে এমন ঘোরালো করিয়। 
$লবেন যাহাতে সাধুজনেরাও চমকিত না হইয়া 
গাধিধেন না। চমকপ্রদ বর্ণনার একটা আবেগ 
আছে ; বিবেচনার ক্ষেত্রটিকে সে বন্তাৰ জলের মতই 
'শাঞাইয়। নিশ্চিঙ্ক করিপা দের । শোতার মনকে 
ভাাতিশযো দেলাইয়] মুখে অনুকুল সমর্থনম্চচক ধ্বনি 
বাহির করিয়া লইতেও দক্ষতা তাহার অসাধারণ 
[কান ১ত্যার রঞ্জিত কাহিনী বর্ণনার কালে শ্রোতার 
॥দে স্বতঃই দ্ুণার উদ্রেক হইবে, হত্যাকাপীর মনো- 
গগতের বিপ্লবকে সে মুহুত্তের মমতা দিয়াও বিচার 
কবে ন| - এ যেমন স্বতঃসিদ্ধ) তেমনই আমি যদি 
বাণ, অমুক গে|কটা| স্ত্ণের শিরোমণি তবে পরম স্বী- 
”+%ও নাসিক কুঞ্চিত করিয়া এমন ভাৰ প্রকাশ 
ক্বিবেন যেন জগতের ষতকিছু অমাজ্জনীয় অপরাধ 
& একটিমাত্র ধবনিবাচক শব্ের মধ্যেই নিহিত। 

এত্ত উপম। থাকিতে “কৈ কথাটি বাছিয়৷ বাবহার 
করার মানে, আমার অন্তরঙ্গেরা যখন-তখন পরিহাস 
কপিয়। & একটিমাত্র শব্দের পিছনেই “অত্যন্ত” কথাটি 
বনাইতে ভালবাসেন । 


তা” ভালবান্থুন । আমি জানি, এই পর্িহাস-প্রিয়তার . 
“সালে তাহাদের মনেও এ শব্ধটি এমন মধুর মোহ, 


না করিয়াছে যাহা মুছিয়া ফেলিবার প্রয়াম মানুষ 
মাত্রেরই থাকে না। ষে-জীবনে বিবাহের পরে রং 
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মুখোপাধ্যায় 


ধরিতে আরস্ত হয় এবং ভালবাসা জন্মিবার পূর্ধমুহ্র্তে 
সংসার ভারাক্রান্ত হইতে থাকে, সেই ছুর্বহ ভারুণো 
অমনই একটি বিশেষণের যে বিশেষ প্রয়োজন ! কিন্ত 
এন্পব মনস্তত্বের কথা রাখিয়া নিজের কথাই বল! 
যাক্‌। দর্পণে মুখ দেখার মত আমার কাহিনীতে ষদি 
অন্তের ছায়া আসিয়া পড়ে ত সে অপরাধ আমার 
নহে। যিনি ত্রন্ধ হইবেন, বুঝিব, সত্যকে আবিষ্কার 
করিবার ষে প্রচণ্ড অপরাধ তা? শাশ্বত কালেরঃ যিনি 
হাসিবেন তিনিও আমারই সগোত্রীয়। কিন্বা ধিনি 
নিরপেক্ষতার ভান করিয়া এই* তুচ্ছ কাহিনীকে 
পাগলের প্রলাপ বলিয় অগ্রাহ্হ করিবেন, বুঝব 
তিনি চিকিৎসা-বিধানের বহিভূর্ত। আমার এগুলি 
অন্থমানের কারণ প্রথম ছত্রেই বলিয়াছি, পুনরুক্তি 
নিশ্রয়োজন | ্‌ ৃ 

যতটুকু গভীর জল থাকিলে ক্ষুদ্র তরণী মরাল-গমনে 
নাচিয়া চলে সেটুবু' জলের অভাব আমার নদী-কিনারে 
অবশ্তই ছিল না; কিন্বা ষে উদ্ৃত্ত ঢেউয়ের কোমল 
আন্দোলনে তরী-বিলাসীর মনে উপভোগের আলম্ত 
পু্লীভূত হয়। সে সঞ্চয়ও অ-যথেষ্ট নহে) অর্থাৎ সংসারে 
উপাজ্জনক্ষম একমাত্র আমি হইলেও আয়ের অস্কটাকে 
উপরের এ উপমার সঙ্গে অনায়াসে তুলনা করা যায়। 
আমার চোখে সর্বসময়ের হৃর্যকে তাই বিভিন্ন রূপের 
বার্তীবহরূপে নুন্বরই লাগিত এবং রাত্রির রহস্তে 
রোমাঞ্চিত হওয়ার অর্থও বিশেষরূপে আবিষ্কার করিতে 
হইত ন]া। 

সত্রী-_ তিনিও উপার্জনের প্রথম মুখেই একদিন 
আবিভূতি হইয়াছিলেন এবং বাঙালী ঘরের আর পীচ- 
জনের মতই চোখে দেখিবামাত্র তাহাকে ভালবাসিয়া 
ফেলিয়াছিলাম। ভাল ত আমর! অনেক জিনিষই 


৮৫০ 


বাসি। হৃর্য্যোদয়ের সঙ্গে এক কাপ গরম চা? টোষ্ট- 
রুটি থাকিল ত কথাই নাই, একট। সিগারেট -- 
দিনকতক অবশ্য বর্জন-আন্দোলনে পড়িয়া বিড়ি 
ধরিয়াছিলাম। কিন্তু মাপা সময়ের আমু গণনায় কোন 
দিন ভুল করি নাই, বৎসর পার হইবামাত্রই "্যদেশী' 
মার্কা ভার্জিনিয়াঁর সদ্ব্যবহারে মনোনিবেশ করিয়াছি। 
- ভালবাসি, দুপুরে খাওয়ার পর পান গালে দিয়া 
একখানি নভেল পড়িতে। 

পানের রসের সঙ্গে সঙ্গে নভেলের রস যখন 
পেটের মধ্যে আশ্রয় লাভ করে তখন সেই রসায়নে 
মন ষে কতটা উর্ধগামী হয় সে কথা অরসিকদের 
কাছে খুলিয়া বলা নিশ্রয়োজন। বৈকালিক 
নিদ্রার্ে আর একবার চা, তারপর ফুটবল, হকি 
প্রভৃতি বিভিন্ন খতুতে পা ছু'খানি মাঠের তাজা 
হাওয়া খাইতে ওই দিক পানেই আমাকে দ্রুত চালন। 
করে। দেহের প্রত্যেক অঙ্গই স্বাস্থ্য-তত্বেরে মোটা- 
মুটি নিয়ম মানিয়া চলে, সুতরাং পায়ের সম্বন্ধে এ 
বিমুখতার কোন কারণই নাই। মাঠের “গরম+ মার্কা 
ঠাণ্ডা চানাচুর-_তাই কি কম মিঠা লাগে | --আর-_- 
গ্যালারীতে বসিয়া আস্ত একটা প্যাকেট ভক্মসাৎ 
করিয়া জীবনের নির্দারণ অনভিজ্ঞতার আপসোস 
মুখের অভিজ্ঞতায় ফেণিল ও সরস করিয়া তুলিতেই 
কিকম আনন্দ! ফুটবল না থাকিল ত সিনেম]। 
হলিউডের “তারাঃদের উত্থান-পতনের কাহিনী লইয়া 
তাহাদের দৈনন্দিন জীবনের বিচ্ছেদ, ভালবাসা, 
আহার, প্রমোদের ক্রটিহীন বর্ণনা লইয়া কতক্ষণ 
বে কাটানে যায় -_ ক্ষুদে সংস্করণের যে কোন 
সাপ্তাহিক পড়িলেই তাহার হিসাব-বোধ আপনাদের 
নিশ্চয়ই জন্মিবে। 

মা যখন ন্নেহময়ী কিংব। সেবাপরায়ণা--আমাদের 
অর্থাৎ সন্তানদের চক্ষে তখনই তিনি দেবী। 
ষখন ক্যাশ বাক্সের চাবি খুলিয়। টাকার সঙ্গে হিসাবের 
খাতা বাহির করেন না, তখনই তিনি আদর্শ দেবতা, 
কিংবা বোনেরা ষখন ভাইফ্োটার নিমন্ত্রণ করিয়। 


বাপ, 


উদয়ন 


ষমের ছুয়ারে কাটা দিবার আয়োজন করেন -- 
তখনই তাহার। সহোদর] | ভাইয়ের নিংস্বার্থতার তুলন] 
হয়ত আছে, কিন্তু বৌদিদিদের না হইলে বাঙ্গালী 
জীবনের অনেক কিছু উৎসবই ক্রটিহীন। বন্ধুত্ব লোকের 
সঙ্গে তখনই জমে--সাদ! রসের ফেনায় বহুমুখী বিলাস- 
তৃপ্তিতে মনেয় কামনাগুলি যখন কানায় কানায় 
ভরিয্বা উঠে। স্থতরাং ইহাদের আমরা ভাল ন। 
বাসিয়া পারি না। কিন্ত স্ত্রীর সঙ্গে ভালবাসা একটু 
স্বতস্ব গোছের । রসকে জাল দিয়া ঘন করিয়া 
দান। বাঁধিয়া যেমন গুড় বা মিছরী হয়, দেহের 
কামন] মরিয়া গিয়া কখন যে এক সময়ে নিফ্ষাম 
অশরীরী ভালবাসা দানা বাধে সে আমাদের বুদ্ধির 
অগোচর । চায়ের নেশ|, ভাতের নেশাঃ আমোদের 
নেশার মত এ না-কি' অতটা মাটি খেঁবিয়া চলে ন।। 
কিন্ত এ-ও একটা নেশ! অর্থাৎ নিঃম্বার্থ হইবার 
নেশ।) বর্ষার ভিজা কাঠে সঞ্চিত ধুম-প্রাচুর্য্যের 
অন্তরালে বছুদুরাগত অগ্নিদেবেব আবির্ভাৰ প্রতীক্ষার 
মত এই ছুঃসাধনার মধ্যে যে নেশা! নাই, তাহাও ত 
বলা যায় না! 

স্ত্রী থাকিলে অনেক স্থবিধা। সাংসারিক, দৈহিক 
অবসাদে, প্রমোদে, রোগে, স্থুস্থদেহে, সেবায়, 
সহযোগিতায়; বিলাসে বা অপব্যয়ে নানান দিক দিয়াই 
সুবিধা । কৃপণের মমতা! যেমন সিন্দুকের উপর, তঙ্কর 
ভালবাসে অমাবন্তার অন্ধকার পাঠে অমনোষোগী 
ছেলে মাষ্টারের অসুস্থতা, ধনিক যন্ত্রযুগের উন্নতি 
তেমনই স্ত্রীরা ভালবাসেন কৃপা-পালিত, প্রতিবাদে 
অক্ষম, শান্ত শিষ্ট স্বামী ) সর্বসময়ের সহযোগিতায় ষে 
অতিমাত্রায় আগ্রহণীল এবং “যদিদং হৃদয়ং তব+ এই 
পরম মন্ত্রের ব্যাখ্যায় সহত্মর মুখ ।--এবং পুরুষর! 
ভালবাসে--কেন ষে ভালবাসে সে কথাই বলা ষাক্‌। 

বিবাহের পর সংসারে একটি প্রাণী বাড়িবার 
কথা, অন্ততঃ গণিতজ্ঞেরা এই কথ! বলিয়া থাকেন। 
অবশ্ত বৎসর খানেক পরের হিসাব আলাদা । কিন্তু 
আমার ভাগ্যে সবই বিপরীত। গৃহলক্ীর আগমনের 


সন্ধি 





সঙ্গে সঙ্গে তার এক অভিভাবকহীন ছোট, ভাই 
এ-সংসারে প্রবেশ করিলেন। ছিল চার, হইল ছয়। 
তা” হউক, ব্যাঙ্কে জমার অস্কট না হয় কিছু রোগা 
হইবে, সম্মান-সন্ত্রমের দিক দিয়! খাটো না হইলেই 
হইল । 

পরের সংসারকে কয়েক দণ্ডের মধ্যে আত্মসাৎ 
করিবার অর্থাৎ আপন করিয়া লইবার গুণ মেয়েদের 
বথেষ্টই আছে। অতি শৈশবে ইটের গণ্ডি ঘিরিয়! 
বাঁ রোয়াকে বা উঠানে ছোট খেলাঘর পাতিয়া 
সংসার-রচনার প্রয়াস ফাহাদের প্রন্কৃতিগতঃ পুতুলের 
বিবাহে আচার-অনুষ্ঠানের কোন ত্রটি-বিচ্যুতি ষাহাদের 
ঘটে না, সত্যকারের সংসারে আপিয়া তাহারা ষে 
দগ কয়েকের মধ্যে নিবিড় ভাবে মমতাবদ্ধ হইয়া 
পড়িবে, তাহাতে আর আশ্মর্যয*কি! , 

ংসার হাতে লইয়াই প্রথমে তিনি দৃষ্টি দিলেন 
আয়-ব্যয়ের দিকে । আমারই হিতার্থে--একথ। বলা 
নি্প য়োজন, দিন কতক পরে দৃষ্টি তাহার প্রথর 
১ইয়। উঠিল। তাহার ভাইটিকে স্কুলে ত দিলেনই না, 
উপরন্তু আমার এক পিতৃমাতৃহীন দুর সম্পর্কের 
ভাগিনেয়কে পাঠে অমনোযোগী দেখিয়া তিরক্কার 
করিলেন ও স্কুল ছাড়াইবার ভয় দেখাইলেন। আরও 
অনেক খুটিনাটি বিষয়ে এমন কাচি চালাইলেন যে, 
মাসের শেষে আশ্চর্য হইয়া দেখিলাম, ছইটি প্রাণী 
বাড়িলেও ব্যাঙ্কের অঙ্কটা পূর্ববাপেক্ষ। পরিপুষ্ট হইতেছে । 
খুসী হইয়া বলিলাম, "আমি যা” চেয়েছিলাম তুমি ঠিক 
সেই রকম।” 

তিনিও হাসিমুখে বলিলেন, “লোকে আবার না৷ 
বলে, যেমন হাড়ি--তেমনি সরা” !” 

প্বলুক, কিন্তু তোমার এ গৃহিণীপনার পুরস্কার 
না দিতে পারলে-_-” 

“বেশ ত, দিয়ো । সোনা-দানা যা তোমার ইচ্ছে। 
কিন্ত দোহাই, এ কথা যেন ভেবে। ন1 যে পুরস্কারের 
জন্তই আমার এই পরিশ্রম 1” 

কথ। বলিবার পূর্বে সে কাছে ঘে'বিয়। বসিয়াছিলঃ 


৮৫১ 


তাহার একখানি হাত মুঠার মধ্যে লইয়া অল্প একটু 
চাপ দিয়া বলিল্পাম, “অত খেটে! না। এই ক*দিনে 
বড় রোগ। হ'য়ে গেছ 
"তা হোক ।*-- বলিয়। সে এমন মধুর হাসি 
হাসিল, যাহা পতি-অন্থগামিনী বাংলার মেষে ছাড়া 
অন্ভের মুখে শোভা পায় না। " 
স্্রী যে সেবিকা-_এই কথার কদর্থ করিয়া কেহ 
কেহ বলেন_-দাসী। কালি-দেওয়া জুতা? কৌচানো 
ধুতি, জলের গ্লাস ও পানের ডিব! চাহিবার পূর্বেই 
হাতের নাগালে আসিরা পড়ে । আর থাকে ক্রাস্তি- 
নাশক হাসিতে ভরা একখানি মুখ। প্রথম রাত্রির 
গরমে খালি গায়ে শুই এবং শেষ রাত্রির ঠাগায় 
ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখি, খদ্দরের চাদর খান! গায়ে চাপানো । 
এ অলক্ষিত ন্নেহচর্য্যার অর্থ বুঝি । 
খানিক হাটিক়া আপার পর “কেহ যদি পায়ে 
গরম সরিষার তৈল মালিশ করিতে বসে কিংব! 
পদ-সংবাহন করিতে ভালবাসে ত স্বর্গকৈে আরাধনা 
করিয়া মাটিতে নামাইবার করন! কাহারই ব1 জাগে ! 
বিবাহের পর আপনার অগোছালো ভাব বা অসহায়ত্ব 
যতই প্রকটিত করিয়া তুলিতে পারা যায় ততই 
দুরতম শ্রর্গ অনায়াসলভ্য বস্তর মতই হাতের মুঠায় 
ধর! দেয়। স্ত্রীরা চায় ক্ষমতা-- পরিপূর্ণ ক্ষমতা | 
বস্ত বা ব্যক্তির বিভাগ উহার পছন্দ করে ন1। 
ংসারের সর্ধমক্িত্ব যেখানে দ্বিধা-বিতক্ত সেইখানে 
কোলাহল বেশী। বাক্তি যেখানে খোলা পুখির 
পাতার মত প্রাঞ্জল নহেঃ খানিকটা ছুরূহ অর্থ, 
দুরুচ্চার্য্য শব ও রহস্ত-জনক ভাবের মধ্যে নিহিত, 
স্্ীরা সেইখানেই সাম্গুনাসিক স্বরে গুন করে। 
বুদ্ধিমান পুরুষ কখনও জানিয়া! শুনিয়া এই বিপদ 
ডাকিম়! আনিবেন না। স্বাতন্থ্য হারাইয়! যদি স্থুথকে 
'আয়ত্ব করা যায় ত বিদ্রোহের কোন অর্থই থাকে না। 
চাঁকরির ক্ষেত্রে আমাদের বাত্তিত্ব কতটুকু! এমন 
কি ভগবানকে পাইতে হইলেও “অহং জ্ঞান লুগ্ধ 
ন। করিয়া উপায় নাই। 


৮৫২ 


ভাগিনেয় স্কুল ছাড়িল, সঙ্গে সঙ্গে চাকর়টাও 
ছাড়িল আমার গৃহ। নেপথ্যচারিণীর হাতের রজ্জ, 
কখনও টিল। কখনও টান টান, শুধু তার বুদ্ধিকে 
প্রকাশ করিবার জন্তই। দিন কয়েক পরে আমার 
দক্ষিণ দিকের জানালায় সুদৃশ্ত পরদ1 ঝুলিল। 
বলিলাম, “কি' দরকার? ও-দিক থেকে একটু 
আলো-হাওয়া আসে--” 

কথায় অল্প একটু জোর দিয়। সে বলিল, “দরকার 
আছে।” 

তাহার দৃষ্টির অন্ুনরণ করিয়া বুঝিলাম, দরকার 
আছে। হাত ছুই চওড়। গলির ও-পারে স্ত্দৃশ্ত এক 
দ্বিতল বাড়ি এবং আমারই জানালার সামনা-সামনি 
দু'টি জানাল।, তদ্রপরি ওদিকের জানালায় পরদা 
নাই। সকাল-সন্ধ্যায় মিহি গলায় গান ও কলহাস্ত 
শুনি--এবং এসকলের অধিকারিণীদের দেখাও মিলিয়। 
ষায়। দেখ। অবশ্য আগেও মিলিত, কিন্তু তখন 
বিজোড় জীবনের বন্স। ধরিয়া! কেহ এই হতভাগ্যকে 
বিপথচারী হইবার মোহ হইতে বন্দ! করিবার 
প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন নাই। | 

সম্পাস্ত অপচয়ের ভয়ে গৃহিণী পর্দা-প্রথ। 
প্রচলিত করিলেন । অর্থাৎ 'এখন হইতে আলো-হাওয়া 
যা] কিছু তাহারহ অধরের হ[সিতে ও অঙ্গ-সঞ্চাণনের 
তরঙ্গে ষত ইচ্ছা উপভোগ করিতে পারি-_এই অনুজ্ঞা 
প্রচার করিলেন। 

এত করিয়া আট-ঘাট বাধিয়াও একদিন একখানি 
পর্র সমস্ত গোলমাল করিয়। দিল। 

অন্ুগৃহীত ভক্তের মত নিক্রিপ়ভাবে বসিয়। সেদিন 
সকালে চা-পান কর্সিতেছিঃ এমন সময়ে স্ত্রী একখানি 
পত্র হাতে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “নাও। আর ভাবতে 
হবে না, হা-ছতোশ করতে হবে না) চিঠি এসেচে।” 

বিশ্মিতভাবে তাহার মুখের পানে 


অবশ্ঠন্তাবী বর্ষণ ত আছেই, হাসির রহস্তময় বিছ্যাতের 
অন্জরালে বগ্র ষে নুকানে! নাই তাহাই ব| কে বলিবে? 


চাহিতেই 
দেখিলাম, আষাট়ের নব নীরদজালের নিবিড়তা ) 


উদয়ন 


সাঁই ঝঙ্কার দিলেন) “অমন বোকার মত ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ ক'রে চাওয়ার মানে? যেন ভাজ। মাছখানি 
উদ্টে খেতে জানেন ন !” 

এ ক্ষেত্রে তাই বটে। ন্থৃতর্াং বিস্ময় কমিল না। 

স্্রীআর থাকিতে না পারিয়া আমার খাটের 
সামনের জানাল! হইতে পর্দাটা একরূপ টানিয়াই 
উঠাইয়। দিলেন ও শ্লেযাত্বক কঠে কহিলেন, “আন্মথক 
আলো-হাওয়া, আমরা অমাবস্তার অন্ধকার, লোকের 
দম আটকে আসেই ত1” 

হা ভগবান ! একান্ত অগ্গতজনের উপর সহ্স! 
এই উৎপীড়ন কেন? 

শুষ্ক মুখে জিজ্ঞাসা! করিলাম) “আমি ত কিছুই___” 

ঝঙ্কার উঠিল। “খোক। যে, বুঝতে পারৰে কেশ? 
বলি, আমার বিয়ের "আগে ও-জানালায় পর্দ। ছিল ?” 

এ আবার কি ধরণের জেরা ? 

শুর কঠে উত্তর দিলাম, “ন11” 

“এ জানালায় ?” 

মুখে উত্তর ন। দিয়! থাড় নাড়িয়া জানাইপাম, ন1। 

“খাটখানা ওইখানেই পাতা ছিল ?” 

খুনের তদন্তে আসিয়া! দারোগাকেও এমন খুঁটিয়া 
প্রশ্ন করিতে শুনি নাই। 

আমার উত্তর দিতে দেরি হইতেছে দেখিয়। তিনি 
কঠে জোর দিয় বলিলেন, “বল |” 

ঘাড় নাড়িলাম। 

বলিলেন, “ওতে হা”ও বোঝায়- “নাও বোবায়। 
মুখে বল।” 
_ ভয়ে ভয়ে বলিলাম) “ছিল।” 

মুখখানি তাহার জয়ের উল্লাসে পরিপূর্ণ হইয়। 
উঠিল। বলিলেনঃ “তবে? তবু বোকামীর ভান 
করবে? পুকুষের শয়তানী--আমরা ঢের বুঝি । 
বলি নীহারকে তুমি জান ?-নীহার্প ! ও ঘরে বসে 
যে পিয়ানো বাজাতে! ! যার সঙ্গে প্রথমে শুতদৃষ্টি-_ 
পরে ঘনিষ্ঠত। হ'য়েছিল। যার সঙ্গে রৰি ঠাকুরের 
কৰিত। পাঠ হাসি; ইয়ারকি হরদ্ম চ'লতো! যার 


সঙ্গে_-এই নাও পড় ন। চিঠিখান1। পরের*চিঠি পড়ার 
স্বভাব আমার নেই, না হ'লে তোমার লীলা-খেল৷ 
জানতে আমার কিছুই বাকি থাকতো না1”__ 
বলিয়। রাগিয়! চিঠিখানা আমার গায়ে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া 
দিলেন। 

খামের চিঠি, মুখ খোলা, পুরু )-_চার পয়সার 
টিকিটে কুলায় নাই, ডবল ষ্ট্যাম্প লাগিয়াছে । চিঠি 
তিনি ষে পড়েন নাই এ-কথা বিশ্বাস করিলে সত্যের 
অপলাপ করা হয় অর্থাৎ নীহারের অস্তিত্বকে অবিশ্বাস 
করিতে হয়। তবে যেটুকু বুঝিয়াছেন, তাহা বাংলায় 
লেখা, বাকিটুকু ইংরাজী। সেই টুকুর অর্থবোধ ন। 
হওয়াতে সন্দেহের মেঘ ঘনীভূত হইয়াছে । 

সত্য),__তখন ছু”ট বাড়ির কোন জানালাতেই পর্দা 
বৃলিত না। প্রতিবেণী, জানা-শোন!| যথেষ্ই ছিল। 
সদর দরজ! দিয়! যে-বাড়ির অন্তঃপুর অবধি অবাধ 
প্রবেশাধিকার ছিল--চুপিসারে জানাল! দিয়া চোরা 
চাহনি বা গুপ্ত চিঠির সাহাষো আলাপ জমাইতে কেনই 
বা যাইব? ু”টি বাড়ীর কর্তার ছিলেন বন্ধু, গৃহিণীর! 
সখি । নীহার ও-বাড়ীরই একজন ছিল এবং আমার 
অন্তপঙ্গই ছিল। কত বর্ধার দিনে একত্রে বসিয়া 
দুইজনে স্থুর করিয়। কবিতা পাঠ করিয়াছি ও বর্ধামঙ্গল 
গাহিয়াছি। জানালা দিয়া আলাপ-আলোচনা যে 
চলে নাই, তাহ! নহে, কিন্ত সে ত শুদ্ধ মাত্র নীহার। 
এই ত সেদিনের কথা, তখনও ও-বাড়িটা ভাড়। দেওয়। 
হস্ব নাই। নীহারের মা ও এক দাদার আকম্মিক মৃত্য 
হওয়াতে উহ1রা এ-বাড়ি ছাড়িয়া ভবানীপুরের বাড়িতে 
গিয়া উঠিয়াছিল এবং নীহারের বিবাহ সেই দূরতম 
স্থানে নিষ্পন্ন হইলেও যথাসময়ে আমর! নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে গিয়াছিলাম। বিবাহের পরেই নী্কার 
কলিকাতা ছাড়িয়াছে। কর্মীর জীবনে এমন গ্রন্থি 
পড়িয়াছে ষে, আমার বিবাহ-সংবাদ পাইয়াও ফাস 
ছাড়াইয়৷ একবার কলিকাতায় সে আমিতে পারে নাই। 
তার অন্ুপস্থিতিতে দুঃখ যথেষ্টই হইয়াছিল; কিন্ত 
সময়ের ত্রোতে অনিবাধ্য গতিতে যাহা ভাসিয়া গেল, 


সন্ধি 
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মমস্ত শক্তি দিয়াও সেই আোতকে অন্থকূলে আনিয়া! সে 
দুলভ দ্রবাকে ফিরাইবার শক্তি কোন মানুষেরই নাই। 
নুতন নীড়ের মায়ায় পুরাতন স্বৃতি অস্পষ্ট হইয়া গেল। 
তিন বৎসবের মধ্যে* তাহাকে ত ভুলিয়াই গিল্লাছি, 
চোখের সামনে ওই প্রকাণ্ড বাড়ীখানার ছু+টি রহম্তময় 
চোখের মত--ওই জানালা ছুটির অতীত ইতিহাসের . 
অধ্যায়গুলিও লু হইয়া গিয়াছে । 

গুহিণীর জেরায় পড়িয়া ওই জানালার দিকে 
চাহিবামাত্রই লেখা স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। নুদীর্খ 
তিনটি বৎসর পরে পত্রে এই ম্মরপ-চিগ্ন কেন? 
ডবল টিকিট দিয়া সেই-সব কাহিনী পুনরুক্ত : 
হইয়াছে! কিন্তু অতীতের চর্ধিত চর্বণে কি-ই বা: 
শাঁভ? মাঝে হইতে বর্তমান্ট জীবনে মেদ ঘনীভূত: 


হইতেছে । 


পত্রখানি খুলিলাম। পড়িয়া বুঝিলাম, পরের প্র 
পাঠ ধাহাদেব নীতি ব। রুচি বিরোধী, গৃহিণী তাহাদের; 
গোঠীভূক্তা নহেন। আমাকে তিনি আপনার জন: 
বলিয়াই মনে করেন,-কেবলমাত্র অভিমান-বশীভূতা, 
হইয়া এ শবটি প্রয়োগ করিয়াছেন । ইংরাজী অংশে 
দাম্পতা জীবনের কতকগুলি গোপনীয় প্রশ্ন এবং' 
নিজ জীবনের অনুভূতির বর্ণনা । পরিশেষে প্রশ্ন, 
হইয়াছে, এই চিত্রের সঙ্গে আমার চিত্রথানি মেলে 
কি-না? উত্তর অবশ্যই লিখিতে হইবে । বাঙ্গালীর': 
মন, বুদ্ধি ও সহজাত সংস্কার লইয়া যে-ভাবে আমরা' 
দাম্পত্য ধর্মের অন্থুণীলন করি, তাহা অসংখ্য জীবনের.. 
ও চরিত্রের সংক্ষিপ্তসার ; একটিমাত্র পাতাতেই এবং" 
কয়েকটি অক্ষরে দিব্য সাজাইয়া লেখা চলে। পুঁথির 
পাতা ত বাড়েই না, ভাবের সমুদ্রও উত্তাল য়া 
পাঠককে আকুল করিয়৷ তুলে না। 

কয়েক মুহূর্ত পরে স্ত্রী কক্ষে পুনঃ প্রবেশ করিলেন ! 
আড় চোখে আমার মুখভাব দেখিয়া লইয়! দেওয়ালের, 
গায়ে একখানি ছবির পানে চাহিয়। প্রশ্ন করিলেন; 
“পড়া হ'লো ?” 

“ছা ।” 
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“শরীর-গতিকে সব ভাল আছেন? ক'লকাতায়, 
আসচেন বুঝি ?” 

“কি জানি, জানি না।” 

ছ্ববি হইতে দৃষ্টি আমার মুখর উপন। আসিয়া 
পড়িল "অমন পেটমোটা চিঠট| শুধুই ভালবাসার 
কথায় ভরা! একবার আসবার কথাও নেই ?” 

বলিলাম, “পড় চিঠিখান1 1” 

“পরের চিঠি আমি পড়ি না।” 

কেমন একটু ছষ্ট বুদ্ধি হইল। বলিলাম, “পড়নি 
তনাম জানলেকি করে?” 

“নাম? চোখে পড়লো, তাই ।” 

পরে মুখে-চোখে উগ্র ভঙ্গি করিয়া! কাঁহলেন, 
“আমরা এমন হেজি-পেজ যে নামটাও তার জানতে 
পংরি নে? এত যদি পেটে পেটে ত বিয়ে করা 
হয়েছিল কেন?” 

ভঙ্গিটা মহাযুদ্ধের পূর্বস্চনা । রীতিমত ভয় পাইয় 
গেলাম। নরমনুরে বলিলাম, “বেশ ত পড় না 
চিঠিখানা |” 

রাগিয়। বলিলেন), “আমি পড়তে পারি ওই 
ছাই-ভম্ম লেখা?” 

“আচ্ছা, আমি পড়ে শোনাচ্ছি, সঙ্গে সঙ্গে তোমায় 
বুঝিয়ে দিচ্ছি 1৮ 

«আর আদিখ্যেতায় কাজ নেই। বলে, “যার 
শিল তার নোড়া, তারই ভাঙ্গি দাতের গোড়। 1, 
ঘুরিয়ে মানে বলার অর্থ আমরা বুঝি । কানাকে চাদ 
দেখানো? পোড়া কপাল !”-_বলিয়া কপালে অবশ্র 
করাঘাত করিলেন না, আমার পানে জ্বালাময়ী এক 
কটাক্ষবাণ নিক্ষেপ করিলেন । 

ভম্মপ্রার হইয়। বলিলাম, “কি জালা; সবট1 শোনই 
মাগে ! নীহার _-” 

এবার কের স্বরে বজ্ঞ ডাকিয়া! উঠিল, “আবার 
চালামুখে নাম করচো সেই পোড়ারমুখীর 1 ঢের 
ঢর বেহায়া মানুষ দেখেচি বাবা, এমন বেহায়। 
[পের জন্মে দেখি নি। ছিঃ1--” বলিয়! এমন 


উদয়ন 


প্রচণ্ড পায় কণ্ঠম্বরকে খাদে নামাইয়া দিলেন যে, 
যে-টুকু আগুন আমার মধ্যে ছিল, তাহা ফুস্‌ করিয়া 
নিবিয়া গেল। তথাপি শেষ চেষ্টাম্ব্ূপ ক্ষীণকণ্ে 
বপিলাম, “নীহার ষে আমার বন্ধু।” 

“থাম, কালামুখ আর নেড়ে না। বদ্ধ! বেশ 
ত বন্ধুর গলায় মালা ছুলিয়ে, রোশনাই বাদ্ধি করে, 
উলু দিয়ে ঘরে তুললেই ত লেঠ| চুকে ষেত। আমায় 
দগ্ধে মারবার জন্তে এমন কাজ কেন করলে ?” 

বজের পরেই বর্ষণ! 

অতিষ্ঠ হইয়া কহিলাম) “বন্ধু, গো বন্ধু! মানে 
পুরুষ মানুষ |” | 

সহস! ক্রন্দন থামিয়া গেল। চোখ ছুটি কপালে 
তুলিয়া কহিলেন, “পুরুষ মানুষ!” 

সঙ্গে সঙ্গে ত্ররহাসি ফুটিয়া উঠিল। 

“পোড়। কপাল! লজ্জা করে না মিথে ব'লতে? 
ছিঃ !” 

আবার সেই হদয়-বিদারক ধিকারধবনি ! 

কহিলাম, “পুরুষের নাম নীহার হয় না?” 

প্হয়? নীহার ত মেয়েছেলের নামই |” 

“যদি বল] যান নীহাররঞ্জন কি নীহারকুমার--” 

সহস। হাত বাড়াইয়। চিঠিখান! টানিয়া লইয়া শেষ 
পাতা উল্টাইয়া গৃহিণী কি পড়িলেন ও চোখ তুলিয়া 
আমার পানে চাহিয়া বিদ্রপের হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
«তোমারই নীহার* এর মানেটাও কি আমায় তোমার 
কাছে জিজ্ঞাস করতে হবে ? ছিঃ! বলে, “হাতে দই, 
পাতে দই”, তবু বলে কই-কই ?” 

ঘরের সম্মুখ দিয়! কে যাইতেছিল, গৃহিণী ডাকিলেন, 
“হরে আয় ত এ-দিকে !” 

শ্তালক-প্রবর ঘরে আসিয়া ঢুকিল। 

গৃহিণী অতঃপর চিঠিখান। গ্রীমানের- হাতে সপিয়! 
দিয়া কহিলেন, “পড়, বাংলাট। নয় ইংরিজি। আর 
মানেট1! আমায় বুঝিয়ে দে।” 

শ্ীমানের বয়স হইয়াছে, ইংরাজীর মানেও কিছু 
কিছু বোঝে। 


দাম্পত্য-জীবনের অনুভূতির কথা পড়িগ্ৰা মুখখানি 
তাহার লাল হ্ইয়। উঠিল এবং চিঠিখানি তাড়াতাড়ি 
তাহার দিদির হাতে দিয়া কহিল) “ধ্যেং! এ-নাকি 
বল। যায় ?”-_বলিয়া গমনোগ্ভত হইল। 

দিদি তাহার জামার হাত! চাপিয়। ধরিয়া কহিলেন) 
“কেন রে, মন্দ কথ! লেখা আছে বুি ?” 

হরিহুর মুখ নীচু করিয়া কহিল “আমি জানি 
না, ছাড় ।” 

দিদিও না-ছোড-বান্দা, «না, বলতেই হবে তোকে 
ভাল না মন্দ কথা। 

“মন্দ কথাই ত | যত সব ইয়ে কথা--*_ বলিয়া 
গ্রীমান নাটকের 'ক্লাইমেক্রে তুলিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি 
সরিয়া পড়িল। তারপর ষে দৃশ্যের অভিনয় আরুস্ত হইল 
তাহার ব্লান্তিকর বর্ণনা আর দিব না।, 

সুন্দর সকাল উঞ্ণ-চায়ের স্বাদে মধুরতর হইয়া 
উঠিতেছিল। রাগ হইল নীহারের উপর ! এতদিন পরে 
কেন তোর এই পত্র-পরিচয়, কেন পুরানো। ভালবাসা 
ঝালাইয়। মনটাকে নাড়া দেওয়া? হয়ত ও-দিকের 
আকাশ উদার__মেঘে মালিন্তের লেশমাত্র কোথাও 
নাই। দিবসের সুর্য পূর্ণপ্রকাশে ধরণীকে করিয়া 
রাখে উজ্জল এবং রাত্রির আকাশে ছ্যতিময় নক্ষত্র 
ব। কলাভিমুখীচন্দ্র মনের মাঝে লিগ প্রশান্তির বাণ্তাটি 
বহিয়া আনে । কিন্তু এদিকে সক্ষীর্ণ শহরে যে 
একফালি আকাশ আমরা প্রত্যহ দেখি--তাহাতে 
পরিচিত কয়টি নক্ষত্র, দণ্ডখানেকের জন্য চন্দ্র বা সুর্য্যের 
আবির্ভাব কোন রোমাঞ্চই জাগাইতে পারে না 
মনে। এ-আকাশ বোবা, নির্ণীত সীমায় নুতন কিছু 
আসিলেই উঠে ছায়া। গাঢ়তর বিস্তারের মধ্যে 
ভবি্যুৎ বর্ষণের ভ্রকুটি, বিছ্যাত্ের ইঙ্গিতে বজ্জ পতনের 
আশঙ্ক। , একট] বিপ্লব ! 


সে বেল আহার ত হইলই না, সেই ঘর হইতে 
আমিও বাহির হইলাম না, তিনিও না। কোলের 


সন্ধি 
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উপর সেই চিঠিখানা তেমনই পড়িয়া । আমি যখন 
ক্রোথে কণ্ঠন্নর উচ্চে তুলি_-গৃহিণী ক্রন্দনে সে আগুন 
নিবাইয়! দেন এবং আমি ষদি বা মিনতি করিয়া ভুল 
শোধরাইবার চেষ্টা করি-_-তিনি প্রচণ্ড হস্কারে সেযুক্তি 
ব। প্রয়াস ব্যর্থ করিস্তা দেন । অবশেষে ক্ষুৎ পিপাসাতুর 
অবসন্ন শ্রাস্ত দেহে ও মনে সন্ধির স্ুবাতাম বহিল»-- 
কতকগুলি সর্তে-_- 
প্রথম -_ বাহির হইতে যে কোন চিঠিই আম্মক না 
কেন, তাহার হাত হইতে আমার হাতে 
আসিবে । (এমন ব্যবস্থা জেল-কর্তৃপক্ষের 
আছে শুনিয়াছি !) 
দ্বিতীয়_-নীহারের নাম যেন আমার মুখে কোনদিন 
উচ্চারিত ন। হয়। (ভাগো বাড়ীতে ছোট 
ছেলে নাই -- নতুবা তাহাকে কোন বই 
গড়াইতে হইলে উক্ত কথাটির মানে বোঝাইতে 
গেলেই চুক্তি-ভঙ্গের অপরাধে দণ্ড লইতে 
হইত!) 
ওই দক্ষিণদিকের জানাল! দু'টি কালই মিস্ত্রি 
ডাকাইয়! বন্ধ করিয়! দিতে হইবে । (ভবিষ্যতে 
নীহার ব্যতীত অন্ত উপগ্রন্ের স্চারও 
হইতে পারে !) 


তৃতীয় - 


সে-রাত্রিভে আহারাদ্ির পর শুইয়! শুইয়া ভাবিতে 
লাগিলাম,__বন্ধু-নির্বাচনে সতর্ক না হইলে এমন বিপদ 
ত ঘটিবেই। ুগ-ধর্মের পরিবর্তনে এনির্বাচন যে 
কতটা দুরূহ সেকথা কাহাকেও না! বুঝাইলেও চলে। 
কিন্তু সত্য বলিতে কি, পত্বী-নির্ধাচনে পিতা-মাতার 
মুখাপেক্ষী না হওয়াই উচিত। অন্ধকার বুগের স্ত্রী 
আনিম্বা অতি-আধুনিক বন্ধর নামে পত্রের পরিচয় 
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রাখিতে গেলে এই অনিবাধ্য বিপদকে রোধ করিতে 
পাবে এমন কোন উপায়ই বোধ হয় বিজ্ঞান আজ 
অবধি আবিষ্কার করিতে পারে নাই 

স্থতরাং, শান্তি অব্যাহত রাখিতে কোন কোন 
বিষয়ে ষদি আনুগত্য স্বীকার করা যায় __ তবে 


উদয়ন 


তাহাকে পল্লাজয় না বলিয়া সন্ধি বলাই ভাল। এখন 
বুঝিতেছেন, আমি বিশ্ব-বিধানের নিয়ম বহিভূতি এমন 
কিছু কাজ করি নাই। হিসাব করিয়া দেখিলে 
পনেরো আন! সাড়ে তিন পাই লোক মনে মনে এই 
সন্ধির পক্ষপাতী । 


রবীন্দনাথের উপন্যাস 


ডক্টর শ্রীকুমাঁর বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌-এ, পি-এইচ-ডি 
| পূর্বানুবৃত্তি ] 
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“গোরা” উপন্তাসটা রবীন্দ্রনাথের উপস্তাসাবলীর 
মধ্যে একটী বিশিষ্ট ও অনন্তসাধারণ স্থান অধিকার 
করে। ইহার প্রসার ও পরিধি সাধারণ উপন্তাস 
অপেক্ষা অনেক বেশী। ইহার মধ্যে অনেকটা মহা- 
কাব্যের বিশালতা ও বিস্তৃতি আছে। ইহার পাত্র- 
পাত্রিগণের ষে কেবল ব্যক্তিগত জীবন আছে তাহা 
নহে, তাহাদের আন্দোলন-বিশেব বা ধর্খগত 
_সংঘর্ষ-বিশেষের প্রতিনিধি হিসাবে একটী বৃহত্তর সত্বা 
,আছে। বঙ্গদেশের একটা বিশিষ্ট যুগ-সন্থিক্ষণের 
সমস্ত বিক্ষোভ-আলোডন, আমাদের দেশাত্মবোধের 
প্রথম স্কুরণের সমস্ত চাঞ্চল্য, আমাদের ধর্ম-বিপ্রবের 
' সমস্ত একাগ্রত। ও উদ্দীপনা এই উপন্টাসে স্থান 
লাভ করিয়াছে । উপন্তাসের চরিত্রগুলির মুখ দিয়! 
ধর্্ববিষয়ে সনাতনপন্থী ও নব্যপন্থী, রক্ষণশীল ও সংস্কারক 
লি এই উভয় সম্প্রদায়ের যুভি-তর্ক ও আধ্যাত্মিক 
অনুভূতির সমস্ত ক্ষেত্র নিঃশেষভাবে অধিকৃত হইয়াছে। 
৷ গোরা, বিনয় পরেশবাবু, হারাঁণ, সুচরিতা, ললিতাঃ 
ৰ আননময়ী _ সকলেরই প্রধান আগ্রহ একটা মতবাদ 
প্রতিষ্ঠায়, ধর্ম ও ব্যবহারগত জীবনে একটা বিশেষ 
পথ ব! চিন্তাধারার সমর্থনে । কাহারও কাহারও 


ক্ষেত্রে এই যুভ্তি-তর্কগত জীবন, এই মতবাদের 
প্রতিনিধিত্ব এতই প্রবল 'হইয়া উঠিয়াছে যে, ইহার 
দ্বাবা তাহাদের বাক্তিগত জীবন অনেকট। প্রতিহত 
ও অভিভূত হইয়াছে । অর্কের উদ্দাম কোলাহলে 
তাহাদের জীবনের সুক্ষ রাগিণী, নিগুট মর্ধরম্পন্দন 
ষেন আচ্ছপ্ন হইয়! গিয়াছে । গোরাকে একটা জীবস্ত 
মান্ধষ অপেক্ষা ভারতবর্ষের আত্মবোধের প্রকাশ 
বলিয়াই বেশী মনে হয়। সমস্ত উপন্তাসটীর বিরুদ্ধেই 
অনেকট। এই প্রকারের অভিযোগ আন] হয় __- 
ইহার চরিবত্র-চিত্রণ যথেই্ট গভীর ও বাক্তিত্বদ্যোতক 
নহে, ইহার চরিব্রগুলির ব্যক্তিত্ব-উন্মেষ যথেষ্ট উজ্জ্বল 
ও দীপ্রিমান নহে। উপন্তাসথানি সম্বন্ধে অন্যান্ত 
আলোচনার পূর্বে এই অভিযোগের বিচারই প্রথমে 
কর্তব্য । 

সমালোচনার মৃলহ্ত্র ধরিয়া বিচার করিলে এই 
অভিষোগের একটা সাধারণ সারবত্ব। অস্বীকার কর! 
যায় না। যুদ্ধক্ষেঞ্রে সৈনিকের মত তর্কমুদ্ধে নিবিষ্টচিত্ত 
ব্যক্তির যে স্বরূপ প্রকাশ পায় তাহাই তাহার সম্পূর্ণ 
ও অন্তরঙ্গ পরিচয় বলিয়া মনে করা যায় না। 
রণক্ষেত্রে বন্ম-কিরীট-পরিহিত সেনাপতির মুখাবয়ব 
যেমন অন্পষ্ট থাকিয়া যায়। সেইরূপ মতবাদের 
ংঘর্ষে যে অগ্নিষ্ফুলিঙ্গ জবলিয়। উঠে তাহাতে চরিত্রের 
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টিটি টিটি 
সমগ্র অংশটা আলোকিত হইয়া উঠে না।* তর্কের 
উত্তেজনার মধ্যে আমাদের যে সমস্ত ত্তীক্ষ বুদ্ধিবৃত্তি 
গ্লুরধার তরবারির মত ঝক্মক্‌ করিয়। উঠে, আক্রমণ" 
আত্মরক্ষার নিষ্টুর প্রয়োজনে যে ষুধ্যমান গুপগুলির 
্রত্তি হণ, তাহাদের অন্তরালে আমাদের গভীর-গুহা- 
শারী আসল মানুষটা অনেক সময়ই, চাপা পড়িয়া 
বায়। বিশেষতঃ যখন কোন বিশেষ মতবাদের 
পোষকতা। কোন ব্যক্তির প্রধান পরিচয় হই ঈীড়ায়, 
তখন মে পরিচয় যে অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ ও সীম।-বন্ধ 
হয় তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। যখনই গোরা 
আমাদের সম্মুখে আবির্ভূত হরঃ তখনই সে যুদ্ধ- 
সাজ পরা, তখনই আমর পূর্ব হইতে অনুমান 
করিতে পারি ষে, তাহার যুক্তি-তর্ক, তাহার চিন্তাধারা 
কোন্‌ প্রণালীতে প্রবাহিত হইবে । ন্বতরাং জীবনের 
যে প্রধান রহমত _- তাহার বিস্ময়কর ' অতর্কিততা। 
তাহার নিগুঢ় আকন্মিকতা তাহা তাহার ক্ষেত্রে 
কোন কোন স্থলে অপ্রকাশিতই থাকিয়৷ যায়। 
পরেশবাবুরও অত্রান্ত ও অবিচলিত সত্যান্থুসরণ, 
উাহাঁর ধর্মবুদ্ধির অবিমিশ্র উৎকর্ষ তাহার ব্যক্িগত 
চরিত্রকে অনেকট। নিষ্রভ ও বৈচিত্র্য-বিহীন করিয়াছে। 
স্থতরাং এই দিক দিয়। যে সমস্ত চরিত্র মতবাদের 
সহিত সম্পর্ণ একাত্ম হইয়া যায় নাই, মতবাদ 
সমর্থনে দ্বিধা বা ছুর্বলচিত্ততার পরিচয় দিয়াছে 
অথব| যুক্তি-তর্ক-আলোচনার মধ্য দিক্সা যাহাদের 
জীবনে নিগুড় পরিবর্তন আসিয়াছে তাহার! প্রাণরসে 
অধিকতর সমৃদ্ধ হইয়। উঠিয়াছে। এই হিসাবে 
দবিধাগ্রন্তচিত্ত বিনয়, অভাবনীয়রূপে পরিবর্তিত 
স্থচরিতা ও সম্প্রদায়-গত সন্কীর্ণতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
পরায়ণা ললিতা আমাদের নিকট অধিকতর জীবস্ত 
বলিয়া অনুভূত হয়। 

অবস্ঠ যুক্তি-তর্কোখিত ধুলিজালের মধ্য দিয়া যে 
হৃদয়ের গভীরতাকে স্পর্শ কর! যায় না, এইরূপ বদ্ধমূল 
ধারণাও একটা কুসংস্কার । স্দয়ের গভীরম্তরে অব- 
তরণ করিবার পথ একটী নহেঃ, অনেকগুলি। 
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আমাদের পারিবারিক জীবনের রসধারাসিঞচিত, 
ছায়াগীতল গ্রাম্য পথ দিয়াও যেমন, সেইরূপ যুক্তি | 
তর্কের সবপলালোকিত সুড়ঙ্গপথ দিয়াও অন্তরের অন্তত্ভলে 
পৌছান যাইতে পারে। মতবাদ-প্রতিষ্ঠার শন 
বাক্বিতগ্ডা যদি কেবলমাত্র যুদ্ধান্ত্রূপে ব্যবহৃত না 
হইয়া অন্তরের আলোড়নে গভীয়ত! লাভ করে। 
তবে তাহার ভিতর দিয়াও আমর! আসল মানুষটার 
পরিচয় লাভ করিতে পারি। এই বুদ্ধি-সংঘর্ষের ফলে 
যদি প্রেমের সোনার প্রদীপ জলিয়। উঠে, ভবে 
তাহার স্বচ্ছ, সর্বব্যাপী আলোকে সমস্ত অস্তঃপ্রকৃতিটা 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিভে বাকী থাকে না। গোরার 
তর্ক কেবল বুদ্ধির সুলভ আন্ফালনঃ কেবল নিপুণ 
তরবারি-সঞ্চালনের কৃতিত্ব নহে। তাহা একদিকে 
তাহাব্র অদ্তরের গভীরতম উৎস .হইভে উৎসারিত, 
অপর দিকে তাহার হ্ৃদগ্নের * নিগুঢ় সম্পর্ক গুলির 
উপর প্রভাবাম্বিত। তাহার ম্াতৃভক্তি, তাহার বন্ধ 
শ্ীতি পদে পর্দে তাহার মতবাদের ঘ্বারা খণ্ডিত, 
প্রতিহত, পরিবর্তিত হইতেছে । আনন্দময়ীর সুক্ষ? 


* অথচ প্রকাশরহিত বেদনাবোধঃ বিনয়ের আসন্ন অথচ 


অপ্রতিবিধেয় বিচ্ছেদ-ব্যঘ| থোরার শ্রফ মতবাদকে 
কোম্ল-করুণরসে, 'নিগুঢ় প্রাণম্পন্মনে সঞ্জীবিত, করিয়। 
তুবিতেছে। শেষ পর্যযস্ত ইহা তাহাকে স্থুচরিতার 
সন্তুখীন করিয়া তাহাকে প্রেমের গভীর উপলব্ধির 
দিকে অনিবার্য বেগে ঠেলিয়া লইয়া গিয়াছে। 
সাংসারিকতার সহজ-মস্প পথে গোরার সহিত স্চরি- 
ভার পরিচয়ের কোন সম্ভাবনা ছিল না) দেখা 
শোনার কোন উপায় থাকিলেও সাধারণ শিষ্ট-সম্ভাষণ- 
বিনিময়ের দ্বারা তাহাদের মধ্যে প্রণয়াকর্ষণ 
কোনমতেই জন্মিতে পারিভ না। যত-বিরোধের তীব্র 
সংঘর্ষই তাহাদিগকে পরম্পরের একান্ত সঙ্গিকটবত্তী 
করিয়াছে; এই তীব্র মন্থনের ফলেই তাহাদের হাদয়- 
সমুদ্র হইতে প্রণয়-লক্ষমী স্ুধা-ভাগহস্তে আবিভৃতি। 
হইয়াছেন । স্থুচরিভাকে স্বমতান্তুবর্তী করিবার অন্ত 
গোরা বঞ্জ-নির্ধোষে যে-সমস্ত যুক্তি-পরম্পর। সাজা ইয়াছে 


৮৫৮ 


তাহার মধ্য দিয়া অস্বীকৃত প্রেমের বিছ্বাচ্চমক দীপ্ত 
হইয়াছে; তাহার প্রবল)আগ্রহ। তাহার বলিষ্ঠ প্রকৃতির 
সম্পূর্ণ শক্তি-প্রয়োগের পিছনে প্রেমের বিছ্যৎগর্ভ, 
স্থবিপুল বেগ ঠেলা দিয়াছে । সুচরিতার' সহিত প্রথম 
পরিচয়ের পর নির্জন গঙ্গা-তটে তাহার কঠোর-্তপন্তা- 
রত ভাব-মগ্ন চিত্তের এক অসতর্ক ফাক দিয় ষে 
মুগ্ধ প্রণয়াবেশের সঞ্চার হইয়াছে, তাহাই তাহাকে 
দেশাত্মবোধের প্রতিনিধিত্ব হইতে অভিঘাত-চঞ্চল 
উষ্ণরক্ত-সঞ্চরণশীল ব্যক্তিগত জীবনে উন্নীত করিয়াছে। 
ষে মুহূর্তে প্রেম আসিয়! দেশগ্রীতির হাত হইতে 
রশ্মি কাড়িয়। লইয়াছে, সেই মুহূর্ত হইতে যে গোরার 
জীবন-রথ ব্যক্তিত্বের অসাধারণ পথ বাহিম্না চলিয়াছে 
সে বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ থাকে ন1। 
আসল কথা, ব্যক্তিগত জীবনের প্রসার ও সীম! 
সম্বন্ধে আমাদের একটা মোটামুটি সাধারণ ধারণ! 
আছে। যখনই কোন ব্যক্তির জীবন এই সুনিদ্ধিষ্ 
সীম! লঙ্ঘন করিতে উগ্ভত হয়, তখনই আমর তাহার 
ব্ক্তিত্বেরে গভীরতা সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া পড়ি। 


প্রসার যত বেশী হয়, গভীরত। তত কমে, ইহাই 


আমাদের সাধারণ বিশ্বাস। সেই জন্ত যখন কাব্যের 
ব| উপন্তাসের চরিত্র একটা জাতির সমগ্র আশা- 
আকাজঙ্ষা বা কোন ধন্ম ব৷ সভ্যতার বিশেষত্বের সহিত 
সম্পূর্ণ একাঙ্গীভূত হয়ঃ তখন তাহার ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য 
এই অসাধারণ প্রসারের জন্ত খর্ব হইয়। পড়ে বলিয়া 
আমর] অন্ুভৰ করি। শতকণ্ঠের বাণী ষদ্দি একের 
মুখে ধ্বনিত হয় তখন তাহার সেই উক্তির মধ্যে 
তাহার নিজন্ব স্থরটি থুব স্পষ্ট থাকে না। সেই জ্ত 
“গোর1” বা “অপরাজিত উপন্তানে অপূর্বর জীবন 
ব্কিগত গণ্ডিকে বহুদুরে ছাড়াইয়া সমগ্র দেশের 
সংন্ধতি বা ধর্মবিশ্বানকে আশ্রয় করে, অথবা দেশ- 
কাল-নিব্বিশেষে এক রহস্তময় অসীমতার দিকে পক্ষ- 
বিস্তার করে বলিয়া ওপন্াসিকের দিক হইতে 
তাহাদের ব্যক্তিত্ব কিঞিৎ ফিকে বা বর্ণবিরল বলিয়া! 


উদয়ন 


দিয়াছে, যেখানে সে ঘোষচরপুরের প্রজাদের প্রতি 
অত্যাচার-নিবারণ-জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়া দীড়াইয়াছে 
বা দেশের অবস্থা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভের 
জন্ত গ্রাওট্রাঙ্ক রোড ধরিয়৷ হাটিয়াছে, সেখানে 
জাতীয়তার প্রবল অভিভবে তাহার ব্যক্তিত্ব ক্রিষ্ট, 
নিম্পেষিত হইয়াছে। কিন্তু যেখানে সে তর্কের সুত্র 
ধরিয়া আনন্দময়ীকে বেদন। দিয়াছে বা বিনয়ের 
সহিত বোঝা-পড়। করিবার জন্ত তাহার অস্তঃকরণের 
তলদেশে নিজ তীক্ষ বুদ্ধিবৃত্তির আলোকপাত করিয়াছে, 
সর্বোপরি যেখানে সে সুচরিতার সহিত নিগুঢ় হাদয়- 
বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে সেখানে সে প্রতিনিধিত্বের 
ছায়ামগ্ডলমুক্ত ব্যক্তি-স্বাতক্তের আলোকে ভাম্বর পুরুষ । 

গোরার জন্ম-রহস্ত তাহার সম্বন্ধে আর একটী 
উল্লেখযোগ্য বিষয় । গোরাকে আইরিসম্যান প্রতিপন্ন 
করায় লেখকের কি উদ্দেশ্ত তাহাও কৌতুহলপুর্ণ 
জিজ্ঞাসার বিষয়ীভূত হ্ইয়াছে। গ্রন্থের শেষে এই 
জন্মরহস্ত-প্রকশ অতকিত বজ্রপাতের মতই গোরার 
উপর আসিয়৷ পড়িয়াছে। অবশ্ত ইহাতে তাহার 
দেশভক্তির কোন হাস হয় নাই--কিস্ত এই দেশভক্তি 
যে বিশেষ সাধনার পথ ধরিয়। চলিতেছিল তাহাকে 
একেবারে বিনুপ্ত করিয়া] দিয়াছে। হিন্দুধন্্নের যে 
কঠোর নিয়ম-সংষম, যে অবিচলিত আচার-নিষ্ঠা 
গোরার জীবনের মহত্তমত্রত ছিল, এক মুহূর্তেই প্রমাণ 
হইয়াছে যে, সে সেব্রতপালনের অধিকারী নহে। 
দেশানুরাগ ও ধর্মের বাহ্থানুষ্ঠানের মধ্যে ষে অচ্ছেগ্ত 
নিত্যসন্বন্ধ সে বরাবর কল্পনা! করিয়াছিল) নিয়তির 
নির্মম ছুরিকাঘাতে মুহূর্ত মধ্যে মে যোগন্থত্র ছিন্ন 
হইয়া গেল। যে শু নির্থম আচার-পালন তাহার 
হ্বদয়ের স্বাভাবিক সুকুমার বৃত্তির উপর জগদ্দল 
পাথরের মত চাপিয়া ছিল তাহা নিমেষ মধ্যে 
বাশ্পাকারে শৃস্তে মিশাইয়৷ গেল। নিয়তির নিষ্ঠুর 
পরিহাসে যে হিন্দুধর্মের সর্বাপেক্ষা ভক্তিমান্‌, 
একনি ও গভীর অন্ত ষ্িীল সাধক ছিল সে অহিন্দু 


মনে হয়। গোর যেখানে নিছক তার্কিকতার প্রশ্রয় ৰলিয়। প্রমাণিত হুইয়াছে। এই আকন্মিক বন্সাধাতে 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


গভীর বেদনার সঙ্গে একটা বিপুল যুক্তির আনন্দ 
জড়িত হ্ইয়াছে। গোরার পূর্ববর্জীবনের সমস্ত প্রচেষ্টা) 
তাহার সমস্ত ব্যাকুল ও একাগ্র সাধনা তাহার 
পশ্চাতে ভক্মীভূত হইয়াছে; নিজের অতীত জীবনের 
দিকে তাকাইয়া সে এক বিরাট ধ্বংসস্তূপ ও শুন্যতা 
নিরীক্ষণ করিয়াছে । কিন্তু এখন ছইতে তাহার 
দেশগ্রীতির ধারা অতি স্বচ্ছন্দে ও বাধাশৃম্তভাবে 
প্রবাহিত হইয়াছে । আর মাতার গৃঢ় বেদনা, বন্ধ- 
বিচ্ছেদ, প্রেম-নিরোধ তাহার হাদয়কে অথ! ভারাক্রান্ত 
ও সহজ অগ্রগতিকে, প্রতিরুদ্ধ করে নাই। বিনয়ের 
সহযোগিতায় ও স্থচরিতার প্রেমে এক মুক্ততর, পূর্ণতর 
জীবনের অধিকারী হইয়া প্রতিবেশীর সহিত ব্যর্থ 
গ্রামে অযথা শক্তিক্ষয়ের দুর্ভাগ্য হইতে অব্যাহতি 
লাভ করিষা সত্যের মেঘাবরণমুক্ত প্রসন্ন আলোকে 
সে পূর্ণ উৎসাহে নূতন পথে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
উপন্তাসের যেখানে যবনিকাপাত, জীবনে সেইখানে 
কর্মের আরম্ত। *এই নবদৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন, নববলে 
বলীয়ান গোরার জীবন-চরিত কোন ভবিষ্যৎ উপন্াসের 
বিষয়ীভূত হইবে কি না, কে বলিতে পারে | 

বিনয় তাহার দ্বিধা-সঙ্কোচপূর্ণ স্থকুমার হৃদয়টী 
লইয়। আমাদের সাধারণ স্তরের মানুষ __ একদিকে 
গোরার অনমনীয় মতবাদের প্রতি বিশ্বস্ততা, অপর 
দিকে তাহার কোমল, সামাজিক ন্সেহবন্ধনের প্রতি 
উন্মুখ, হৃদয়ের দাবী-__এই ছুই-এর মধো লতত বিরোধে 
সে উভয়-সঙ্কটে পড়িয়াছে। তাহার যুক্তি-তর্ক মতবাদ 
হাদয়বেগের নিকট মাথ!| হেট করিয়াছে । গোরার 
সহিত সমস্ত বাকৃ-বিতগ্ডায় উপেক্ষিত হ্ৃদগ়-বৃত্তিরই 
সে পক্ষ সমর্থন করিয়াছে । একবার মনে হইয়াছিল 
বুঝি গোরার সহিত তাহার একটা আপোষ-নিষ্পত্তি 
ইইবে । পরেশবাবুর পরিবারের সহিত প্রথম 
পরিচয়ের পর যখন বিনয় উদ্ভৃসিত, আবেগমক্ 
ভাষায় গোরার সমক্ষে তাহার হৃদয়ে প্রেমের অপরূপ 
প্রথম আবিরাবের বর্ণনা করিয়াছিল ও গোর 
এই আবির্ভাবের সম্যতা শ্বটকার করিয়৷ লইয়া 


৮৫৭ 


নিজ আদর্শের বিভিন্নভার উল্লেখ করিয়াছিল) তখন 
আশ! কর! .গিয়াছিল যে? গেনরা অন্ততঃ এই দুর্জয় 
শক্তির, এই নব-লব্ধ অভিজ্ঞার স্বাধীনতার মর্্যাদ। 
রক্ষা করিবে, "তাহাকে যতদূর সম্ভব আপনার স্বেচ্ছা- 
নির্বাচিত পথে চলিতে দিবে। কিন্তু কার্যত; দেখ 
গেল ষে, সেবিনঘ্বের নবোন্সেষিত * প্রপয়াবেগকে এক 
তিল স্বাধীনতা দিতেও প্রস্তত নহে। সুতরাং গোরার 
পরবত্তী ব্যবহার এই দৃত্তের বিরুদ্ধতাচরণ করে। 
বিনয়ের সহিত ললিতার প্রেমের উদ্ভব ও পরিপতি 
থুব নিপুণভাবে চিত্রিত হইয়াছে । একটা প্রবল 
বিরুদ্ধতা, এমন কি তীব্র অবজ্ঞা-প্রকাশের ছদ্মবেশে 
প্রেম কিরূপে নিজ ইন্দ্রক্জাল বিস্তার করে, প্রেমের 
সেই চির-রহস্তময় প্রর্ৃতিরই উদঘাটন বিনর-ললিতার 
সম্পর্কটীকে মনোজ্ঞ করিয়া তুলিয়াছে। প্রথম 
সাক্ষাতেই ললিত বিনয়ের প্রতি শুকট1 অপূর্ব আকর্ষণ) 
তাহার উপর নিজ অধিকার জারী করার একটা 
প্রবল প্রেরণা অনুভব করিয়াছে । তাই নুচরিতার 
সহিত বিনয়ের প্রণয়-সম্ভতাবনায় তাহার মন একট 


ক্ষণস্থায়ী, তীব্র ঈর্ধ্যাদ্বারা অভিভূত হইয়াছে। সে 


সন্দেহ হইতে মুক্তি পাইয়া সে গোরার বিরুদ্ধে এক 
প্রচণ্ড প্রতিষোগিতার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছে। 
কঠোর আঘাত ও নির্মম ব্াঙ্গঘার সে বিনয়কে গোরার 
প্রভাব হইতে ছিনাইয়া লইতে চাহিয়াছেঃ তাহাকে 
গোরার উপগ্রহত্ব পদ হইতে বিচ্যুত করিয়া নিজের 
কক্ষপথে আবর্তিত করিতে প্রয়াস পাইয়্াছে। বিনয়ের 
উপর গোরার প্রভাবে ষে একটু অস্বাভাবিকত্ব, একটু 
অনুচিত আতিশধ্য আছেঃ বিনয়ের প্রকৃতিতে যে একটা 
অবরুদ্ধ বিদ্রোহোগ্থুথতা আছে, প্রণয়ের স্বভাবষিদ্ধ 
তীক্ষ-দ্শিতার সহিত ললিতা প্রথম সাক্ষাতেই তাহা 
আবিষ্কার করিয়াছে ও ধ্রাড়ি-পাল্লার অপরদিকে 
তাহার সমস্ত গুরুভার নিক্ষেপ করিয়াছে । তাহার 
অবিরাম আকর্ষণে বিনয় অনেকটা বিচলিত হইয়াছে 
ও গোরার মতের বিরুদ্ধে অভিনয়ে যোগ দিতে 
রাজী হইয়াছে । এই অভিনয়ের অন্ত প্রস্তুত হইবার 


৮৬০ 


সময় ললিতা নিজ ব্যবহারে প্রেমের আকম্মিক 
ভাব-পরিবর্তন ও অস্থিরমতিত্বের পূর্ণমাত্রা প্রকাশ 
করিয়াছে। ট্রামার যাত্রার কালে বিনয়ের প্রতি একাস্ত 
নির্ভরেই ললিতার প্রেমের প্রথম অকুঠিত, অনবগুষ্ঠিত 
প্রকাশ। কিন্তু এই অনিবার্য আত্ম-পরিচয়ের পরেও 
প্রেমের পথ ঠিক সরল রেখার অন্ুৰন্তরন করে নাই। 
শেষে ব্রাহ্মসমাজের নীচ আক্রমণ ও কাপুরুষোচিত 
ইতর ব্যঙ্গ-বিদ্রপই এই ঈষৎ অগ্শ্বাদ প্রেমের ফলে 
পরিপূর্ণ পকতার রং মাখাইয়। দিল। ললিতার দৃপ্ত তেজ- 
ববিতা তাহার প্রেমের সহায়তায় অগ্রসর হইয়া তাহাকে 
সঙ্কোচহীন ও মুক্তকণ্ত করিয়া তুলিল ও বিনয়ের ও 
তীক, দ্বিধা-দুর্বল চিত্তে তাহার কতকট উত্তাপ 
ংক্রামিত করিয়া দিল। তাহাদের মিলনের পথে যে 
সমণ্ত কৃত্রিম সমাজ ও ধর্মমতমূলক বাধা মাথা 
তুলিয়াছিল, ললিতার" প্রচণ্ড ইচ্ছা-শক্তি তাহাদিগকে 
ভাসাইয়া লইয়! গেল। বিবাহ ব্রাহ্মমতে হইবে কি 
হিন্দুমতে হইবে--এই আপত্তি প্রায় তিন অধ্যায় ধরিয়া 
পল্লবিত হইয়াছে এবং এই সমস্তার শেষ পধ্যস্ত যে 


সমাধান হহয়াছে তাহাও মোটেই সন্তোষজনক ও 


চূড়ান্ত নহে। শেষ পর্যন্ত ললিতার নির্বন্ধাতিশষ্ 
স্থির হইল যে, শালগ্রামশিলা বাদ দিয়া বিবাহ 
হিন্দুমতেই হইবে, কেন-ন বিবাহের জন্য ব্রাঙ্গনমাজভুক্ত 
হওয়া বিনয়ের পক্ষে অপমানজনক হইবে । এই 
আপত্তি ললিতার সম্ন্ধেও সমানভাবে প্রযোজ্য । এই 
সমহযার আমল মীমাংস। হইত উভয় সম্প্রদায়গত 
আনুষ্ট।নিক ব্যাপারের সম্পূর্ণ বর্জনের দ্বারা। গ্রন্থের 
এই অংশটী ত।কিকতার দ্বারা অবথা ভারাক্রান্ত বলিয়া 
মনে হয়। এক সামাঞ্জিক মূঢুত। ও গৌঁড়ামির চিত্র 
প্রদর্শন ছাড়। এই সমস্ত নুতন নুতন বাধ। প্রবর্তনের 
অন্ত কোনে! উপযোগিতা নাই। 

ললিতার সহিত সুচরিতার ভাব-গত একা অথচ 
চরিত্রগত পার্থক্য খুব চমৎকার ভাবে দেখান হহয়াছে। 
ললিতার নিভীক বিদ্রোহ-ঘোষণার পাশে স্থচরিতার 
শাস্ত-ধীর) বিনগ্-নআঃ নুতন ভ্তান আহরণের জগ্ত 


উদয়ন 


উদ্যুখ, তক্তিপূর্ণ শিক্ষার্থীর স্ঠায় প্রকৃতিটী একটী শুনার 
বৈপরীত্য-বিকাশের হেতু হইয়াছে। পরেশবাবুর 
সহিত তাহার সম্বন্ধটী ভক্তির সুরভি অর্ধ্যে, উদ্বিগ্ন 
শ্নেহ-ব্যাকুলতায়, সর্বোপরি একটী গভীর' অধ্যাত্ম- 
মিলনে, পিতাপুত্রীর পরম্পর-সম্পর্কের আদশস্থানীয় 
হইয়াছে অথচ' ইহার মধ্যে আদর্শলোকের ছায়াময় 
অম্পষ্টত। কোথাও নাই। স্মুচরিতার ন্তায় আত্মস্থথে 
উদ্দাসীন, আত্মবিসর্জনোগ্থুখ প্রকৃতি যে হারাণকে 
প্রত্যাখ্যান করিতে উত্তেজিত হইয়াছে, তাহার কতকট। 
কারণ পরেশবাবুর প্রতি ভক্তি ও গোরার প্রতি 
নবজাত অম্ুরাগ ; কিন্তু এই বিচ্ছেদ-সংঘটনের প্রধান 
কৃতিত্ব হারাণেরই। তাহার আধাত্তিক অহঙ্কার, তীব্র 
অসহিষ্ণুতা ও সহান্কভৃতি ও কল্সনাশক্তির একান্ত 
অভাবই সুচরিতার মত মিষ্টশ্বভাবকেও তিক্ত করিয়। 
তুলিয়াছে। ব্রাহ্ম সমাজের স্তায় নিজ আধ্যাত্মিক 
জাগরণ সম্বন্ধে অত্যান্ত প্রবলভাবে সচেতন, নবোতসাহের 
মাদকতায় প্রচণ্ডভাবে উগ্র, নবীন ধ্ম-সম্প্রদায়ের মধ্যেই 
হারাণের মত চরিত্রের আবির্ভাব সম্ভব । আমাদের 
জড়ঃ নিদ্রালস ও গভীর ওদান্তপূর্ণ হিন্দুসমাজে সামাজিক 
অত্যাচারের আক্কৃতি অন্যবিধ। হিন্দুধর্থের অত্যাচার 
অনেকটা চেতনাহীন মুঢ় যান্সিকতার অত্যাচার ; 
হৃদয়হান নির্বিকারতাই ইহার উৎপীড়নের প্রধান 
অন্ত্রঃ ইহার মধ্যে নিদ্মম ব্াৃহ-রচনাঃ ক্রুর সেনাপতা- 
কৌশলের বিশেষ প্রাছর্ভাব নাই। মোটের উপর 
চাণকা-নীতির অস্ত্রশালা হইতে ইহার অক্ত্-শন্্ 
সংগৃহীত হয় ন1 বল। যাইতে পারে । কিন্তু ব্রাক্ম-সমাঞ্জের 
উত্পীড়নের মধ্যে আধ্যাত্মিক দন্তের সমস্ত অসহনীয় 
বিষজ্বালা বর্তমান ; ইহার সমস্ত ক্ষুদ্রতা, সমস্ত 
ঈর্ধ্যাপরায়ণতা, সমস্ত নীচ প্রবৃত্তি, আধ্যাত্মিকতার 
পাগড়ী ললাটে বীধিয়া), ভগবানের নিআহাতে দেওয়া 


সনন্দকে জনপতাকার মণ আস্ফালন করিয়। ইহার 


হতভাগ্য অত্যাচার-পান্রের জীবনকে বিষ-জর্জর করিয়া 
তোলে। আধুনিক যুদ্ধ-প্রণালীর সমস্ত অস্ত্র ইহার 
করায়ত্ত ও নিজ আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ সম্বন্ধে অভ্রাত্ত 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


বিশ্বাস ইহার অস্ত্রক্ষেপেকে আরও নিদারুণ ওঁ ছুবিবষহ 
করে। নদীর জোয়ারে যেমন প্রচুর উর্বরতা শক্তি 
সহ কচুরিপানা প্রভৃতি অনিষ্টকর উদ্ছিদ ভাসিয়! 
আসে, সেইরূপ ব্রাঙ্গধর্শের জোয়ারে আধ্যাত্মিক 
নবজাগরণের সঙ্গে সঙ্গে হারাণবাবুর মত বিরক্তিকর 
জীবও ভাসিয়া আসিয়্াছে। 

স্বচরিতার হৃদয়ে প্রেম নিতান্ত নিঃশব পদসঞ্চারে 
প্লান সন্ধ্যালোকের মত অগোচরে আবিভূতি হুইয়াছে। 
ললিতার মত তাহার তীব্র বিদ্রোহ ও অসহ অন্তজ্ণল। 
নাই, আছে এক প্রকার শাস্ত, মৃতু, বিষগ্র বিস্ময় । 
গোরার উপেক্ষাতে একট। অনির্দেশ্ত বেদন।-বোধই 
তাহার প্রেমের প্রথম সুচনা । তারপর গোরার 
দর্জষু ইচ্ছাশক্তি, তাহার প্রবল আবেদন, তাহার 
স্বদেশ-গ্রীতির উদ্ছৃসিত আন্তরিকত স্ুচরিতার 
সমন্ত বদ্ধমূল পূর্বব-সংস্কার সবলে উন্মংলিত করিয়া 
ছুর্ণিবার বেগে তাহাকে গোরার দিকে আকর্ষণ 
করিয়াছে। গোনার অলজ্বয আকর্ষণী-শক্তির 
স্পৃ্টতম নিদর্শন এই যে, সুুচরিতার হৃদয়ে তাহার 
জীবনের মূল পর্য্যন্ত বিস্তৃত পরেশবাবুর প্রভাবও তাহার 
দ্বার অতিভূত হইগ্নাছে। তাহার একনিষ্ঠ, ভক্তিপ্রধণ 
মনে ধন্মবিপ্লনৰের আঘাতের গভীরতা খুব নিপুণভাবে 
বণিত হইয়াছে । প্রত্যেক আঘাতেই সে পরেশবাবুর 
আদর্শ ও শিক্ষাকে আরও ব্যাকুলভাবে আকড়াইয়। 
ধরিতে চাহিয়াছে; পুরাতনের সহিত হূর্জন্ন নবোপলব্ধির 
একট! সমন্বয্-সাধন করিতে চাহিয়াছে। প্রেমের 
গোপন স্থরঙ্গ-পথ দিয়! গোরার নূতন আদর্শ তাহার 
অন্তরের গভীরতম পুরে প্রবেশ করির়৷ তথাকার 
বদ্ধমূল ধর্ম-সংস্কারগুলিকে বিদ্বোরকের মত তেজে 
উড়াইষ্া দিতে চাহিয়াছে এবং শেষে সমস্ত বিরুদ্ধতাকে 
অতিক্রম করিয়া সে নিজেকে হিন্দ-নামে পরিচিত 
করিয়াছে। হরিমোহিনীর সমস্ত মুঢ় বিপক্ষতাচরণ 
তাহাকে অন্তরে অন্তরে ক্ষুতধ পীড়িত করিয়াছে, কিন্ত 
তাহার স্বাভাবিক নম্র ও আদেশপালন-তৎপর 
এ্রকৃতিটীকে প্রকান্ঠ বিদ্রোহে স্ত্তেক্ধিত করিতে পারে 


৮৬১. 


নাই। শেষে এক মুহূর্তে নিতান্ত অগ্রত্যাশিতভাবে 
তাহার সমস্ত সমশ্তার সমাধান হ্ইয়াছে। গোরার 
জন্ম-রহস্ত প্রুকাশ ভ্যহাকে নিতান্ত ঘন্বহীনভাবে 
স্নচরিভার পুর্বব সংস্কারের পুরাতন মঞ্চের উপরই তাহার 
পাশাপাশি ফঁড় করাইয়। দিয়াছে। স্ুচরিতার আত্ম" 
জিজ্ঞাসাশীল হ্বদয় অভীতের সহিত চির-বিচ্ছেদ 
স্বীকার না করিয়াই প্রেমের সহিত সমস্ত নবীন 
আদর্শকে এক বৃহৎ সমন্বয়ের ক্ষেত্রে বরণ 'করিয়া 
লইয়্াছে। স্তুচরিতার প্রেমই যেন তাহার বৈহ্থযাতিক 
আকর্ষণের তেজে গোরার অস্তপ্নিহিত সারাংশটীকে 
বাহাসংস্কারের কঠিন বহিরাবরণ হইতে মুক্তি দিয়া 
নিবিড় আলিঙ্গনে তাহাকে একাত্ম করিয়া লইয়াছে। 
তাহাদেরই বিবাহ দুই প্রজ্লিত মানবাত্মার একান্ত 
মিলন। 

স্ুচরিতা-চরিত্রের বিশেষত্বই এই যে, আধ্যাত্মিক 
আত্মজিজ্ঞাসার পথ দিয়াই ইহার পূর্ণ বিকাশ। 
তাহার সমন্ত যুক্তি-তর্ক, তাহার সমস্ত ছ্বিধা-ছবন্ের 


 ধূমাৰবরণের মধ্য দিরাই তাহার ব্যকিত্ব ক্রমোজ্জ্ল 


দীপশিখার স্টায় ভাস্বর হইয়াছে। সাংসাক্টিক কর্তব্যের 
চাপে এ প্রকৃতি ফুটিত না, উচ্চকণ্ঠে বিদ্রোহ ঘোষণায় 
ইহ স্বাধীনতা পাইত নাঃ প্রেমের নিরহ্কুশ অধিকারের 
দোহাই দিয়! ইহার সার্ধকভালাভ হইত না। 
তর্কমূলক বিশ্লেষণের দ্বারা গভীর জীবন-রহস্ত ধর! 
ধায় না এই লাধারণ বিশ্বাস স্ুচরিতার চরিত্রের দ্বারাই 
খণ্ডিত হইয়াছে। 

হরিমোহিনীর চরিত্রের মধ্যে একটু অভিনবস্ব 
আছে। গ্রন্থের প্রথমাংশে সে একজন খাটি হিন্দু খবরের 
বিধবা-তেমনি কুন্টিত, তেমনই পরসুখাপেক্ষী, তেমনি 
সর্বংসহা । কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই ভাহার অভাবনীয় 
পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে । স্ুচরিতার উপর নি 
অধিকার জঅক্ষু্ রাখিবার জন্ত তাহার দৃঢ় সহ 
ও নূতন নুতন উপায় উত্তাবন-কৌশল বাস্তবিক 
বিস্ময়কর | নুচরিভার শান্ত, নম্র প্রকৃতিকে দাবাইয়। 
রাখা ত” সহজ, কিন্তু. মরণোন্ুখের চরম সাহসের 


৮৬২, 


সহিত সে গোরারও সম্দুখীন হইয়াছে ও একমাত্র 
সেই গোরার প্রবল, অনমনীয় ' ইচ্ছাশক্তিকে 
অভিভূত করিয়া তাহাকে ' সক্ষোচেরু দ্বিধাভাব ও 
পরাজয়ের গ্লানি অস্কভব করাইয়াছে। তাহার 
পূর্বজীবনের ইতিহাসে আমরা জানিতে পারি যে, 
তাহার দেবরের! ফ্কাকি দিয়া তাহার সম্প্ভিতে 
অধিকার-ত্যাগের সহি করাইয়া লইয়াছিল, কিন্তু 
স্থচরিতার সম্বন্ধে এরূপ ফাকি যে চলিবে 
না, তাহা নিঃসন্দেহ । সম্পত্তি-সম্বন্ধে হরিমোহিনী 
যতই বিষয়জ্ঞান-শৃন্ঠ হউক না কেন, স্ুচরিতার 
উপর স্বত্বরক্ষা বিষয়ে তাহার পাকা জমিছারী চালের 
অভাব নাই। তাষ্ঠার বিষয়-বুদ্ধি সারাজীবন লুপ্ত 
থাকিয়া হঠাৎ শেষ বয়সে মাথ! তুলিয়া উঠিয়াছে ও 
ন্নেহাতিশষা তাহাকে অসামান্ত তীক্ষত। ও দূরদশিত। 
দিয়াছে । এই অবস্থাসঙ্কটই হরিমোহিনীকে সাধারণ 
হিন্দু বিধবা হইতে পৃথক করিয়া তাহার উপর কিয় 
পরিমাণে অসামান্ততার আরোপ করিয়াছে। 


আননময়ী ও পরেশবাবু সেই পিঙ্গল ও রক্তহীন, 


জাতীয় জীব ষাহাদ্দিগকে আদর্শ স্থানীয় বল! যাইতে 
পারে। সাধারণতঃ কাব্য-উপন্তাসে বর্ণিত আদর্শ-চরিত্র 
পুরুষ বা নারী অবাস্তবতা দোষে ছষ্ট হইয়া থাকে । 
আধুনিক ধুগে বাক্তব-জীবনে এইরূপ আদর্শচরিত্রে 
বিশ্বাস ক্রমশঃই অন্তহিত হইতেছে কেন-ন] ওপন্তাসিক 
প্রায়ই এই আদর্শলাভের ক্রমবিকাশ দেখাইতে 
পারেন না । যে আগুনে আমাদের খাদ-মিশানো 
ভালো-মন্দে-মাখ। প্রকৃতিটি একেবারে অনবদ্য বিশুদ্ধ 
ও নিষফলঙ্ক উজ্জলতা লাত করিতে পারে, প্রাত্য- 
হিকতার ফুৎকারে সে আগুন প্রজ্বলিত হয় ন। 
এরূপ আদর্শ চরিত্র দেখিলেই তাহাদের পূর্বজীবনী 
ও পরিণতির প্রক্রিয়া সম্বন্ধে আমাদের কৌতৃহল জাগে 
এবং উপযুক্ত কারণ-নির্দেশের দ্বারা সে কৌতুহল 
নিবারণ করিতে না৷ পারিলে আমাদের অবিশ্বাস 
পরাজয় স্বীকার করে না। এখানে আনশ্বময়ী ও 
পরেশবাবুর মধ্যে আনন্দমযীকে আমরা অধিকতর 


উদয়ন 


সহজ-ভাবে গ্রহণ করিতে পারি। তাহার পূর্বব- 
ইতিহাস তাহ!র চরিত্রের উপর অনেকটা সস্তোবজনক 
আলোক-পাত করে। তাহার চরিত্রের বিশেষত্ব-- 
সর্বপ্রকার আচার-বিচার-গত সংঙ্কার-নিরপেক্ষতা, সর্বব- 
বিধ সন্কীর্ণতা হইতে মুক্তি, স্বচ্ছ অন্তু ্টিঃ পরকে 
আপন করিবার ও সমস্ত বিষয়ের ভাল দিক লক্ষ্য 
করিবার অসামান্য ক্ষমতা, নীরব, নিরভিযোগ 
সহিষুতত। ও করুণ সমবেদনা_গোরাকে পুত্র-রূপে 
স্বীকার করা হইতেই সমুডূত। আননদময়ীর ব্যবহার 
ও কথাবাত্তীয় ষে গভীর অভিভ্রতা ও তীক্ষ বিচার- 
বুদ্ধি পরিচয় পাওয়] যায়ঃ তাহার মধ্যে কোন 
পাগ্ডিত্য বা তার্কিকতার পরুধত। নাই--কোন অধীত 
বিস্তার উগ্রগন্ধ নাই; তাহার প্রবাহ নিতান্ত স্বচ্ছ ও 
স্বাভাবিক, করুণায় ও সহান্ুতৃতিতে শীতল । বিনয় 
ও গোরার প্রত্যেক ভাব-পরিবর্তন, মনোজগতের 
প্রত্যেক তরঙ্গলীল। তাহার নখদর্পণে _- একপ্রকার 
সহজ সংস্কারের বলে যেন তিনি' তাহাদের অন্তরের 
অন্তস্তল পর্যন্ত দেখিয়াছেন। যেখানে তাহাদের 
আচরণ অন্কচিত বলিয়া তাহার মনে হইয়াছে, 
সেখানেও উচ্চমঞ্চ হইতে উপদেশের আড়ম্বর নাই, 
আছে সম্গেহ অন্থুনর। আনন্দমমকীর চরিত্রের খুব 
বিস্তৃত বিশ্লেষণ না থাকিলেও তাহার আশ্চর্য্য 
উদ্দারতা ও অনাবিল করুণার্্র বিচার-বুদ্ধি কোন 
মূল উৎস হইতে প্রবাহিত তাহার একট সাধারণ 
ধারণা আমর! করিতে পারি। আনন্দময়ী নিজ 
পূর্ব-ইতিহাস বিবৃতি-প্রসঙ্গে এক স্থানে বলিয়াছেন 
যেও তাহার স্বামীর চাকরির সময় তাহার 
পূর্ব সংস্কারগুলিকে একটী একটী করিয়া লবলে 
উৎপাটিত কর! হইয়াছে এবং তাহাই সীহার সংস্কার- 
মুক্তির অন্তভম কারণ। কিন্তু এই কারণ-নির্দেশে 
'আমর। সন্থষ্ট হইতে পারি না। তাহার মুক্তি এইবপ 
জোর করিয়া বেড়ী ভাঙ্গার ফল নহে, কেন-না বেড়ী 
ভাঙ্গিলেও তাহার কলঙ্ক দেহ-মনকে স্পর্শ করিয়। 
থাকে । তাহার মুন্তি অন্ত পথে আসিক্সাছে-বে 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


রহম্তময় পথে শীতারভ্ভের দমক] হাওয়া! আসিয়া*পুরাতন 
জীর্ণ পত্রগুলিকে ঝরাইয়।৷ উড়াইয়া দেয়, যে অজ্ঞাত 
উপায়ে সন্তানের জন্মমুহূর্তে মাতৃন্তন্তে ক্ষীরধারার 
সধার হয়, সেই মুহূর্তমাত্র-স্থায়ী আকম্মিক বিপ্লৰে 
গোরাকে কোলে লইবার পর তাহার সমস্ত পূর্বব- 
স্কার জীর্ণ বস্ত্রের স্তায় তাহার মন* হইতে খসিয়া 
পড়িয়াছে। ৬ 
পরেশবাবুর প্রহেলিকা আরও ছুরধিগম্য। 
বৃস্তহীন পুষ্পসম আঁপনাতে আপনি বিকসিঁ কৰে 
ও কি উপায়ে থে তিনি তাহার আশ্চর্যা আধ্যাত্মিক 
পরিণতি লাভ করিলেন পাঠককে তাহার কোন 
আভাস দেওয়া হয় নাই। তাহার উক্তিগুলির 
মধ্যেও পাগ্ত্যের গুরুভার ব। অপরকে নিয়ন্ত্রণের 
অহঙ্কার ষথা-সম্ভব বঙ্জিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
গভীর অনুভূতির স্ুরও পাওয়া যায়। কিন্ত 
তথাপি আনন্দমমম়্ীর স্তার় তাহার জ্ঞান একেবারে 
সহজ সংস্কারের কথা নহে--ইহা যুক্তি-তর্কের উপর 
প্রতিষ্ঠিত ও গভীর তত্বাম্বণের ঘোর-পাকে 
আবর্তিত। সুতরাং আনন্দময়ীর অবিমিশ্র স্বাভাবিকতা 
তাহাতে নাই। তাহার অতীত ইতিহাসের 
অনেক প্রয়োজনীয় অধ্যায়ই অপ্রকাশিত রহিয়াছে। 
বরদানুন্দরীর মত সন্কীর্ণমনা, সান্প্রদায়িক মনোবুত্তি- 
সম্পন্ন স্ত্রীলোকের সহিত তাহার বিবাহ কিরূপে 
হইল, ব্রাঙ্গদমাজের দলে তিনি এক দিন কিরূপে 
নিজেকে মিশাইয়াছিলেনঃ ষে বিরোধের ফলে তিনি 
সমাজ ও পরিবার ত্যাগ করিয়া! নিজ ব্যক্তিগত 
স্বাধীনত। ও আধ্যাত্মিক মুক্তির পথে বাহির হইয়া 
পড়িলেন, সেই বিরোধের কারণ তাহার পূর্বজীবনে 
ঘটিয়াছিল কি ন__এই সমস্ত অত্যন্ত স্বাভাবিক 
প্রশ্নের কোন উত্তর পাওয়া যায় ন7া। আসল কথা 
পরেশবাবুকে ধর্ন-সমস্তার গ্রস্থিচ্ছেদনের উপষোগী' 
শাণিত অস্ত্রের মত করিয়া চিত্রিত করা হইয়াছে। 
কিন্তু কোন্‌ অন্ত্রশালার় তাহাকে শান দেওয়া 
ইইয়াছে তাহার কোন পরিচয় নাই। আবার 


৮৬৩ 


পরেশৰাবুর আধ্যাত্মিক প্রভাব, ম্যাথু আর্ণন্ডের 
০0109-এর মনত অনেকট! শীর্ণ ও অভাবাত্মক-প্ররতি- 
বিশিষ্ট ( 068001৮6)-, ইহা ধ্যানকক্ষের নির্জনতায় 
নিজেকে পূর্ণতা ও পরিণতি দান করিতে পারে, 
কিন্ত সংসারের জনাকীর্ণ” বিরোধ-মুখরিত পথ দিয়। 
অপরকে পার্থকতার দিকে লইয়া ষাইবার মত শক্তি 
ইহার নাই। সমস্ত পরিবারের মধ্যে কেৰল স্থুচরিতা 
ও ললিতাই তাহার দ্বার! প্রভাবান্বিত হইয়াছে, এমন 
কি ললিতার উপরও তীহার প্রভাব বিশেষ লক্ষণীয় 
নহে। মোট কথা, পরেশবাবু খুব জীবস্ত বলিয়। 
আমাদের নিকট প্রতিভাত হন না; তাহার উক্তি- 
গুলির সহিত তাহার চরিত্রের খুব খনিষ্ঠ সময় 
সংসাধিত হয় নাই। বঙ্কিমের যুগ হইতেই আমাদের 
উপন্যাসে একজন করিয়া অলৌকিক-শক্তিসম্পর, দিবাদৃষ্ট 
মহাপুরুষের স্থান নির্দিষ্ট আছে -:- রবীন্দ্রনাথ বোধ- 
হয় অজ্ঞাতপারেই সেই পুরাতন ধারার অন্ুবর্তন 
করিয়াছেন। বাস্তব যুগের আবহাওয়ায় পরেশবাবু 
তাহার অলৌকিকত্ব বর্জন করিয়াছেন, কিন্ত মহাপুরুষের 


অসাধারণত্ব ও ছুজ্ঞেরত! তাহাকে ত্যাগ রে নাই। 


অন্তান্ত গৌণ চরিত্রের মধ্যে মহিমই বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য । 
“শেষের কবিতা”তে অমিত নিজকে “রোমান্সের পরম- 
ধস বলিয়া অভিহিত করিয়াছে, সেই মত মহিমকে 
“বাস্তবতার পরম-বক* নামে অভিহিত কৰা যাইতে 
পারে। সমস্ত আদর্শবাদ, সমস্ত প্রকারের উচ্চ 
তখ হইতে সে স্কুল সুবিধার গাঢ় নির্য্যাস ছাকিয়! 
লইতে পারে। গোর! ও বিনয়ের আশৈশব ধন্ধুত্বের 
মূলধন ভাঙ্গাইয়। সে নিজ কন্তার বিবাহের বর 
কিনিতে উৎস্থক। গোরার হিন্দু-ধর্শে আত্তন্তিক 
নিষ্ঠা, বিনয়ের উচ্চশিক্ষা -প্রস্থত উদ্বারভা, কৃষ্খদয়ালের 
গুরুতক্তি ও' যোগাভ্যাস-প্রবণতা-_সমন্তকেই সে তুলা- 
রূপে ও অনুর্প কারণে অভ্যর্থনা করিয়া থাকে । 
সকল ধর্মমতের তলদেশে যে পন্ধিলতা জমান আছে, 
তাহাতেই মে তাহার বিরাট উদরের ও কঙ্কীর্ণ 
মনের জন্ত আরামের শীতল প্রলেপের উপাদ্দান 


৮৬৪ 


পাইয়া থাকে। স্থক্স মনোবৃত্তি বা দ্বিধ।-দ্বন্দের সৈ 
কোন ধার ধারে না, তগামী তাহার নিকট হেয় 
প্রতারণা নয়, পরন্ত একান্ত, প্রয়োজনীয় আত্মরক্ষার 
উপার মাত্র। আধুনিক বণিকৃ-ধশ্মী মানুষ যেমন 
17581. 170115-এর প্রচণ্ড শক্তিকে কল-কারখানার 
কাজে লাগাইয়াছে, সেইরূপ নে গোরার বিরাট 
বাক্তিত্ব ও অদমা ইচ্ছাশক্তিকে নিজ সাংসারিক 
সুবিধার তুচ্ছ প্রয়োজনে যোগাইতে চাহিয়াছে। 
কেবল এক জামাত| অবিনাশের নিকট সে ঠকিয়াছে, 
কেন-ন1 সেখানে ভাব-মুপ্ধতার হক্স আবরণের 
অন্তরালে তাহারই মত কঠিন বাস্তবতা স্তপীকৃত 
হইয়া আছে। এই নূতন অভিজ্ঞতাও তাহার 
আত্মগ্রসাদকে ক্ষু করিতে পারে নাই, আঘাতের 
টিলটিকে প্রতিঘাতের পাটকেলরূপে ব্যবহার করিবার 
অন্থই পে সধত্বে তুলিয়া রাখিয়াছে ও প্রতিশোধের 
দিন পর্যযস্ত সনাতন হিন্দুধন্খের জয়গানে আকাশ- 
বাতাসকে মুখরিত করিয়াছে । উচ্চ আদর্শের বাদ-প্রতি- 
বাদ ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের শুক্র মতছৈধের মধ্যে মহিমের 


তীক্ষ সাংসারিক বুদ্ধি সরস বাক্চাতু্য ও অকুন্ঠিত: 


সুবিধাবাদের আনুগত্য বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে। 
কেবল তন্বালোচনার দিক্‌ হইতে গ্রস্থটার স্থান খুব 
উচ্চে। ব্রাঙ্গ ও হিন্দুধর্মের মধ্যে মতদ্বৈধের বিষয়গুলি 
ইহাতে নি£শেষভাবে ও গভীর চিস্তাশীলতার সহিত 
আলোচিত হইয়াছে । তবে হিন্দুধর্মের অনুকূল যুক্তি- 
গুলিই লেখকের সমধিক সহানুভূতি ও সমর্থন-কৌশল 
আকর্ষণ করিমাছে। ইহার গৌরবময় অতীত ইতিহাস, 


উদয়ন 


ইহার অধুনা-বিক্ৃত উচ্চ আদর্শ, জাতিভেদ ও মৃত্তিপৃূজার 
পিছনে যে ুক্স স্তায়বিচ।র) . উচ্চাঙ্গের কল্সনাবৃত্তির 
আভাস পাওয়া যায়, আত্মরক্ষা! ও নিঞ্জ উচ্চতর কল্যাণের 
জন্ত ব্ক্তি-স্বাধীনতা-নিয়ন্ত্রণে সমাজের ষে নিগুড় 
অধিকার- হিন্দুধর্মের এই সমস্ত বিশেষত্ব যাহা বিদেশীর 
চক্ষে এত হান্তাম্পদ ও যুক্তিহীন বলিয্! মনে হয়__ 
লেখক *আশ্চর্য্য সহামুতৃতিপূর্ণ অন্তর্দৃষ্টি ও প্রাণম্পর্শী 
বাগ্মিতার সহিত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। দেশগ্রীতি ও 
গভীর ভাব-্প্রবণতার অঞ্জন চোখে মাখিয়। হিন্দুধর্মের 
বিকারগুলিকেও রমণীয় করিয়া দ্রেখাইয়াছেন। 
ইহার সহিত তুলনায় ত্রাঙ্গধর্ম্নের সপক্ষতামূলক উক্ভিগুলি 
নিতান্ত সাধারণ ও প্রাণহীন বলিয়া মনে হয়। 
হারাণবাবু ব1 বরদান্ন্দরী কেহই ব্রাঙ্গসমাজের উপযুক্ত 
সমর্থক বলিয়া বিবেচিত ছইবার যোগ্য নয়। পরেশবাবু 
কোন সন্প্রদ্দায়বিশেষের মুখপাত্র নহেন -- তাহার 
উদ্দারতা ও আধ্যাত্মিক পরিণতির জন্ত ব্রান্মলমাজের 
কোন প্রশংসা প্রাপ্য নহে। গ্রে জলম্ত উৎসাহ ও 
সর্ধত্যাগী ধর্প্রেরণ। ব্রাহ্মধর্ম্বের প্রবর্তকদিগকে শত 
অস্থবৰিধ! তুচ্ছ করিতে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল, গোরাতে 
তাহার প্রতি কোন সুবিচার-চেষ্টা দেখিতে পাওয়া 
যায় না। লেখকের যুক্তি-তর্ক নূতনধর্ম্েরে দিকে 
ঝু'কিয়াছে সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহার সমস্ত কৰি- 
কল্পনা, সমস্ত গভীর সমবেদনা, সমস্ত পরিতাপ-তীবর 
আবেগ হিন্দুধর্ম নামে অভিহিত ষে অতীত গৌরবের 
লুগ্তপ্রায় ভগ্নাবশেষ তাহার দিকে অনিবার্ধবেগে 
আকুষ্ট হইয়াছে । 
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ডক্টর প্রীস্সেহময় দত্ত, পি-আর-এস্‌, ভি-এস্‌-সি 


সেই কৰে থেকে মানবজাতি ভার" ইন্ত্রির়গোচর 
পদার্থসমূহের আকৃতি ও প্রকৃতির সঙ্গে সবিশেষ 
পরিচয়ের চেষ্টা ক'রে আস্ছে, ঠিক ক'রে সে কথ 
বলা যায় না। সেই ম্থপূর অতীতে, ধখন কোনও 
বিজ্ঞানাগার ছিল নাঃ যখন যন্ত্রসাহায্যে পদার্থের 
পরীক্ষা চল্ত নাঃ তখনও এই জ্ঞান-অনুসন্ধান-কার্য্ে 
তার কোন অনুষ্ঠানেরই ক্রটি ছিল না। তখন এই 
অনুষ্ঠানের প্রধান 'অঙ্গ ছিল বাধা-বিপত্তি হীন একটা 
অসীম কল্পনাশক্তি ষা কোন নিয়মেরই জ্লধীন ছিল 
ন|। যে দ্দিন থেকে বিজ্ঞান যন্ত্রের মধ্যে ধরা পড়ে 
গেল, সে দিন থেকে তাকে যন্ত্রচালিতের মত একটা 
নিয়মের সুনির্দিষ্ট বীধ। রাস্তা দিয়ে ধীরে চল্তে 
হ'ল। এম্নি ক'রে কয়েক শ' বছর ধরে ধীরে সে 
১ল্ছে, আর ভার চলার সঙ্গে সঙ্গে রাশিক্কৃত 
আবর্জনাকে পথের ধুলার সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে নিজে সে 
সহজ-সরল হয়ে সত্যের পথে তার গন্তব্যস্থানে চলেছে। 
এমনি ক'রে আরও যে কতদিন চলে চ'লে আরও কত 
আবর্ঞনা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সহজ-সরল অবিকৃত সত্য 
য়ে সে প্রকাশিত হবে তা কে বল্তে পারে? 

বর্তমানে বস্ততত্বের ষে সোপানে এসে আমরা 
পৌছেছি তার কভ্রমবিকাশের ধারাবাহিক বিবরণ 
আজ না দিতে পারলেও পুরানে। দিনের অসংলগ্ন 
ভাব সম্বন্ধে দু-একটি কথ প্রথমে বল! হয়ত অসঙ্গত 
হবে না। 

বস্ততত্বের প্রথম জ্ঞানে আমর। শুনতে পেয়েছিলাম 
পঞ্চভূতেত্র -- পাচটি মৌলিক পদার্থের কথ|। 


প্রথম-জ্ঞানে আমরা যে মুনি-ধাষি প্রমুখ, শান্ত্রনির্দিষ্ট , 


পঞ্চভৃতের কথাই শুনতে পাৰ--এর কি কোনও সন্দেহ 
আছে? এতে আশ্র্য্য হবারও, ত' কিছুই নেই। 


“ক্ষিতি' “অপ প্রভৃতি পঞ্চভৃতের সঙ্গেই যখন আমাদের 
প্রথম পরিচয়, তখন তাদেরই সমস্থয়ে ষে চারিপাশের 
সমস্ত প্রাকৃতিক ঘটনা ঘটছে এ কথা কি ক'রে 
অস্বীকার করতে পারি? এইরূপ ভাবাই ত* অধিক 
সহজ, অধিক স্বাভাবিক ! তখন পর্য্যন্ত যন্ত্রে খন বিজ্ঞান 
ধর। দেয় নাই, পরীক্ষা যখন মোটেই চলছে না, 
তখন কেমন ক'রে আমরা সহজ, অনুভূতির হাত 
থেকে রক্ষা পেয়ে অপর কিছু ভাবতে পারি ! তাই 
পঞ্চভূতের কথ মানুষ পনর শ' বছর ধরেও ভুলতে 
পারে নি-_নিষ্ঠাবান হিন্দু হয়ত শাস্ত্রের প্রতি তার 
অসীম ভক্তিকে অচল! রেখে, আজও সে কথা 
ভুলতে পারে নি! 

পঞ্চভৃতের রাব্রত্ব যখন শেষ হ'য়ে এল__পাঁচটি 
মাত্র মৌলিক পদার্থের কথ যখন হাওয়ায়, মিশিয়ে 
গেল, তখন 19190185 প্রভৃতি আদিম গ্রীকৃ- 
দার্শনিকদের মন্তিষ্-প্রন্তত অনংখ্য ভূতের কথাই 
জুড়ে বস্ল। ইন্দ্রি়গোচর যা কিছু বস্ত ছিল, সে- 
গুলি সবই ম্ব-আত্মায় প্রকাশিত হ'ল। তখন জ্তান- 
রাজ্যে পীচটি মুল পদার্থের জায়গা! অধিকার ক'রে 
নিল অসংখ্য মুল পদার্থ। এমনি ক'রে আরও অনেক 
দিন চলে গেল, উর্ধর মস্তিষ্কের কল্পনা প্রস্থত অসত্য 
জ্ঞান নিয়ে আঠার শ' শতাবী কেটে গেল। তুল 
ভাঙ্গতে স্থুকু হ'ল তখন, যখন আমরা শিখলাম 
আমাদের চারিদিকের বস্তগুলিকে মাপতে, বিজ্ঞান- 
যক্ত্রে তাদের ওজন করতে । এই ওজন করার সঙ্গে 


'সঙ্গেই এমন অনেক তথ্য আবিফধার হ'য়ে গেল যাতে 


অসংখ্য মুল পদার্থের আর কোন প্রয়োঙ্জনই রইল না 
এবং তার পরিবর্তে আমর। সন্ধান গেলাম নব্বইটি 
পদার্থের, যাদের যোগাযোগে যাবতীয় বস্তর বিকাশের 


৮৬৬ 


কারণ আমরা অনেকখানি বুঝতে পারলাম । তখন 
আমাদের পরিচয় হ'ল আরও একটি জ্ঞানের সঙ্গে 
ষে, মুলপদার্থগুলিকে যদি শুদ্র হ'তে ক্ষুদ্রতর অংশে 
ভাগ করা যায়, তখন এমন একটা ক্ষুদ্রতম অংশে 
এসে পৌছায় ষে, আর ভাগ চলে না। এই অভাজ্য 
ক্ষুদ্রতম অংশকে 'ষাতে মূল পদার্থের যাবতীয় গুণই 
বিগ্মানঃ গ্রীকৃভাষায় 0017 বলে, আমরা বলি 
পরমাণু, । বস্তর যোগাযোগের ব্যাপারে এই পর- 
মাণুগুলিই যে সমস্ত কাজের ভার গ্রহণ করে-_ 
মহামতি 1)21107 ছিলেন এই ভাব-প্রবর্তকদের একজন 
নেতা । 

পৃথিবীতে মাঝে মাঝে এক একজন লোকের 
অবির্ভাব হয়__যাদের আমর! ব্রিলোচন আখ্য। দিয়ে 
থাকি। তাদের একট! তৃতীয় জ্ঞান-চক্ষু আছে, 
যার দুষ্টি-প্রভাবে তারা সম্বন্ধব-ুক্তির ও কল্পনার 
অত্বীত এমন অনেক কথাই বলে থাকেনঃ ষার 
সত্যতা আমরা উপলব্ধি করি সুদুর ভবিষ্যতে । 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 1:০৮ নামে এ 
রকম একজন মহামতি জন্মগ্রহণ করেন, যিনি তার 
জ্ঞানচক্ষে সে দুর-অতীতেই দেখতে পেয়েছিলেন যে, 
এই মুলপদার্থেরে পরমাণুগুলি বাস্তবিক ' পক্ষে 
অখগুনীয় নয়। তিনি ধ'রে নিয়েছিলেন যে, উদ্জান 
( 09৫7০8০) নামক মূলপদার্থের পরমাণুগুলিই 
প্রকৃত প্রস্তাবে মৌলিক-_আর অপরগুলি এই উজান 
পরমাণুর বিভিন্ন সংখ্যার সমষ্টিতে গঠিত । 1১1০001- 
এর এ রকম ভাববার কারণ যে বিশেষ কিছু 
ছিল ত। নয়, জিনিষটা তিনি দেখেছিলেন জ্ঞান- 
চক্ষে। কিন্তু আজ বিংশ শতাব্দীতে এমন অনেক 
কথাই জানা গেছে যাতে ৮:০৪০এর ভবিব্যদ্বাশী 
আংশিক সত্যরূপে প্রমাণিত হয়েছে। 

ডাল্টনপ্রমুখ জড়বিদ্গণের সাহায্যে পরমাণু 
গঠিত পৃথিবীর যে পূর্ণছবি আমর। একে ছিলাম 
বিংশ শতাব্দীতে গত ৩৬ বৎসরের একনিষ্ঠ সাধনায় 
সে ছবি আমাদের মানসপট হ'তে সম্পূর্ণ মুছে ফেলে 


অংশে উহা এসে পড়ে যে, 


উদয়ন 


তাতে নুতন আলেখ্য ফুটাতে হয়েছে। উনবিংশ 
শতাবীতে যে পরমাণু অভাজ্য ছিল বিংশ শতাব্দীর 
অতি প্রারস্ভেই তাহা বিভক্ত হয়ে পড়ল। পরমাণুকে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে প্রথমতঃ আবিষ্কৃত হল খণ-তড়িদণুঃ 
(121601107) ও উহার ধনতড়িদ্্ধর্ী বাকী অংশ 
টুকৃকে বলা হল পরমাণুকোষ বা 0001585| সেই 
হ'তে স্থুরু হ'ল দুইটি বৃহৎ প্রচেষ্টা-এক পরমাণু 
কোষের রূপের সন্ধান আর ভিন্ন ছুই প্রকৃতির ভড়িদণু 
সমন্বয়ে বিভিন্ন মূলপদার্থের পরমাণু স্যষ্টির রূপ-কল্পন] | 

বিংশ শতাব্দীর এই চেষ্টা, অনেকটা মধ্যযুগের 
2100671515-দের পরশপাথর খুঁজে বেড়ানর চেষ্টার 
মত, তবে প্রপালী সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের । কি ক'রে 
ছুই বিভিন্ন প্রকৃতির তড়িদণুর সাহাষ্যে মূলপদার্থ গুলিকে 
গণ্ড়ে তোলা.ষায়, কেমন ক'রে লৌহ পরমাণুর তড়িৎ 
উপাদানের কম-বেশ ক'রে তাকে শ্বর্ণ পরমাণুতে 
পরিণত কর। যায়, বর্তমানের চেষ্টা ঠিক তা” নয় 
_সে চেষ্টার সাফল্যের সম্ভাবনা যে সুধু কম, 
কেবল তাই নয্জ তাতে বিপদও যথেই্ইট আছে। 
কেন-না অন্তনিহিত ছুই বিভিন্ন প্রকৃতির তড়িতের 
যোগাষোগে ষে শক্তি অবরুদ্ধ আছে, একবার তাহার 
বাধন খসে গেলে-_-অবরুদ্ধ সেই মহাশক্তি মুক্ত হয়ে 
পড়লে কি যে প্রলয় ঘটবে তা বলাই যায় না। 
বর্তমানের প্রচেষ্টা সুধু পরমাণুর আত্যন্তরিক রূপের 
সন্ধান, তার স্থষ্টির পরিকল্পন] | 

খণতড়িৎ (77989:0০ 61500107 ) ও ধনতড়িৎ 
(09916৮9919001010 )_-তড়িৎ শক্তির এই দ্বিত্ব 
রূপের কথা উহার সঙ্কে প্রথম পরিচয়ের দিন 
হতেই জানা আছে এবং বস্তকে ক্রম-বিভাগের 
ফলে যেমন তার একটা ক্ষুদ্রতম অংশ পরমাণুতে 
এসে পৌছান যায়, সেইরকম ভড়িথকেও ক্রমাগত 
ভাগ করতে থাকলে এমন একটা ক্ষুদ্রা্দপি ক্ষুদ্র 
তারপর আর ভাগ 
চলে ন1, তড়িদণুর এই পরিকল্পনা বহুদিন হতেই 
চলে আসছিল। কল্পনা যখন বান্তবে পরিণত হ'ল, 


পরমাণুর কথা 


তখন দেখা গেল যে, যেখানে যেরকম ভাবেই খণ- 
তড়িতের স্যষ্টি হোক না কেন, তার অভাব্রযতম ক্ষুদ্র 
অংশ--যাকে ইলেকট্রণ বলা হয়, তা সবই এক 
রকমের । খণতড়িদণুর প্রতিরূ্প ধনভড়িদণুর সন্ধান 
কিন্ত কিছু দিন পূর্ব পর্য্যস্তও পাওয়া যায় নি। 
আজ যদ্দিও সেই অজানার সন্ধান প্রাওয়া গিয়েছে, 
তার নামকরণ পধ্যস্ত হয়ে গিয়েছে_-তাহাকে পঞজিট্রণ 
বল! হয়--তথাপি তাকে সাধারণ অবস্থায় ইলেকট্রণের 
মত বস্ত হ'তে বিষুক্ত অবস্থায় পাওয়া যায় না। 
বস্তুর প্রতি প্রবল আকর্ষণের দরুণই হোক্‌ কিন্বা 
অন্ত কোন কারণই 'থাকঃ বিযুক্ত অবস্থায় তাকে 
পাওয়া যায় না ব'লে পরমাণুরূপ-কল্পনায় ধনতড়িৎ- 
যুক্ত পরমাণু কোষকে সমগ্রভাবে নিয়ে, কি ভাবে 
খণতড়িদণু ইলেকট্রণের সমবয়ে তার স্যঙি হয়েছে, 
জড়বিদ্গণ তাহাই প্রথমে আলোচনা করেন। এই 
কল্পনার আদিত্রষ্ট। ছিলেন ইংলগ্ডের বিখাত বৈজ্ঞানিক 
শ্তার জে, জে, টম্সনঃ কিন্ত এর পুষ্টি সাধন করে 
তার সুযোগ্য ছাত্র ও পরে সহকন্মী লর্ড রথারফোর্ড 
(10111909761 সুবিখ্যাত কুরী (0005) দম্পতি 
কর্তৃক আবিষ্কৃত রেডিয়ম ধাতুর সাহাষ্যে তার স্বতঃ 
নিশ্তত আল্ফা1! রশ্মির সহিত পদার্থকণার সংঘর্ষ 
সম্বন্ধে অনেক গবেষণাই তিনি করেছেন এবং তারই 
ফলে তিনি পরমাণুর ছবিটি অবিকল সৌরজগতের 
উপমায় কল্পিত করলেন। তিনি বললেনঃ ধনতড়িৎ- 
মুক্ত ষে পরমাণুকোষ তার অবস্থিতি ও ব্যবহার- 
রীতি কুর্য্যেরই মত এবং সৌরজ্গতে যেমন হুর্য্যকে 
কেন্দ্র ক'রে বিভিন্ন গ্রহগুলি স্ব স্ব অয়ন্পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, প্রমাণুগুলির মধ্যেও তার কোষকে কেন্দ্র 
ক'রে, পদার্থ ভেদে বিভিন্ন সংখ্যক খণতড়িদণু 
ইলেকট্রণ নিজ নিজ অয়নপথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। লৌর- 


জগতের প্রত্যেকটি গ্রহের অয়নপথ যেমন বিভিন্নঃ , 


কোন ছুটির পথ এক নয়, পরমাণুজগতেও খণতড়িদণুর 


অয্ুনপথগুলি বিভিন্ন, কোন ছুটি এক পথে চলে 
ন|| পরীক্ষার ফলে তিনি পরমাণুকোষের পরিমিতি 





৮৬৭ 


ও ,উহ্বার ধনতড়িতের পরিমাণ সম্বন্ধেও অনেক তথ্য 
আবিষ্কার করলেন। পরিমিতি-প্রসঙ্গে তিনি দেখালেন 
যে, এক লক্ষ কোটি পরমাণুকোষ দি এক লাইনে 
পাশাপাশি রাখ হয়, তবুও 
তারা এক ইঞ্চির বেশী 
জায়গা দখল করবে না; 
বিস্তৃতি এতই কম ] 
কোষস্থিত ধনতড়িতের 
পরিমাণ মেপে ৰাইরের 
ধণভড়িদণুর সংখ্যা আবিষ্কার 
করলেন কেন-না পরমাণুর 
কোনও তড়িদ্ধর্ম নাই, সুতরাং তার কোষের 
ধনতভড়িতের পরিমাণ বাইরের ধুর্ণায়মান খণভড়িদণু- 
সমষ্টির সমান। তিনি খণতড়িদণুর সংখ্যা সম্বন্ধে 
আরও একটি মজার জিনিষ দেখালেন যে, উদ্জান 
হতে ইউরেনিয়ম পর্য্স্ত সমুদয় মৌলিক পদার্থ- 
গুলিকে ওজন-হিসাবে সন্নিবেশ করলে প্রত্যেকটি 
৩নং ক'রে যে সংখ্যক আসন 


তাত্র পরমাণুর রূপ 


১নং, ২নং, 


অধিকার করবে তাহাদের অভ্যন্তরস্থ খখতড়িদ- 


ণুর সংখ্যাও তাই এবং এই সংখ্যার নামকরণ 
করলেন পারমাণবিক সংখ্যা” বা ১107016 টি হ1)01১97। 
ইহ। বিজ্ঞানজগতে পরমাণুর ওজন সংখ্যা ( 4১607010 
ড৬০12])1) হতেও বিশিষ্টতা পেয়েছে । কেননা পরমাণু 
সম্বন্ধে অনেক কথাই এই সংখ্যায় বলে দেওয়া হচ্ছে-_ 
যেমন, তামের পারমাণবিক সংখা। ২৯, সুতরাং 
বোঝ। গেল যে, তার পরমাণুতে ২৯টি ইলেকট্রণ 
আছে এবং কোষস্থ ধনতড়িতের পরিমাণ এ ইলেক- 
ট্ণ সমট্টির খণতড়িতের সমতুল্য । এই হিসাবে 
সর্বাপেক্ষা সরল ও লঘু মৌলিক পদার্থ উদ্জানের 
পরমাণুতে আছে একটি ঘূর্ণায়মান ইলেকট্রণ ও তার 
কোষে সমপরিমাণের ধনতড়িদণু। উদ্জানকোষ 
অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর ধনতড়িৎকণা এতাবৎ জান। ছিল 
না বলে, তাকেই ধনতড়িতের একক হিসাবে ধরা 
হয়েছিল এবং তাকে “প্রোটন” নামে অভিহিত করা 


৮৬৮" 


হয়েছিল এবং বিভিন্ন মুলপদার্থের পরমাণুগুলি ভিন্ন 
সংখ্যক ইলেকট্রণ ও প্রোটন দ্বার। গ্রথিত -_ এইরূপ 
কল্পন1 করা হয়েছিল। যদিও ইলেকট্রণ ও প্রোটনের 
তড়িতের পরিমাণ সমান, কিন্তু তাদের ওজনের পরিমাণ 
বিশেষ অসমান। হ্বারই কথা) কেন-ন! ইলেকট্রণ বন্ত 
(1777117 ) বিষুক্তঃ কাজেই প্রায় ওজন শূন্ত আর প্রোটন 
উদ্জানকোষের বস্ত সমস্থিত; সুতরাং উহার ওজন 
উদ্জানের পরমাণুর ওজনেরই তুল্য । এই হিসাবে মূল- 
পদার্থের পরমাণুগুলিকে পারমাণবিক সংখ্যক ইলেকট্রণ 
ও সমসংখাক প্রোটন দ্বারা নিশ্শিত এইরূপ কল্পনায় 
ষথেষ্ট বাধা আছে। হিলিয়ম গ্যাসের পরমাণুর কথা 
ভাবা যাক্‌। গুরুত্ব হিসাবে মূলপদার্থের তালিকায় 
হিলিয়মের স্থান দ্বিতীয়) সুতরাং তার পরমাণুর অভ্যন্তরে 
ছুটি ইলেকট্রণ বিভিন্নপথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কাজেই 
কোষাত্যন্তরে ছু'টি প্রোটন থাক দরকার, কেন-না 
মোটের উপর কণাটি ভড়িতধশ্মশৃন্ঠ ; কিন্ত তা হ'লে 
তার ওজন ছু"টি প্রোটনের ওজনের সমান অর্থাৎ 
উদ্জান পরমাণুর ওজনের দ্বিগুণ হয়, রাসায়নিক 
পরীক্ষায় পাওয়া ষায় চারুণ। এই অসামঞ্জয দূর হয় 
ষদি ভাবা 'যায় যে, কোধাভ্যন্তরে চারটি প্রোটন ও 
দু'টি ইলেকট্রণ আছেঃ কেন-না তা হ'লে কোষের 
ধন-ভড়িতের পরিমাণ ছ+টি প্রোটনের মতই থাকে-_ 
কিন্ত ওজনের পরিমাণ হয় চারটি প্রোটনের তুল্য। 
সমপ্রক্ৃতির তড়িৎ পরস্পরকে বিকর্ষণ করে 

ভিননপ্রকৃতির তড়িৎ আকর্ষণ করে, কাজেই 
কোষাভাস্তরস্থ প্রোটনগুলিকে একত্রিত করে রাখতেও 
কেন্ত্রঙ্থানে প্রোটন ব্যতীত ইলেকট্রণ আছে-_এইরূপ 
কল্পনার দরকার | দেয়াল গাথবার সময় সারি সারি 
ক'রে ইটুগুলিকে সুধু সাজিয়ে রাখলেই যেমন চলে না, 
তাদের চু-স্বরকি দিয়ে বেধে দিতে হয়, তেম্নি 
প্রোটনগুলিকেও ত' বেঁধে দিতে হবে! ইলেকট্রণু 
সেই বাধনের কাজ করে। 

গত ছুই বৎসর পূর্ব পর্য্যস্তও পরমাণুকোষের রূপ- 
কর্পন। এ রকমেরই ছিপ, কিন্তু কিছুদিন হয় কেস্বিজ 


এবং 


উদয়ন 


বিদ্যালয়ের প্রথিতনামা বৈজ্ঞানিক চ্যাডউইক 019৫- 
1০. আল্ফা-কণার সাহায্যে পদার্থের পরমাণুকোষের 
ংঘর্ষ পর্যবেক্ষণ করতে করতে দেখলেন যে, সংঘর্ষের 
ফলে সময় সময় এমন একটি শক্তিশালী জ্যোতিঃধার। 
নির্গত হয়, যা” ভড়িত্ধন্মশূন্ত কিন্ত প্রোটনের তুল্য 
ওজন বিশিষ্ট কোনও কণার প্রবাহ বলে মনে হয়। 
এই কণাগুলিকে তিনি নিউট৭ ( ০০107 ) আখ্। 
দিলেন । নিউট্রণ সম্বদ্ধে অপরাপর পরীক্ষার ফলে, 


একই সময়ে 1101765 (০0119) 4১100617501) প্রভৃতি 





বৈজ্ঞনিক মিঃ বর্‌ 


রৈজ্ঞানিকগণ খপতড়িদখু ইলেকট ণের প্রতিরপ ধন- 
তড়িদণু পজিট,ণের সন্ধান পেলেন। বর্তমানে পর- 
মাগুকোষের আলোচনাই বৈজ্ঞানিক জগতে শীর্ষস্থান 
অধিকার ক'রে আছে । নান! মুনি নান! মত দিচ্ছেন । 
বিখ্যাত জার্্মাণ বৈজ্ঞানিক হাইসেনবার্গ বলেন যে, 
একটি নিউটণ ও একটি প্িটণ মিলেই কোষ- 
মধ্যস্থ প্রোটনের শ্ইি হয়। মতের সাব্যস্ত না হওয়া 
পধ্যস্ত আর কিছু না বলাই ভাল। 


শরতের নিরমল প্রভাতে 


এই ত' গেল পরমাণুকোষের কথা। কোষের 
বাইরে ষে ইলেকট্রণগুলি আছে-_তার! সমপ্রক্কৃতির, 
সুতরাং পরম্পরকে বিকর্ষণ' করে-_কাজেই একসঙ্গে 
জোট পাকিয়ে থাকতে পারে না। পরম্পরের 
বিকর্ষণে ও কেন্ত্রস্থিত প্রোটনের আকর্ষণে লৌরজগতের 
গ্রহগুলির মত তাহার! ন্ব স্ব অয়ন-পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
বর্তমান যুগের একজন শ্রেষ্ঠ দিনেমার বৈজ্ঞানিক বর্‌ 
(1)01৮:) মনে করেন ষে, অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
ভাদের কক্ষেরও পরিবর্তন ঘটে থাকে । এই পরিবর্তন 
কিন্তু খুবই সাময়িক, কেন-ন। বাইরের কক্ষগুলি মোটেই 
স্থিতিশীল নয়। এইরুঁপে বাইরের কক্ষ হ'তে তারা 
যখন ভিতরের কক্ষে ফিরে আসে, তখন একটা 
নির্দিষ্ট রংয়ের আলে! বিচ্চুরিত হয়। আলোর সৃষ্টি 
সন্বন্ধে এতকালের অজ্ঞতা! বর্‌ সাহেব এইরূপে আংশিক- 
ভাবে দূর করলেন । " 

কোষের বাইরের ইলেকট্রণগুলি অপেক্ষার্কত 
আল্গা, সুতরাং নানারকমের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
উহাদের দু'একটি খসে পড়ে, কিন্বা এসে জোটে। 
এইবূপে খণতড়িতের পরিমাণের কম-বেশী হ'লে 
পরমাণুগুলি আর পূর্বের মত তড়িত্ধর্শশূন্ত থাকে না, 


৮৬৯ 


প্রকৃতির ভড়িত্ধন্্ম পায় এবং তার ফলে 
পরম্পরকে আকর্ষণ করে বলে অণুর (17)0190015 ) 
সৃষ্টি হয়। 'কোবমধ্যস্থ ইলেকট্রপগুলি খুব দৃঢ়ভাবে 
অবস্থিত, সহঙ্ধে তাদের স্থানচ্যুত করা যায় ন্)। 
কিন্ত কয়েকটি পদার্থ দেখ! যায়, যারা স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে ভেঙ্গে পড়ে -- যেমন ইউরেনিয়াম হ'তে সীসার 
উৎপত্তি। আবার কতকগুলি পরমাণুকোষ আপনা" 
আপনি ভাঙ্গে না, কিন্তু আল্ফা-কণার সংঘাতে যে 
ভাঙ্গে ইহা লর্ড রাখারফোড (1300১670011) দেখিয়েছেন 
এবং এইরূপ বিশ্লেষণের ফলে প্রোটন-কণ। ষে নির্গত 
হয়, তাও জানা গিয়েছে। মূল-পদার্থের এতকালের 
অৰিভাজা পরামাণুগুলি ভেঙ্গে উহ হ'তে যখন উদ্জান- 
কোষ -- প্রোটন বার হ'ল তখন 1,:০৪এর ভবিষ্যৎ 
বাণী যে সফল হ'ল, তার আর সন্দেহ কি? এতদিনে 
হয়ত পরশপাথরের খোজ পাওয়া গেল। শীগ্রই 
হয়ত এমন দিন আসবে যে, পরশ পাথর খুঁজে 
খুঁজে আর পাগল হ'তে হবে না--সে দিন বিজ্ঞানা- 
গারে বসে লৌহকে ব্বর্ণ করে তোলা যাবে--সে দিন 
কিন্ত স্বর্ণ তার ন্বণত্ব হারায়ে অনাদৃত হয়ে 
পড়বে । পু 


শরতের নিরমল প্রভাতে 
শ্রীপ্রতিত৷ ঘোষ 


বরষার ছল ছল আখি যুগ শাস্ত 

শরতের নিরমল প্রভাতে, 
কিশলয়-অঞ্চল ধান্তের ক্ষেত্রে 

লুণ্ঠিত অপরূপ শোভাতে। 
দিবাকর জয়-রথে শতদল সারথা; 

ভূ'ইচাপা অভিমান-কষুন্ধা ! 
বাহিরিল৷ রাজ-পথে সুন্দরী শেফালি 

প্রিয়তম দরশন লুন্ধ! । 

কাশ-রাজ-সভাতলে মন্ত্রণ৷ গোপনে 

ইসারায় কথা শির হুলায়ে। 


নিশ। শেষে নিত্রিত৷ হেরি” ফুল, ভ্রমর 

চলে গেছে সরলায় ভুলায়ে 
আগমনী পক্ষীর। গাহিতেছে গর্বে 

দিকৃবধূ বাজাইছে শঙ্খ । 
আশা-পথ চাহি কার পিপাসিত নেত্রে 

উন্মুখ চেয়ে আছে বঙ্গ । 
চিন্ময় রূপ তোর মুন্য় কক্ষে 

কতকাল রাখিৰি মা রুদ্ধ, 
অক্ররে। আঘাতে কি জননীর বক্ষে 

হবে না কে। নেহ উদ্বুদ্ধ! 


আবার . আগামী. কাল 
গ্রীভবানী মুখোঁপাধ্যায় 


' কারাগারের লৌহ-কপাট যে-রূঢ ভঙ্গীতে সহদ। 
মুখের উপর বদ্ধ হইয়া যায়। অপরেশের মনে হইল 
তাহার মুখের উপর কোনে অদৃশ্ঠ দরজা তেমনই 
সশবে বন্ধ হইয়া গেল। লৌহের সুতীব্র ঝন্ঝনায় 
অপরেশের কল্পন] প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল । 

সমাপ্ডির শ্রান্তিকর স্থুর | 

এক সপ্তাহ ধরিয়া অপরেশ শুধু ভাবিয়াছে, দারুণ 
উদ্বেগে দিনের পর দিন কাটিয়া গিয়াছে কল্পনা ও 
সন্তাবনায় মিশিয়া সেই চিন্তা-সথত্রের এক ভয়াল-মৃত্ত 
ফুটিয়। উঠিতেছে। 

জানালার ধারে ফাড়াইয়া অপরেশ পথ-জনতার 
কন্ধ-কোলাহল মুখরিত বিচিত্র গতি-ভঙ্গিমার দিকে 
তন্ময় হইয়। চাহিয়া আছে। 

পৃথিবী হইতে অপরেশ বহিষ্কৃতঃ জগতে তাহার 
প্রয়োজন ফুরাইয়াছে। 

অপরেশের মুখে হাসি ফুটিযা উঠিল-_উন্মাদের হাসি, 
শূন্তমনের অর্থহীন অভিব্যক্তি ! 

অফিস-ঘরের এই মৃত্যুর মতো স্তব্ধতা : স্তর 
তারানাথকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। অপরেশের 
অফিসে অনিচ্ছ। সত্বেও তাহাকে আসিতে হইয়াছে । 
বাজার গুজব) কানাকানি এবং ভিতরকার সকল 
সংবাদ জানিয়। অপরেশের সহিত বন্ধুত্ব বজায় রাখা 
কঠিন। বন্ধু যখন বিপদ্-জড়িত তখন সে বন্ধুকে 
শতভন্তেন রাখাই ধনীর যোগ্য কাজ। অবশ্য 
অপরেশের অবস্থার জন্য তিনি ছুঃখিতঃ আস্তরিক 
দুঃখিত, কিন্ত উপায় কি? নিজের সম্মান, নিজের 
মর্ধ্যাদার দিকে লক্ষ্য সর্বাগ্রে রাখিতে হইবে। এই 
সময় অপরেশের সহিত ঘনিষ্ঠত| রাখিলে “সুগার 
কম্বাইনেঃর সহিত স্তর তারানাথের যে-সব কথা-বার্৷ 
চলিতেছে তাহাতে বাধা, পড়িবে। তিনি অপরেশের 
বন্ধু লোকে ছুটবে তাহার কাছে একটু সংবাদের 


আশায় । সবই তিনি জানেন, গুদ্বও তাহার অজ্ঞাত 
নয়। হয়ত তাহাকে মিথ্যা বলিতে হইবে, কিন্বা আসল 
কথা তিনি ফাস করিয়া দিতেও পারেন। এ-সব 
অবস্থা তাহার পক্ষে অসহনীয়, অপরেশের সান্নিধ্য 
এ-সময়ে বর্জন করাই উচিত ছিল; অপরেশ সম্বন্ধে 
কিছু না জানার ভান অপরেশের পক্ষেও ভালো, 
তাহার পক্ষেও ভালো । 

কিন্ত টেলিফোনে অপরেশ তাহাকে অতকিত অবস্থায় 
ধরিয়৷ ফেলিয়াছে ও অফিসে আসিতে বিশেষ অনুরোধ 
করিয়াছে। রাজী না হওয়া ছাড় আর কি উপায় 
আছে? এমনও ত" হইতে পারে আসল অবস্থা গুজব 
হইতে অনেক ভালো । তিনি ত” আর ঠিক জানেন 
না, আর কে-ই বা জানে? এছাড়া যর্দি অপরেশ 
এই বিপদ কাটাইয়া আবার নতুন করিয়া দাড়ার__ 
তখন--? এই বিপদে তাহাকে অবহেলা করার জন্য 
তখন হয়ত অন্গুশোচন1 করিতে হইবে । 

কাজেই স্তর তারানাথকে অপরেশের অনুরোধে 
রাজী হইতে হইয়াছে । 


স্যর তারানাথ আসিয়াছেন, বন্ধুত্বের বাহু তার 
প্রসারিত। তারপর গভীর মনোষোগের সহিত সকল 
কথ! শুনিয়াছেন এবং গভীরতর ছুঃখের সহিত সমবেদন। 
ও অক্ষম জানাইয়াছেন। 

আস্তরিকতার সুরে তিনি কহিলেন --যদদি তুমি 
আমাকে আগে জানাতে ভাই, এখন আমার যা! 
অবস্থা, নতুন 'কট্রাইউঠ হাতে নিয়েছি। ওঃ! তোমার 
এই বিপদ! নতুন ত' তোমাকে কিছু বলবার নেই, 
কিন্ত আমি কি করবো? কোনে উপায় নেই ভাই, 
কোনো উপায় নেই। আমার শক্তিতে হ'লে এ-ৰিপদ 
তোমার কাটিয়ে দিতুম। 


আবার আগামী কাল 


গভীর নৈরাশ্তের ভঙ্গীতে অপরেশ হান ছুট 
একবার উপরে তুলিয়া ধীরে-ধীরে কোলের উপর 
নামাইলেন। 

যদি সম্ভব হইত." .*" 

অপরেশের মুখ বরফের মতো শাদ। হইয়া গিয়াছে । 
দেহে যেন তার প্রাণ নাই, পাথরে এইমাত্র তাহার 
মূর্তিটি গড় হইয়াছে । স্তব্ধ অপরেশ, মৌন অপরেশ-_ 
নিঃশবে জানাল! ধরিয়! দাড়াইয়া আছে। এ-অবস্থার 
বসিয়! থাক] স্তর তারানাথের পক্ষে অসহা, তাহাকে 
উঠিতে হইবে, কিন্তু কি ভাবে ওঠা যায় ! 

অসহায় অবস্থা জানাইবার জন্ত গুর তারানাথ কে 
যথেষ্ট আবেগ মিশাইয়! আবার বলিলেন __ পঞ্চাশ 
হাজার তোমার দরকার, আগে জানলে স্গার 
কঙ্থাইনে* অত টাকা ঢালতুম 'নাঁ। তোমাকেও আজ 
এই টাকার জন্ক ভাবতে হ'ত না। এ ত' আমার 
কণ্তব্যের মধ্যে । 

কিন্ত শ্রোতার কোনো আগ্রহ না থাকায় বক্তাকে 
থামিতে হইল। 


অবস্থা! ষে সঙ্গীন, তাহ। ম্তর তারানাথ অনুমান 
করিয়াছিলেন, কিন্তু এতদূর তাহা তিনি কল্পনাও 
করেন নাই। অপরেশ তাহাকে সকল কথাই খুলিয়। 
বলিয়াছে। পঞ্চাশ হাজার তাহার খণ-সমুদ্রে কিছুই নয়। 

অপরেশের অর্থ ছিল, স্থনাম ছিল, প্রতিপত্তি ছিল, 
বুদ্ধি ছিল, কিন্তু সহসা এ কি! “সুগার কম্বাইনে*র কথ 
সহস! তাহার মনে হইল। নিজের অবস্থাও আজ 
ভাবিয়া দেখিবার । এইখানে সামান্ত ভূল, এখানে 
এতটুকু ভুল হিসাব, এখানে বিশ্বাসহীনতা, ওখানে 
দুর্বলতা, আজিকার সতর্ক সিদ্ধান্ত, আগামীকল্যকার 


উচ্ছ জ্াতা__এই সব মিলাইয়াই ত ব্যবসা! সৌভাগ্য 


_ লক্ষ্মীর চঞ্চল চরণ সর্বদাই শুন্ে রহিয়াছে । একবার 
এইখানে স্পর্শ পড়িতে-না-পড়িতেই আবার কোথায় 
উধাও হইতেছে। 


৮৭১ 


'জঈীশ্বরের কৃপায় স্তর তারানাথের অবস্থা এতদূর 
গড়ায় নাই। , অপরেশ আজ পঞ্চাশ হাজার চায় কিন্ত 
দশ লক্ষেও কি নে বীাচিবে? তাহাকে টাক। দেওয়া 
মানে তাহা জলে ফেলিয়। দেওয়া। মানুষের ছুর্দিন 
যেমন সহসা আবিভূতি হয়, তেমনই হঠাৎ ত” আর 
চলিষা যায় না। এখন তাহাকে টাকা দেওয়ার 
মতে। ছুঃসাহসিকতা আর কি আছে? বন্ধুত্ব কথাটি 
শুনিতে বেশ, হয়ত শ্রদ্ধারও উদ্দ্রেক করে, কিন্তু পঞ্চাশ 
হাজারও ৩” কম শ্রদ্ধার উদ্রেক করে না। 

তা ছাড়। আশু বিশ্বাস উমেশ আট্যি--এরা ও; 
স্তর তারানাথের অপেক্ষাও ধনী, অপরেশের সহিত 
মাখামাখি তাহাদের কম নয়, কিম্বা, হীরালাল শীল, 
মতিটাদ হীরাটাদ, সকলেই ত? ধন-কুবের । 

'অপরেশ সেই সব স্থানে চেষ্টা দেখুক না কেন? 

তাহার পক্ষে এ আবদার রক্ষা করা অসম্ভব । 
অপরেশের আরও কাকুতি ও কাতরত। শুনিবার জন্ত 
অপেক্ষা করিতে করিতে শ্তর তারানাথ এই সব 
কথা ভাবিতেছিলেন। অপরেশের গান্তীর্যয-ভর] চিন্তা- 
কাতর মুখের দিকে চাহিয়া তিনি নিজেকে লজ্জিত 
বোধ করিতেছেন । কিছুকাল আগে এমনই এক 
বিপদে অপরেশের কাছে তাহাকে আসিতে হইয়া" 
ছিল, অপরেশও বিন] দ্বিধায় অনুরোধ রক্ষা করিয়াছিল; 
কিন্ত সে সামান্ত টাকা--মাত্র বিশহাজার ! 

কি ভাবে ও কত শীঘ্র এই ঘর ত্যাগ কর! যায়, 
স্তর তারানাথ সেই চিন্তা করিতে লাগিলেন। এই 
সমগ্জে অপরেশ হঠাৎ উন্মাদদের মতো হাসিয়। উঠিল। 

অপরেশের হাসি শর তারানাথের কানে কর্কশ 
ও কঠিন হইয়া বাজিল। অপরেশ উন্মাদ হইল না 
কি! ব্যবসা! ব্যতীত অন্ত কোনও অস্বাভাবিক 
ব্যাপারে তাহার বড় ভয়। অপরেশ যদি এখন কিছু 
করিয়া বসে? স্তর তারানাথ সহসা এরিষ্ট ওয়াচের 
দিকে চাহিয়া যেন চমকিয়! উঠিলেন, ভারপর একবার 
একটু কাশিয়া কহিলেন -- তা হ'লে চলি এখন, 
আমার আবার হুটায় একটা 20013010078500 ছিল, 
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একেবারে ভূলে গিছলুম। কিছু ভেব না ভাই, উপায় 
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' বলিবার সময় তিনি অপরেশের মুখের দিকে 
লক্ষ্য করেন নাই, এখন চোখ পড়িতে সে ষে তাহার 
কথ! কিছু শুনে নাই; তাহা! বোঝা গেল। 

শ্তর তারানাথ ক্ষিপ্রপদে বাহির হইয়া গেলেন। 


অপরেশের সেক্রেটারী সারদ। রায় তারানাথের 
যাওয়ার অপেক্ষা করিতেছিল। অপরেশের অবস্থা 
পারদ] ভালোই জানে। সারদা চাকরির কথা 
ভাবিতেছিল, আজিকার দিনে এমন একটি চাকরি 
গ্রহ করা সহজ নয়। অপরেশ চৌধুরীর ভাগ্য- 
সুত্রও সারদার সহিত জড়িত। অতৃষ্টের উপর কাহারও 
হাত নাই, নিজের অনৃষ্টে সারদ] ছুঃখিত কিন্ত 
অপরেশ চৌধুরীর জন্যও সে আন্তরিক ছুঃখিত। 
অপরেশের কাছে শুধু ষে মোটা মাহিনা আর 
ভালো ব্যবহার পাইয়াছে তাহ। নয়, চৌধুরীর 
শ্নেহশীলতা ও সকলের অন্তরকে স্পর্শ করে। 

চৌধুরী নিঞ্জের অভিজ্ঞতা সকলকে জানাইতেন, 
হাতে-কলমে কাজ শিখানোই ছিল তাহার অভ্যাস। 
চৌধুরী বলিতেন__পারাজীবন কি আমার মেক্রেটাী 
থাকবে নাকি সারদ।? নিজের উন্নতির দিকে 
আগে লক্ষ্য রাখবে । আমার সব কাজে চোখ 
রাখলেই কাজ শিখবে, আমার ভুলেও শিক্ষা লাভ 
করবে, আবার আমার সাফল্যেও তোমার জ্ঞান 
বাড়বে । আমার য1 অভিজ্ঞতা, আমার যা জ্ঞান 
ত দিয়ে সর্বদাই তোমাদের আমি সাহাষয কর্বে!। 
বুদ্ধিগুদ্ধি আছে, উন্নতির চেষ্টা করো হে, বুঝলে, 
সারদা? উন্নতির চেষ্ট। করে| । 

এখন তারানাথকে যাইতে দেখিয়া সারদা অন্ুচ্চ- 
স্বরে কহিল ;১০০০)৪: 120 192৮1178005 ১101006 
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চৌধুনী বলিতেন-_ভুলের দিকে লক্ষ্য রেখে | 
সারদা] হইলে কখনই স্তর তারানাথকে ডাকিত 

সারদ1 জানে, ইহার দ্বার উপকার অসম্ভব । 
সারদ| উন্নতির চেষ্টা করিবে না-কি ! 


না। 


পরিচিত কে অপরেশ শিহরিয়া উঠিল, তারানাথ 
তাহা হইলে চলিয়া গিয়াছে । সারদাও যাইতে চায়। 
যাইবে বই কি, কিছুরই প্রয়োজন আজ আর নাই। 

সারদা কহিল-_কাল সকালে,কি দরকার আছে 
কিছু? কাল সকাল? 

অপরেশের কানে “কাল সকাল' কথাটি বর্জপতনের 
মতো৷ শোনাইল। কাল সকালে অপরেশের কি 
অবস্থা, কোথায় তাহার" স্থান! 

অতি কষ্টে অপরেশ কহিল--কাল সকাল? 
সারদা, কাজ-কর্মের অবস্থা বড় ভালো নয়ঃ কি 
যে করা যায় __ , 

অপরেশ আর বলিতে পারিল না, চোখের জলে 
গলার স্বর বন্ধ হইয়া গেল। কি-ই বা আর 
ৰলিবার আছে! 

সারদ। কহিল--তা'হলে এখন আসি ? 

অপরেশ মাথ। নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 


অফিসের কোলাহল কমিয়াছে। 

অপরেশ বুঝিল অফিসের সকলেই বোধহয় 
এতক্ষণে চলিয়া গিয়। থাকিবে । কেরাণী, টাইপিষ্ট, 
চাপরাশী--সকলেই হয়ত চলিয়। গিয়াছে । বাহিরে 
অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে, হয়ত সাতটা বাজিয়! 
গিয়াছে, কিন্তু ঘড়ির দিকে চাহিবার উৎসাহ অপরেশের 
নাই। হ্াটটি মাথায় তুলিয়াও অপরেশ ইতস্তত; 
কৃরিতে লাগিল, এই ঘর ছাড়িতে তাহার মায়া 
হইতেছিল। 
এই ঘরেই তাহার জীবনের কুড়িটি বছর কাটি 


আরার আগামী কাল 


গিয়াছে, সকাল হইতে মধ্যরাত্রি পর্য্যন্ত এই ঘরে 
কাঙ্জ করিয়া কাটিয়াছে। এই খানেই সৌভাগ্য- 
লক্ষ্মীর চরণ-ম্পর্শ পড়িয়াছে, আবার এইখানেই সে 
কপর্দকহীন নিঃস্বল হইয়া গেল। কিন্তু শ্রীঘ্ম-অপ- 
বা্ছে বাগানে বসিলে ষেমন মধ্যরাত্রির শীতল হাওয়া 
অঙ্গে নালাগ! পর্যন্ত উঠিতে ইচ্ছা করে না 'অপ- 
রেশেরও তেমনই এ ঘর ছাড়িতে ইচ্ছা হইল ন]|। 

জানালার কাছে আন্মচেয়ার সরাইয়া অপরেশ 
চপ করিয়া বসিল। এইখান হইতে ওয়াটম-এর 
আক। আশা” ছবিখানি ভালো করিয়া দেখ! যায়। 
এখন অন্ধকারে ছবিখানি স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে না 
শবু ছবিটির সমন্তট্কুই অপরেশের মুখস্থ । কুহকিনী 
মাশা নানাতাবেব, নানারকমেব স্বপ্নের মায়াজাল 
রটনা করিয়। চলিয়াছে। আজ প্রায় পনের বৎসর 
ছিটি এ ভাবেই এখানে টাঙানে! আছে, এখন 
কোনও ভাগ্যবান হয়ত মার সব আসবাবের সহিত 
নিপামে ছবিটিও কিনিয়া লইবে 

'অপরেশ এখন চায় শান্তি, এতটুকু বিশ্রাম । এই 
চেয়ারে মাথা রাখিয়া যদি সে একটু বিএম করিতে 
পারিত! শাস্তি, বিশ্বৃতির কোলে দীর্ঘ বিশ্রাম, যদি 
দশ্তব ইই'ত ! 

তারপর ঘনায়মান ছায়ায় ধীরে ধীরে মৃত্যুর 
শীতল স্পর্শ! মৃত্যু "2 

এখন তাহার যাইবার স্থান কোথায়? অপরেশ 
রদ) অর্থহীন, সহাষ়হান, সঙ্গীহীন এবং শ্রান্ত 

মৃত্যু_ নিঃশবে মৃত্যুর ম্নেহময় নীড়! প্রভাত- 
রবি-রশি পৃথিবী স্পর্শ করিবাপ পূর্বে সৌভাগা 
শিখর-চূড়। চুর্ণ হইবার পূর্বেষ যদি _ বি সে মরিতে 
পারিত! 

অপরেশ একটু ইতন্ততঃ করিতেছে, এদিকে চিন্তা 


ধারে ধীরে কল্পনার উপর প্রভাব বিস্তার করিতে 


লাগিল। 
সহসা সে আলোকিত করিডোরে বাহির হ্ইয়! 
পড়িল। 


৮৭৩ 


,অপরেশ লিফট চালকের অস্তিত্ব তুলির গিয়াছে, 
কাজেই তাহার সেলামে হুজুরের উত্তর মিলিল ন1। 
অপরেশের মাথায় তখন একটি মাত্র চিস্তা। 
কাহারও দিকে লক্ষ্য করিবার মতে। মনের অবস্থা 
তাহার নাই। 

অপরেশ পেভমেণ্ট-এ পৌছিল। 

মলাল গাড়ীর দরজ| খুলিয়া ল্৷ সেলাম 
ঠুকিল। গাড়ীর কথাও অপরেশের মনে ছিল না। 
ঘন-সবুজ রঙের ডেম্লারের সাদর আহ্বানে আব 
আর অপরেশ সাড়। দিবে না । প্রতি সন্ধ্যায় “লেকে 
বেড়াইয়া, দিনেমা ব1 ক্লাবে থুরিয়া তাহার এই 
সময়টুকু কার্টিত। আজ আর বন্ধু নাই, বান্ধব নাই, 
প্রতিদিনকার নিয়ম আব্দ আর *নাই। ওয়াটুস-এর 
ছবিরও যা দুর্দশা, ডেম্লারেরও সেই অবস্থা! 

দেউলিয়ার আবার সম্পত্তি ! 

গাড়ীতে উঠিতে যাইয়া মনে হইল-মন্ন, সিং ষদি 
তাহার গন্তব্য স্থানের কথ! বলিয়া দেয় _-_ পুলিশ 
ছুই আর ছুই-এ চার মিলাইবে। প্রয়োজন নাই। 

অপরেশ কহিল-_মন্ন,ঃ আজ আর গাড়ীর দরকার 
নেই । তুমি বাবা, বাড়ী ফিরে যাও। * 

মন্ন সেলাম জানাইল। 

মনন লোকটি ভালো, বাজে কথ কয় না, 
অনাবশ্তক কৌতুহল নাই। বেশ লোক। কিছু দিতে 
পারিলে ভালে। হইত। সহসা মনে পড়িল পকেটে 
ত, কিছু টাক আছে। অপরেশ একটি পাঁচ টাকার 
নোট মন্নর হাতে দিয়! বলিলেন __ বখশিস্‌। 

মনন কহিল-_সেলাম হুজুর । 

কিছুদুর যাইয়া অপরেশ ট্যাক্সিতে উঠিল। 


বরানগরের হেরম্ব-ভাক্তার অপরেশের সহপাঠী। 
প্রেসিডেন্সপীতে একদা হেরদ্বের সুনাম ছিল। তার- 
পর অবশ্ঠ হেরম্বের নান! প্রকারের ছুর্ণামে ও সে 
মস্তপ বলিয়া বন্ধুবান্ধব তাহাকে গ্রীতির চক্ষে দেখিত 
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না, আর হেরম্বও জীবনে কোনও উন্নতি করিতে 
পারে নাই। অপরেশ মধ্যে মধ্যে হেরম্বকে অর্থ- 
সাহাষ্য করিয়াছে (অবশ্য খণ-শোধ করা এবং মদের 
থরচ দেওয়াকে যদি সাহাষ্য বল! যায়)। মাত্র 
একমাস আগে হেরম্বকে প্রায় একশো! টাকা দিতে 
হইয়াছে। আজ সে আসিয়াছে হেরম্বর কাছে 
সাহাযোর জন্ত, তবে এ সাহায্য অর্থ-সাহায্য নয় । 
হেরম্বের বাড়িটা কি বিশ্রী নোংরা, যেমন জঘন্ত 
পল্লী, তেমনই অপরিচ্ছন্ন ঘর-দৌোর । হেরম্বের এত 
শত দেখিবার সময় কোথায় । এই সব লক্ষ্য করিবার 
মতো! সময় বা মন অপরেশের নাই, হেরম্বের চোখের 
দিকে চাহিয়। অপরেশ বুঝিল সে এখন প্রকৃতিস্থ আছে । 
হেরম্ব অপরেশের অকম্মাৎ আবির্ভাবে কুহ্ঠিত 
হইয়! পড়িয়াছে, অপরেশ চৌধুরী স্বয়ং তাহার বাড়ী 
আসিয়! উপস্থিত, হেরম্ব কি করিলে তাহার যথাঁ- 
যোগ্য সমাদর করা হয়) ত্কাহা ভাবিতে লাগিল। 
অপরেশ একটি ভাঙা চেয়ার আগাইয়া লইয়া 
ইতিমধ্যেই বসিয়া পড়িয়াছে। হেরম্বকে কি বলিবে 
তাহা সে সারা পথ মনে মনে ভাবিতে ভাবিতে 
আসিয়াছে, এখন বিন৷ ভূমিকায় কহিল -_ হেরম্বঃ 
তোমার অনেক উপকার করেছি, এখন আমার 
একটু উপকার তোমায় কর্তে হবে । এই গোটাকুড়ি 
কুকুর মারবার উপযুক্ত মফিয়া তোমাকে দিতে হবে। 
আমার বিশেষ দরকার | 
হেরম্ব বুঝিতে পারিল নাঃ অপরেশের মুখের 
দিকে সে হা করিয়া চাহিয়া রহিল। অতিরিক্ত 
মগ্ধপানে তাহার দেহের মতো! মনেরও ছিল মন্থর 
গতি। অপরেশ তাহার বাড়ীতে আসিয়াছেঃ কেন না 
কুড়িটা কুকুর মারিবার যোগ্য মফিয়া চাই। 


কুড়িটা কুকুর ! 


বিস্ময়ের মুহূর্ত কাটাইয়া বোকার মতো হের্ব 


প্রশ্ন করিল-__কুড়িটা কুকুর ! কেন বলো! ত'? 
অনিবার্ধ্য প্রশ্ন! অনিবার্য, সুতরাং অসহ! 
অপরেশের মেজাজ চড়িয়া গেল। মাতাল, নির্বোধ, 


উদ্দয়ন 


অপরিচ্ছৃন্ন হেরম্ব আবার প্রশ্ন করিতেছে! অপরেশ 
অসহিষু হইয়া উঠিয়া বসিল, কহিল -_ বনুম ত' 
তোমায় কুড়িট1 কুকুর-আর কি শুন্বে ? 

অপরেশকে রাগিতে দেখিয়! হেরম্ব আশ্চর্য্য হইল; 
বুঝিল প্রশ্ন অবাঞ্চনীয়, কিন্তু অপরেশও রাগিতে 
শিখিয়াছে । মাথ! চুলকাইয়। মুখ বিকৃত করিয়। হেরে 
কহিল-_ হ্যা, তা ত” বটেই। 

কিন্তু এ তাহার শন্ত মনের উত্তর । অপরেশের 
মুখের ও চোখের দৃষ্টি হেরম্বের কাছে ছুর্বোধ্য নয়, 
অপরেশের চোখে রোগীর, আর্তের, বিপন্নের অসহায় 
দৃষ্টি । হেরম্বকে বিস্মিত হইয়া ভাঁবিতে দেখিয়া অপরেশ 
আবার সরোষে কহিল -_ কই, ছড়িয়ে রইলে যে? 
যাওঃ আমার আবার অনেক কাজ আছে, শীগগির 
দাও। 

অপরেশকৈ হেরম্ব চিরদিন ভয় করিয়া আসিয়াছে, 
তাহার বিরক্তিতে সে নড়িল। কহিল -_ এই যে দিচ্ছি 
ভাই, একটু সবুর কর। 

পাশের অপেক্ষাকৃত অপরিচ্ছন্ন ঘরে হেরম্ব মফিয়ার 
সন্ধানে গেল। মিয়া _- কুড়িটা কুকুর মারিধার 
উপযুক্ত মফিয়া--অপরেশ আসিয়াছে মফিয়া লইতে । 
আশ্চর্য্য ! 

অবশেষে মফিয়ার বোতল পাওয়া গেল। ধুলা 
ঝাড়ির! হেরদ্ব আলোর দিকে বোতলটি তুলিয়া! দেখিল 
কতখানি মফিয়া আছে। কুড়িটা কুকুর! তারপর 
হাইপোডারমিক সিরিঞ্জ (অপরেশের নিশ্চয়ই দরকার ), 
হেরম্ব আপনমনে কহিল -_ 1%৮8100% 00105, (৮০019 
1100125110]5 1 অপরেশ খাস গল্পটি বানাইয়াছে | 

সিরিগ্ধ ও মফিয়া প্যাক করিতে করিতে হেরহ্ব 
ভাবিতে লাগিল। কুড়িটা কুকুর! অপরেশ, 
নেশাখোর অপরেশ! 

হেরম্ব হাসিল। ধর] পড়িয়াছে শুধু সে, সবাই 
তলে তলে-_। কিন্তু যদি অন্ত কিছু হয়, ভাহা৷ হইলে 


'হের্থের ব্যবসার কি হইবে? হউক, অপরেশই ত; 


তাহাকে বীচাইয়া রাখিয়াছে, আজ তাহার প্রয়োঙ্গনে 


আবার আগামী কলি 


আসিতে হেরম্ব মনোযোগের সহিত তাহাদের কথা 





সে চুপ করিয়া থাকিবে? কিন্তু অপরেশের মতো 
লোকের নেশা করা৷ অন্তায় | 

উপায় নাই হেরম্ব মফিয়ার মোড়কটি অপরেশের 
হাতে আনিয়া দিল। অপরেশের মুখে কোন ভাব- 
বৈলক্ষণ্য নাই। অপরেশ, হ্রেম্বের একমাত্র বন্ধু 
অপরেশ, তাহারও নেশার জন্ত মফিদ্জার দরকার । 

হেরম্বের মুখের দিকে একবার মাত্র চাহিয়া 
অপরেশ ট্যাক্িতে উঠিল। 


অঞ্চকারে অপরেণের ট্যান্সি যখন মিলাইয়] 
গেপ, হেরস্বের ভখন সহসা মনে হইল, পৃথিবীর 
সকল আলো! অকম্ম।ৎ একযোগে নিভিয়! গেল। 
গরের দিকে চাহিয়। সারা বাঁড়িটার কুশ্ী রূপ এই 
প্রথম হেরম্বের চোখে আঘাতের মত লাগিল। হের 
পৃঝিল, এই সমস্তই তাহার ঝুশী। জীবনের প্রতীক্‌। 
বাড়িতে সুন্দর, সত্য বা আনন্দের কিছুই নাই। 
কিগ্ত হ্রেণ্বের মনে কেবলই একটি স্বর অন্গরণিত 
হইতে লাগিল -_ অপরেশ নেশাখোর ! 

শন্তিহীন হাতে মাথাটিতে একবার বাঁকানি শিলা 
ঠেখন্থ - বাড়ি, অপরেশ) ভবিষ্যৎ -_ সমস্ত ভুলিবার 
চন্ঠ চোখ বন্ধ করিল । ভাবিয়। কি হইবে? শুধু ভাবিয়া 
কখনও কাহার উপকাঁর করা যায় নাই। “বার”-এ 
1াইয়! বরঞ্চ সন্ধ্যাটি উপভোগ করিয়া আস| যাক্‌। 
ওরার মাদকতায় সবই ভুলিতে পারা যায়। 

মলিন সার্টের উপর ছিন্ন সিক্কের চাদরটি চড়াইয়া 
ঠেরম্ব পথে বাহির হইল । 


হ্রেহ্ব শ্বভাবতঃ গাভ্ীয্য বজায় রাখিয়া চলিত । 
কাহারও সহিত বেশী কথাবার্তা কহা তাহার 
'বতাব ছিল না। সেদিন কিন্তু “বার'-এ যাইবার পথে 
বাস'-ঞএ তাহার এ-গাভ্ভীর্য রাখা গেল না । আগেন্ 
সাঁটের ছুইটি ভদ্রলোকের কথাবার্তার টুক্রা কানে 
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শুনিতে লাগিল। 

_-অপরেশ চৌধুরীর কোম্পানী বোধ হয় লিকুই- 
ডেসনে গেল, লোকটি বড় ভালে! ছিল হে! * 

বক্তার বেশ গোলগাল শহুরে চেহারা, হয়ত 
কোনও ছোটখাট কোম্পানীর মালিক হইবেন, শো তাটি 
বোধ হয় বন্ধু বা দালাল, তেমনই শীর্ণ চেহার।। 

শ্রোতা কহিলেন__কি বল্লে ? অপরেশ? নামটি 
যষেণশ চেনা ঠেক্ছে, কিসের কারবার ? 

_অপরেশ চৌধুরীর নাম শোনো নি? নিশ্চয়ই 
শুনেছ, মন্ত ধনী লোক, যুদ্ধেব পর সেই [4830 
|), 0101))7)0)1 ১01101716-এ অনেক টাকা করেছিল 


ভাই। শুনেছ বৈ কি। 

সহ্য - হ্যা মনে পড়েছে, শুনেছি বটে, তা 
তাদের ৩ অনেক টাকা, কিসে গেল বলো ত'! 
সত্যি ত'? 


সত্যি না ত কি? কাগজে পধ্যস্ত আজ বাদে 
কাল জানাজানি হয়ে যাবে, আমি আর্ধ্য-কোম্পানীর 
উমেশবাবুর কাছে শুন্লুম। 

হ্রম্বের সারা শরীরে আগুন লাগিয়াছে। 
অপরেশ্লী চৌধুরী! তাহার যেন কথা কহিবার শক্তি 
সহসা লুপ্ত হইয়া গেল। হয়ত এ অন্তলোক, কিন্তু 
এরা ত” স্পষ্টই বলিলেন--অপরেশ চৌধুরী । হের 
স্থির থাকিতে পারিল না, বিনীত কে কহিল --- 
মাফ, কর্বেন স্তর; আপনার্দের কথাবার্তী একটু শুনে 
ফেলেছি, কিন্তু আপনারা কোন্‌ অপরেশ চৌধুরীর 
কথ। বলছেন? কিছু ভুল হয় নি তো? 

মোটা ভদ্রলৌকটি পিছনে মুখ ফিরাইয়৷ তাচ্ছিলা- 
ভরে হেরস্বের দিকে একবার চাহিলেন । হেরম্বের কুখী 
চেহারা ও অপরিচ্ছন্ন বেশভূষার সহিত এই প্রশ্ন 


“খাপ খায় না, বিন্মিত হইবার কথা, কহিলেন-_ 


অপরেশ চৌধুরী আর ক'টা আছে মশাই? ভুল 
হয় নি কিছু, তবে ভুল হ'ণেই ভালে। হ'ত, চৌধুরী 
ম'শায়ের মতো লোক আজকাল বড় দেখা যায় না। 
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হেরম্ব উত্তর করিল না। তাহার মৌনতায় বিস্মিত 
হইয়া মোটা লোকটি তাহার সহচরকে অর্থস্থচক 
ভঙ্গীতে ইশার। করিলেন এবং তাহাদের বিল্ময়ের মাত্রা 
বাড়াইয়া হেরস্ব হঠাৎ “বুনেচি” বলিয়াই চল্তি “বাস' 
হইতে নামিয়া পড়িল। 


অপরেশ শ্তামবাজারের মোড়ে আসিয়৷ শূঠ্ঠ 
মনে জনতার দিকে চাহিম্টা আছে। এখন মাত্র 
আটটা বাজিয়াছে, বাড়ীর সকলেই তত” এখনও 
জাগিয়া আছে। গিশ্লী হয়ত সুজাতা লইয়া 
ডেম্লারে হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন । সংযুক্ত 
এখনও জানে না) কাল তাহার কি দিন আসিবে, 
সে একটু বিলাসিতা ভালোবাসে, ভাহার-ই কষ্ট বেণী 
হইবে । সংযুক্তা অপরেশের প্রতি চিরদিনই উদাসীন, 
অপরেশের অপরাধ সে চিরদিনই ব্যবসা ব্যাতীত আর 
কিছুতে মন দিতে পারে নাই, (অন্ততঃ অপরেশের 
ঠাই ধারণ।)। এখন অপরেশের সময় কাটে কি 
করিয়। । ডবল্‌ ডেকার-এর লায় পড়িলে বেশ 
স্বাভাবিক মৃত্যু হয়, হেরশ্থের সহিত দেখা করিবার 
কি-ই বা প্রয়োজন ছিল। কিন্তু পথ অতিক্রম করিবার 
সময় অপরেশ পুত্রের মতো ন্পেহে মফিয়ার মোড়কটি 
আকড়াইয়া রহিল। অপরেশ ভদ্রলোক -- সে ভদ্র- 
লোকের মতোই ঘরে বসিয়া মরিবে) কুঝুর-বিড়ালের 
গান পথে মরিবার মতো অগৌরৰ আর কি আছে? 
মৃত্যুরও আভিজ্ঞাত্য আছে। 

কলিকাতার পথ-জনতা কত বাড়িয়া গিয়াছে, 
রাত্রি নয়টা বাজে, তবু জনশ্লোতের বিরাম নাই। 
কতলোক, কতগাড়ী। এত ধনীও কলিকাতায় আছে। 


অপরেশ টুপির আড়ালে পরিচিত লোকের দৃষ্টি 
এড়াইবার চেষ্টা করিল। ভিড়ের মধ্যে এ উহ1র- 
গায়ে পড়িতেছে। ধাকা দিতেছে এবং মার্জনা 


তিক্ষার পুর্বেই সরিয়া ষাইতেছেঃ মানুষ _ কত না 
মানুষ আছে জগতে» এ উহার গাষে পড়িয়া অস্বাচ্ছন্দ্য 


উদয়ন 


বাড়াইয়ঃ তুলিতেছে, শুধু বাচিবার জন্তই ত* এতো, 
বাচিবার আবার বাসনা, কি নির্বোধ আকাজ্কা ! 

অপরেশ সহসা একটি ট্যাক্সিতে উঠিয়া কহিল__ 
চালাও গ্রা্ড । 


আজ সে জীবন দেখিবে, মৃত্যুর অপরূপ আংস্বাদ 
জীবনে 

অপরেশ প্রিন্পেপ ঘাটে নামিল। 

কী অর্থহীন এই জীবন ! যৌবনের উত্তেজনার 
মাদকতায় হয়ত উন্মাদন। জাগার, কিন্তু মধ্য বয়সের 
ক্লান্তিকর বৈচিত্রহীনতা। -_ দিনের পর দিন কাটিয়া 
যায় সুখের সন্ধানে, এতটুপু স্থুখ, এতটুকু শাস্তি--এই 
লইয়াই ত” জীবন, ছুঃখের 'মখৈ পাথারে কয়জন 
সাতরাইতে পারিয়াছে! তরুণ ষাহার| তাহারাই চায় 
স্থথ, সুখের সন্ধ(নে তাহাপাই চিরদিন থুরিবে, অবিশিষ্ট 
লোক স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় চায় বিস্বৃতি ! বিস্বৃতির 
কোলে এতটুকু বিশ্রাম! জীবনের সকল পথই সমান, 
সকলেরই সমাপ্তি বিশ্বৃতিতে। বাচিবার একমাঞ 
উপায় বিশ্থৃতিঃ নতুবা! জাবনের শুন্ঠতা উন্মাদ করিয়। 
দিবে। এতদিন 'অপরেশ জীবনকে ভুলিবার চেষ্ট। 
করিয়াছেঃ অর্থ উপাঙ্জন করিয়াছে) অর্থ নষ্ট 
করিয়াছে, পাইয়াছে সাফল্যের শান্তি, অসাফল্যের 
আঘাত । আজ জাবনের সেই ষবশিক। উত্তোলিত 
হইয়াছে, শীষ-মহালের সৌখান আবরণ আজ চর্ণঃ 
জীবনের পটভূমি আজ শৃন্ঠতায় পূণ । আজ অপরেশ 
বদ্ধ, আজ সে অর্থহীন শ্ুতরাং তাহার জীবনও 
অর্থহীন । 

সাফল্যে যে-জীবনের স্থচন।, অসাফলোর অগৌরবে 


তাহার সমাপ্তি। চিশোর বা শ্থজাতার যাহ হয় 
, একটা বাবস্থা হইবেই, গুহিনীর বিলাস-ব্যসনে 
বাধা পড়িবে । অস্ুবিধ সকলেরই কিছু-না-কিছু 
হইবে । কিন্ত উপায় নাই। কোনও উপায় নাই। 


অপরেশ মরিবেই, আজ সে মরিয়া বাঁচিবে। 





এতক্ষণে তয় ত' সকলে ঘুমাইয়। ্াকিবে। 
নিঃশবে বাড়িতে প্রবেশ করিলেই, অপরেশের বাসন! 
পূর্ণ হইবে। দীর্ঘ সন্ধ্যাটি এই একটি চিন্তায় কাটিয়া 
গিয়াছে। 

্টাও-এর ভিড় এতক্ষণে কমিল, দু একজন প্রেমিক- 
প্রেমিক। এদিকে ওদিকে ঘোরাঞুরি করিতেছে, 
অপরেশ একটু হাসিয়া বাড়ির পথ ধরিল। 

বন্ধুরা কাল হয়ত সহানুভূতি জানাইতে ক্রুটী করিবে 
না। বহুলোকে বলিবে, "অপরেশ চৌধুরীর ভাগো 
শেষে এই ছিল, আহা 1” এইত জগৎ আশ বিশবীস, 
উমেশ, হীরালাল, 'তারানাথ--সকলেই 'সবলীলাক্রমে 
কেমন মিথ্যা বলিয়া গেল। ভীরালাল ত* কীদির়াই 
ফেলিল, কাহারও একটি পয়সা নাই, যদি কিছু 
উপাম্ব থাকিত তাহা হইলে" কি অপরেশকে ভাবিতে 
চন। ঈশ্বর তুমি শুধু জানে তাহার কতটুকু সত্য ! 
অপরেশ প্রায় সকলেরই কোনও-নাকোনো বিপদে 
সাহাষা কবিয়ীছে* কিন্তু তাহার পাহাম্য কোথায়? 
মর্গের শীষ -মহাল্‌ চর্ণ হইলে বন্ধুত্বের মুল্য নাই, 
জীবানরও মুল্য নাই। 

অপরেশ সযত্বে মফিয়ার মোডক আকড়াইয়া 
ধারিল। ভ্রীবনের একমাত্র সম্বল, অবলম্বন ! অপরেশ 
চৌধুরীর মৃতাতে শোকের কিছুই নাই। সংসারে 
সে নিঃসঙ্গ, মৃত্যুর আশ্রয় __ নীরবতা ও নিড়তির 
নিরাল। নীড়। সারদার একটু কষ্ট হইবে, তাহার 
মতে! সুশীল ও বুদ্ধিমানের চাঁকরির আবার অভাব। 
নিজেই ত” সে নূতন বাবসা খুলিতে পারে) তাহার 
্রশ্তর ধনী বলিষ়াই শোনা যায়। কিন্তু কষ্ট হইবে 
হেরম্ব বেচারার। হেরদ্ধ যখন সব শুনিবে, হতাশ। 
ও ক্ষোভে বেচার! মরিয়া যাইবে । কিন্তু সে হতাশা 
নতুন কোনও সাহায্য না পাওয়ার সম্তাবনায়। হেরেশ্ব 
হয়ত শেষবার প্রাণ ভরিয়া মগ্যপান করিয়া লইবে !, 

তারপর -.. 

আর কয়েকটি মিনিটেই অপরেশ বাড়ী পৌঁছিবে। 
তারপর বৈঠকখানায় কয়েকটি শান্তিময় মুহূর্ত 


আবার আগামী কাল 
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তাবপর.''নিরবচ্ছিন্ন অবনর ! অনন্ত শাস্তির সম্ভাবনায় 
অপরেশ পুলকিত হইয়া উঠিল। মফিয়ার মোড়কটি 
আবার সে সন্তর্পণে আকড়াইয়া ধরিল। তারপর:'*' 

আগামীকলাযকার বিভীষিক। নাই) দেউলিয়ার উন 
নাই, প্রশ্নের উত্তর নাই, কটুকথা ৰা বন্ধুদের কটুতর 
সহানুভূতি নাই, প্রতিদন্দ্রীর দশ্ত নাই, সংবাদপত্রের 
আশ্ষালন নাই । অপরেশ মুক্ত- দৈহ্, লজ্জা, ভয়, 
বাঞ্ধক্য -- সমস্ত শাস্তির আজ শাস্তি! 

অপরেশ মুক্ত ! 

ইহ] হয়ত উচিত ছিল না, কাপুরুষের মতে না 
মরিয়। স্তৎসাহসের উপর নির্ভর করিয়া একবার 
দাড়াইতে পারিলে ভালে হইত । অপরেশ অনেককে 
অনেক উপদেশ দিয়াছে, ডেম্লীর দরজায় প্লাড়াইয় 
থাকিলে অনেক কথাই খল] ধায়, কিন্তু ডেম্লার যখন 
অন্ততিতি এপ৭ং দরজা যখন অপরের অধিকৃতঃ তখন ? 


নৈঠকখানায় তখনও আলো জলিতেছেঃ অপরেশ 
বিন্মিত হহল। প্রান সাড়ে এগারোট। বাজিয়াছে, 
এখনও আলো? দেউডিতেও আলো? ব্যাপার কি? 
আজ ইহারা উৎসৰ করিবে নাকি? 

দেউডিতে পৌছিতেই রামধারী সবিনয়ে জানাইল-_ 
এক ডাংদারবাবু আউর সারদা সাব হুজুরক। লিয়ে 
ন” বাজেসে বৈঠা হ্যায় হুজুর । 

হের নাকি? কিআশ্য্্য ! কিছু চাই হয়ত, 
কিন্ত সারদা ? 

প্যাকেটটি সন্তর্পণে লুকাইয়া অপরেশ সহান্তে 
বৈঠকখানাস্র প্রবেশ করিল। বাহিক আনন? দেখাইবার 
জন্য অপরেশ থেলে। রসিকতা স্থক করিল -_- এই ষে 
হেরম্ব ! সারদাও যেঃ এত রাত্তিরে কি মনে করে? 
হেরম্বের বুঝি মালের টাকা নেই? 

কিন্ত অপরেশ লক্ষ্য করিল দু'জনেরই চোখে 
অস্বাভাবিক অভিব্যক্তি। অপরেশকে সতর্ক হইতে 
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হইবে, তবে কি তাহার] দব ফন্দী ধরিয়া ফেলিয়াছে? 
তাহাকে বাচাইবার জন্ত এতক্ষণ বসিয়া! আছে নাকি ? 
কিন্তু তাড়াইবারই বা উপায় কি? অপরেশ রাগ 
কন্িবে) তাহার সিদ্ধান্তে উহার। বাধ। দিবার কে? 

সারদা কহিল-_দেখুন, একট। বড় দরকারে এসেছি, 
আপনার পরামর্শ ছাড়া কিছু করতে আমার ভরসা 
হয় না। 

ওঃ তাই, সারদ1 তাহা হইলে পরামর্শ করিতে 
আসিয়াছে, পরামর্শ ! পরামর্শ দিবার মতোই তাহার 
মনের অবস্থা বটে। স্বার্থপর ক্রটা। এই দারদাকেই 
সে পুত্রাধিক স্নেহে কাজ শিখাইয়াছে, আজ তাহাকে 
শান্তিতে মরিতে দ্বার উপকারটুকু করিতেও তাহার৷ 
নারাজ । হায়রে দুশিয়া _ আর হেরম্ব চায় মদের 
টাকা! বেশ! বিরক্ত অপরেশ কহিল -__ পরামশ? 
কিসের পরামর্শ? হীরালালের ওখানে না তোমার 
ডাক পশ্ড়েছিল, চাকরি দেবে বললে? 

সারদা কহিল-_সেই জন্তেই ত আপনার কাছে 
এলাম । হীরালালবাবুর চাকরি অবশ্ত ভালোই কিন্ত 
আপনার উপদেশ আমি ভুলি নি, আমার ইচ্ছা 

অপরেশ চোখ বন্ধ করিল। ওঃ__অন্তলোক হইলে 
সে সহা করিতে পারিত না কিন্তু সারদ1 "তাহার বিশেষ 
স্নেহের পাত্র । কি সাহস! তাহার সহিত অবলীলাক্রমে 
রাত এগারটার পর- অন্ত চাকরি সম্বন্ধে পরামশ 
করিতে আসিয়াছে, স্পদ্ধারও একটা সীম। আছে। 

অপরেশ কহিল__ভু'১ তারপর ? 

--বল্তে আমার সাহস হয় নাঃ কিন্তু আপনি 
আমায় ছেলের মতো স্নেহ করেন বলেই জানি, তাই 
অনুরোধ করতে সাহসী হচ্ছিঃ আমার অন্থুরোধে 
আপনাকে রাজী হতেই হবে। 

বিশ্ময়ের উপর বিশ্ময় । সারদার অনুরোধ ! বিস্মিত 
অপরেশ কহিল-_কি তোমার অনুরোধ ? 

--দেখুন, হধাখানেক ধ'রে আমি চেষ্টা ক'রে প্রায় 
চল্লিশ হাজার টাক। জোগাড় করেছি, আপনি আবার 
ব্যবপায় নামুন, আমার অংশীদার হয়ে নয়ঃ আমার 


উদয়ন 


উপদেষ্টা» আমার মনিব হয়ে আপনাকে নামতে হৰে। 
আমার এ অনুরোধ আপনাকে রাখতেই হবে। এ 
আপনি উপেক্ষা করতে পারবেন না । 

_কিন্ত, আমি-'*'আমি তোমায় সাহায্য করবো? 
আমি ? কপর্দক হীন, দেউলিয়া, শক্তিহখন বুদ্ধ __ 
তোমায় সাহায্য, করবে! ? তোমার এ কি পাগলামো) 
সারদা? 

__পাগলামা নয়, আমার পাশে আপনার উপস্থিতি 
হবে আমার প্রধান সম্বল, সেই আমার সাহাষ্য, আপনি 
শুধু রাজী হোন। টাকা অবশ্ঠ কম, কিন্তু আমার 
অভিজ্ঞতা কই ! আপনার বুদ্ধি, আমার টাকা, আবার 
আমরা দাড়াবো, নতুন ক'রে হবে কোম্পানীর সুচন|। 

মুহূর্তে তরুণের উৎসাহের উন্মাদনায় চৌধুরীর 
প্রাণহীন চোখ উজ্জল হইয়া উঠিল, আবাব অপগেশের 
মনে আশার আলোক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। 
আবার নতুন আশায়-_নতুন উত্তেজনায়, আগামী- 
কালকে অপরেশ দেখিবে নতুন রূপে, নতুন বেশে। 
দুর্জয় সাহসে আবার অপরেশ জগতের একপাশে 
এতটুকু স্থান সংগ্রহ করিয়া লইবে। 

কিন্তু এই ভাবধার| যেমন হঠাৎ আসিয়াছিল, 
তেমনই, হঠাৎ উধাও হইয়া গেল, অপরেশ অশরদ্ধ 
কণ্ঠে কহিল--সারদা তোমার উপযুক্ত কথাই তুমি 
বলেছ, কিন্তু ত1 হবার নয়? হবার নয়। 

সারদাও ছাড়িবার পাত্র নয়--সে অপরেশকে 
বোঝাইল, আজ যদি সারদ1 হীরালালের কাজে যোগ 
দেয়, তবে সারদার জীবনের মূল্য কি? কোনোদিন 
কি এই যৌবনের পুনরাবৃত্তি হইবে? সারদ| অনভিজ্ঞ 
অল্পবয়সী, কোথায় তাহার সহায়, কোথায় তাহার 
সাহস ! 

সারদা থামিলে অপরেশ শুধু কহিল--আচ্ছ!। 

সাফল্যের আনন্দে সারদার মন নাচিয়া উঠিল। 
অপরেশের সম্মতি মিলিয়াছে আর কি? 

কিন্তু অপরেশের “আচ্ছা” সারদার অনুরোধের 
উত্তর নয় তাহার নিজের চিন্তার উত্তর । তাহার 


কবি গোঁবিম্দচন্দ্র দাস 


জীবন ছিল শৃন্ত, অর্থহীন, এখন সারদার, শ্রদ্ধা ও 
সৌজন্ে তাহা কানায় কানায় পরিপূর্ণ । সারদ] যুবক, 
ংসারের পথে শিশু, সে তাহাকে সাহাষ্য করিবে বলিয়। 
আগাইয়া আসিয়াছে, তাহার অনিশ্চিত ভবিষ্যাতকে 
অপরেশের হাতে মঁপিয়। দিতেছে_ বন্ধুত্ব, ভালোবাসা, 
শ্রদ্ধা, কিসের এ অর্থ্য? এই সারদুকে কয়েক মুহূর্ত 
আগে সে স্বার্থপর ভাবিয়াছিল। 

নৃতন রঙে, নূতন রূপে নুতন দিনেব সুর্য 
আবার রডীন হইয়া উঠিবে। নতুন আশার আলোকে 
অপরেশের দ্রেহ-মন উদ্ভাসিত হইয়। উঠিতেছে। 

আবার আগামীকাল! 

অপরেশ এইবার নির্বাক হেরম্থের দিকে চাহিল। 
বেচারা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া আছে, কি তাহব 
প্রয়োজন, কি সে বলিবে, কে জানে ? 


৮৭৭) 


* অপরেশ সন্গেহে কহিল -_ হেরম্ব। তোমার কি 
দরকার তা ত” বলে না ভাই? 

হ্রম্ব প্রথমটা উত্তর দিতে পারিল না। তারপর 
সহসা চেয়ার হইতে উঠিয়া দৃড়কণ্ঠে কহিল-__আমার 
প্যাকেটটা ফিরিয়ে দাও। এখুনি আমার সেটা 
চাই । 

অপরেশ কাপুরুষ নয়) অপরেশেরও বন্ধু আছে, সে 
নিঃসঙ্গ নয়) অসহায় নয়। হেরম্বের দ়্তায়। সারদার 
শ্রদ্ধায় অপরেশের সারা দেহে আজ পুলক-প্লাবন 
আসিম়্াছে। আবার সে নূতন জীবন দেখিবে। 

আবার আগামীকাল! 


অপরেশ ধীরে দীবে মোঙকটি বাহির করিয়া 
হেরাম্বের হাতে তুলি! দিল। 


কবি গোবিন্দচন্দ্র দান . 


অধ্যাপক শ্রীধারেন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায়, এম্-এ 


গোবিন্দচন্জর দাসের নাম যদিও আজ 
স।পারণের কাছে সুপরিচিত নভে, তথাপি তাহার 
কবিত্বশক্তি চিরদিন প্রকৃত কাব্যরসিকের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিবে । আজিকার শত শত চটুল ছন্দের 
কারসাজি ও ভাষার ভোজবাজি সাধারণ পাঠকেব 
মনকে এমন করিয়! অভিভূত করিয়া আছে ষে; 
ঠাহারা আর এদিক-ওদিক তাকাইবার সুযোগ 
পাইতেছেন না। নতুবা গোবিন্দচন্দ্রের নাম বোধ- 
হয় বাঙালীর নিকট এমন অগ্ধপরিচিত রহিয়া 
যাইত না। সর্ঝত্র তাহার কবিতার যথাযোগ্য সমাদর, 
দেখা যাইত । 

আজ-কালকার অনেক কবি শিক্ষিত, বিজ্ঞ এবং 
চতুর । পুরানে। কথাকে সাজাইয়।-গুছাইয়া বলিবার 


কবি 


একট! ক্ষমতা অনেকের মধ্যেই আমর! দেখিতে পাই। 
ছায়া-ছায়া কল্পনাগুলি একটা অস্পষ্ট প্রকাশ-চেষ্টার 
মধো মেঘেব মতন ঘুরিয়া বেড়াইতভেছে এবং কৃত্রিম 
সাজসজ্জা! বেন কাব্যলক্মীর স্বভাবলাবণাকে আচ্ছন্ন) 
আবৃত করিয়া ফেলিতেছে। 

বিদ্যালয়ের শিক্ষা গোবিন্দচন্দ্রের বেশীদূর অগ্রসর 
হয় নাই। তীহার কবিত্বশক্তি অনেকস্থলে সরল 
হৃদয়োড্ভীসের মধ্যেই প্রকাশিত হইয়াছে । ধাহাদের 
সাংসারিক জীবন এবং সাহিত্যিক জীবনের মধ্যে একটা! 
সুস্পষ্ট ব্যবধান আছে, গোবিন্দচন্্র তাহাদের দলে 
নঃন্‌। তীহার রচন! তাহার জীবনকে অনাবৃতভাবে 
আমাদের নিকট প্রকাশ করিয়া দিতেছে । তাহার 
জীবন হইতে সাহিত্াকে এবং সাহিত্য হইতে 


৮৮০ 


জীবনকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে তীঙ্গাকে বুঝা 
যাইবে ন1। 

তিনি ভাগ্যহীন কবি। দৈ্ত এবং অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে যুঝিয়া সমস্ত জীবন অশেষবিধ কষ্ট সহা করিয়। 
অবশেষে ক্ষুধার জ্বালায় নিঃসহায় অবস্থায় তিনি সংসার 
হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন । সত্যন্ত্রনাথ 
তাহার মৃহাতে লিখিয়াছিলেন__ 


“ফুল নীরবে যেমন ঝরে। তেম্নি ক'রে ম'রে গেল কবি, 
চলে গেল মানসবাত্রী প্রজাপতির নীরব পাখার ভরে ; 
হাওয়া শুধু করলে হাংা, আন্মনে হায় 
সেই সমাচার লিঃ 
দুরে বাশীর স্থরের 'ধারা কেঁপে বারেক উঠল 
নিমেষতরে। 
নং রঃ ঈঁ 
এই দুনিয়ার একটি কোণে কাটার বনে জন্মেছিল সে বে, 
ফুটেছিল সেই কেয়াফল সাপের ডেরায় কাটার 
মালা গলে; 
পাতায়-চাপা। গন্ধটুকুন্‌ পুবে হাওয়ার বেরুল নীড় তোজে 
পাথর-চাপা রইলো কপাল বাদল! ক'রে রইলে। 
চোখের জলে। 
ক ক রঙ 
ধনজনের ধার্ত না ধার, চিন্ত তারে অল্প কটি লোকে 
নয় দারোগা, নয় খেতাবী, খাতির দাবী কর্বে সে 
কোন্‌ মুখে? 
মরমী কেউ বাস্ত ভালো, কল্পন] তা”র দেখত 
প্রীতির চোখে, 
গান গেষে সে গেছে চলে, রেশ রয়েছে সাবা 
দেশের বুকে। 


ধু ঁ ক 


বাদ্লা-রাতির সার্থী সে ষে শরতপ্রাত্তের আলোয় 
গেছে ঝরে, 


মরে নি সে জুড়িয়ে গেছেঃ বঞ্চন1-লাঞ্চনার ঝ্দ1 সয়ে। 


উদয়ন 


সরশ্বতীর, পায়ের ছায়ে ষে পদ্যাটি কুটুছে ব্রিকাল ধ+রে 
কবি জানে, পরম-স্থথে সে আছে আজ তারই 
পরাগ হয়ে। 


বাস্তবিক তাহার জীবন-কথা মনে হইলেই একটী 
বেদনার সর মূুনর মধ্যে ঘুরিয়৷ বেড়াইতে থাকে-__ 
পাথর চাপা রইল কপাল, বাদ্‌লা ক'রে রইল 
চোখের জলে ।” 

১২৬১ সালের ৪ঠা মাঘ গোবিন্দচন্্র ঢাকা জেলীয় 


ভাওয়াল-জরদেবপুরে জন্মগ্রহণ করেন। রাজ 
কালীনারায়ণ তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। 
কালীনারায়ণের মৃত্যুর পর রাজেন্দ্রনারায়ণ রাজা 


হ'ন। বিখ্যাত কালীপ্রস্ন ঘোষ তখন ভাওয়ালের 
প্রধান রাজকম্মচারী, .গোবিন্বচন্দ্র অগ্ঠতম কার্যা- 
শির্বাহক। 

রাজো ছুভিক্ষ উপস্থিত হইল। প্রজ্গাবর্গের নান|- 
রূপ অসুবিধা ঘটিতে লাগিল। গোবিন্দচন্র রাজাকে 
প্রতীকাবের জন্ত প্র লিখিলেন। সামান্ত কম্মচারীর 
এ “ওদ্ধতা” _ রাজার, তথ] কালীপ্রসন্নের ভাছে! 
লাগিল ন1। 

আরও একটি বিশ্রী ঘটন। ঘটিয়া গেল। রাজ্যের 
দুই জন সন্্াপ্ত লোক এক গৃহস্থবধুর সর্বনাশ- 
সাধন করিতে উগ্ভত হয়। গোবিনচত্র এই ব্যাপারে 
প্রজার পক্ষ লইয়! দাড়াইলেন। রাজা অপরাধীদের 
শান্ডি দিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু ইহাতে রাজ্যের 
অনেক প্রতিপগ্ডিশালী লোক গোবিন্দচন্ত্রের শত্রু হইয় 
দাড়াইলেন। ফলে কবিকে কাধ্য ত্যাগ কাঁরতে 
হইল। দৈন্ত এবং অনশন তাহার নিত্য-সঙ্গী হইয়া 
দাড়াইল। অন্যায়। ভণ্ডামি এৰং ভীরুতাকে গোবিন্দচন্দ্ 
তাহার কবিতায় সর্বত্র কশাঘাত করিয়া চলিয়াছেন। 


জীবনেও তাহার অন্তথা ঘটে নাই। 


আজীবন ছুঃখ-কষ্টের সহিত সংগ্রাম করিয়া! দারুণ 
ছুর্য্যোগের মধ্যে আপনার অন্তর-প্রদীপখানি জালাইয়। 
ধরিয়। সম্ত্পণে তাহাকে চলিতে হইয়াছে । অবজ্ঞায় 


কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস 


অনেকেই মুখ ফিরাইয়! চলিয়া গিয়াছে । ধনব্বর ছুলাল 
আশ্রয়হীনের প্রতি কটুক্তি বর্ষণ করিয়াছে । সংসাহস 
উঁদ্ধত্য নামে আখ্যাত হইয়াছে । কঠোর জীবন-সংগ্রাম 
বক্রহাস্যে ভত্সিত হইয়াছে । কিন্তু ইহারই মধ্যে 
প্রেমের রশ্মি তাহার মেঘান্ধকার জীবনকে বিদ্যুৎ 
দীৰ্তিতে উদ্ভাসিত করিয়াছে এবং অটন্স পৌরুষ সমস্ত 
বাধা-বিদ্বের সহিত সংগ্রাম করিবার সাহস আনিয়া 
দিয়াছে । সময়ে সময়ে দৈম্-ছুঃখ তাহার সাংসারিক 
জীবনকে বিষাক্ত করিয়া তুলিয়াছে কিন্তু মুহুর্তের 
জন্তও তিনি আপন মনুষ্যত্বের অবমাননা! করেন নাই। 

পত্বী সারদান্ুন্দরীর মৃত্যুশোক তাহার কাব্যের 
মধ্যে অনেকস্থলেই বিষাদের ছায়া ঘনাইয়া তুলিয়াছে। 

“চিলাই'-এর তীরে সারদার দেহ ভম্মীভূত 
হইয়্াছিল। বহুদিন পরেও তাহার স্বতি লইয়া কৰি 
লিখিয়াছিলেন-_ 


«আজে তার ভন্ম ছাই 

বুকে রেখে চুমা খাই 

আজো সে গায়ের গন্ধ বহে গন্ধবহ | 
আজে! তার প্রতিচ্ছায়৷ 

ধরিয়৷ নুতন কায়া 

স্বপনে আসিয়া করে সপত্বী-কলহ ।” 


ছুঃখতাপক্রিষ্ট জীবনের একমাত্র আশ্রয় গৃহের শাস্তি, 
তাহাও কৰি হারাইলেন। অল্পদিন মধ্যে আরও 
অনেক আত্মীয়-স্বজন একে একে ছাড়িয়া গেলেন। 
ংসাবশেষের ক্ষীণ চিহ্নের মত কবির জীবন-পতাকা। 
দুর্যোগের ঝড়-বাদলের মধ্যে ছুলিতে লাগিল। 
প্রেম ও ফুল” তাহার ন্বর্গগতা পত্বীর ও কন্তার 
স্বতি লইয়া রচিত । বেদনার সরল অনাড়ন্বর প্রকাশে 
কবিতাগুলি মন্মম্পর্শী হইয়! উঠিয়াছে। অভ্তরই অন্তরকে 


সত্য করিয়া স্পর্শ করিতে পারে, বাহিরের সাজসজ্জা, 


চমক লাগাইয়া দিতে পারে মাত্র । 
শ্াশানে সম্ভাষণ” কবিতায় কৰি মৃত-প্রিয়াকে 


বলিতেছেন-__ 


উ€ 


৮৮১ 


“ওঠ ওঠ আর কেন শ্শান শয্যায় হেন 
অযতনে ছাই-ভন্মে আছ ঘুমাইয়! ? 

আরো অভিমান কত কণরেছ ত* অবিরত 
_-আবার ভুলিয়! গেছ কীদিয়া-হাসিয়া | * 
ওঠ দেবি, দয়াময়, দেবতা আমার, 


প্রীতির প্রসন্ন মুখে লও সে উদার বুকে 
ভূলে যাই সংসারের ঘ্বণা-অত্যাচার, 
ভুলে যাই অবহেলা পদাঘাতে ঠেলে ফেলা 


আদরে মুছায়ে প্রিয়ে লও অশ্রধার 1” 
স্মৃতি-সঙ্গীতে" কবি লিখিয়াছেন-- 
“আহা)১ গেল দে কোথায়? 
এই যে আছিল বুকে » হাসিমাখা সোনামুখে 
এই যে এখনে তার দাগ দেখা যায়। 
ধু ৫ ও 
দেখি ষেন কাছে কাছে সে মুত্তি এখনে আছে, 
নয়নে নয়নে যেন ভাসিয়। বেড়ায় । 
২ য় খু 
মলয় বাতাসে আসে চাদের কিরণে ভাসে, 
ফুলের স্থরভি শ্বাসে বুকে আসে যায় 1” 
জীবন ঘনান্ধকারে আচ্ছন্ন । শেষ প্রদীপটিও 
নিবিঘ্বা গিয়াছে । তাই 'অন্ধকার?কে উদ্দেশ করিয়! 
কবি বলিতেছেন-__ 
“সেই মান অভিমান, তাহার গীরিতি 1 
তোমারিঃ তোমারি চেয়ে গাঢ় অন্ধকার ! 
নিবিয়াছে চন্তরনূর্য্য, ডুূবিয়াছে ক্ষিতি। 
গ্রাসিয়াছে একেবারে সমস্ত সংসার |” 
সঙ্গহীন জীবন আজ সহম্র অতীত স্থৃতির সাক্ষীমাত্র 
হইয়াছে । ষে কল্যাণীমূত্বি সমস্ত ছুঃখকষ্ট নীরবে সহিয়া 
তগুহদয়ে সুধাবর্ষণ করিয়াছিল, সে আজ বিধাতার 
ইঙ্গিতে কোথায় ভাসিয়। গেছে ! এমনি করিয়াই যদি 
ছাড়িয়া যাইবে, তবে কি প্রয়োজন ছিল মিলনের ? -_ 


“তুমি আর আমি দেবি, তুমি আর আমি 
প্রবল পল্মার স্রোতে ভাসি ছুই ফুল। 


৮৮২, 


তুমি আর আমি দেবি, তুমি আর আমি 
মুহূর্ত মিশিয়াছিন্থঃ বিধাতার ভুল।”, 


মুহূর্তের মিলন মাত্র! সেকোথায় ভাসিয়া গেল ! 
উদ্বেল প্রীতি, উচ্ছল অন্ুরাগ-_কিছুই বীধিয়। রাখিতে 
পারিল না। জীবন কি শুধু স্বপ্লের মতই ভাসিয় 
চলিয়াছে ? বোধ হয়) তাহাই হইবে । 


“তুমি আর আমি দেবিঃ তুমি আর আমি-_ 

আবার ভাসিয়া! গেছি দূরে ছুইজন 

তুমি আর আমি দেবি, তুমি আর আমি 

তরঙ্গে ভাসিয়া ফিরি দুইটি স্বপন ।” 

সেই স্বপ্র-প্রতিমা চোখের আড়ালে চলিয়! ।গয়াছে। 
কিন্তু তবু তার স্থৃতি প্রতিক্ষণেই মানসপটে ভার 
প্রতিচ্ছবি আকিয়া তুলিতেছে। 

“্বর্ষমান আখিমেঘে অশ্রশতধারে 

ইন্্রধন্ুূপ ছায়া পড়ে কল্পনার !” 

“সহস্র চিন্তার মধ্যে ক্ষুদ্র অবসরে” তাহারই মুখ 
মনে জাগে । বসন্ত বাতাসে ষেন তাহারই মোহম্পর্শে 
প্শ্থ কলেবর শিহরিয়া ওঠে ।” 

কা | ধু ১৪ ১৪ 


সাত বদর পরে তিনি “প্রেমদাকে গ্রহণ 


করিয়াছিলেন । কিন্তু “সারদা'কেও তিনি ভুলিতে 
পারেন নাই । উভয়কেই হৃদয়ে ও কাব্যে স্থান 
দিয়াছেন । 


নির্ভীকতার জন্ত কত ছুঃখই না কবিকে সহিতে 
হইয়াছে! একটি পত্রিকায় ভাওয়াল-রাজের নিন্দান্ুচক 
একটি লেখা বাহির হয় । গোবিন্দচন্ত্রকে উহার লেখক 
বলিয়া সন্দেহ করা হয়। কবি স্বদেশ হইতে 
নির্বাসিত হইলেন । কন্তা। মণিকুস্তল! সবেমাত্র স্বামিগৃহ 
হইতে পিতৃগৃহে বেড়াইতে আপিয়াছে। রাতারাতি 
গৃহত্যাগ করিতে হইবে, ইহাই আদেশ। কন্তাকে 
পুনরায় 'তাহার স্বামিগৃহে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়। 
রাত্রির অন্ধকারে গৃহহারা কবি জন্ম-পল্লী ত্যাগ করিয়া 
চলিলেন। কতদিনের কত স্খ-ছুঃখের স্থৃতি-বিজড়িত 


উদয়ন 


কুটীর বনয়র্রে বেদন। জানাইল, অশ্র-সিক্ত নয়নে কৰি 
বিদায় গ্রহণ করিলেন । চন্দন” গ্রন্থখানিতে তাহার 
নির্বাসিত জীবনের ছুঃখ-বেদন। প্রকাশ পাইয়াছে। 
এই নির্বাসন তাহার তেজন্বী হাদয়কে উত্তেজিত 
করিয়। তুলিল। তিনি তীব্র ব্যঙ্গময় কাব্য লিখিলেন, 
“মগের মুন্লুক* । * উহা! লইয়া মাম্ল৷ হইয়াছিল, কিন্ত 
পরে সে মাম্ল! ফাসিয়। ষায়। 
এ খা ধা গু ১৬ 
কম্তরী' নামক গ্রন্থের “অতুল” তাহার একটি উৎকৃষ্ট 
কবিতা। উহ1 সত্য ঘটন। অবলম্বনে লিখিত। বর্ণনাগুণে 
কবিতাটি অত্যন্ত মর্ধস্পর্শী হইয়াছে। 
বালক অতুল, বিধব। মায়ের একমাত্র সাস্বন]। 


“স্বপনে হারায়ে যায়, জাগ্রতে সংশয়, 
আপনারে অবিখাস, আপনারে ভয় |” 


এহেন অতুল মা-কে ছাড়িয়! বিদেশে পড়িতে 
চলিল। কে জানি, ইহাই তাহার শেষ ষাঁওয়। হইবে ? 
দামোদরের বুকে যখন সে নৌকায় টিঠিল, তখন বেল! 
শেষ হইয়া আসিয়াছে ; আকাশে মেঘ জমিয়াছে। 


“তৃতীয় প্রহর গত, শরতের বেলা) 
কৃষ্ণকায় মহাসিংহ মেঘে করে খেলা, 
রবির পরিধি লাল মাংসপিণ্ড প্রায় 
এ উহ্থার মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে খায়। 
কি বিশাল লম্ফ-ঝস্ফ বিশাল গর্জন 
বিকট ভ্রকুটি-ভঙ্গে করে আক্রমণ । 
পড়ি” তার প্রতিচ্ছায়া সলিল ধবলে 
জাগিয়াছে জলসিংহ পাতালের তলে ।৮ 
নৌকায় অতুল বিদায়-ব্যথায় কীদিয়া আকুল, মাঁও 
সাশ্র-নেত্রে নৌকার দিকে চাহিয়া আছেন। 
“্সেহময় সে চাহনি। সে বন্ধন হায়) 
দাড়ের আঘাতে যেন ছিড়ে ছি'ড়ে যায়।» 
বর্ণনার ভঙ্গী কত সহজ, কিস্তু কত তীব্র! হৃদয়ের 
আবেগই উহাকে এমন সত্য, স্বাভাবিক ও মর্মুম্পর্শা 
করিয়া তুলিয়াছে। কলা-কৌশলের ভঙ্গী স্বতন্ত্র 


কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস 


তাহা বিষয়কে আপাত-মধুর করিতে পারে, এমন 
প্রাণময় করিয়া তুলিতে পারে না। 
মাতাপুত্র কাদিতে কাদিতে পরস্পরের প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন। কেবল জল আর জল ! চোখের জলে সব 
ঝাপ্স! হইয়া গিয়াছে । 
“সলিলে হয়েছে অন্ধ নয়নের পথ, 
তরাসে হয়েছে অন্ধ দূর ভবিষ্যৎ । 
উপরে আকাশ অন্ধ, নীচে অন্ধজল, 
বুকের ভিতরে অন্ধ-তমস কেবল । 
এত অন্ধকারে দৌহে বাড়াইল হাত 
যোজন যোজন দূরে দু'জনে তফাৎ ।” 
পুজা আসিল; সকলেই বাড়ী ফিরিয্াছে। অতুল 
ফেরে নাই। আর ফিরিবে না। সর্বত্র পুজার উৎসব, 
কেবল একটি গুহ অন্ধকারে ,নিলীন। হাসি মরিয়। 
গিয়াছে, সেগৃহ কেবল শোকময়। ক্রমে দশমীর রাত্রি 
আমিল। টাদ মেঘের অন্ধকারে ডুবিয়৷ গেল। 


'ষেন কার ভবিষ্যের ভীষণ উদরে 
তারকার স্বপ্নগুলি হাবুডুবু করে ।” 
চতুর্দিকে নিস্তব্ধতা ঘনাইতে লাগিল। শ্মশানেও 
যেন স্তব্ধ শাস্তি! 
“ঘাসে ঘাসে ঘুম ষার কত অশ্রজল, 
সৈকতে শোকের শ্বাস ঘুমেতে বিহ্বল, 
অনন্ত শাস্তির স্ুধ1 ভূগিছে সবাই 
একটি মাফের মুখে শুধু ঘুম নাই ! 
চিরদাহ জাগরণ মা”র বুকে দিয়া 
ঘুম যার চিতা-চুল্লী শিবিয্া নিবিয়া ।” 
ভোর হ্ইপ়া আসিল। মা তখনও জাগিয়া। 
অভাগিনী পাগল হইয়া গিয়াছেন। কুর্য্য উঠিল। মা 
দই হাত মেলিয়৷ সন্তানের উদ্দেশে ছুটিয়া চলিয়াছেন। 
“চীৎকারে “অতুল মোর আসিতেছে অহ”; 
খুঁজিতে উড়িল কাক --“কই, কই, কই” ? 
মূরছিয়& ধরাতলে পড়িল জননী 
তুলিতে সহম্র কর মেলে দিনমণি। 


৮৮৩) 


শেফালি ঝরিল আগে তারকা নিৰিল 
রজনী সজনী তার শোকে প্রাণ দিল 

দেখিল পাড়ার শেষে লোকজন জমি" 

জননী-ন্নেহের সেই বিজয়া-দশমী 1” 


প্রাণের আবেগ তাহার কবিতায় সর্বত্র প্রাণসঞ্চার 
করিয়াছে । বাংলার বিচিত্র সৌন্দর্য ও সুখ-ছুঃখের 
লীল! তাহার কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। তাহা যেমন 
স্রন্দর, তেমনি অক্ুত্রিম । “ফুলরেণু গ্রন্থের সমস্তই 
চতুদ্দশপদী। স্বপ্প পরিসরেও কবিতাগুলি রসপূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে। প্রিরার স্বতি উহার অধিকাংশের 
অবলম্বন । তাহার প্রত্যেকটি ভঙ্গী কবির মনে প্রত্যক্ষ 
হইয়া আছে। তাহার চুল শুকান? কাথা দেলাই, মান- 
অভিমান, অনুরোধ __ কিছুই কবি তুলিতে পারেন 
নাই। 


“পীাচটি বছর আজ, আজো দেখি তারে, 
অবিকৃত সেই মৃত্তি__সেই রূপ-রাশি, 
অধর ছু'খানি ঢেউ লোহিত সাগরে, 
সুধার জোয়ারে তার প্রাণ ষায় ভাসি'।” 


জীবনের রস তিনি আকঠ পান করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন । প্রেম ও প্ররুতির তিনি ছিলেন একনিষ্ঠ 
পূজারী। অনেক আকাজ্ষাই তাহার অতৃপ্ত রহিয়া 
গেছে, কিন্তু কবি-প্রাণ মরে নাই। 

মৃত৷ প্রিয়ার প্রতি অনেকস্থলে তাহার অভিমান 
প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু প্রেমকে তাহার মৃত্যুজয়ী 
মহিমায় কবি দেখিয়াছেন। তাই বলিক্াছেন-__ 


“তাহার চরণ-রেণু, তাহার হাওয়ায় -_ 
মরণ মরিয়া যায়, কহে দেবতায়।৮ 


“শ্যশানে নিশান” কবিতাটি তাহার কাব্য-মধ্যে 
একটি নূতন স্থুর ধ্বনিত করিয়াছে । শ্শানে মৃত্যুঙ় 
মহাদেবের রূপ-কল্পনায় কবি মহাকাব্যের গান্ভীর্যয 
ও মিম! প্রকাশ করিয়াছেন। 

বর্ষার প্রলয়ন্করী সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। 


৮৮৪ 


"নয়নে কালাগ্রি ঢালি' উন্মত্তা শ্মশানকালী 
ধাইছে রাক্ষস সন্ধ্য] মুস্তি তাড়কার ! 
উড়িছে মেঘের কোলে বলাক। উজ্ালা, 
ভৈরবীর কালকণ্ঠে মহাশঙ্খ-মাল! ! 


দিগন্ত-বিত্তৃত ছায়ায় সকলই আচ্ছন্ন । ভয়ে ব্রহ্মপুত্র 
মসী হইয়া! গেছে । আকাশে চন্দ্রতারকার চিহ্ন নাই। 


“হেন ঘোর অন্ধকারে - এহেন সময়ঃ 
উড়িছে শ্বশানে এক ধবল নিশান ! 
অদ্ধদগ্ধ বংশদণ্ড, ছিন্নভিন্ন লণ্ডভণ্ড, 
এখানে-ওখানে প+ড়ে শয্যা উপাধান ! 
শ্মশানে নিশান কেন ? হাসে খখল, 
মরার মাথার খুলি, বিকাশিয়া দত্তগুলি, 
বিকট বিশুষ্ব শুভ্র দীঘল দীঘল! 

সবে করে উপহাস) ছাই-পাশ কাঁচাবাশ 
বিছানা কলপী দড়ি মিলিয়া সকল ! 

কি যে সেবিকট হাদি হাসে খলখল !” 


কিয়ৎকাল পরে মেঘ লঘু হইয়া! আসিল । অকম্মাৎ 
চন্্ের আভায় চিতা উজ্ভ্রল হইয়া উঠিল। কৰি 
দেখিলেন) “ধবল বুষভপর বিরাজিত বিশ্বপ্তর। ধবল 
অস্থির মালা গলে দলমল”__সেই নিশান ধারণ করিয়। 
শুশানে আবিভূতি! তাহার উদাত্তকঠে “মরণমঙ্গল' 
ধবনিত হইতেছে। বিশ্ব সেই মহাসঙ্গীতে ক মিলাইল। 
ভ্রিলোকের সেই মহাপরিণাম সর্বত্র ঘোধিত হইতে 
লাগিল। 

বাংলার ও বাঙালীর এই অমর কবিকে আমর! 
আজ ভুলিতে বসিয়াছি। বৈদেশিক কবিগণের চব্বিত- 
চর্ধণকে যদি আমরা এই মৌলিক প্রতিভার দান অপেক্ষা 
অধিকতর সম্মান দেখাই, তবে তাহাতে আমাদের 
বিচার করিবার অক্ষমতাই প্রকাশ পায়। বস্ততঃ, 


উদয়ন 


বাংলাকে, ভালোবাসিলে এই খাটি বাঙালী কবিকে 
আমরা অবহেলা করিতে পারিব না। তাহার 
কবিতাকে ভালোবাসিলে আমরা বাংলাকে আরও 
নিবিড়ভাবে ভালোবামিব | বাংলার পথ-ঘাট, বন-জঙ্গল 
নদী ও বিল তাহার কাব্যে ছবির মত ম্থন্দরভাবে 
আকা হইয়া আছে । আকাশের এক চাদ বিলের বুকে 
হাঁজারখান। হইয়া ভাসিতেছে -_ “ঘাসের ছায়ার গায় 
কুমুদী হারায়ে যায়) সাতারিয়া শশী যেন খুজিছে 
অনেক”) আবার “শুয়ে থাকে সন্ধ্যারাতে কোৌমুদী 
কুমুদ-পাতে, ঝোপে-ঝাপে ধানক্ষেতে ঠিক নাই এক,” 
-- এমনি অনেক চিত্র তিনি স্থুনিপুণ তুলিকায় আকিয়া 
রাখিয়। গিয়াছেন। আশা করি, সে-কাব্যসম্পদকে 
আমর। এমন হেলায় হারাইব ন|। 

তাহার কবিতা কোথাও পরের অন্থকরণ বা! 
কাক্সনিক সুখ-দুঃখের অস্পষ্ট চিত্র নহে জীবন-নরোবরে 
তাহা পদ্মের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে; যে আনন্বেদন। 
প্রকুতই কবির অন্তরকে আলোড়িত করিয়াছে উহা 
তাহারই প্রকাশ, তাই তাহার বর্ণন-ভঙ্গী এমন সজীব 
ও নুতন। তাহার অলঙ্কারের প্রয়োগেও দেখিতে 
পাই, তাহা পুখির পাতা হইতে ধার করা নহে, 
স্বভাব হইতে চয়ন-কর1। হৃদয়াবেগে উহ। যেন আপনা 
হইতে আসিয়া পড়িয়াছে। 

মৃত্যুর অবাবহিত পূর্বে তিনি রবীন্দ্রনাথ 
স্থরেশচন্ত্র সমীজপতি প্রড়তি কতিপয় সাহিত্যিকের 
নিকট হইতে সাহাধ্য লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু 
আঘাতে আঘাতে তাহার হৃদয় ভাঙ্গিরা গিয়াছিল। 
নিঃশব্দে তিনি পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
প্রজাপতির পাখার ভরে সাধারণের দৃষ্টি-অগোচরে 
বনফুল নীরবে ধুলায় ঝরিয়া গেল। বনফুলের খোজ 
কেই-বা রাখে ! 


ওভ্িন্যোক্সিভ্ডান্র গাল 
| চতুর্থ পুরস্কার 


বিশ্ণী 


ানকুড়চন্দ্ 


৬ 


গড ডোমের বড় আদরের মেয়ে সোম্রী। 
হাজারিবাগ জেলার যে রাস্তাটা হাজারিবাগ হইয়। 
গিরিডির অভিমুখে চলিয়া গিয়াছে, তাহারই গায়ে 
একটা ডোম-পাঁড়ায় জগুদের বাড়ী। জগ্ড বড় 
গরীব, কিন্তু ভারী ফিকিরে। ফিকিরের উপরেই 
তাহার সংসার চলে। নহিলে সে বড় অলদ-_খারটিকে- 
গুটিতে চায় না। 

স্বী দাসিয়া বাশ ছেঁচিয়া-চিরিয়া 
বানাইয়া হাটে গিয়া বেচিয়া ছু'চার আনা 
রোজগার করে» কিন্তু সেটা আর সংসারে যাক 
না, যায় জগ্ডর পেটেই। জণ্ড নেশা করে- ভাত 
না হইলে তাহার চলে, কিন্তু দার না হইলে তাহার 
একদিনও চলে না। 

জগ্ড. ঝাড়া-হাত-পা লোক। কারণ, একটা ষে 
মেয়ে, তাহারও সে ইতিমধ্যে বিবাহ দিয়া চুকিয়াছে। 
মেয়েটা পড়িয়াছেও বেশ ভাল ঘরে। খানিকটা 
দূরে আর 'একট। ডোম-পাড়া, খেতু সে-পাড়ার মধ্যে 
সব চেয়ে অবস্থাপন্ন লোক-_দিবা-রাত্রি তোষামোদ 
করিয়া তাহাকে আপনার ছুঃখ-ছুর্গতি জানাইয়া 
এবং অনেকগুলি দারুর বোতল উপহার দিয়া তাহার 
একমাত্র ছেলে সোম্রার সঙ্গে জগ মেয়ের বিবাহ 
দিয়াছে। সোম্রীর বয়স তখন সবে ছয়-সোম্রার, 
বয়স এই দশ-বারো। আর কি। 

সোম্রী এখনে! ছেলেমানুষ_মা-বাপের কাছেই 
থাকে । ধনীশ্বশুর মাঝে মাঝে জগুকে সাহাষ্যাদি 


ঝুড়ি-টুক্রী 


্ 


মিত্র, বি-এ 


পাঠায়। বিবাহের সময় খেতু জগ্ডকে খানিকটা 
জমি ছাড়িয়া দিয়াছিল, আর দিয়াছিল সোম্রীকে 
যৌত্ক-স্বর্ূপ এক-জোড়া শুকর। শুকর জোড়া 
হইতে কয়েক বৎসরের মধ্যে ছণ্ড অনেকগুলি 
শুকরের মালিক হইরা উঠিল, কিন্ত টাকার লোভে 
সে একে একে সকলগুলাকেই বেচিয়া ফেলিল_-কেবল 
একটাকে আর বেচিতে পাইল না, সেটি দোম্রীর 
সব চেয়ে স্নেহের পাত্রী, নাম তার “বশবী'। 

বিশতী ষেন সোম্রীর সর্বস্ব! সকাল বেলা ঘুম 
হইতে উঠিগ্লা সোম্রী সর্বাগ্রে বিশশীর চালার আগড় 
ঠেলিয়া দেখে--বিশণী কি করিতেছে । হাত দিয়া 
বিশ্ণীর ছু'চ-পান! মুখটাকে চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে 
হিড়, হিড়, করিয়া টানিয়া বাহিরে আনে এবং 
একট! লাঠি দিয়া সশবে তাহার পিঠে এক ঘা, 
বসাইয়া দিয়া বলে, “য। লো, বিশী, এবার 
চর্‌ গে যা।” 

বিশশী এক দৌড়ে মাঠের পানে ছুটিয়া যায়। 
ছুপুর বেল! খাওয়া-দাওয়ার সময় সোম্রী তাহাকে 
হাক-ডাক করিয়া ডাকিয়া খানিকট] ভাত-সিদ্ধ বা 
মকাই-সিদ্ধ যেদিন ষা নিজের খায়, তাই দিয়া 
উদর পূর্ণ করাইয়া আবার মাঠে-পথে তাড়াইয়া 
দেয়। সন্ধা হইলে তাহাকে রাস্তা হইতে টানিয়। 
আনিয়া! লাঠিপেটা করিতে করিতে আবার তাহাকে 
চালায় পুরিয়া দরজা আটিয়া দেয়। বিশী “চিছি” 
“চি'হি' রবে ঠেঁচাইতে থাকে- সোম্রী বাহিরে 
ধাড়াইয়। দরজার উপর হাতের আঘাত দিতে দিতে 


৮৮৬ 


সম্নেহে বলে, *বিশী, চুপ কব্ব-কীদিস্‌ নে--কাল 
আবার তোকে ছেড়ে দেব।” | 

যতক্ষণ ন| বিশ গী চুপ করে? ততক্ষণ সোম্রী সান্তবন। 
দেয়'। তারপর* বিশী চুপ করিলে নিঃশবে কিছুক্ষণ 
দাড়াইয়া থাকিয়া আপনার মনে বিড়, বিড় করিয। 
কি বলিয়। কয়েকবার কপালে হাত ঠেকাইয়া! বিশ ণীর 
মঙ্গলের জন্ত আপনাদের পারিবারিক “দেওতা*র 
নিকট প্রার্থনা জানাইয়া মার কাছে গিয়া চুপ 
করিয়! বপিয়৷ থাকে । 


৯ 


নোম্রীর বয়ল ক্রমেই মাথা চাড়া দিয়া উঠিল। 
একদিন সোম্রা আসিয়া! তাহাকে শ্বশুর ঘরে লইয়া 
গেল । 

যাইবার সময় সোমরী বিশপীকেও সঙ্গে লইয়া 
গেল। বিশ্‌ণী ইতিমধ্যে আট-দশ ছেলের মা হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

যে দিন সোম্রী সোম্রাদের বাড়ী আসিল, সে-দিন 
সোম্রা দারু খাইয়া পাড়ার লোকের সঙ্গে ঝগড়া 
করিল, মাদল বাজাইয়! গাওনা করিল, তিন-চার 
হাত লম্বা একট! টিনের চোঙ্কে মস্ত একট লাঠির 
গায়ে বাঁধিয়া শৃন্তে তুলিয়া প্রচণ্ড-শব্ধে বার কতক 
শিঙে ফুকিল ! 

শ্বশুর-ঘরে আসিয়া সোম্রী শ্বশুরের সংসার 
ফেলিয়া বিশ্‌গীর সংসার লইয়৷ ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
সোম্রীর আদেশে সোম্রা বিশতীর জন্ত বাড়ীর 
পাচিলের গায়ে একট! প্রকাণ্ড চালা তুলিয়া দিল । 

এখন চাষবাষের সময় । সারাদিনই সোম্রাকে 
ক্ষেত-বাড়ীতে থাকিয়া কাজকর্ম করিতে হয়। কিন্তু 
সোম্রীকে না দেখিয়া! সে একদণ্ডও থাকিতে পারে 
না--সর্বদাই তাহার জন্য তাহার মন হু করে-- 
কাছে-কর্ত্দে মোটেই মন লাগে না। দৈবাৎ এক- 
আধবার সোম্রী মাঠের পানে আসে -_ সোম্রাকে 
চারিটি মুড়ি বা এক কলিক তামাক সাজিয়া 


উদ্দয়ন 


দিয় যায়। কিন্ত সে এক মুহূর্ত দাড়াইতে চায় 
না--সোম্রার মুখের উপর একটা চোরা-নজর 
ফেলিয়া, আচলের ঝাপটা দিয়া, গলার হাস্‌লি 
ছুলাইয়া, হাতের কীাকৃন1| বাজাইয়া, পায়ের মল 
নাচাইয়া। সে তখনি-তখনি চলিয়া যায়। সোম্রা 
ডাকি-ডাকি করিয়া ডাকিতে পারে না, মুখের কথ 
মুখেই মিলাইয়া যায়, অপলকদৃষ্টিতে সে তাহার 
গমন-ভঙ্গি দেখে । হয়ত ধুলায় তাহার মুড়ি ছড়াইয়। 
পড়ে, নয়ত কলিকার আগুন নিভিয়৷ ছাই হইয়া যায়। 

মাঠের কাজ সারিয়া সোম্রার বাড়ী ফিরিতে 
প্রায়ই সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। গিয়া! রাত্রি হইয়া যায়। 
ঘরে আসিন্! দেখেঃ ইতিমধ্যে কখন সোম্রী 
নিজের খাওয়|-দাওয়৷ সারিয়। স্বামীর আহার ঘরের 


এক কোণে ফেলিয়া রাখিয়। শুইমা পড়িয়াছে। 
সোম্রা কাছে' গিয়। তাহার হাত ধরিয়া কত 
ডাকাডাকি করে, বলে, “সোম্রী, ওঠ-ছু”টো! 


মিঠাবাত তোর শোন। |” 

সোম্রী ওঠে না__এক-গা গহনা ঝাড়া দিয়া পাশ 
ফিরিয়া শোক । অগত্যা নসোম্র। যাহ] হয় কিছু খাইয়া, 
নিজের হাতে কলিক। সাজিয়া সোম্রীর পায়ের কাছে 
বসিয়া বিরস-বদনে তামাক টানিতে থাকে । 

সে দিন হাটবার। হাটে ষাইবার সময় সোম্র। 
বলিল, “ও সোম্রী বল্‌ঃ তোর জন্ত আজ কি 
আন্ৰ কিনে ।” 

সোম্রী উত্তর করিল না। সোম্রা আবার বলিল-_. 
তবুও সোম্রী জবাব দিল না। কত তোষামোদ 
করিল--কত অন্ুনয-বিনয় করিল। অবশেষে, বহু 
অনুরোধ, বহু সাধ্যসাধনা, বছ হাতে-পায়ে ধরার পর 
সোম্রী একটিবার মুখ খুলিয়া জানাইল ষে, বিশ গীর 
জন্য গলায় বাঁধিবার একটি ছোট্ট ঘণ্ট। চাই। একথ! 
শুনিয়া সোম্রার ভয়ানক হাসি পাইল-_-এত জিনিষ 
থাকিতে কি-না, বিশলীর গলার ঘর্টি! অতি কষ্টে 
হাসি গোপন করিয়। পোম্রা বলিল, ণতা তো 
আন্বো--তোর কি চাই, তাই বল্‌।” 


বিশণী 


সস 


হুকার মুখ হইতে কলিকা উঠাইয়া লইয়া,তামাক 
সাজিবার জন্ত বসিয়া কলিকাটাকে ঠক্‌ করিয়া মাটিতে 
উপুড় করিয়! দিয়া পোম্রী বলিলঃ “আমার আবার 
কি চাই!” 

তামাক সাজিয়া সোম্রী সোম্রার হাতে দিল 
সোম্রা বছক্ষণ ধরিয়া আরামে তামাক টানিয়। 
শেষে হাটে বাহির হইয়া পড়িল। 

সন্ধ্যার অর কিছু পুর্বে সোম্রা হাট হইতে বাড়ী 
ফিরিল। উঠানে পা! দিয়াই সোম্রীকে দেখিতে পাহয়া 
আদেশ-স্থচক কঠে কহিল, ”এই, তামাক সাজ !” 

সোম্রীর দায় পড়িয়া গিয়াছে তামাক সাজিবার 
জন্য । 

“সাজ বিনি*_ বলিয়া সোম্রা ঘরের মেঝেয় উবু 
হইয়। বসিয়া হাটের মাল নামাইতে লাগিল । অবশ্যই 
সোম্রা আজ সোম্রীর জঙ্ত কিছু জিনিষ কিনিয়া 
আঁনিবে, ইহা সোম্রী জানিত। সত্যই তাই। 
সোম্র। হঠাৎ গামছা ঢাক বগলের মধ্য হইতে বাহির 
করিল সোম্রীর জন্ঠ সন্তা-দামের একট! জাপানী 
রঙ-চড়ে বডি-জামা। পিঠ হইতে সন্তর্পণে গামছার 
খু'টটা নামাইয়| বাহির করিল কয়েক জোড়| রঙ- 
বেরঙের বিলাতি কাচের চুড়ি। তারপর বাহির করিল 
এক প্যাকেট চিনা সিন্দর, মাথার কয়েকটা তারের 
কাটা ইত্যাদি । সোম্রা এক একট। জিনিষ বাহির 
করে আর আড়-নয়নে সোম্রীর মুখের পানে চাহিষ। 
দেখে তাহার মনের ভাবটা । ক্ষণে ক্ষণে সোম্রীর 
মুখখানা আনন্দে ষেন অরুণোদয়ের আকাশের মত 
পপ বদ্‌লাইতেছিল। এবার সোম্র1 ধম্‌কিয়া উঠিয়া 
বলিল, “কই সাজ.লি তামাক ?” 

সোম্রী সে কথায় কান ন। দিয়া বলিল, “কই 
বিশশীর জিনিষ?” 

"্র ষাঃ! বিশীর ঘট্টি | তাই ত, সেটা ত” একে-, 
বারেই ভুল হয়ে গেছে !-- আচ্ছ। ষাক এবারঃ 
আস্ছে বারে কিনে এনে দেব। এখন এগুলো 
তুল্বি--না; প'ড়ে ভাঙবে ? 


৮৮৭ 


* কিঃ বিশীর জিনিষটাই বাদ ! সোম্রীর রক্তাভ 
মুখ মুহূর্তে কাল হুইয়া উঠিল! সোম্রী পরিবে চুড়ী, 
সোম্রী পরিবে জামা, আর বিশণী শুফ মুখে চাহিয়া 
সেই সব দেখিবে? সোম্রা ইচ্ছা করিয়াই উহা 
আনে নাই -- তাহার কথাকে অগ্রা্থ করিয়াছে ! 
দীতে দাত চাপিয়! সোম্রী বলিল, “শীগ.গির তুই 
সরিয়ে নে ওসব আমার সামনে থেকে--নইলে লাখি 
মেরে সব ভেঙে দেব!” 

সোম্রা সোম্রীর মুখের পানে চাহিয়া! রহিল। 

সোম্রী আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বলিল, 
“চেয়ে আচিস্‌ কি! নিলি সরিয়ে?” 

সোম্রার বাক্‌ ফুটিল না-_কিস্তু বুকট! বড় ব্যথায় 
ভরিয়। উঠিল । ঢোক্‌ গিলিয়৷ আর্তিকষ্টে বলিল, প্ভুলে 
গেচি রে ।” 

“চাই না আমি বিশণীর ঘণ্টাচাই না আমি 
চুড়ি? চাই না আমি জাম1."”- বলিয়া সোম্রী ঝড়ের 
মত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সোম্র1 কিছুক্ষণ একলাটি চুপ করিয়া বসিয় 
রহিল। তারপর উঠি! সোম্রীর সন্ধানে গেল। কিন্তু 
কোথাও তাহাকে খুঁজিয় পাইল না। 

সোম্রা বুঝিল, সোম্রী রাগ করিয়া বাপের 
বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। সোম্রা মাঠ পার হইয়া 
সেখানে গেল। গিয়া দেখিল, বাড়ীতে কেহ নাই-_ 
সোম্রী একট! অন্ধকার ঘরের এক কোণে উপুড় 
হইয়া পড়িয়া ফুপাইয়। কীাদিতেছে। 

সোম্রা অভিমানিনী স্ত্রীকে অনেক বুঝাইয়া, 
অনেক আদর করিয়া বাড়ী ফিরাইয়া আনিল। 
আনিয়া তাহার ছুই হাতে চুড়ি পরাইয়া দিল, 
মাথার খোপায় কাটা গুজিয়া দিল। “ডিবরি'র 
চঞ্চল আলোকে চুঁড়িগুলা চিক্‌ দিয়া উঠিপ। সোম্রী 
স্বামীর কোলের উপর চুড়িপরা হাত ছ'খানি রাখিয়া 
বলিল, “এ সব বিশতী দেখলে কাদ্বে ষে!” 

সোম্র। বুকের মধ্যে সোম্রীর মুখখানাকে টানিয়া 
লইয়া বলিল, “হ্যা সোম্রী, ৰিশপী কি তোর মেয়ে ?* 


৮৮৮ 


৮৯. 


মণিয়া বলিয়া ষে মেয়েটা কল্সী-মাথায়, বাল্তি- 
হাতে দোম্রাদের কুয়্ায় সকাল-সন্ধ্যা জল লইতে 
আসিত, সেই মেয়েটার সঙ্গে সোম্রীর বড় ভাব। 
কুয়া-তলায় দীড়াইয়া উভয়ের কত কথা হইত-- 
কত হাঁসি, ঠাট্টা, তামাসা। সোম্রাও মাঝে মাঝে 
আসিয়া তাহাদের সঙ্গে যোগ দিত। সোম্রী 
মণিয়ার সঙ্গে আটিয়! উঠিতে পারিত না-_মণিয়! ভারী 
চালাক-মেয়ে, ভারী বাক্‌পটর ও আমুদে। * তাহার 
রঙ্গ-পরিহাসের উচিত উত্তর দিতে পারিত সোম্রা । 
সোম্রা আসিলে আলাপট। ম্বভাবতঃই মণিয়া ও 
সোম্রার মধ্যে আর্বন্ধ হইয়া পড়িত__সোম্রী কিছু- 
ক্ষণ অপেক্ষা করিয়া নিজেকে অনাবশ্ঠক ভাবিয়া শেষে 
আপনার কাজে চলিয়৷ যাইত। 

সোম্রা ও মণিয়ার আলাপ-হুত্রটা ভ্রমেই যেন 
দু হইতে দৃঢ়তর হইতে লাগিল। মাঠেপথে দেখা 
হইলেও উভয়ের কথা ও হাসি যেন ফুরাইতে 
চাহিত না। | 

সোম্রী প্রথম প্রথম এ সব লক্ষ্য করিত না কিস্ত 
ক্রমেই লক্ষ্য না করিয়া পারিল ন। 

কি একট] তুচ্ছ কারণে একদিন সোম্রী ও 
মণিয়াতে কুয়াতলায় ভীষণ কলহ হইয়া! গেল। সোম্রী 
ছুটিয়! গিয়া নখ দিয়! মণিয়ার গায়ের খানিকটা ছাল 
ছি'ড়িয়া লইল। 

সেই হইতে মণিয়া আর সোম্রাদের কৃয়া় আসিত 
না। কিন্তু সোম্রার সহিত তাহার দেখা-সাক্ষাৎ 
গ্রত্যহই হইত। 

সোম্রাঁর বাপ ইতিপূর্বে মার গিয়াছিল। যেহেতু 
একটা মোটা দেনা রাখিয়া মার] যায়, সেই দেন। 
মিটাইতেই সোম্রার জায়গা-জমির প্রায় সব চলিয়া 
গেল। তা'ছাড়া সোম্রাটা1 লক্ষ্মী-ছাড়া--সাংসারিক 
জ্ান-বুদ্ধি কিছুই ছিল না। ক্রমেই তাহার অবস্থা 
খারাপ হইয়া পড়িতেছিল। 


উদ্দয়ন 


ইদ্দান্লীং সোম্র] অতাস্ত অধিকমাত্রায় দারু সেবন 
করিতে লাগিল। দ্িন-ভোর সে বন্ধু-বান্ধবর্দের সহিত 
হো-হো টে-টে। করিয়! বেড়ায় । কাজ-কর্মখ্ কিছুই করে 
না, চাষবাস দেখে না, সোম্রীরও একবার খোজ 
লয় না। 

অভিমানিনী মেয়ে মা-বাপের কাছে গিয়া কীদিয় 
পড়িল। জণ্ড একদিন সোম্রার বাড়ীতে আসিয়া 
তাহাকে অনেক বুঝাইল, কিন্তু সোম্র1 তাহার কথায় 
বিশেষ মনঃসংযোগ করিল) এমন মনে হইল ন]। 

কি ভাবিয়া সেদিন সোম্রী, সন্ধ্যার পর সোম্রা 
বাড়ী ফিরিলে যাচিয়া তামাক সাজিয়৷ তাহার হাতে 
দিল। একট ছোট্ট টুক্রি করিয়া কতকগুলা ভাজা- 
মকাই আনিয়। তাহার সম্মুখে রাখিল এবং এক ঘটি 
জল আনিষা রাখিল। লসোম্র] দেখিয়া একমুখ হাসিয়া 
চোখ ছুট কুঁচকিয বলিল, “ইম্‌ !” 

লজ্জায় সোম্রী একেবারে মুষ্ড়াইয়া গেল। 
সোম্রার শত অন্ুরোধেও যাহা সে কখন করে নাই, তাহা 
আজ গায়ে পড়িয়া করিতে গিয়া সোম্রার নিকট হইতে 
সে এই অসহা পরিহাস ভোগ করিল! কিন্তু কেন? 
সোম্রার এ-কথাট| কি বুঝা উচিত ছিল ন1 ষে, কেন 
সোম্রী আজ অবশেষে এই সব তোষামোদের আশ্রয় 
লইয়াছে? উল্টিয়া সোম্র1 কি-ন। তাহাকে লজ্জা দিল! 

সহস] সোম্রী মকাইগুল! লইয়া উঠানের চারিদিকে 
ছড়াইয়| দিল-_-ঘটির জল উপুড় করিয়া দিল-_হুকার 
মাথা হইতে কলিকাটা লইয়া দুরে ফেলিয়া দিল। 
সোম্র। হতবুদ্ধির মত সোম্রীর দিকে চাহিয়া রহিল। 
সোম্র। বাস্তবিকই আজ মনে মনে সোম্রীর প্রতি 
ভারী খুদী হইয়া উঠিয়াছিল, তবে একটু-ষ! রহস্ত 
করিতেছিল! সোম্রার বিন্ময় শেষে ক্রোধে পরিণত 
হইল এবং স্বামী-স্ত্রীতে বেশ এক চোট হ্ইয়। গেল। 

সোম্রী দিন দিন গুকাইয়! যাইতেছিল। সোম্রা 
তাহাকে না দেয় খাইতে, ন] দেয় পরিতে, এমন কি, 
ঝুড়ি-চুপড়ি বেচিয়]| সোম্রী যে কয়টা পয়সা রোজগার 
করে, তাহাও সে জোর-জবরদস্তি করিয়া কাড়িয়া লয়।- 


বিশণী 


সোম্রীর উপর সোম্রার অত্যাচার জণ্ড এতদিন 
নীরবে সহা করিতেছিল, কিন্তু আর পারিল না। 
একদিন সে প্রচুর দার পান করিয়া সোম্রার বাড়ী 
সাসিয়। সোম্রার সহিত ঝগড়া, গালাগালি, মারামারা 
করিয়া সোম্রীকে ও বিশশীকে আপনার বাড়া 
লইয়া গেল । রি 

দু'মাস কাটিযু। গেল। জণ্ড সোম্রীকে সোম্রাদের 
বাড়ী যাইঙে দশ পা। সোম্রাও সোম্রীর কোনও 
"খা রাখিল না। সোম্রীও যেন হাফ ছাড়িয়া 
বাচিল। 

৩ৎপর হঠাৎ একদিন সোম্রা সোম্রীদের বাড়া 
ন।লিয়া হাজির --পোম্রাকে লইতে আসিয়াছে। 
*প্ড ও সোন্রাতে আবাগপ একবার তুমুল ঝগড়া 
বাধিণ। কিন্তু সোম্রী বিশীকে লইয়া দোম্রার পিছু 
পঞ্চ চলিল। 

(সাম্রীকে ঘরে কিয়া আনার পিছনে সোম্রাগ 
একট] মতণব ছিল। , সোম্রার আর দিন চলিতেছিল 
ন।- দারুর পয়সা জুটিতেছিল না। সোম্রা আদিলে 
মাম্থ| ধিন কয়েক পরে একদিন নানাব্ধি ভূমিক] 
+িয়া হঠাৎ সোন্রাগ গারের ছখানা গহনা চাহির। 
এস । সোম্রা ছিরু্ডি না করিয়া গায়ের সমস্ত 
শইন। খুলিয়। সোম্রার খাতে দিল। সোম্রা আশ্চধ্য 
ধ5য়। গেল। 

গইন। বেচিয়া সোম্র। দিনকতক খুব স্ষত্তি করিয়া 
ণইল। মণিঝ়ার সহিত তাহার দৈনিক দেখাশোনা ও 
»[পাপ- এমন কি সোম্রীর চোখের উপরেই, কিন্ত 
দোম্রা আর কোনে! কথা বলে না, রাগ করে না, 
এশড়া-্বন্থ করে ন1১ কেমন ষেন সে মৌন ও গম্ভীর ! 

গহনার টাকা ফুরাইলে সোম্রা টান দিল 
'সাম্রীর শুকর-বাচ্চাগুলিকে । এক-এক করিয়া সব- 
+'টাকেই সে বেচিয়া ফেলিল। সোম্রা ইহাতেও 
|+ছু বলিল ন1। 

শেষে সোম্রা টান দিল বিশণীকে ! 
'স।ম্রী আগুন হইয়। লিমা! উঠিল। 


হঠাত 


৯৪ 


৮৮৯ 


*সোম্রা বলিলঃ প্বুঝলিঃ বিশণীকে ভূঙুয়ার মা 
কিনবে বলেচে __ কথা পাক হ'য়ে গেছে, আগাম 
পাচটা টাকাও নিয়ে এসেচি, এই দেখ.” 

সোম্রীর চক্ষু দিয়া আগুনের ফুল্কি বাহির হইতে 
লাগিল। সোম্রার হাত হুইতে টাকা পাচটা লইয়া 
ঝন্-ঝন্‌ করিয়া দুরে ফেলিয়। দিল। 

সোম্রাও হঠাৎ রাগিয়া উঠিল, বলিপ, “বিশ.ীকে 
আমি বেচখই, কি করবি তুই 1” 

সোম্রী উন্মত্ত চীৎকারে বলিলঃ “সোম্রা, মুখ 
সামলে কথ। ক বলচি!” 

শুকর-পেটা একটা লাঠি উঠাইয়া লইয়৷। সোম্রা 
বলিল, “বিশ্রী তোর ধাবার শৃয়ার, না? এই লাঠি 
দিয়ে তোর আজ মাথা ভাঙবো 1৮ 

সোম্রী রাগে ছুই হাতের নখ দিয়া নিজের গ। 
ছিড়য়া বিকট-রবে চীৎকার করিয়। বলিল, “বৰিশণীর 
গায়ে ষদি তুই হাত দিবিঃ তবে আমি তোকে কাটারি 
দিয়ে কাটবো |! আমার তুহু বাপের বাড়া থেকে 
ডেকে এনে আমার সব নিলি__ এখন চাস্‌ বিশীকে ? 
মণিয়। বুঝি তোকে এই বুদ্ধি দিয়েছে রে, নচ্ছার 1” 

ধ'। করিয়া সোম্রা সোম্রীর কাধের উপর এক-খ। 
লাঠি বয়াহয়। দিল। 

সোম্রা তখন ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া ঘরের 
জিনিষপত্র বাহির করিয়া টান মারিয়। উঠানময় 
ছড়াইয়। 1দল। রান্নাঘরে গিকপ। রান্নার হাড়ি ভাঙিয়। 
ফেপিল। মকাহ্‌, মহুয়। ষাহা। কিছু ছিল সমস্ত চারিদিকে 
ছড়াহয়া ওছ্নছ, করিয়া ফেলিল। 

সোম্রা তাহার চুলের ঝুটি ধরিয়া মুখের উপর 
চড়-কিল মারিয়। মুখ দিয়! রক্ত বাহির করিয়া ফেলিল। 
মাটিতে ফেলিয়৷ জন্তর মত লাখি মারিতে লাগিল। 
তবু সোম্রীর মুখ দিয়! গালাগাল ও মণিয়ার নাম 


“বন্ধ হইল না| 


রক্তাক্ত দেহে সোম্রা উঠিয়। দাড়াইয়া বলিল, 
“আজ তোর সঙ্গে আমার বিয়ের স্তে। ছিড়ল। 
কাল ডাকব পঞ্চায়েখ দেব তোর বিয়ের টাকা 
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ফেলে, দেখব তুই কেমন ক'রে মণিয়ার সঙ্গে র 
করিস্‌ 1-_ 

বলিয়া সোম্রী বাহিরে আসিয়া উচ্চকণ্ে বিশী' 
“বিশপী' করিয়া! ডাকিল। বিশী মার-পিটের সময় 
অস্থির হইয়া! বাড়ীর চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছিল। 
সোম্রীর ডাক শুনিক্াা একপ্রকার করুণ শব্ব করিতে 
করিতে সে দ্রতবেগে আসিয়া সোম্রীর গায়ে মুখ 
গু'জিতে লাগিল। তাহার চক্ষু দিয়! জল গড়াইতেছিল। 


৪ 


সোম্রী যখন বিশপীকে লইয়া বাপের বাড়ী আসিল, 
জগ্ড তখন বাড়ী ছিল না। জগ্ড বাড়ী আসিয়। দাসিয়ার 
নিকট হইতে সব শুনি । শুনিয়া) ঘর হইতে টাঙ্গি বাহির 
করিয়! সোম্রার সহিত দাশ। করিতে বাহির হইল। 

সোম্রী আসিয়া বাপের হাত চাপিয়৷ ধরিয়া 
বলিল, “বাবা, আর তার সঙ্গে ঝগড়া কেন, তুমি 
লোকজন ডাক, পঞ্চায়েত বসাও, আমার বিষের 
টাকা ফেলে দাও ।”-_বলিয়া বাপের হাত হইতে 
টাঙ্গিটা লইয়া ঘরের মধ্যে রাখিয়া] আদিল। 

লোকজন ডাক। হইল) পঞ্চায়ে বসিল। তাহার! 
সোমব্রীকে পাতা-ফাড়ার অন্থমতি দিল। সোম্রা- 
সোম্রীর শ্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ ঘুচিয়া গেল। 

জগ ও সোম্রাতে আজকাল দেখ৷ হইলেই ঝগড়া । 
সোম্রার্দের ওদিকে জগুদের কেহ যায় না জগুদের 
এদিকে সোম্রাও আসে না। সোম্র1 শাসাইয়াছেঃ 
তাহাদের ভিটায় জগ্ুদের কেহ আসিলে তাহার ঠ্যাং 
খোঁড়া করিয়া দিবে। জণ্ড জানাইয়। রাখিয়াছে, তাহাদের 
এধারে সোম্রা আসিলে তাহাকে টাঙ্গি দিয়! কীসাইবে ! 

সোম্রী মনে করিক়াছিল, পাতা-ফাড়ার পর 
সোম্রা মণিক়্াকে বিবাহ করিবে। ইতিমধ্যে মণিয়ার 
স্বামী মণিয়াকে ত্যাগ করিয়া আবার একট! বিবাহ 
করিয়াছিল। অবশ্তই সোম্রার কথা সোম্রী আর 
ভাবিত ন1। তাহার সহিত কি সম্বন্ধ আর ষেঃ তাহার 
কথ1 ভাবিবে-তা নয, কিন্ত সোম্রা ষে কেন 


উদয়ন 


মণিষ়াকে, বিবাহ করিল না, এই অদ্ভুত ব্যাপারটা 
কোনমতেই সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল ন1। 

বাড়ীর সামনে একটা প্রকাণ্ড মহুয়া! গাছের তলায় 
বসিয়া সোম্রী সারাদিন ধরিয়।! পাতলা পাতল। 
চ্যাচাড়ি দিয়া ঝুড়ি, টুকৃরি, চুপড়ি, কুল প্রভৃতি নান। 
সামগ্রী বানায় ।, দুরে বিশপী চরিয়। বেড়ায় । মাঝে 
মাঝে সে তাহার দিকে চায়। এদিকে চাহিলে এ 
ওধারের মাঠের কোলে সোম্রাদের বাড়ী দেখিতে 
পাওয়া ষায়। সোম্রী কাটারি উঠাইয়। লইয়া! আপনার 
কাজে মনোনিবেশ করে । সহসা তাহার ছুই চক্ষু সঙ্গল 
হইয়া উঠে। উঠিয়া গিয়। বিশণীকে জড়াইয়! ধরিয়া 
হঠাৎ, তাহাকে অত্যন্ত আদর করিতে থাকে । 

সোম্রীর মন নানা কথা বলে। বলে, সোম্র। 
দিনরাতই তাহার কথা ভাবে এবং শীত্বহ সে আবার 
আসিয়া তাহার বাপের কাছে বিবাহ্রে প্রস্তাব করিবে। 

কিন্ত সোম্রীর এ ভ্রম সেদিন স্পষ্টভাবে ঘুচিয়া 
গেল, যেদিন বড় রাস্তার উপর সন্ধ্যার অন্ধকারে হঠাৎ 
সোম্রার সহিত তাহার সুখোমুখি দেখা হইয়। গেল__ 
অথচ সোম্রা একটি কথাও কহিল না, বরং তাহার 
দিক হইতে মুখ টানিয়! লইয়া অন্যদিকে চলিয়। গেল। 

আরও একদিন হাটে সোম্র। ও সোম্রীতে দেখা 
হইল-সোম্রী যাচিয়া তাহার সহিত কথা কহিবার 
জন্য তাহার দিকে চাহিল, কিন্তু লোম্র। তাড়াতাড়ি 
তাহাকে এড়াইয়া ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। 

হঠাৎ একদিন লসোম্রীর মা মণিপ়ার নিজের 
মুখ হইতে শুনিল; সোম্রার সহিত শীঘ্রই তাহার 
বিবাহ-_সব ঠিক্ঠাক্‌। 

একথা সোম্রীরও কানে আমিল। সোম্রী ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়া দোর আটিয়া দিয়া অকারণ-রাগে 
খানিকটা মাথার চুল বঁট দিপা কাটিয়া ফেলিল এবং 


“তার সব চেয়ে যেটা দামী কাপড় সেটাকে ছি'ড়িয়। 


ছুই খণ্ড করিয়া ফেলিল। বাহিরে আসিয়া বিশ. ণীকে 
ডাকিয়া শাসাইয়া বলিল, “তুই ষদি ওদের মাঠে 
চর্তে যাৰি তোঃ তোকে আমি খুন ক'রে ফেল্ব 1” 


বিশ ণী 


কিছু পরে সোম্রী তাহাদের ঘরের কানাচে সোম্রা- 
দের একট] ছাগলকে চরিতে দেখিল। সোম্রী ছুটিয়। 
গিয়া একট। লাঠি বাহির করিয়া! আনিয়া তাহার পিঠে 
বসাইর়। দিয়া বলিল, “আমাদের ডাঙায় এসেচিস্‌ যে!” 

দুর হইতে সোম্র! তাহ। দেখিতে পাইল, হীকিয়। 
বলিল, “তোর বিশ ণীও তো। আমাদের ডাঙায় আসে 
রে--ঠাই ব'লে অমনি ক'রে বকৃরিটাকে মারে ?” 

সোম্রী সেঁকথায় একরপ কান না দিয়া ক 
তাহার দিকে একবারও না চাহিয়া হন হুন্‌ করিয়। 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। 

বিশণী মায়ের হাঁজার নিষেধ সব্বেও মধ্যে মধ্যে 
লকাইয়া তাহার পুরাতন মাঠটায় চরিতে যাইত। 
সোম্রীর কোনদিন তাহা নজরে পড়ে নাই। সেদিন 
বিশী সোম্রার ক্ষেত-বাঁড়ীতে কি-উপায়ে ঢুকিয়া 
তাহার সর্বনাশ করিল। কচি কচি ভুট্টা গাছগুলির 
আমূল উচ্ছেদ করিল। কে একজন উহা দেখিতে 
পাইয়! চীৎকার, করিয়া! উঠিল, “সোম্রার ক্ষেতে 
শুয়্ার ঢুকেছে_-সব গেল- সব গেল !” 

ফসল গেল শুনিয়া চারিদিক হইতে লোক বাহির 
হইয়া! পড়িল--সোম্রাও একট। লাঠি হাতে ছুটিয়। 
আমিল। সকলেই দেখিল বিশণী ! 

বিশণাই হোক আর যেই হোক, যে-ক্ষতি সে 
আজ সোম্রার করিয়াছে, তাহ] বর্ণনাতীত-_অসন্থ ! 
সবাই সোম্রাকে বিল, “হা! ক'রে দাড়িয়ে আচিস্‌ 
কি- দেন। ওটাকে নিকেষ ক'রে ।” 

সোম্রা শুঞকঠে বলিল, "উহু, ও ষে বিশ ণী 1” 

এমন সময় মাঠের ওপার হইতে সোম্রী কঠিন-কণে 
চীৎকার করিয়া উঠিল, “বিশপীঃ শ্ীগগির এদিকে 
আয় |” 

এ হেন বিপদের মাঝে মায়ের কণ্ঠস্বর শুনিয়া 
বিশী ভূট্রাগাছের আড়াল হইতে অকনম্মাৎ বাহির হইয়া 
এক ছুটে মায়ের কাছে পলাইয়া গেল। সোম্রা 
বাড়ী গেল__সোম্রার প্রতিবেশীরাও তাহার এই 
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সর্বনাশকর ক্ষতিতে ছঃখ প্রকাশ করিতে করিতে 
যে যাহার ঘরে চলিয়া গেল। 
বিশণী নিকটে আসিলে সোম্রী তাহাকে একটা 
শক্ত দড়ি দিয়া মছুয়া-গাছের গোড়ায় বাধিল। বীধিয়!] 
বাড়ীর মধ্য হইতে একটা প্রকাণ্ড লাঠি বাহির করিয়া! . 
আনিল। তারপর তাহার পিঠের উপর প্রাণপণ বলে 
লাঠি চালাইতে লাগিল। ৃ 
বিশপরীর উৎকট চীৎকারে সমস্ত পাড়াটা মুখর ; 
ইইয়। উঠিল। সোম্রী কোনমতেই নিরস্ত হইল না। ' 
সোম্রীর মা-বাপ টেঁচাইতে লাগিল, “ছেড়ে দে. 
সোম্রী __ ছেড়ে দে বিশগী ম'রে গেল!” সোম্রী ! 
কাহারও কথা শুনিল না, লাঠির উপর লাঠি বসাইতে : 
লাগিল। জগ্ড জোর করিয়। সৌম্রীর হাত হইতে লাঠি ' 
কাড়িয়া লইল-_দাসিয়। টানিতে টানিতে তাহাকে বাড়ীর .. 
মধে। লইয়া গিয়! বাহির হইতে দোর আটিয়া দিল। 
কিন্ত এত প্রহারের পর বিশবী আর বাঁচিল 
ন1--পরদিনই মার গেল! | 
সোম্রী মরা মেয়ের উপর আছ্ড়াইয়। পড়িয়া 
কাদিতে লাগিল। 'সারাদিনই তরী ভাবে কাটাইল-__ 
সন্ধা। কাটাইল-_রাত্রিতেও এভাবে পড়িয়া রহিল। 
কিছু আহার করিল না-মুখে এক ফৌটা জল পধ্যস্ত 
দিল ন|। কেহই তাহাকে শান্ত করিতে পারিল না। : 
কাদিয়।-কীদিয় তাহার চোখ-যুখ ফুলিয়া উঠিল। গলার 
স্বর বুজিয়া আমিল। মা-বাপ কত বুঝাইল--পাড়ার 
লোকে কত বলিলঃ তবু সোম্রী চুপ করিল না। . 
তারপর, কে আসিয়। তাহার পিঠে মৃছুভাবে হাত ,' 
বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “সোম্রী, ওঠ-_কীদিস 
নে--আমি এফেচি, দেখ ।” 1 
সোম্রী মুখ তুলিয়া দেখিল--সোম্রা ! ।. 
সোম্রী বিশলরীকে ছাড়িয়া ফুক্রিয়া কাদিয়া উঠিয়।' : 
সোম্রার কোলের মধ্যে মুখ গুক্রিল। সোম্রী কাদিল,.. 
- সোম্রা কাদিল। সোম্রীর মা বাপ এবং পাড়ার... 
আর যাহারা সেখানে ছিল। সকলেই চক্ষু মুছিল। .. 
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মহাস্থান গড় 






পনি, 


0011010 618 কা ( 


সপ. এজ 


প্রীপ্রভীসচন্দ্র সেন, বি-এল 


বর্তমানে আমরা ষাহাকে রাজসাহী বিভাগ ব। 
উত্তরধঙ্গ বলিয়। থাকি, মোটামুটি সেই ভূভাগ 
এককালে বরেন্্রী নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। 
খুষ্টায় দ্বাদশ শতকের প্রথম ভাগের কবি সন্ধ্যাকর 
নন্দী ববেন্দ্রীভূমিকে “অপ্যভিতে। গঙ্গাকরতোয়ানঘ- 
প্রবাহ পুণ্যতমাং) (রাম চরিতম--১১০) অর্থা 
“একদিকে করতোয়। অপরদিকে গঙ্গা, এই নদীদ্বয়ের 
অমূল্য প্রবাহ হেতু পুণ্য তম” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন 
(১)। অধুনা করতোয়া নেপালের পর্বতমালা 
হইতে নিগতা হইয়। ৭1৮ মাইল পর্য্যন্ত নেপালরাজ্য 
ও বৃটিশভারতের সীম। নিদ্ধারণ করিতেছে । তারপর 
আরও দর্সিণে জলপাইগুড়ি জেলাম্ম প্রবেশ করিয়া, 
পয্যন্ত পুণিয়। ও জলপাইগুড়ি জেলার 


কতক 
মধাসামা ধরিয়া অগ্রসর হইরা, দক্ষিণ পূর্বব- 
ভিমুখে রঙ্গপুর জেলার মধ্য দিয়া গমন 
করিয়া ঘোড়াঘাট পর্যান্ত আমিয়াছে সেখান হহতে 


দক্ষিণ দিকে প্রায় ১৬ মাইল পর্যান্ত গিয়া রঙ্গপুর ও 
দিনাজপুর জেলার মধ্যসীমা নির্ধারণ করিতেছে। 
সেখান হইতে রঙ্গপুর জেলার গাইবানদ। মহকুমার 
মধ্য দিয়। গোবিন্বগঞ্জ থানা অতিক্রম করিয়। বগুড়। 


শিবগঞ্জ) বগুড়া ও সেরপুর থানার মধ।দির়া শিবগণ্ 
বন্দর, বগুড়া সহর ও মুরচা সেরপুর স্পশ করিয়া 
ক্রমশঃ দক্গিণ-পূর্বাভিমুখে গমন করিয়া সেরপুর 
থানার মধাগত খাঁনপব নামক গ্রামের শিকট হল- 
২লিয়া নদীর সহিত মিলিত ভঠসাছে | সেখান ভঠতে 
কুলজোড় নাম গ্রহণ পুর্মক ক্রমশঃ দক্ষিণবাঠিনা 
হইয়া চাদ|ইকোণার নিকট পারনা জেলায় প্রবেশ 
করিয়। আরও কিয়দদর গমন করিবার পর আজাহ 
নদীর সহিত মিশিয়া হুর।সাগর নাম ধারণ করিয়াছে । 
তারপব আরও দক্ষিণে যমুন। (দাত্ু/কোবা) নদীর 
সহিত মিলিত হইয়া কিযদ্দ র গমন করিয়া গোয়ালন্দের 
নিকট পদ্মার সহিত মিলিত হইয়াছে । যোগিনা 
তন্ত্র (১১ পটল) ও কালিক। পুরাণের (৩৮১২১) 
করতোয়া কামরপ-রাজ্যের পশ্চিম সীমা 
নির্দিষ্ট করিত। কিন্তু এক্ষণে উহা ক্ষীণতোয়। হইয়। 
গিয়াছে ; স্থতরাং আর এরূপ সীমা-নির্দেশক নদীরূ,প 
পরিগণিত হইতেছে না। করতোয়ার পুর্বপারব্তী 
পূর্বকালের কামরূপের কিয়দংশ এখন উত্তরবঙ্গের 
জলপাইগুড়ি, রদ্ষপুর ও বগুড়া জেলার অঙ্গীভূত 
হইয়া গিয়াছে। অপর দিকে গর্গার গতিও পরি- 


মতে 


জেলার শিবগগ থানায় প্রবেশ করিয়াছে । তারপর * বত্তিত হইয়াছে । সেকালে গঙ্গা ও গঙ্গার উপনদী 


(১) গুঃ ষোড়শ শতকে বরেন্দ্রীর এই সীমা কিছু পরিবন্তিত হইয়াছিল, কারণ এ শতকে রচিত 


কবিরামের দিগ্বিজয়গ্রকাশে লিখিত হইয়াছে 
“পদ্মানগ্ভাঃ পুর্বধারে ব্রহ্মপুত্রস্ত পশ্চিমে । 


বরেন্দ্রসংজ্ঞকে। দেশে। নানানদনদীযুতঃ ॥ ( ৭৫৫)” 


মহাস্থান গড় 


মহানন্দা ও শাখানদী পদ্মা বোধহয় »বরেন্ত্রীর 
পন্চিম ও দক্ষিণ সীমা নির্দেশ করিত। কিন্তু মহানন্দা 
এক্ষণে মালদহ জেলার অভাস্তর দিয়া প্রবাহিতা 
এবং গশ্গা-প্রবাহ সেকালের ক্ষীণতোয়া পদ্মা-প্রবাহের 
সহিত মিশিয়া আধুনিক বিপুলাঙ্গী পদ্মানদীর স্ম্ট 
করিয়াছে। এই নুতন পন্মানদী একগ্ী ঘোরাবন্তময়ী 
ও তটধ্বংসকারিণী ষে, ইহ বর্তমান উত্তরবঙ্গের 
গ্গিণাংশের বহু সমুদ্ধিশালা জনপদ্নকে ভাঙ্গিয়া-গড়িয়। 
সম্পূর্ণ নৃতন আকার দান করিয়াছে । এই নিমিত্ত 
উত্তর বঙ্গের দক্ষিণাংশে পুরাকীভ্তির অভাব বিশেষ 
ভাবে পরিলক্ষিত হয়। পক্ষান্তরে উত্তরবঙ্গের 
উত্তরাংশ কঠিন রক্তবণ ও ক্ষারমৃ্িকী দ্বারা গঠিত 
»ওয়ায় এবং নদী-প/বন হহতে দুরে থাকায় 
মালদহ, রাজসাহী ও দিনাজপুর জেল! এবং পাবন। 
জেলার উত্তর, বগুড়া ও রঞ্পুব জেলার পশ্চিমাংশ 
প্রঃসম্পদে এখনও পরিপুরণ। উত্তর বঙ্গের এই 
অংশ অগ্ঠাপি বরেন্দ্রীঠমি নামে পরিচিত। এ দেশের 
সমাজ-প্রথাহসারে এ দেশের ত্রাঙ্মণাদিবর্ণ আজিও 
নিজকে বারেন্দ্র-সংজ্ঞায় পরিচিত করিয়া থাকেন। 
খষ্টায় ত্রয়োদশ শতকে মন্ুমংহিভার প্রসিদ্ধ টাকাকার 
£ুুক ভট্ট তাহার কুলস্থান নন্দনবাসীকে 'গৌঁড়ে 
শন্বনবাসী নায়ি বরেজ্জ্যাং কুলে বলিয়। পরিচিত 
করিয়া গৌরব অনুভব করিয়াছেন। পুরীর গোবদ্ধন- 
মঠে রঙ্গিত একখানি 'গীতগোবিন্দের পুথির দ্বাদশ 
সগের পুষ্পিকায় লিখিত আছে “ইতি শ্রীগাঙগোবিন্দে 
মহাকাব্যে স্বাধীনভর্তুক। বর্ণনে স্ুগ্রীত পীতাম্বর নাম 
দাদশ সগঃ। ইতি বারেন্দ্রকেন্দ হরিচরণশরণ 
মহাকবিরাজ শ্রীজয়দেবকৃতৌ শ্রীগাতগোবিন্দাভিধানং 
কাব্যং সমাণ্তং ॥ শকাধা ১৫ *% +॥ ( পঞ্চপুষ্প, 
১০০৯ সালের মাঘ সংখ্য1)। এখানে থুষ্টায় ষোড়শ 
শশকের একজন প্রতিলিপিকার জয়দেব গোস্বামীকে , 
'বারেন্ত্রকেন্ত্র বলিয়া পরিচয় দিয়া গব্ষ অনুভব 
করিয়াছেন । খুষ্টায় দ্বাদশ শতকে 'দান সাগরে" 
উপক্রমে মহারাজাধিরাজ বল্লালসেনদেব গুরু 


৮৯৩ 


অনিরুদ্ধ ভষ্টকে শ্লাঘো বরেন্দ্রীতলে' বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন। এ শতকে মহারাজ বিজয়সেনদেবের 
শিলালিপির (দেঁওপাড়া লিপি) লেখক রাণক শৃল- 
পাণি “বারেনত্রক শিল্প-গোষ্ঠী চুড়ামণি” বলিয়! আত্ম- 
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । খুষ্টায় দ্বাদশ শতকের 
প্রথম ভাগের কবি সন্ধ্াাকর নন্দী বরেন্দ্রীমগ্ডলকে 
“বনুধাশিরঃ, অর্থাৎ পৃথিবীর শীর্ষস্থান বলিয়। বর্ণনা 





পেন টু 
সক) 3 জব 


মহাস্থানে প্রাপ্ত পিস্তলময়ী বোধিসত্বমুগ্তি 


করিয়াছেন এবং ত্র শতকের কমৌলী-লিপিতে 
“বরেজ্দ্রী'র উল্লেখ আছে। খুষ্টায় একাদশ শতকের 
পুরুষোত্তমদেব তীয় এত্রিকাণ্ড শেষ অভিধানে 
লিখিয়াছেন পুগাস্থ্যবরেন্ত্রী গৌড়নীবুতি” অর্থাৎ 
পুগুদেশ অর্থে বরেন্দ্রীদেশ ও গৌড় দেশ। 
ইহার পূর্বের কোন গ্রন্থে, কি শিলালিপিতে, 
কি তাত্রশাসনে বোধ হয় 'বরেন্দ্রী' নাম পাওয়া 
যায় নাই। গৌড়ীয় পালরাজগণের সময়েই বোধহয় 


বরেক্জী' নামটি প্রচলিত হইয়াছিল। তৎপুর্বে ইহা 


৮৯১৪ 


'পুণ্ত বর্ধন” বা “নামৈকদেশগ্রহণং নামমাত্রগ্রহণং_ 
এই নিয়মান্ুসারে সংক্ষেপে পু” দেশ নামেই পরিচিত 
ছিল। একাদশ খৃষ্টাব্বে পুরুষোত্তমদেব যেমন পুণ 
ৰা বরেন্দ্রীদেশকে গৌড় দেশ বলিয়াছেন, সেইরূপ 
এঁ শতকের মধাভাগের কৰি কৃষ্ণ মিশ্র তাহার “প্রবোধ 
চন্দ্রোদয়্” নাটকে “গৌড়ং রাষ্ট্রমনুত্তমং নিরুপমা তত্রাপি 
রাঢ়াপুরী” অর্থাৎ রাট়াপুরীকে গৌড়রাজ্যের অন্তভূক্ত 
বলিয়াছেন । তৎকালে রাঢ়া ও বরেন্দ্রী উভয় প্রদেশ 
লইয়1 বোধ হয় গৌড়রাজ্য সংগঠিত ছিল । ৮১২ খুষ্টাবে 
উৎকীর্ণ কর্করাঞ্জের তামশাসনে “গৌড়েন্দ বঙ্গপতি 
নির্জয়* ইত্যাদি শ্লোকে গৌড় ও বল্গকে পৃথক দেশ 
বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । 

পূর্ব্বে বলিয়াছি বরেন্দ্রীভূমির সর্ধপ্রাচীন নাম 
পুণ্ড ব্ধন বা পুগুদেশ। পাণিণির অষ্টাধ্যাক্সীর 8২1৫২ 
স্ত্রের কাত্যায়ন যে বাস্তিক করিয়াছেন, তাহার 
ভাষ্যে মহধি পতঞ্ীলি লিখিয়াছেন, ণঅঙ্গানাং বিষয়ে 
দেশঃ অঙ্গাঃ॥ বঙ্গাঃ ॥ সুদ্ধাঃ ॥ পুণ)2॥৮ পতঞ্জলি 
অনুমান ১৫৫ পৃঃ খুঃ ুঙ্গরাজ পুশ্যমিত্রের সময় 
বর্তমান , ছিলেন ( ১1১৬৮, ৩1১২৬, ৩।২।১১১ হত্রের 
মহাভাষ্য দ্রষ্টব্য )। স্তৃতরাং খুষ্ট-পুর্বব দ্বিতীয় শতকের 
পূর্ব হইতেই অঙ্গ বঙ্গ, সুম্বা ও পু নামক 
জনপদগুলির নাম সুপরিচিত ছিল। মহাভারতের 
টীকাকার নীলক্ঠের ও মেদ্িনীকোষের মতে “হুক্মাঃ 
রাড়াত অর্থাৎ শুক্ষ অর্থে রাঢ়দেশ। 

ুষ্টায় সপ্তম শতকে ( ৬৩*-৬৪৮ থৃঃ) চীনদেশীয় 
প্রসিদ্ধ পরিরাজ্ঞক দুয়ন্-চুযুঙ ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের কিয়ৎকাল পূর্বেঃ তিনি প্রীচা 
ভারতের বহছদেশে পর্যটন করিয়াছিলেন । তন্মধ্যে 
তাহার ভ্রমণ-বস্তাস্তে পাচটি প্রদেশের বিশেষভাবে 
উল্লেখ আছে। এই পীচটি প্রদেশের নাম (১) 
পু বর্ধন, (২) কামরূপ, (৩) সমতট, (৪) তাত্- 
লিপ্তি (৫) কর্ণন্বর্ণ। তিনি প্রথমে পুগু,বর্ধনেঃ তথা 
হইতে কামরূপে, তথা হইতে সমভটে, তথা হইতে 
তাগ্্রলিপ্তিতে,র তথা হইতে কণন্থবর্ণে গমন 


উদ্দয়ন 


করিফ্কাছিলেন | কর্ণম্ুবর্ণ হইতে তিনি ওড় ৰা 
ওড়িশায় গিয্লাছিলেন । 

কষঙ্গল হইতে গঙ্গাপার হইয়৷ পূর্বদিকে ৬০* লি 
[প্রায় ১০০ মাইল] পথ অতিক্রম করিয়া তিনি 
পুণ্ডবদ্ধনে আসিয়াছিলেন। বর্তমান রাজমহুলের 
প্রাচীন নাম কাকযোল। কানিংহাম সাহেব নিদ্ধারণ 
করিয়াছেন ষে, এই কাকযষোলই কষঙ্গলের অপভ্রংশ। 
কৰি সন্ধাকর নন্দীর রামচরিতম্-এর টীকায় কষঙ্গলীয় 
মণ্ডলাধিপতি নরসিংহাজ্জুনের উল্লেখ আছে এবং 
বিনয়পিটকে মধাদেশের পূর্বে কষঙ্গল নামক নগরের 
উল্লেখ আছে । যুয়ন্-চুয়ঙ, বলেন ষে, তাহার তথায় 
আগমনের পুর্বেই কষঙ্গলের প্রাচীন রাজবংশ বিলুপ্ত 
হইয়া গিয়াছিল এবং নিকটবর্তী রাজোর রাজা 
তাহা নিজ্ত রাজাডক্ত করিয়া লইয়াছিলেন। তিনি 
অখরও লিখিয়াছেন ষে, এই প্রদেশের রাজধানী 
পরিতাক্ত অবস্থায় পড়িযাছিল এবং সম্রাট ভর্যবদ্ধন 
তাহার ভ্রাতৃহস্তা রাজ শশান্কের বিরুদ্ধে পুর্ব্বভারতে 
অভিযান কবিবার পথে এই জনশুন্ত নগ্গরে একটি 
রাজ-সভা বসাইয়াছিলেন । 

কবি বানভট্রের “হর্ষচরিতমঠ ৪ যুয়ন্চ্য়ঙের 
“সি-যু-কি” (ভ্মণ-বুন্তাস্ত ) শশাঙ্ককে চিরম্মরণীয় করিয়া 
রাখিয়াছে। শশাঙ্গের কয়েকটি স্বর্ণ-মুদ্রা ও রোটাস্‌- 
গড়ের অভ্যন্তরে পর্বতগাত্রে খোদিত ভ্রীমহাসামস্ত 
শশাঙ্কদেবস্য” __ এই লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই 
শিলালিপিটি শশান্কের মুদ্রার ছাচ-_ইহার উর্দাদেশে 
একটি উপবিষ্ট বৃষমূত্তি খোদিত আছে। ্ববর্ণমুদ্রার 
একদিকে শিব ও উপবিষ্ট বৃষসূত্তি উৎকীর্ণ রহিয়াছে । 
গঞ্জামে প্রাপ্ত কোঙ্গদমগ্ডলের অধিপতি মহাসামত্ত 
সৈম্তভীভ মাধবরাজের ৩০০ গ্রগ্তাকের একখানি 
তাত্রশাসনে শশাঙ্ককে “মহারাজাধিরাজ শশাহ্কদেব' 
বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে মুদ্রাদৃষ্টে শশান্ককে 
শৈব বলিয়া মনে হয়। ুক্পন্চুয়ঙ বলেন, «শশাঙ্ক 
বদ্ধগয়্ার বোধিবৃক্ষ ছেদন করিয়া উহা নষ্ট করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু উহা! অশোকের বংশধর 


মহাস্থান গড় 


মগধরাজ পূর্ণবন্মীর যত্বে পুনজ্জীবিত হইয়াছিল” 
বাণভট্ট ও ফুক্ন্চুয়উ় উভয়ের মতেই শশাঙ্ক 
স্থানেশ্বরের অধিপতি প্রভাকরবদ্ধনের মৃত্যুর পর 
তৎপুত্র রাজ্যবর্ধনকে নিহত করিয়া কান্তকুক্জ অধিকার 
করিয়াছিলেন । অঙংপর তিনি রাজাবদ্ধনের ভ্রাতা 
হর্ষবর্ধন ও কামরূপপতি ভাস্করবম্মী কর্তৃক যুগপৎ 
পশ্চিম ও পূর্বব-_উভয়দিক হইতে আক্রান্ত ইইয়াছিলেন। 
আশ্চধ্যের বিষয়, বাণভট্ট ও মুয়ন্-টুয়ঙ, উয়েই এই 
আক্রমণের বিশেষ বিবরণ ও ফলাফল সধ্বন্ধে নীরব। 
বাণভট্রট ও তাহার টীকাকার উভয়েই শশান্ককে 
'গৌড়পতি” বলিয়াছেন, কিন্তু পরবর্তাকালে যুয়ন্‌ 
চুর তাহাকে “কণস্থবর্ণপতি” বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন । মহাষান বৌদ্ধগণের 'আর্্যমগ্ুশ্রীমূল- 
কল্প” নামক একখানি গ্রন্থ আছে। হহা খুষ্টীয় 
একাদশ শতকে তিব্বরতীয় ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছিল 
(11901 1২০৫৫ 1,601 8659. 8015 -571 দ্রষ্টব্য )। 
এই গ্রন্থে লিখিত আছেঃ হর্ষধদ্ধন “পুণ্াখ্যনগরে” গমন 
করিয়। শশাঙ্ককে পরাঞ্জিত করিয়াছিলেন। এই 
'পুগ্ডাখ্যনগর” যে ঝুয়ন্টুযউবণিত পুওবছন 
প্রদেশের রাজধানী পুণু,বদ্ধন-নগর বা পুণ্ুনগরঃ 
হাহা সহজেই অনুমেয় । শশাঙ্ক বোধহয় প্রথমে 
গৌড়পতি হইম্নাছিলেন এবং একদিকে কলিঙ্গ ও 
অন্থদিকে কান্তকুব্স পর্য্স্ত অধিকার করিতে সমর্থ 
২ইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ হ্র্ষবদ্ধন ও ভাঙ্করবন্মা কর্তৃক 
উতয়দিক হইতে আক্রান্ত হইবার ফলে তাহাকে 
পুগুনগর হারাইতে হইয়াছিল। পুগু,নগরই সম্ভবতঃ 
ঠাহার রাজধানী ছিল। পুও নগরে পরাজিত হইয়। 
তাহাকে বোধহয় কর্ণন্বর্ণে আশ্রয় লইঠে হইয়াছিল। 
়্ন্চুয়ঙ বোধ হয় এইজন্তই তাহাকে কণন্থব্- 
পতি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি বুঝ়ন্চুয়ঙ পুগু,বদ্ধনে আসিয়া- 
ছিলেন। ততৎকালে শশান্কদেব জীবিত ছিলেন না। 
পুবদ্ধন এই সময় কাহার অধিকারে ছিল, তিনি 
তাহার উল্লেখ করেন নাই। শুধু পুণু)বর্ধন বলিয়। 


,৫ মাইল। 


৮১৯৫ 


নহে, 'সমতট, তাঅলিপ্তিঃ কর্ণনথবর্ণ, ওডুদেশের শাসন 
কর্তারও কোন নামোল্লেখ করেন নাই। সম্ভবতঃ 
কামরূপরাজ ভান্বরবন্থাই এ সকল প্রদেশের অধিপতি 
হইয়াছিলেন। কারণ ইহার অক্পপরবর্তী ভগদত্ত- 
বংশজাত [কামনধপরাজ 1] শ্রীহর্যদেবকে একখানি 
তাঅশাসনে গৌঁড়োডরকলিঙ্গকোশলপতি' বলিয়া উল্লেখ 
করা হহয়াছে। 





মহাস্থানের নিকটে বলাইধাপে প্রাপ্ত সোনার 
গিল্টি কর! পিস্তলমন্ী মগ্ুত্রীঘৃত্তি 


যুযন্-চুর়ঙ, পুগ্ু বর্দনরাজ্য ও তাহার রাজধানীর 


সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবন্ধ করিয়াছেন । তিনি 
লিখিয়াছেন-_-“এই রাজ্যের পরিধি প্রায় ৪০০* লি বা 
৬৬৭ মাইল । রাজধানীর পরিধি প্রা ৩০ লি বা 
রাজ্যটি ঘনবসতিসম্পন্ন। স্থানে স্থানে 
একত্র শ্রেণীবদ্ধভাৰে অবস্থিত বহুসংখ্যক উপবন, 
জলাশয় ও রাজকার্যালয় আছে। এদেশের ভূমি 
সমতল) উর্করা ও সর্বত্র রবিশম্ত উৎপন্গ হয়। 


৮৯৬ 


এখানে কাঠাল ফল যথেষ্ট জন্মে ও সমাদৃত হ্ম। 
এখানকার জল-বারু নাতিশাতোষ্চ। অধিবাসিগণ 
বিগ্ভান্ুরাগী। এখানে প্রায় বিংশতিটি সজ্ারাম আছে। 
তথায় হানযাণ ও মহাষান মতাবণশ্বা প্রান ৩০০০ 
শ্রমণ শিক্ষার্থ বান করেন। দেবালর প্রান ১০০টি 
আছে। নান! সম্প্রদায়ের লোক একত্র উপাসন! 
করেন। এখানে দিগঞ্থর নিগ্রন্থদের সংখা। অনেক । 
রাজধানীর প্রার ২৭ লি (প্রায় ৩॥ মাইল) পশ্চিষে 
ভাঁ-সী-ভা সজ্ঘারাম অবস্থিত। এই সঙ্ঘবারামের 
গৃহগুলি হুর্্যকরোজ্জল ও স্থবিস্তুত। ইহাদের চূড়া 
ও গন্ুজগুলি সমুচ্চ। মহাধানসপ্প্রদায়তুক্ত 
শ্রমণ এখানে শিক্ষালাভ করে । এতদ্বতীত প্রাচ্য- 
ভারতের বহু প্রসিদ্ধ শ্রমণ এখানে বাস করেন। 
এই স্থানের অনতিদ্ুরে অশোকরাক্রনির্মিত একটি 
স্তপ আছে। তথায় পূর্ববকালে শুথাগত [ বুদ্ধদেব . 
দেবোপাসকগণের নিকট তিনমাস কাল ধর্মপ্রচার 
করিয়াছিলেন । উপবাসবরতের উপলক্ষে মধ্যে মধ্যে 
এই স্থানের চতুর্দিকে উজ্জল আলোকমাল। প্রজ্জালিত 
হয় । ইহার পার্শেই একটি স্থানে বিগত বুদ্ধ চতুষটয় 
| অক্ষোভা, বৈরোচণ, রত্রসন্তব ও অমোঘপিদ্ধি ] 
পাদচারণ ও উপবেশন করিতেন। এ সকলের,চিহ্ন 
এখনও পরিদৃষ্ঠ ২য়। ইহার অনতিদ্ুরে একটি বিহার 
আছে। তন্মধ্যে অবলোকিতেগ্বর বোধিসত্বের মৃত্তি 
প্রতিষ্ঠিত আছে। ইহার দিব্য দৃষ্টির নিকট কিছুই 
অজ্ঞাত থাকে না এবং ইহার আধ্যান্সিক অন্থভূতি খুব 
ভ্রমশূন্ত । দুর-দুরান্তর হইতে উপাসকগণ এখানে 
আসিয়া উপবাস ও প্রার্থনা দ্বারা ইহার নিকট 
প্রত্যার্দেশ প্রার্থন। করে |” [ ৬ড%6০75 00 13915 


০৩ 
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দিনাজপুর জেলার দামোদরপুর হইতে প্রথম কুমার- 
গুপ্তের (১২৪ গ্রপ্তান্দ ও ১২৯ গুণ্তাব্ব) ছুইখানি, 
বুধগুপ্রের রাজ্যকালের (১৫৭-১৭৫ গুপ্তাব্ব ) ছুই- 
খানি ও তৃতীয় কুমারগুঞ্তের (২১৪ গুপ্তাব্ ) এক- 


উদয়ন 


খানি-এই পাচ খানি তাশ্রশাসপন এবং রাজসাহী 
জেলার পাহাড়পুর হইতে (১৫৯ গুপ্তার্ধের) এক 
খানি ও বগুড়া জেলার হিপির নিকটবর্তী বই গ্রাম 
হইতে কুমারগুপ্তের সময়ের (১২৮ গুপ্তাব্ষ) এক- 
খানি তাঅশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে । দামোদরপুরের 
তাত্রশাসনগুপির "্ৰার। পুণু বর্ধন তুক্তির অন্তর্গত কোটি 
বধ বিষয়ে, বই গ্রামের তাশ্রশাসন দ্বারা পুণ্ড- 
বঞ্ধনভূক্তির অন্তর্গত পঞ্চনগরী বিষয়ে ও পাহাড়- 
পুরের তাত্রশাসন দ্বারা খাপ পুণ্ড.বর্ধন নগবের 
এলাকামধ্যে ভূমিদানের বাবস্থা করা হইয়াছে 
পাহাড়পুরের তান্রশাসনথানি পুত বন্ধনাৎ' অর্থাৎ 
পুগুবদ্ধন নগর হইতে প্রদত্ত হইয়াছিল। এই 
সকল তায্রশাসন হইতে জান। গিয়াছে থে? পুগুবদ্ধন 
নামধেয় ভুভাগ গুপ্তল্াটগণের একটি তুক্তি বা 
প্রদেশে পরিণত ইইয়াছিল। এই ভূক্তি কতকগুলি 
'বিষয়ে ব। ঞ্জেলায় বিভক্ত ছিল। সম্রাট কর্তৃক 
শিধুক্ত একজন 'উপরিক* বা, প্রাদেশিক গবর্ণর 
এই ছুক্তি শাসন করিতেন এবং তিনি বিষয়সমূহ 
শাসনের জগ্ঠ বিধন্-পতি (1)1500 0)111007-) নিধুক্ত 


করিতেন । হুক্তি ও বিষয়ের অধিষ্ভানে বা রাজ- 
ধানণীতে একটি অধিকরণ ব। শাসন-পরিষৎ 
থকিত। মংগুরগণ, অঞ্টকুলাধিকরণগণ, গ্রামিকগণ 


ও কুটম্বিগণের সাহায্যে উপপ্রিক ও বিষয়-পতি ও 


তদধানস্থ রাঞ্পাদোপজাবিগণ 
শাসনকাধ্য পরিচালিত করিতেন। নাগরিকগণের 
প্রতিনিধিরূপে নিগরশ্েষ্ঠী, সার্থবাহগণের প্রতিনিধি 
স্বরূপে “প্রথম সার্থবাহ”, কারু সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি- 
রূপে “প্রথম কুলিক' ও লেখ্যজীবিগণের প্রতিনিধি- 
রূপে প্প্রথম কায়স্থ বা জ্ো্ঠ কারস্থ'__এই চারিজন 
সদন্তের সাহায্যে অধিকরণের কার্ধ্য নির্বাহিত হইত । 
'এতদ্যতীত পুস্তপাল ( [২5০০:0-1:60196: ) নামক এক 
শ্রেণীর রাজ-কর্মচারীর পরিচয় পাওয়া যায়। পুস্তক 
বা নথি-পত্র রক্ষা করাই তাহাদের প্রধান কাধ্য ছিল। 
প্রত্যেক বিষয়ের অন্তভুক্তি গ্রামসমূহের যাবতীয় 


ভুক্তি ও বিষয়ের 


মহাস্থান গড় 





ভূমির স্বব্ব-সন্বন্ধীয় কাগজ-পত্র তাহাদ্দের তত্বঃ$বধানে 
থাকিত। কোন্‌ ভূমি পতিত ব। কোন্‌ ভূমি 
স্বব্বাধিকৃত, তাহার পরিমাণ কত, চতুঃসীমা কি? 
ইত্যাদি বিষয় জানিতে হইলে পুস্তপালের শরণাপন্ন হইতে 
হইত । পুস্তপালের নির্দেশ বাতীত কোন গ্রামের 
ভূমির দান-বিক্রয়াদি হইতে পারিভ * না। পুগু- 
বদ্ধনভূক্তিতে ততৎকালে এক কুল্যবাপ ( কুড়োবা ?) 
ভূমির মুলা ছুই দীনার হইতে তিন দীনার ছিল। 
ভমি গ্রামা-সমিতির অধিকারতুক্ত ছিল। রাজ 
ভূমির উপস্বত্বের যষ্ঠাংশ প্রাপ্ত হইতেন। ভূমি 
হস্ত।স্তর করিতে হইলে রাজপক্ষ ও গ্রাম্য বৃদ্ধগণ-__এই 
উভয় পক্ষের সম্মতি আবশ্ঠক হইত । রাজা কাহাকেও 
ভূমি দান করিতে ইচ্ছুক হইলে রাজপুরুষগণও প্ররুতি- 
পঞ্রকে সম্বোধন করিয়া “মতমত্ ভবতাম্ঠ বলিয়া 
সকলের সম্মতি গ্রহণ করিতেন । 

পূর্ববোল্িখিত তাম্রশাসনসমূহ হইতে আরও জান। 
যায় যে, সম্রাট প্রথম কুমারগুণ্ের সময় চিরাতদত্তঃ 
সমাট্‌ বুধগুপ্তের সময় মহারাজ ব্রহ্গদর্ত ও মহারাজ 
চিরাতদত্ত ও সথাট তৃতীয় কুমারগ্তপ্তের সময় মহারাজ 
রাজপুত্র দেবতট্রারক পুণ্ু বর্ধনভূক্তির উপরিক 
ছিলেন । 

পুগু বর্ধনতুক্তির সীম! সময়ে সময়ে খাস পু 
দেশের সীমা অতিক্রম করিত। সেন রাজগণের 
ওাম্রশাসনসমূহ হইতে জান! যায় যে, ভাগীরথীর 
পুরিতীর হইতে সমতট বঙ্গের পুর্বসীমা পর্যন্ত প্রায় 
সমুদয় ভূভাগ একসময়ে পুণু বদ্ধনতুক্তির অন্ততুস্তি 
ছিল। পুণু বর্ধনতুক্তির রাজধানীর নামও ষে 
“পুগু বদ্ধন” ছিল এবং এই রাজধানীর খাস এলাকা- 
অন্ত বহু গ্রাম ছিল, তাহা পাহাড়পুরের তাত্রশানন 
হইতে জান! যায়। ভুক্তি অর্থে ব্যবহৃত হইলে 
€পুগ্ড বর্ধনভুক্তি” ও প্রধান নগর অর্থে ব্যবন্ৃত 


২ইলে পুগুবঞ্ধন নগর ৰা সংক্ষেপে পুগ্ুনগর বলা, 


হইত। কৰি সন্ধ্যাকর নন্দী তাহার কুলস্থানের পরিচয় 
প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, 1 
১২ 


৮৯৭ 


“বনুধাশিরে| বরেন্দ্রীমগুলচুভ়ীমণিঃ কুলম্থানস্‌। 
জীপুণ্ড,বন্ধনপুরপ্রতিবদ্ধ: পুণ্যতূঃ বৃহঘটুঃ 1” 
( ব্বামচরিতম্‌) 


অর্থাৎ বরেন্দ্রীমগ্ুল বস্থধার শীর্ষস্থান । দন্ধযাকরের 
কুলস্থান সেই বরেন্ত্রীমগুলের চুড়ামণি ছিল। তাহা 
পুণ্ বন্ধনপুরে প্রতিষ্ঠিত ছিল ও শ্রেষ্ঠ দ্বিজগপের বাসভূমি 
বলিয়া পুণ্যতৃমি ছিল। 

পূর্বে বলিয়্াছি সন্ধ্যাকর গোৌড়েশবর মদনপালদেবের 
সমসাময়িক ছিলেন। তিনি পুণ্ডবর্ধনপুরকে বরেন্ত্ী- 
মণ্ডলের চুড়ামণি বলায়, পুণ্ুবদ্ধননগর যে তৎকালে 
বরেন্ত্রীমগ্ডলের রাজধানী ছিল; তাহাই প্রতীয়মান 


সচস 





মহাস্থান গড়ে খোদার ধাপে প্রাপ্ত তিনটি 
£-খোদিত প্রস্তর-খণ্ড 


তছে। রামচরিতম্নএর টীকায় বরেন্দ্রীমগুলকে 
মদনপালদেবের পিতা রামপালদেবের “জনকতূ* অর্থাৎ 
পিতৃভূমি বল! হইয়াছে । খুব সম্ভব পুগু,বর্ধননগর 
গৌড়ীয় পাল-সাম্রাজোর রাজধানী ছিল । থুষ্টীয় 
একাদশ শতকের কৰি কহলপমিশ্রও পুণু,বদ্ধন-নগরকে 
গৌড়রাজ্যের রাজধানী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
কাশ্মীরপতি জদ্লাপীড় বিনয়াদিত্যের ( ৭৭২-৮০৬ খৃঃ) 
দিখিজয়-বর্ণনা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন -_ 

"গোঁড়রাজাশ্রয়ং গুপ্তং জয়স্তাখ্যেনভূভুজ! 

প্রবিবেশক্রমেণাথ নগরং পু বঞ্ধনং |” 

( রা্তরঙ্গিনী--81৪২০-৪২৯) 


অর্থাৎ [ নানা রাজমণ্ুলে ভ্রমণ করিতে করিতে 


৮৭১৮ 


জয়াগীড় ] ক্রমশঃ জয়স্ত নামক নৃপতি কর্তৃক শাসিত 
£গৌড়রাজাশ্রয়” পুগু বর্ধন-নগরে প্রবেশ করিয়াছিলেন । 
এখানে *গৌড়রাজাশ্রয় অর্থে গৌড়রাজ্যের রাজধানী 
বুঝাইতেছে । 

খুষ্টায় একাদশ শতকে বিরচিত কবি ক্ষেমেন্্র 
অব্দানকল্পললতিকায় ৯৩ পল্লবে লিখিয়াছেনঃ একদা 
শ্রাবস্তীনগরে জেতবনবিহারে ভগবান বুদ্ধদেব অবস্থান 
করিতেছিলেন ৷ সেই সময় তাহার শিষ্/ অনাথপিগুদের 
কন্তা সুমাগধা পুগু,বদ্ধননগরের সার্থপতির পুত্র 
বুষভদত্তের সহিত পরিণীতা৷ হইয়া পতিগৃহে আগমন 
করেন। শ্রী সময় একদ। জিনদেব [মহাবীর] 
নগ্রক্ষপণকগণসহ সার্থপতির গৃহে আগমন করিলে 
সুমাগধা এ সকল নগ্ন জৈনগণের কদাচার দৃষ্টে ব্যথিত 
হইয়া শ্বশুরের নিকট ভগবান বুদ্ধদেবের প্রশংস। করিতে 
থাকেন এবং তৎপর শ্বশুরের আগ্রহাতিশয্যে 
ুদ্ধদেবকে পুণ্ বদ্ধন-নগরে আহ্বান করেন। ভগবান 
বুদ্ধদেৰ আহুত হুইয়। যোগপ্রভাবে শিষ্যাকৌগিণ্য, মহা- 
কাশ্তপ, শারিপুত্র, মৌদগল্য অপিরুদ্ধ) পর্ণ, এষ্জিৎ, 
উপালি, কাত্যায়ন, কৌষ্টিল, পিলিন্দ, বৎস, শ্রোণকোটি 
ও রাহুলসহ বিমানপথে অষ্টাদশ দ্বার দিয়া একই 
সময়ে পুও্,বঞ্ধন-নগরে প্রবেশপুর্ববক সার্থপতির গৃহে 
উপনীত হন। 

এই অবদান হইতে জান! যায় যে, পুণ্ুৰঞ্ধনে এক 
সময় যথেষ্ট জৈন-প্রভাব ছিল, পরে বৌদ্ধ-প্রভাব বিস্তার 
লাভ করে। 

দিব্যাবদানের কোটি-কর্ণাৰধানেও পুওু,বর্ধন-নগরের 
উল্লেখ দৃ্ হয়। “পূর্বেণোপালি পুগু,বঞ্ধন নাম নগরং। 
তৎপূর্ববে পু কক্ষ নাম পর্বতঃ।” এখানে বুদ্ধদেব 
উপালিকে বলিতেছেন, “হে উপালি, পুর্বদেশে পু বর্ধন 
নামক নগর আছে-_-তৎপূর্বে পুণকক্ষ নামক পর্বত 
অবস্থিত ।” 

অশোকাবদানেও পুও,বর্ধনের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। 
পৃষ্ট1 চ রাজা রুধিতেনাভিহিভং পুগুবর্ধনে সর্ব 
আজিবকাঃ প্রধাতয়িতবযাঃ-_-অর্থাৎ ইহা দেখিরা। রুষ্ট 


' মন্ত লিখিয়াছেন-_-" ্ 
, গোবিন্ময়োমধ্যে ত্রিকোটি কুলোদ্বরণকামঃ প্রাতমৌনেন 


উদয়ন 


হইয়া * রাজা [অশোক] বলিলেন, পুগ বর্ধনে যত 
আজিৰক আছে তাহাদিগকে বধ করিতে হইবে। 
ইহা হইতে জানা যায় যে, পুর্বকালে এখানে 
[মঙ্খলীপুত্র] গোশাল প্রতিষ্ঠিত আজিবক সম্প্রদায়ের 
যথেষ্ঠ প্রভাব ছিল। 

পদ্মপুরাণ, মত্শ্তপুরাণ বায়ুপুরাণ, দেবীভাগবত 
ও জ্ঞানার্ণবতন্ত্রে পুণু,বর্ধনের পাটলাপীঠের উল্লেখ 
আছে। জৈনগণের কর্পম্ত্রনামক গ্রন্থ অতি প্রাচীন। 
অধ্যাপক 19০০1 ইহার অনুবাদ করিয়াছেন । এই 
গ্রন্থের রচয়িতা শ্রুতকেবলি ভদ্রবান্ু কোটিবর্ষ বিষয়ের 
রাজধানী কোটিকপুরে [দেবকোট ?]-র অধিবাসী 
ছিলেন। তিনি চন্ত্রগুপ্ত মৌর্যের গুরু ছিলেন। 
করনুত্রে লিখিত আছে, ভদ্রবানুর শিষ্য গোদাস কর্তৃক 
জৈনগণ যে. চারিটি শাখায় বিভক্ত হইয়াছিল, তন্মধ্যে 
পুণড বদ্ধনীয়। শাখা অন্যতম | বাতস্ত গোত্রীয় বারেন্দ্ 
্রাহ্মণগণের “পুণ্ড বদ্ধনী” নামক গাঞী অস্তাপি প্রসিদ্ধ। 

খৃষটীয় দ্বাদশ শতকের পূর্ববর্তী কোন সময়ে 
বিরচিত উত্তর পৌগডখণ্ডের “করতোয়। মাহাআয ও 
পৌগুরক্ষেত্র মাহাত্ম্য নামক অংশে করতোয়া-তীর্থ 
স্কন্ন ও গোবিন্দ নামক প্রসিদ্ধ দেব-মন্দিরদ্বয়ের মধ্যে 
অবস্থিত “ভ্রুণ বদ্ধনপুরের” বর্ণনা আছে। এর-গ্রন্থ 
পুণড বর্ধনপুরকে পুগ্ুনগর ও পুগুপুর বলিয়াও উল্লেখ 
কর! হইয়াছে এবং এই পুগুনগর যে এমহাস্থান' 
নামে বিখ্যাত তাহাও উক্ত হইয়াছে । এই গ্রন্থখানির 
বচন অন্থুসরণ করিয়। অগ্ভাপি “নারাযণীষোগে' লক্ষ 
লক্ষ ল্লানার্থ মহাস্থানগড়ের পাদদেশে করতোয়ায় 
শীলার্ীপের ঘাটে পুণ্য কামনায় ন্সানার্থ সমাগত হ্ইয়া 
থাকে। স্মার্ত রঘুনন্দন তাহার তিথিতত্বে ও শুলপাণি- 
মিশ্র তাহার সন্ৎসরপ্রদীপে এই শ্নানের ব্যবস্থা 
দিয়াছেন। বাচম্পতি মিশ্র এই ম্নানের এইরূপ সন্কর- 
৬ শিলার্থীপাবচ্ছিন্ন স্বন্দ 


অন্তাং অহং ্নানং করিষ্যে ইতি সঙ্কল্পয গ্গায়াৎ। 
চৈনিক পরিব্রাজক উয়ন্চুয়ঙডের কানিংহামের 


মহাস্থান গড় 


বিবরণের সহিত পূর্বোক্ত করতোয়া-মাহাত্ম্যের বচন 
মিলাইয়া প্রায় ৩১ বৎসর পূর্বে 'কায়স্ব-পত্রিকার' ও 
প্রায় ২১ বৎসর পুর্বে বগুড়ার ইতিহাসে প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, বগুড়া বেলার অন্তর্গত 
এই মহাস্থানগড় ও তাহার পার্বতী ধবংসাবশেষপূর্ণ 
ভূভাগই পুরাপ্রসিদ্ধ পুণ্ড বর্ধন-নগর ব] পুগুনগর | 
উত্তরবঙ্গের প্রসিদ্ধ পুরাতত্বানুসন্ধান-সমিতি যাহা 
“বারেন্দ্র অন্ুসন্ধান-সমিতি' 
৩০০৪1] নামে ম্থুপরিচিত, তাহাতেও আমি এ-সম্বন্ধে 
ইংরাজীতে 4৬2118507৮7 00105 721)5120775 নামে 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম। ১৯২৮-২৯ 
গবর্ণমেণ্টের পুরাতত্ব-বিভাগ কর্তৃক এইস্থানে পরীক্ষামূলক 
(কিছু কিছু খনন-কাধ্য কর! হয়। খননের ফলে পরবর্তী 
গুপ্যুগ ( ৫৩৩-৭৩২ খুঃ) হইতে আরস্ত করিয়া পাঠান- 
যুগ পর্যন্ত কালের ধারাবাহিক নিদর্শন কিছু কিছু 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । কোনো কোনে নিদর্শন প্রাথমিক 
গুপ্ত যুগের বলিয়াও অনুমিত হয়। খননকাধ্য সামান্ত 
অগ্রসর হইলেও ইতিমধ্যেই অনেক কিন্বদদস্তীর সমর্থন 
পাওয়া গিয়াছে । জন্প্রবাদ ষে-স্থানে গোবিন্দ-মন্দিরের 
অবস্থান নির্দেশ করিত, তথায় খনন করিয়া সত্য 
সত্যই একটি স্থপ্রাচীন ও স্থবৃহৎ মন্দিরের নিম্নভাগ 
সম্পূর্ণ অবিক্ৃতভাবে আবিষ্কত হইয়াছে । গড়ের 
পূর্বদিকের প্রাচীরে একটি অংশ দীপের ঘোণ' 
নামে পরিচিত ছিল। প্রস্থান খনন করায় একটি 
অতি প্রাচীন সান্ত্রীগৃহের (৮2০1) 0০৮৮০) নিদর্শন 
বাহির হইয়াছে। 

গড়ের অভ্যন্তরে বৈরাগীর ভিটা ও তাহার 
দক্ষিণ-পূর্ব দিকের একটি স্থান খনন করা হইয়াছে। 
বৈরাগীর ভিট। খননের ফলে তথায় ছুইটি মন্দিরের 
চিহু আবিষ্কৃত হইয়াছে । অপেক্ষাকৃত পুরাতনটি 
পূর্ব-পশ্চিমে ৯৮ ফিট ও উত্তর-্দক্ষিণে ৪২ ফিট। 
দ্বিতীয় মন্দিরটি পূর্বোক্ত মন্দিরটির উপরে নির্মিত 
ইইয়াছে। বৈরাগীর ভিটার দক্ষিণ-পূর্ধ্বে কিয়ন্ধরে 
যে মন্দিরটির ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কত হুইয়াছে তাহা 


| ৬71911017, 1:5582,101) 


৮৯১৯) 


পুরাতন মাল-মশল! দ্বারা সম্ভবত; সেনরাজাদের 
সময়ে নির্মিত হইয়াছে । এখানে কয়েকটি পাতকুয়ার 
চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে। ইহার পূর্বদিকে একটি 
ইষ্টক-নির্মিত বেদী আবিষ্কৃত হইয়াছে। বৈরাগীর 
ভিটার মন্দিরে কয়েকটি কারুকার্য্যখচিত ক্বৃষ্- 
প্রস্তরের স্তস্ত খোদাই করিয়া তদ্বারা একটি ড্রেণ 
প্রস্তত কর! হইয়াছিল। উহা! নিকটবস্তী একটি 
কক্ষাভ্যন্তরে খনিত গর্ভ পর্যন্ত যাইয়া শেষ হইয়াছে। 
কৃষ্ণপ্রস্তরের স্তত্তগুলির কারুকার্য প্রাথমিক গুপ$ 
যুগের বলিয়। অনুমিত হয়। 

কানিংহাম সাহেব এখানে একটি জৈেনমুর্তি, 
একটি বৃহৎ বরাহ অবতার মূর্তির পাদপীঠ এবং 





মহাস্থানের পার্শ্ববর্তী গোকুলের মেড় 
পিত্তল-নির্মিত একটি গণেশ ও একটি গরুড় মূর্তি 


প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ১৯২৮-২৯ থুষ্টান্বের খননের 
ফলে যাহা! পাওয়। গিয়াছে তন্মধ্যে ব্যাদ্রমুখখোদিত 
ইষ্টক, কক্ষমৃর্তিখোদিত ইষ্টক এবং গোবিন্দভিটা 
হইতে প্রাপ্ত একটি প্রস্তর-নিশ্িত ভগ্ন চণ্ীমৃত্তি 
উল্লেখ-যোগ্য । চন্তীমূর্তিটির পদদ্বয় ও দক্ষিণ কর- 
তল মাত্র অবশিষ্ট আছে। করতলে একটি পদ্ম 
অঙ্কিত আছে এবং উহা বরদ মুদ্রা স্থাপিত। 


পদ্ম-খচিত পাদপীঠের উপরে দেবীর দক্ষিণ পার্খে 
কার্তিকের মৃত্তি ও বাম পার্থখে গণেশমূর্তি স্থাপিত 
' রহিয়াছে । কার্তিকের দক্ষিণ পদতল হইতে একটু 


দুরে দক্ষিণ পার্থে একটি ক্ষুত্র ময়ূর ও গণেশের 
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বাম পদতল হইতে বামদিকে কিঞ্চিৎ সরিয়া একটি 
ক্ষুদ্র মুষিক প্রায় অলক্ষিতভাবে অঙ্কিত আছে। 
কান্তিকের বাম পদের নিকটে একটি শায়িত সিংহ- 
সুত্তি ও গনেশের পদতলে একটি হরিণমূত্তি আছে । 
দেবীর ছুই পার্খে ছুইটি কদলীবৃক্ষ রহিয়াছে । 
পাদপীঠের নীচে অঞ্জলী মুদ্রায় অবস্থিত হস্তদঘয়যুক্ত 
দুইটি উপাসিকামূত্তি ছুই পার্খে দুষ্ট হয় এবং 
তাহাদের মধ্যস্থলে দেবীর পদতলে একটি মকরমৃন্তি 
অবস্থিত। গড়ের উপরে একটি ভগ্ন মৃৎপাত্রের 
কিয়দংশের উপরিভাগে একটি ধনুর্ববাণধারী পুংসুত্তি অক্ষিত 
আছে। সুর্তিটি রথের উপর হইতে বন্ত গণুগণের উপর 
তীর বর্ষণ করিতেছে, আর বন্ত জন্তগুলি সভয়ে পলায়ন 
করিতেছে । সমর মৃত্তিরই কারুকার্য মনোরম। 
১৯২৬ থুষ্টাব্ধে এই দুর্গের পুর্ববধারের প্রাচীরের 
বহির্দেশে অবস্থিত একটি পুরাতন পুফরিণীর 
পঙ্কোদ্ধারকালে একখানি ভগ্ন শিলালিপি আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল। এ লিপিখানি এক্ষণে বারেন্দ্র-অনুসন্ধান- 
সমিতির যাছঘরে রক্ষিত আছে। অক্ষর দৃষ্টে 
লিপিখানিকে খু্টীয় ৯ম।১«ম শতকের বলিয়া 
বিশেষজ্ঞগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন। পালবংশীয় ৫ম 
নরপতি নারায়ণপাল দেবের আহ্ুমানিক রাজ্যকাল 
৮৪৯ খুঃ হইতে ৯০২ খৃঃ পধ্যস্ত। বগুড়ার উপকণ্ঠস্থ্ত 
সুপরিচিত গরুড়ন্তস্ত লিপির প্রতিষ্ঠাতা ভট্টগুরবমিশ্র 
এই নারায়ণপালদেবের একখানি তাঅশাসনের 
দুতক ছিলেন। নারায়ণপালদেবের রাজত্বের 
সপ্তদশ অন্দে এই তাঅশাসনখানি প্রদত্ত হ্ইয়াছিল। 
নারায়ণপালদেবের পর তাহার পুত্র রাজ্যপাল 
গোঁড়েশ্বর হন। তাহার আনুমানিক রাজ্যকাল 
৯০২ খৃঃ হইতে ৯২৯ থৃঃ পর্য্স্ত। মহাস্থানগড়ের 
এ শিলালিপিখানি নারায়ণপালদেৰের অথব। তাহার 


পুত্রের রাজত্ব কালে সম্পাদিত হওয়াই সম্ভব। এই. 


লিপিখানির পাঠ ও অনুবাদ ১৩২৬ সনের “ভারভ- 
বর্ষ পত্রিকার সর্বপ্রথম প্রকাশ করিরাছিলাম। 
ইহা একটি প্রসিদ্ধ নন্দীকুলের কুলগ্রশত্তি। পূর্বোক্ত 


উদ্দয়ন 


গরুড় স্তম্তলিপি একটি প্রসিদ্ধ শাগডল্য গোত্রীয় 
ব্রাহ্মণ বংশের কুলপ্রশস্তি এবং এই বংশ পুরুষান্ুক্রমে 
পাল গোৌড়েশ্বরগণের মন্ত্রী ছিলেন। এই উভয় শিলা- 
লিপি প্রায় একই সময়ে উৎকীর্ণ হইয়াছিল। 
এতদ্যতীত বগুড়া জেলার ক্ষেতলাল থানার শিলিমপুর 
গ্রাম হইতে ভরদ্ধাজ গোত্রীয় একটি প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণ 
ংশের কুলপ্রশস্তি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । শ্রগ্রহাসিত 
শর্মা নামক ব্রাহ্মণের কোন উত্তর পুরুষ কর্তৃক 
এই কুলপ্রশস্তি স্থাপিত হইয়াছিল। ইহাতে লিখিত 
আছে যে, মধ্যদেশান্তর্গত শ্রাবস্তিতুক্তির [ বগুড়ার 
ইতিহাস -_- ২১২ পৃঃ] অন্তঃঠপাতী শ্রাবস্তি-বিষয়ে 
প্রতিবন্ধ তর্কারি গ্রাম হইতে ইহাদের পুর্বব- 
পুরুষ [ বরেন্দ্রীর অন্তর্গত | শকটি গ্রামে, তৎপর 
তদীয় অধস্তনগণ “বরেন্ট্রীর অলঙ্কার-স্বরূপ, বহুবিশ্রুত 
ও পুগজনপদের অন্তর্গত বালগ্রামে ও তৎপর 
তৎসন্নিহিত শিয়্ঘ গ্রামে উপনিবিষ্ট হ্ইয়াছিলেন। 
এই উভয় গ্রামের ধ্বংসাবশেষ অগ্ভাপি দৃষ্ট হয়। গ্রহাসিত 
শশ্মা বোধহয় খুষ্টীয় একাদশ শতকে বর্তমান ছিলেন । 
তাহার পূর্বোক্ত কুলপ্রশস্তি হইতে প্রায় ৮০* বৎসর 
পূর্বেকার আদর্শ বারেন্তর ব্রাহ্মণগণ কিরূপভাবে জীবন- 
যাপন করিতেন, তাহার পরিচয় পাওয়া ষায়। 
প্রহাল শর্মা সম্বন্ধে কুলগ্রশস্তিতে লিখিত আছে যে; 
তর্কে, তন্ত্রশান্ত্রে ও ধর্মশান্ত্রে তাহার অগপ্রতিহত জ্ঞান 
ছিল বলিয়া এবং তিনি সত্যবাদী, অলোভী ও অন্তাগ্ঠ 
সদগুণে বিভূষিত ছিলেন বলিয়৷ সেই সময়ের জননাধারণ 
তাহার পুজা করিত এবং নৃপতিবৃন্দ তচ্চরণে শিরঃপাত- 
পূর্বক প্রণাম দ্বার তাহাকে সম্মানিত করিতেন। 
মহাপ্রভাবশালী জয়পালদেব নামা কামরূপরাজ 
তুলাপুরুষ দানকালে সদত্রাহ্গণ প্রহাসকে নয়শত স্বণ- 
মুদ্রা ও দশশত মুদ্রার আয়বিশিষ্ট শাসনভূমি গ্রহণ 
করিবার জন্ত বছ অনুরোধ করিলেও তিনি কোনক্রমেই 
তাহা লইতে সম্মত হন নাই। ইনি স্বগ্রামের দুইটি 


_ দ্েেবারতনের জীর্ণসংস্কার করাইয়াছিলেন; পিতার 


উদ্বেম্তে একটি ভ্রিবিক্রম-বিগ্রহ স্থাপন করিয়াছিলেন; 


মহাস্থানি গড় 


মাতার উদ্দোশ্তে একটি জলাশয় খনন করাইয়াছিলেন 
এবং নিজ পুণ্যবৃদ্ধির নিমিত্ত একটি অক্পসত্র স্থাপন ও 
একটি উত্তুঙ্গমন্দিরে বিধিবৎ অমরনাথ-বিগ্রহ স্থাপন 
করিয়াছিলেন এবং এই অমরনাথের জন্য শিয্পন্বে একটি 
উদ্ভান ও তঁ,হার পুজার্দি সিদ্ধির জন্য শিরিষপুঞ্জ নামক 
স্থানে সগ্ু-দ্রোণ পরিমিত ভূমি দান. করিয়াছিলেন । 
অতঃপর পঞ্চাশৎ বৎসর বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হইলে পুত্রগণের 
উপর গৃংভার অর্পণ করিয়! আসক্তি ত্যাগপূর্বক 
গঙ্গাতীরবাসী হইয়াছিলেন ।” 

মহাস্থানগড়ে প্রাপ্ত পূর্বোক্ত নন্দীবংশের কুলপ্রশস্তি- 
খানির অধিকাংশ খণ্ডিত থাকায়, এই নন্দিকুলের 
যথাযথ পরিচয় লাভের স্থুবিধ| হয় নাই। খুষ্ঠায় দ্বাদশ 
শতকের কবি মন্ধ্যাকর নন্দী তাহার «'রামচরিতম্‌, 
কাব্যে ষে আত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তদদুষ্টে 
পু বন্ধনপুরের এই ছুইটি নন্দিকুলকে এক বলিয়া 
সন্দেহ হয়। সঞ্ধ্যাকরের আত্মপরিচয় এইরূপ -- 


“বনধাশিরো। বরেন্দ্রীম গুলচুড়ামণিঃ কুলস্থানম্‌। 
শপুণড বদ্ধনপুরপ্রতিবদ্ধঃ পুণ্যহ্ঃ বৃহদ্ধচুঃ ॥ 

তত্র বিদিতে বিস্তোতিনিনন্দিরতুসপ্তানে । 
সমজনি পিণাকনন্দী নন্দীবৰ নিধিগু শৌধন্ত ॥ 
তশ্ততনয়োমতনয়ঃ করণ্যানামগ্রণীরনঘ গুণঃ। 
স।ন্ধিশ্রপদসন্তাবিতাভিধানতঃ প্রজাপতিজাতঃ ॥ 
নন্দি-কুল-কুমুদ-কানন-পুণেন্দুরণন্দনোহভবত্তন্ত | 
শ্রীসন্ধ্যাকরনন্দী পিশুনাঙ্কন্দী সদানান্দী ॥” 


এই সংক্ষিপ্ত আত্মপরিচয় হইতে জান। যাইতেছে যে, 
(১) কবি সন্ধ্যাকর নন্দী নন্দি-কুল-কুমুদ-কাননের 
পৃণেন্দু ছিলেন, (২) সেই নন্দি-কুল স্ুবিদিত ছিল, 
(৩) এ নদ্দি-কুলের কুলস্থান পুণ্ড বঞ্ধনপুরে প্রতিবদ্ধ 
ছিল, (৪) এই কুলস্থান (ব1 পুত বঞ্ধনপুর ) বন্গুধার 
শীর্ষস্থান ন্বরূপ বরেন্ত্রীমণ্ুলের চূড়ামণি ছিল, (৫), 
তাহা “বৃহঘটুং, অর্থাৎ প্রধান ছ্বিজগণ ঘার] পূর্ণ ছিল 
বলিয়া পুগ্যত্ঃ ছিল, (৬) তাহার পিতা প্রজাপতি 
নন্দী | রাষপাগদেবের ] সান্ধি-বিগ্রহিক (17017015697 
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097 যো 200 799206) ছিলেন এবং করণ অর্থাৎ 
কায়স্থগপণের অগ্রণী ছিলেন) (৭) মহাগুণবান্‌, 
পিণাকনন্দী তাহার পিতামহ ছিলেন। | 

থৃটীয় দ্বাদশ শতকের পুও,বর্ধনপুরের এই প্রসিদ্ধ 
নন্দিকুল ও মহাস্ানগড়ে প্রাপ্ত থৃষ্টায় নবম-দশম শতকের 
পূর্বোক্ত শিলালিপি বর্ধিত নন্দিকুল অভিন্ন কি-না, 
এ প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিৰার উপযুক্ত প্রমাণ অগ্তাপি 
আবিষ্কৃত হয় নাই। তথাপি এই শিলাপ্রশস্তি বর্ণিত 
নন্দিকুলের যে খগ্ডিত পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহা 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য | শিলাপ্রশস্তিখানিতে এইবপ 
লিখিত আছে _- 

“আর্জব নন্দীর কুলে বিভূষিত নন্দী নামক এক 
ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন । * * 'ন্বল্পতোয় সরোবরের 





মহাস্থান গড়ের পুর্র্বদিকের প্রাকারের দক্ষিণাংশ 
পক্ষে যেরূপ বধারস্ত, অথব। নর্দীগণের পক্ষে ষেরূপ 
সমুদ্র, দরিদ্রগণের পক্ষে তিনিও তদ্রপ ছিলেন। তাহার 
গৃহ মুজনগণের ক্রীড়াভূমি ছিল। শ্রীনারায়ণ নন্দী 
নামক তাহার ধর্মনিধি, ধীমান ও সত্যবাদী পুত্র 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই পুত্র নন্দিকুলের আনন্দ- 
বদ্ধনকারী ছিলেন। তিনি ষশঃ) দয়া ও ননাগুণসমূহ 


দ্বারা অলম্কত ও সৌভাগ্যবুক্ত ছিলেন । তিনি 
“গোপগৃহে” [সম্ভবতঃ মহাস্থানের পার্ববর্তী গোকুল 
নামক স্থানে] ক্ষমতাকে ভজন করিতেন। তিনি 
তাহার পত্ী ম্থুদর্শনার প্রতি স্থিরানুরাগী ছিলেন। 
নারায়ণের পুত্র সুনয়নন্দীর সাধবী ও গুপবন্তী অরুন্ধতী 
নামী পত্বী ছিলেন, যিনি অরুদ্ধতীর ভ্তার পতিত্রত। 


৪১০৭ 


নন্দী নামে পুত্র জন্বিয়াছিলেন। তিনি সতাবাক্য দ্বার 
পবিত্র ক£ ও অতুল সৌন্দর্য্শীলী ছিলেন। তিনি 
বিদ্বৎসভায় রসবিসলতার স্বাদলীলায় বিদগ্ধ [ মুপগ্ডিত ] 
ছিলেন । ভিনি বহুবার শক্রদিগকে সমরে ধ্বংস 
করিয়াছিলেন এবং অথিগণের পালনার্থ বহুবার সর্বস্ব 
ধ্বংদ করিয়াছিলেন % * 1” 

বারেন্দ্র-কায়স্থ-সমাজে “নন্দিকুল' অগ্তাপি 
স্থপরিচিত । এই কুলের ভূ নন্দী বারেন্ত্র-কায়স্থ- 
সমাজের নূতন পটির প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া গৌরবলাভ 
করিয়াছেন । ভৃগু নন্দীর বংশধরগণ অগ্চাপি বারেন্দ্র- 
কায়স্থ-সমাজে উচ্চসম্মান প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। ভৃগু 
নন্দীর কুলের পহিত ন্ধ্াযাকর নন্দী ও শিলালিপিবণিত 
বিভূষিত নন্দীর কুলের কোন সংশ্রব আছে কি-না, ইহা 
জানিতে স্বতঃই কৌতুহল জন্মে। 

মহাস্থানগড়ের আর একটি শিলালিপি স্থুলতান 
সাহেবের দরগার দরজার শিলানিম্মিত চৌকাঠের উপর 
খোদিত আছে। লম্বমান দ্বারশাখাদ্বয়ের উপর 
ভ্রীনরসিংহ দাসন্ত/--এই লিপি খুষ্টায় ত্রয়োদশ কি 
চতুর্দশ শতকের অক্ষরে লিখিত আছে। বারেন্তরকায়ন্থ- 
সমাজের হুইখানি ঢাকুরী পাওয়। ষায়। একখানির 
রচয়িতা বাণেশ্বর দেব ও অপরখানির রচয়িতার নাম 
ষহুননদন | বাণেশ্বরের ঢাকুরী ১৬০৫ শকে (১৬৮৩ খঃ) 
এবং ষছুনন্দনের ঢাকুরী তাহার প্রায় ১০* বৎসর পরে 
বিরচিত হইয়াছিল। উভয় ঢাকুরীর মতেই ভৃগু নন্দী, 
নরদাস ও মুরারী চাকি-_এই তিনজন মিলিত হইয়] 
বল্লাল- প্রতিষ্ঠিত বারেন্দ্র-দমাজে নুতন পটি প্রবর্তিত 
করিয়াছিলেন । পূর্বোক্ত শিলালিপির নরসিংহ দাসের 
সহিত বর্তমান বারেন্দু-কায়স্থ-সমাজের পূর্বোক্ত অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা “নরদাসে'র কোন সংশ্রব আছে কি-না, তাহ। 
অন্গসন্ধান যোগ্য । 

গড়ের অভ্যন্তরে “খোদার পাথর নামক ধাপটি 
কিছুকাল পুর্বে সামান্তরূপ খনিত হইয়াছিল। তাহার 
ফরে৷ তিনটি বুদধম্তি সমস্থিত একটি গ্রন্তরখণ্ড আবিষ্কৃত 


উদয়ন 


নারীগণের স্ততিলাভ করিয়াছিলেন । স্থনয়ের কম্বল হইয়াছিল। 


& ধাপের উপরে ১*%২%৫২। 
মাপের একটি প্রকাও প্রস্তরথণ পতিত আছে। 
্রস্তরটি কোন দরজার উড়ম্বর বলিয়া! মনে হয়। 
ইহাতে পাল-যুগের আদর্শের একটি পদ্ম খোদিত 
আছে। পাল-গৌড়েশ্বরগণের সময়ের একখানি 
হস্তলিখিত গ্রন্থ , কেছ্িংজ বিশ্ববিস্তালয়ের লাইব্রেরীতে 
আছে। ফুসে (1[700.01)61 ) তাহার [00002120110 
[30011100906 11106 -নামক গ্রন্থে উক্ত হস্তলিখিত 
পুথি হইতে একটি চিত্র উদ্ভূত করিয়াছেন। উক্ত 
চিত্রের নীচে “পুও বন্ধনে ত্রিশরণ বুদ্ধ ভট্টারকঃ দ্বিতীয় 
আরিষস্থানঃ*--এই বাক্যটি লিখিত আছে। মহাস্থান- 
গড়ের এই ধাপ হইতে বুদ্ধমূত্তিখোদিত গ্রস্তরখণ্ড 
আবিষ্কৃত হওয়ায় মনে হয় এই ধাপটি এ ত্রিশরণ 
বুদ্ধ ভট্টারকের মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ । মহাস্থানগড়ে 
একটি পিত্তল নিম্মিত বোধিসত্মুত্তি ও গড়ের 
নিকটবন্তী বলাইধাপ হইতে গুধযুগের একটি 
স্বর্ণমণ্ডিত পিত্তলময় ম্জুতরীমূত্তি পাওয়। গরিয়াছে। 
এই সমস্ত মৃত্তি এক্ষণে বারেন্্র অনুসন্ধান সমিতিতে 
রক্ষিত আছে। 

মহাস্থানগড়ের পশ্চিমে বামণ পাড়া গ্রাম। 
এখানে বিভারিজ সাহেৰ (111. 1)০56179 ) চন্দ্রগুপ্ত 
(২য়) ও বুমারগুপ্তের একটি করিয়া ছুইটি স্বর্ণুদ্রা 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ()..4. 5. 13, 1878, 1১, 95 )। 

সম্প্রতি মহাস্থানগড় হইতে যে একখানি 
শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার এঁতিহাসিক 
মূল্য সর্বাপেক্ষা বেশী। এই লিপিখানি অধ্যাপক 
ভাগারকর পাঠোদ্ধার করিয়া! 422181801719, [1101০% 
--৮০1. ১01-এ প্রকাশিত করিয়াছেন। তিনি এই 
লিপি-সশ্বদ্ধে ষে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার 
অন্থবাদ নিম্ে দেওয়। হইল -- 

এই শিলালিপি মৌর্যয-শাসনকালের কোন শাসন- 
কর্তার একখানি আদেশ-পত্র। ইহার দ্বারা তিনি 
পুণ্ড নগরের মহামাত্রের গ্রতি এই আদেশ দিয়াছেন ষে, 
সম্বঙ্গীয়গণের ছুর্দিশা দুর করেন । সম্ভবতঃ হুতিক্ষের জন্ত 


মহাস্থান গড় 


তাহাদের এরূপ ছূর্দশ! হইয়াছিল। সম্াট অশোকের 


গিরিলিপিগুলির স্তায় প্রাকৃত ভাষায় ব্রাঙ্গী অক্ষরে 
এই লিপিখানি উৎকীর্ণ হইয়াছে । এই লিপিখানি 
ষে এ সময়ের, তাহ! নিশ্চয় করিয়াই বল! ষায়। এই 
লিপিখানি দ্বার পুণ্ডনগর [পুণুবর্ধন নগর ] ও 
বগুড়ার অন্তর্গত মহাস্থান যে অভিন্ন তাহা 
প্রমাণিত হইয়াছে । বাঙ্গালাদেশে এ পর্যন্ত ষতগুলি 
লিপি আবিফভ হইয়াছে, এই লিপিখানি তন্মধ্যে 
প্রাচীনতম। এই লিপিখানিতে যে মাগী ভাষা 
ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা মৌধ্যরাজধানীতে ব্যবহৃত 
হইত। এতদ্বারা অনুমান করা ষাইতে পারে যে, 
অন্ততঃপক্ষে উত্তরবঙ্গ পধ্যস্ত মৌর্য স্রাজ্যের অন্তভূক্তি 
ছিল। 

প্রসিদ্ধ প্রত্বতত্ববিদ্‌ শ্রীযুক্ত জয়শোয়াল্( 011. [.1১, 
14525৪1) ১৯৩৩ থুষ্টান্ষের মে সংখ্যার “মডার্ণ 
রিভিউ” পত্রিকায় এই শিলালিপি সম্বন্ধে যাহ! 
লিখিয়াছেন, তাহার অনুবাদ এস্কানে দেওয়া! হইল-- 

ইহ! নিঃসন্দেহে বল! ষায় যে, এই শিলাপিপিখানি 
প্রকৃত মৌধ্য লিপি। ইহা সুন্বর অক্ষরে একখানি 
শ্বেরক্ত প্রস্তরে খোদিত। এইবপ প্রস্তর পাটলীপুন্র 
খননকালে অনেক আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই লিপি- 
খানির বিশেষত্ব এই ষে, ইহাই মৌধ্যযুগের একমাত্র 
রাজকীয় লিপি, কারণ অশোকলিপিগুলি সমস্তই 
ধর্ম-সংক্রান্ত । একটি শস্তের গোলায় শহ্ত সঞ্চিত 
করিবার এবং তাহাও সম্ভবতঃ টাকাকড়ি ধার দিবার 
আদেশ--এই লিপিতে দেওয়] হ্ইয়াছে। প্রজাগণের 
সম্ভবতঃ একটি ছুঃসময় পড়িয়াছিল। শাসনকেন্দ্ 
পুওনগরে ( পুগুনগলতে ) স্থাপিত ছিল। সংবংগীয়গণকে 


৯০৩. 


শাসন করিবার জন্ত মহামাত্রগণ নিযুক্ত ছিলেন । 
জৈন সাহিত্যপাঠে জান। যায়, চন্ত্রগুগ মৌর্য 
শাসনকালে একদা উত্তর ভারতে দ্বাদশবর্যব্যাপী 
হতিক্ষ হইয়াছিল এবং তজ্জন্ত অনেক জৈন সন্ন্যাসী 
দক্ষিণ ভারতে যাইয়া উপনিবিষ্ট হ্ইয়াছিলেন। 
মহাস্থানগড়ের এই শিলালিপি দ্বার! এ প্রবাদ সমধিত 
হইয়াছে । কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রে বঙ্গদেশকে মৌর্য্য 
সাত্রান্যের অন্তর্ভভ্ করা হইয়াছে। মহাস্থান-লিপি 
দ্বারা অর্থশান্ত্রের এই উক্তিও সমখিত হইতেছে । (১) 

মহাস্থানকে প্রাচীন পুণ্ডনগর বা পুগু বর্ধন 
নগর বলিয়। প্রমাণিত করিতে আমরা ইতিপূর্বে 
যে সকল চেষ্টা করিয়াছিলামঃ এই লিপিখানির 
আবিষ্কার দ্বারা আমাদের সেই শ্রম সফল হইয়াছে। 
ইহার দ্বারা অকাট্যভাবে প্রমাণিত হইয়াছে যে, 
মহাস্থানই পুণ্ুনগর এবং এই স্থানে এককালে মৌধ্য 
সাম্রাজ্যের একটি শাসনকেন্ত্র ছিল এবং তথায় 
ঘহামাত্রঁ নামক রাজকন্মশচারী অবস্থান করিতেন। 
ু়ন্যুয়ঙ, এখানে যে অশোকরাজ-নিশ্মিত স্তপের 
উল্লেখ করিয়াছেন) তৎসম্থন্ধে এখন আর সন্দেহের 
কোন অবকাশ থাকিতেছে না। দামোদরপুর, 
পাহাড়পুর এবং বই গ্রামের লিপি প্রমাণ করিয়। দিতেছে 
ষেঃ এই স্থান গুপ্ত সমাটগণের সময়ে তাহাদের 
রাজ্যের একটি বিশিষ্ট বিতাগের রাজধানী ছিল। 
অন্তান্ত প্রমাণে আরও জান] যাইতেছে যে, গৌড়পতি 
শশান্কদেব থৃষ্টার় সপ্তম শতকে স্বাধীনতা ঘোষণা 
করিয়া এই স্থানেই তাহার রাজধানী করিয়াছিলেন 
এবং সম্ভবতঃ গৌড়েশ্বর পাল সম্ভাটগণের রাজধানী 
এই স্থানেই অবস্থিত ছিল। 


(১) সম্প্রতি 17010) [. 0. ০1. [এ 1. 13, 1, 132৮2 এই শিলালিপির একটি নুতন পাঠ 


প্রকাশ করিয়াছেন। 


দ্বৈরিণী 


প্রীবিনায়ক সান্যাল 


ভুজ-লতিকার বিলোল ছন্দে ধন্দ রচিয়৷ আমর] ফিরি; 
ফুলরেণু-মাথ! মির সমীর নৃতা করে গো 

মোদের ঘিরি*। 
কভু ফুলবনে মধুগুঞনে ঢেলে চলি মোর! সুরের সুধা, 
মোদের নীলিম নয়নের দিঠি মিটায় মরত-প্রেমের ক্ষুধা । 
কভু উচ্ছল লাবণির ধার] ধরণী ভরিয়। ঝরিয়া পড়ে, 
মধুলাভ লোভে কত ন] তৃঙ্গ এ বর অগ্গে মূরুছি” মরে ! 
সরমে-ভরমে লালসে-বিলাসে পীরিতির পাশে আমর] বীধি, 
বেশে-প্রসাধনে যৌবন-ধনে নবীন করিয়া মদনে সাধি। 
নয়নে আবেশ, অধরে মদ্িরা) কপোলে অরুণ কিরণভাতি। 
আননে দীপ্তি, গমনে ছন্দ, হৃদয়ে কামনাকুন্থম পাতি | 
যৌবন নহে স্থির অচপল, মধুরিম] নহে চিরস্থায়ী, 
লালসার নেশ! সহল! মিলার, কামন। শুকায় হৃদয়শারী | 
এ দেহ-গেহের উৎসব দ্বারে তুলি, যৌবন-কে তনখানি 
হাদয়-বিজয় কতু চির নয় _একথ। আমর মরমে জানি । 
চির-বসস্ত প্রাণে অনন্ত আনন্দ দেছে ধরায় কা'রে ? 
চির-অম্তরান বাসনা-প্রস্থনে কে গেঁথেছে বল জীবন-হারে ? 
জানি মোরা জানি যৌবন যায়, দক্ষিণ বায় বহে ন। নিতি, 
বসন্ত শেষে নিদাঘ সে আসে, মরত-প্রীতির এইতে। রাতি | 
রঙ. দিয়া তাই রাঙি ষে অধর) কাজলে আখির 

কালিম৷ ঢাকি, 
লোল চর্মের চিকণতা আনি কুক্কুম-রাগ অঙ্গে মাখি'। 
ক যখন কাংগ্ত-কঠোর বীণানিকণ আনিতে চাই, 
অধর ষখন উগারে গরল রসাসব সবে মোর। বিলাই ! 
পরশ-পাগল বাহু-বল্লরী ভূলে যবে তার পেলব তৃষা 
নিবিড় করিয়া রচিবারে চাই তুঙ্জলতাপাশে 


প্রমোপ-নিশ। |. 


অপাঙ্গ ষবে শিথিল, ক্লান্ত। আননে লিপ্ত বিপুল গ্লানি, 
অনন্গ-শর বরধি কেমনে; চপলা-চমক কেমনে হানি ! 


ছাই বেশ-বাস) রূপ-যৌবন ; লালসা-বিলাসে 
| ধিকৃরে ধিকৃ! 
আলেয়্ার মায়া, শুধু আলো-ছায় ; নাই-নাই তার 
দিগ্বিদিক্‌! 
নহি মাত!) জায়া, কন্তা, ভগিনী ; জগতের মাঝে 
কেহ তো নই, 
বক্ষে রুদ্ধ অশ্র-সিন্ধু, নিন্দা-পশর। নিয়ত বই। 
চিত-সঞ্চিত অমুত নিঙাড়ি' সোহাগের শত প্রলাপ-বাণী 
শুনায় নি কেহ; চাহে নাই মোর অমর-নারীর 
গ্রতিমাখানি ! 
“আয়ু মাগে? ব'লে স্থধা-রদে গলে মমতার ফীদে 
বাধে নি কেহ, 
শত স্ুখ-স্থৃতি- ন্নেহমায়। দিয়ে মোর তরে কেহ 
. বলচে নি গেহ! 
নাহিক বেপথু উদ্বেগ-আশা নারীর নিপুণ সেবার হাত, 
শঙ্কা-জাগর পাও অধর, অশ্রআকুল আখির পাত | 
একি রে জীবন-_কাম-ইন্ধন হৃদয়ে নিভৃতে বহিয়! চলা, 
হাসির ভাষায় শুধু ক্রন্দন) কথ। সে তীব্র-বেদনা-গলা ! 
ভুলেছি মানবঃ ভুলেছি দেবতা; প্রাণ বলি দিছি 
কামলা-যপে; 
ধরম করম, লজ্জ! সরম ডারিয়াছি বিষ-বাসনাকুপে ! 
রমণী মনের হে চির বিধাতা, কেন দিলে মোরে 
এ অভিশাপ ? 
ধূধূ শাহারায় আকুল কণ্ঠ, ঘুচাও দয়াল, দহন-তাপ | 
প্রেম-তীর্থের তৃষাহর1 বারি জনমাস্তরে হৃদয়ে দেহ, 
তুলসীর মূলে সাঝে দীপ জেলে “প্রিয়” হয়ে রই 
উজলি' গেহ ! 
শতবন্ধনে নন্দন রচি' নন্দিত করি+ নিখিল জনে, 


শৃঙ্খল মম হবে মব্ীর ) শ্বৈরিণী পাৰে সাধন-ধনে ! 


পাঠা এনুরাপা দেবা 


 পূর্ববানুবৃত্তি ] 
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হরিদ্বারে গঙ্গাম্নানের বেশ বড় রকমের একট! 
শুভষোগ এবার চৈত্র-সংক্রান্তির দিনেই পড়িয়াছিল। 
গোলাপন্থন্মরী মেয়েদের লইয়া স্নান-ফাত্রায় বাহির 
£ইয়াছেন। সুরঞ্জনও সর্বাণীর আগ্রহে সম্গ্গ আছেন, 
আর তাদের রক্ষক হইয়া সঙ্গে চলিয়াছে স্থকুমার | 
দীর্ঘ বন-পথ, বন-পর্বত-সমাকীর্ণ অপূর্ব সৌন্দর্ধ্যময় 
সুন্দর যাত্রাপথ ৷ মেন্টরে বসিয়। সর্বাণী ভাবিয়] অস্থির 
£ইতেছিল--কোন্‌ দিকৃটা ছাড়িয়া সে কোন্‌ দিকটা 
চোখ রাখিবে ! দীর্ঘ চুয়াল্লিশ মাইল পথটার প্রত্যেক 
অংশটুকুই যেন বিভিন্ন প্রকারের সুন্দর সুন্দর 

'বলীর মতই মনোহর ! এর প্রত্যেক স্থানটীতে চোখ 

খলে মনে হয-- এইটাই বুঝি সবচেয়ে নুন্ার ! 
ঘন নীল বর্ণের উত্ভূ্জ পর্বতমালা সুদুর প্রসারিত পাষাণ- 
প্রাকারের মতই ষেন দেরিয়া আছে! কোথাও অসংখ্য 
বিচিত্রবর্ণের উপলখণড স্তীরুৃত হইক়া আছে, কোথাও 
ীণকায়! পার্বত্য তটিণী অপূর্ব ছন্দে নাচিয়৷ চলিয়াছেঃ 
মদ-্দীণ কল্লোলধবনি অদূর হইতে ষেন কিন্নরী 
কণ্ঠ-সঙ্গীতের মতই মৃুচ্ছন্দে কর্ণে প্রবেশ করে। বিশ্ময়- 
নিশ্মশারিত নেত্রে চাহিয়া সর্বাণী দেখে তাদের মোটরের 
ভদ্র তর্জনে সন্তস্ত হইয়া নির্ভয়ে বিচরণশীল মৃগমূথ 
প্রাণপণে ছুটিয়া বনাস্তরালে পলাইয়া যাইতেছে । এদিকে 
প্রকাণ্ড একট পর্বত-্প্রাচীরের আপ্রান্তাবধি স্ুশশুত্র 
ধু্পান্তত মল্লিকালতায় শোভিত হইয়া রহিয়াছে। 
নেই ফুটস্ত অসংখ্য পুঙ্প-্তবকের চারিপাশে অন্ধ 
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প্রজাপতি তাদের বর্ণ বৈচিত্র্যে আশ্চর্য্যতম হ্ন্দর 
ডান! নাড়িয়! ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। একটা তীব্র 
মল্লিকা-গন্ধী দম্ক] হাওয়া একবারের জন্ত ছুটন্ত 
গাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িয়া বিশ্য়-বিহ্বল মনগুলাকে 
যেন কতকট। চাঙ্গা! করিয়া দিয়া গেল। বাস্তবিক 
প্রতিক্ষণের এই অপরূপ দৃশ্ত-পরিবর্তন যেন তাহাদের, 
বিশেষ করিয়া সর্বাণীকে কতকটা বিহ্বল করিয়াই 
তুলিয়াছিল । 

গিরিরাজপুরী হরিছ্বারে পৌছিয়াও এই বিশ্মস্াশ্চর্য্যের 
রেশ সর্বাণীর মন হইতে গেল না। কাশীরবাসিনী 
ডালির কাছে এমব কিছুই নয়, কিন্তু চিরসমতলবাসিনী 
সর্বাণীর' চক্ষে এই পর্বতারণ্য পরিবেষ্টিত ক্ষুদ্র সহরটী 
যেন একটী স্বপ্ন-পুরীর মায়াময়-সৌন্দ্য্য প্রতিফলিত 
করিল । পরপারে হিমাচলের বিশাল ও স্নীল 
পর্বতরাজি, পদপ্রান্তে স্থুনিবিড় পাদপশ্রেণী, তারপরই 
জননী জাহুবীর শুভ্র-শাস্ত জলধার।, ন্নিপ্ধ এবং স্ুশীতল। 

নানান এবং জলযোগ সারিয়া ক্ষুদ্র সহরটীর 
এদিক সেদিক্‌ দেখাশুন। করিতে করিতে হঠাৎ নজর 
পড়িল একপ্রাস্তে একটী নিভৃত আশ্রমের উপর ছোট্ট 
সুপরিচ্ছন্ন একটি বাগানের ভিতর খান ছুই-তিন 
পর্ণকুটির ; বাগানটী গোলাপে, গীদায় এবং মল্লিকা 


'মুকুলে শোভিত হইয়া আছে। 


একজন পাগ্াকে সঙ্গে লওয়া হইয়াছিল । জিজ্ঞাসায় 
জানা গেল, নিভৃত প্রান্তের এই আশ্রমটা একজন 
বাঙ্গালী-মাতার আশ্রম, বহু বর্ষ হইতেই এই উদাসিনী 
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নারী একজন প্রায় অশীতি বর্ষীয় বৃদ্ধ সাধুর সহিত 
এইখানে বাস করিতেছেন । যখন কোন ষোগ-ষাগ 
উপলক্ষে বড় বেণী লোকের সমাগম হয়) তথন গুরু-শিষ্যা 
ছু'জনেই হৃষিকেশ বা লছমন ঝোল! পার হইয়া আরও 
সুদুর প্রান্তে সরিয়া যান; কখনও ছু'-এক কখনও ব 
দুই-চারি মাস পরে পুনঃ প্রত্যাগত হ'ন। পাণ্ডাজী 
শুনিয়াছেন, এই গুরু-শিষ্য। মিলিয়া ভারতের বহুতীর্থ 
এবং তিব্বত পর্যযস্ত ভ্রমণ করিয়াছেন । এক্ষণে 
গুরুদেবের বার্ধক্-নিবন্ধন আর দুরাস্তরে যাইতে 
পারেন না বাধ্য হ্ইয়াই লোকালয়-সান্গিধ্যে অধিকাংশ 
কাল কাটাইতে হয়। 

একে মন্ন্যাসিনী তার উপর বাঙ্গালী, ইহাতে 
গোলাপন্ুন্দরীর চিত্তে অত্যধিক পরিমাণেই কৌতুহল 
জাগিয়া উঠিল। ব্যগ্র হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা 
পাগাজি ! গেলে দেখ! হয়? সাধুমায়ী কি হাত গুণতে 
জানেন ?” 

পাগ্ডাজী কহিল, “মাতাজী হাত দেখেন না 
মায়ীজী, সাধুজী পারতেন তবে এখন দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে 
গেছে, দেখতে চান না। দেখা কেন হবে না, দেখা 
হবে কিন্ত মাতাজী কারুর সঙ্গে কথাবার্তী কন না |” 

গোলাপস্ুন্বরীর কৌতুহল বর্ধিত হইতেছিল, “কথ! 
কন না কেন, মৌনী নাকি?” 

পাও বলিল» “না মায়ীজী ! মৌনী নন, গুরুজীর 
সঙ্গে কথা কইতে শুনেছি, কিন্তু আর কারুর সঙ্গেই 
কথা কইতে দেখি নি। পুরুষের সামনে বারও হন না।” 

ডালি শুনিয়া বিন্ময় প্রকাশ করিয়! মন্তব্য করিল, 
“ও মা! সে আবার কি রকম সন্ন্যাসিনী ! সন্ন্যাসিনীর 
বুঝি আবার পর্দী থাকে ? চল মা! আমর] দেখে 
আসি গে।” 

সর্ধবাণীর সাধু-সন্ন্যাসীদের রীতি-নীতির সহিত বিশেষ 
পরিচয় ছিল না, সে নীরবেই রহিল। | 

স্থকুমার আশ্রমের বাহিরেই রহিল। 
সবিশেষ আগ্রহে সুরঞ্জনকে তাদের সাথী হইতেই 
হইল। গোলাপন্ুন্দরী বলিলেন, “দাদ বয়েসওয়ালা 


বোনের. 


উদয়ন 


লোক। তা ছাড়া তিনি ন। বেরোন, গুরুর কাছে ওকে 
বপিয়ে রেখে আমরা না-হয় ভিতরেই যাবে” 

সুন্দর করিয়া রচিত ছোট্ট একটি ফুল-বাগান, 
পিছনে কয়েকটী ফলের গাছ, একপাশে অশখতলায় 
একটী তুলসী-কুগ্জ, পরিপাটীরূপেই তা৷ পরিমার্জিত । 
সেইখানে ছায়া-নিবিড় তলদেশে একখানি বাঘের 
চামড়ার উপরে একটী শীর্ণকায় বৃদ্ধ, মাথায় চুড়ার মত 
করিয়া বাধা একরাশি জটা, তিনি বসিয়৷ আছেন । 
মুত্তিখানি সৌম্য, অধর-প্রান্তের ঈষৎ একটু স্নিগ্ধ হাসি 
যেন একটী শাস্ত দীপ-শিখার মতুই মুখখানিকে আশ্চর্য্য- 
রূপে সমুজ্জল এবং স্ুন্সিগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। 

গোলাপস্ন্দরী পায়ের তলায় পড়িয়া পরম ভক্তি- 
সহকারেই প্রণাম করিলেন । দু'হাতে পায়ের ধূলি লইয় 
মাথায় দিঝেন | মেয়ের। এবং সুরঞ্রনও প্রথাম করিলেন, 
কিন্ত গোলাপস্ুন্দরীর মত অক্ৃত্রিমতা তার ভিতর দিয়া 
প্রকাশ পাইল ন।। 

সাধু কয়েকখান1 কুশাসন দেখাইয়। দিয়া বসিতে 
বলিলে গোলাপস্ুন্দরী হাত ছুটা যোড় করিয়া বলিলেন, 
“বাবা! শুনেচি আপনি হাত দেখতে পারেন, 
আমার হাতটী একবার যদি দয়! ক'রে দেখেন আমি 
সধবা মরবে! কি-না, ছেলে-মেয়ে ছু'টাকে রেখে যেতে 
পার্বেো কি-না, আর আমার তীর্থমৃত্যু হবে কি-না_-" 

সাধুর মুখের সেই স্সিগ্ধ হাস্তটুকু দ্গিগ্ঠতর হইয়! উঠিল। 
শাস্তকে কহিলেন, “আমার দৃষ্টি-শক্তি ক্ষীণ হ'য়ে গেছে 
মায়ি! ভাল তো দেখতে পাই ন।১) আশীর্বাদ করছি 
সব ভাল হবে।” 

কিন্তু গোলাপসুন্দরীর বহুদিন হইতেই এই প্রশ্ন 
তিনটীর উত্তরের জন্ত একটী গণৎকার সাধু খুঁজিতে- 
ছিলেন, হাতে পাইয়া ছাড়িতে পারিলেন না। অনেক 
কাকুতি-মিনতি করিয়া! সামনে বসিয়া হাতখানি পাতিয়া 
দিয়! বলিলেন, "একটু কষ্ট ক'রে দেখুন বাবা] আপনার! 
মহাপুরুষ, আপনাদের আবার শক্তির অভাব !” 

অগত্য! সাধু হাত দেখিলেন। তীর্থ-মৃত্যু হইবে না, 
ছেলে-মেয়ে ও স্বামী রাখিয়া গোলাপনুন্দরীর মৃত্যু 


সর্ববাণী 


হইবে বলিয়াই বোধহয়। সন্তষ্টচিত্তে গোলাপুনুন্দরী 
শুভ বার্ভাবহের পায়ের ধূল] লইয়া পুনশ্চ মাথায় দিলেন । 
“তাহোক, তীর্থে না-মরি নাঁই মরবো, ওই আমার 
পরমতীর্থ।”-_বলিয়াই খপ. করিয়া সর্ববাণীর হাতটা 
ধরিয়া তাহাকে একটু আকর্ষণ করিয়া আনিয়া 
কহিলেন, “দেখুন তো! বাবা! এ মেয়েটার হাতথান। 
একটু দেখুন তো | আচ্ছ! এর বিয়ে হবে কি-না। ভাল 
ক'রে একটু দেখে বলুন তো-__” 

সর্বাণী তড়িৎবেগে হাত সরাইয়৷ লইলঃ দুইচোখে 
ঘনীভূত বিরক্তি লইয়া! পিসিমার দিকে চাহিয়া। ভীব্রকঠে 
ডাকিল, *“পিসিমা !” 

গোলাপন্ুন্দরী ভাইঝির ভঙৎ্সনায় চটিলেন না, 
বরং বিশ্বয়াপ্নত বিরক্তির সহিত ধমক দিয়া কহিলেন, 
“কেন, কি হয়েছে? বিয়ে কি কখনও তোমায় 
করতে হবে না নাকি ভেবেছ? নে, হাত দেখা, 
বরাতে যদি থাকে, তাকে তো আর খণ্তাতে পারৰি 
নি, আছে-কি-নেই, সেইটেই তো জান্তে চাচ্ছি।” 

সর্ধাণী পিসিমার উপদ্দেশে কর্ণপাতও করিল না, 
বরঞ্চ হাতখানাকে মুঠা করিয়া চাপিয়া রাখিল। রাগ 
করিয়া গোলাপন্থন্দরী সাধুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“বড় একগুয়ে মেয়ে বাবা! যা মনে করবে কার 
বাপের সাধ্যি আছে ষেঃ তার থেকে নয় করে!” 

সাধু সন্মিতমুখে স্থিরনেত্রে সর্ববাণীর মুখের দিকে 
াহিয়াছিলেন, তার চোখের মধ্যে একটু যেন 
বিস্ময়ের রেখা ফুটিয়। উঠিয়াছিল। ক্ষণ পরে সহান্ত 
মুখ গোলাপনুন্দরীর দিকে ফিরাইয়া স্গিপ্কঠে 
কহিলেন, এর বিয়ে তো৷ হয়ে গেছে।” 

সকলেই যেন বিশ্ময়ে চমকিয়া উঠিল। এমন কি 
নিব্বিকার স্থরঞ্জনও এতক্ষণে ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিয়া 
সাধুর পানে চাহিয়া দেখিলেন। গোলাপস্ুন্দরী 
সথেদদে উচ্চারণ করিলেন, “হয়ে আর কই গেছে 
বাবা! হতে হতেও যে হয়নি।” 


সাধু আর একবার সর্বানীর আনত এবং লজ্জা- 


বিরক্তির যুগ্রপৎ সংমিশ্রণে ঈষদারক্ত মুখের উপর স্থির 


৭১৩৭ 


কটাক্ষ করিয়া লইয়া প্রসন্ন-কঠে উত্তর করিলেন, 
“যা, হয়ে গেছে, এটা একটা ছুষ্টগ্রহজনিত প্রচণ্ড 
বাধা মাত্র -- এর জন্তে কিছু যায় আসে না, সময় 
হলেই সৰ ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“কতদিনে সে-সময় হবে বাবা! দয়া করে 
সেইটী ষদি একটু ব'লে দেনঃ আর ষাতে ক'রে সেই 
ৰাধাটী কেটে যায়), তার উপায় করেন।” 

বাধ। দিয়। সাধু কহিয়া উঠিলেন, “সব ঠিক 
হয়ে যাবে মায়ি! সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

হঠাৎ তাদের পিছনে কুটীরের দরজ। খোলার শব্দ 
শোন! গেল এবং সেই সঙ্গে অতি মৃদু গুঞ্জনধবনির মতই 
নারীক্-নিঃম্যত সঙ্গীতময় স্বরে উচ্চারিত হইল--_ 

পসর্ববং স্থখং বিদ্ধি সন্ুখনাশাৎ -» 

সকলেই সবিস্ময়ে একসঙ্গে সেইদিকে মুখ 
ফিরাইল। সাধুসন্যাসীর আশ্রমের পক্ষে অবস্ত অদ্ভুত 
কিছুই নয়; শুধু একজন গৈরিকবসন৷ সঙ্্যাসিনী, 
কিন্ত যারা চাহিল, তাদের কাহারও আর দৃষ্টি 
ফিরিল ন1। হ্যা, গেরুয়া! যদি পরিতে হয় তো এমন 
রংয়েই পরা উচিত! আর শুধুই কি রং? হাত- 
পায়ের, মুখেরঃ নাকের- সর্বশরীরের গড়নই ৰা কি 
স্থনদর |, রাশি-করা সগ্ধন্নানে সিক্ত চুলের রাশি 
তারই কি কিছু কম শোভা! গলায় ও হাতে ছোট 
ছোট রুদ্রাক্ষের মালা, এ-ছাড়। এই ভৈরবীর সিঁথিতে 
সিন্দুর এবং হাতে শাখার বালা! আছে -- চাহিয়া 
থাকিবার মত মৃত্তি বটে ! 

সাধু ডাকিলেন, “তারা-মায়ি ! অতিথ.দের কিছু 
ভোঞ্জন করাবে না মায়ি 1” 

কিন্ত তার তারামায়ীর মুখ দিয় একটী কথাও 
বাহির হইল না। ভূত-ভয়গ্রস্ত মানুষ যেমন করিয়া 
ভয়ে অভিভূত হুইয়। গিয়া! চাহিয়া থাকে ইচ্ছা 


,করিলেও চোখ ফিরাইতে পারে না, স্থরঞ্জনের দিকে 


সে ভেম্নই করিয়াই আকষ্টবদ্ধ নেত্রে চাহিয়া রহিল। 
দেখিতে দেখিতে সমস্ত মুখখানা তার ছাই-এর মতই 
পাংশু হইয়া গেল এবং রক্তশুন্য অধরোষ্ঠ থর থর 


৯০৮ 


করিয়া কাপিতে লাগিল। কথা কহিবে কি, 'বোধ 
হইল সে এখনই হয়তো মাটিতে পড়িয়। যাইবে। 
গোলাপন্রন্মরীই সবার আগে আত্সম্বরণ করিলেন । 
প্রথম দর্শনেই তার মুখ দিয়া কি যেন একটী আত্মীয়তা- 
স্ছচিত মিষ্ট সম্ভাষণ অ্দস্ফুটভাবে বাহিরে আমিতে- 
ছিল। অদম্য চেষ্টায় সেটাকে প্রাণপণ বলে নিরোধ 
করিয়া লইয়া তিনি তড়িৎ গতিতে উঠিয়া ভৈরবীর 
কাছে এক প্রকার ছুটিপনা আমিলেন। তার হাত 
ধরিয়া মুক্ত দ্বারের মধ্যে তাহাকে টানিয়া লইয়া 
যাইতে যাইতে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, ্ব্ভড 
তেষ্টা পেয়েছে, একটু জল দেবেন আম্থল তে 1” 
পিছনে দরজাটা বন্ধ করিয়া দ্রিলেন। 
মেয়েরা ঈষৎ বিন্ময়বোধ করিল, কিন্তু বিশেষ 
কিছুই বুঝিল না। সর্বাণীর শুধু মনে হইল, এ মুখ 
যেন তার চেনা, অথচ ইহাকে ষে সে কখনই দেখে 
নাই, তাহাও তো সুনিশ্চিত! একবার এমনও সন্দেহ 
হইল, তার আয়নায়-দেখা নিজের মুখের প্রতিবিষ্বের 
সঙ্গে ষেন এর মুখের খুব বেশী করিয়াই মিল আছে। 
স্বরঞ্জনৈর দিকে কেহই লক্ষ্য করে নাই। 
গোলাপন্ুন্দরী প্রায় খণ্টাখধানেক পরে যখন 
ফিরিয়া আমিলেন, তখন তার শাদা-পন্মের মত 
গুভ্র মুখ রক্ত-পন্মের মত লাল হইয়। উঠিয়াছে, ঝটিকা- 
বিখব্ত-প্রকৃতির মতই মৃত্তি তার শব্ধ, স্থির ! 
আসিয়াই নিঃশবে সাধুর পায়ের গোড়ায় প্রণাম 
করিয়। সংক্ষেপে কহিলেন, «আবার আমি আসবো ।” 
মাথায় বারেক কর-স্পর্শ করিয়৷ সাধু কহিলেন, 
“এসে। |” 
সকলেই উঠিয়া পড়িল। কি যেন একটা গভীর 
রহস্তাভিনয় হইয়। গিয়াছে, কি যেন একটা আশ্চর্য্য 
অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিতে ঘটিতে হঠাৎ ঘটিল নাঁ_ 


এই রকমই একটী অস্পষ্ট অনুভূতিতে মেয়েদের, 


বিশেষ করিয়া সর্বাণীর মনটা কেমন যেন আচ্ছন্ন 


ও অভিভূত প্রায় মনে হইতেছিল। বারদ্বারই তার | 


মনে হইতেছিল, পিসিমার মতন সে-ও যদি এ আশ্চর্য্য 


উদ্দয়ন 


সুন্দরী ভৈরবীর পিছনে পিছনে ছুঁটিয়া গিয়া! এ দরজাটীর 


ভিতর ঢুকিয়া পড়িত! কেবলই মনে হইতেছিল, 
কেন তা করিল না, এখনই ব। কেন সে স্থযোগ ছাড়ি 
দিতেছে? অথচ কেনই বা এমন অনাগ্ষ্টি কাণ্ড 
করিয়াই বা বসিবে, একথাও তো কোন মতে 
ভাবিয়া পায়, না! 

ফটকের কাছাকাছি আসিয়াছে, এমন সময় সহসা 
এক অভূতপূর্ব ঘটন। ঘর্টিল। এতক্ষণকার শুধু 
তাই নয়, চিরদিনকার স্তব্ধ, স্থির, সহিষুঃ$ সুরঞ্জন 
আজ অতকিতে বালকের মতই ফৌপাইয়। কাদিয়! 
উঠিক্। ছোট বোনের হাত ছটা ধরিয়া রুদ্ধপ্থরে কহিয়া 
উঠিলেন, "আর একবার দেখে যাবো, গোলাপ] 
আমায় নিয়ে চল্‌-_” 

ঝর্‌ঝর্‌ করিয়৷ 'ছ'চোখ দিয়! তার জলের ছুইটা 
ধারা বরিয়া পড়িল। গোলাপন্ুন্দরীও বহুকষ্টে 
সামলাইয়া-রাখ! অশ্রজলের বন্ট।-ধার। উৎসারিত করিয় 
দিয়া ভায়ের বুকে মাথ। দিয়া কীদিয়া কহিলেন, 
“ঢের বলেছিলুম দাদা ! সে কিছুতেই রাজী 
হ'লে। না। বলে, এর বেশী আমার এ-জন্মে আর 
পাওনা নেই। ওঁকে ব'লে, মুহূর্তের ভুলের 
প্রারশ্চিত্ত আমি এই সুদীর্ঘ কাল ধরেই করছি, 
আরও যতকাল বাচি ক'রে চলবে।, শুধু একমাত্র এই 
কামন। নিয়ে, যেন জন্মাস্তরে আবার পাই, আর 
নিজে যেন কি পেয়েছিঃ তা চিন্তে পারি ।” 


গভীর রাত্রে অসহা যন্্ণাময় বিনিদ্র শষ্য হইতে 
উঠিয়া আসিয়া! গোলাপস্ুন্দরীর মাথার কাছে বসিয়া 
সর্বাণী আকুলকঠে ডাকিল) প্পিসিম] !” 

গোলাপস্ুন্বরীও বোধকরি ঘুমান নাই; হয়তে। 
বাকত কি পূর্ব-স্বতি স্মরণ করিয়া নিঃশব্দে রোদনই 
করিতেছিলেন, প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে উত্তর করিলেন, 
“কি মা? 

“পিসিমা |! আজ ধাকে দেখলাম উনি কে? উনি 
কি সত্যি সত্যই আমার--” 


সর্বাণী 


সর্ব্বাণীর রুত্বস্বর অকল্মাৎ থামিয়। পড়িলু সবট! 
আর সে উচ্চারণ করিতে পারিল ন]। 

গোলাপন্ুন্দরী রুদ্ধক পরিষ্কার করিয়া লইয়া 
উত্তর দিলেন “মা, হা! সত্যি সত্যিই ও তোমার 
ম।। আজ সতেরে। বছর পরে দেখা হোল।” 

সর্বাণী অকন্মাৎ কাদিয়। উঠিয়া পিসিমার বুকের 
উপর লুটাইয়া পড়িল। 

“দেখা না হলেই ভাল হতো পিনিমা! আমি 
ষে জানতুম, মা আমার স্বর্গে গেছেন কিস্তু-_” 

গোলাপক্থুন্দরী উঠিয়। বসিলেন, সন্তর্পণে শোকা- 
হতা ও লল্জাক্রিষ্টা ভাইঝির মাথাটি কোলের উপর 
লইয়| সন্মেহে মাথায়-মুখে হাত বুলাইয়া! দিতে দিতে 
নিবিড় পরিতোষের সহিত উত্তর করিলেন, “ন1 ম ! 
এ ভালই হলো । এই সতেরো বছর ধরে কি 
তুষধানলের জ্বালায় জলে-পুড়ে মরেছি; আর এ আগুন- 
ঢাকা হিমগিরি, ও কি নিঃশবে কম দগ্ধ হয়েছে! 
আজ আমরা ছু'জনেই জানলুম, জীবনে মস্তবড় ভূল 
করলেও তার প্রায়ন্চিত্তও সে বড় কম ক'রে করে 
নি। সোনায় খাদ মিশালেও আগুনে পুড়ে তা ফের 
খাটি হয়ে গেছে! পাপে সে ডোব নি, বরং প্রায়শ্চিত্ত 
নিয়ে ভবিষ্যৎ জীবনের জন্য পুণ্যকে সঞ্চয় করতে 
পেরেছেঃ একি কম আনন্দ রে!” 

সর্বাণী নিঃশব্দে পিসিমার কোলের উপর উপুড় 
ইইক্স। পড়িয়া রহিল। কেবল তার চোখের জলে 
তার পিসিমার কাপড় ভিজিয়৷ যাইতে লাগিল। এষে 
কি অনুভূতি__স্ুখ না দুঃখ, না আরও কিছু_যাহ! 
ব্ক্ত করিবার কোন ভাষা নাই, থাকিলেও খুজিয়! 
পাওয়। ষায় না। কিছুই যেন সে বুঝিতে পারিল নাঃ 
কেবল জীবনে অনেকগুলো অমীমাংসিত গোপন 
রহমত আবম তার কাছে যেন অনাবৃত হইয়া গেল, 


আর সেই সঙ্গে হৃদয়-ভর] গভীর সহান্নভুতিতে তার , 


হত-সর্ধস্ব বাপের প্রতি তার মমতার শ্রোভ যেন 
নুতন আশা-বন্ভার বেগে উথলিয়া উঠিতে লাগিল। 
ওঃ! ওই নির্বাক ধৈর্যযশালী মানুষটা! চিরদিন ধরিয়! 


৯১৩৪১ 


কন্ত বড় আধাতটাই না সহিয়া আসিয়াছেন! আর 
ওই অতবড় আহত চিত্তের উপরেও সে নিজে পর্য্যস্ত 
নির্শমতার শেল হানিতে দ্বিধা করে নাই! 


২০ 


স্থরনের স্বাস্থ্য হঠাৎ আবার ভাঙ্গিয়।! পড়িল। 
এত বেশী ছূর্বলত| দেখ দিল ষে, সব্ধাণীর একাস্ত 
আগ্রহসত্ধেও তাকে লইয়া কলিকাতা যাওয়া সম্ভব 
হইল না। এদিকে ভালির বিবাহের দিন ক্রমেই 
নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে, অপর দিকে স্রঞ্জনও 
ক্রমশঃ শহ্যাশ্রয়ী হইয়া পড়িতেছেন | উভয়-সঙ্কটে পড়িয়। 
গোলাপনুন্দরী যেন দিশাহার। 'হইয়! পড়িয়াছেন। 

ইতিমধ্যে তিনি আর একবার ম্থকুমারকে লইয়৷ 
সাধুর নিকট হইতে মাছুলী আনিতে যাইবার ছলে 
হরিদ্বার আসিয়াছিলেন, কিন্ত সাধুর আশ্রমে সাধু বা 
ভৈরৰী কেহই ছিলেন ন!। শুধু আশ্রম-রক্ষক একটা 
ভৃত্য ছিল। সে একখানি চিঠি দিয়া বলিল, মায়ীজী 
বলিয়া গিয়াছেনঃ যদি সেদিনকার মায়ীজী ফের 
আসেন তো তাকে এই পত্র দিতে, নতুবা এই পত্র 
এক মাস পরে ছি'ড়িয়া জলে ভাসাইয়া দিতে। 
সে প্র খুবই সংঙ্গিপ্ত-_ 

“বোন | নিজের উপর ভরস। হইতেছে না । তাই 
বাবাকে সব কথা জানাইয়া তার সঙ্গে হিমালয়ের 
দুর্গম পথে চলিতেছি। আমি দেবতার অপমান 
করিয়াছি। এ দেহে আর দেব-সেবার কোন অধিকারই 
নাই, নহিলে একবার সেই পা ছ'খানির ধুলা লইয়া 
মাথায় দিতাম! একট! কথা তোমায় বলিয়া যাই, 
তোমরা হয়তো৷ ভাবিয়া পাও না, অমন দেবতার 
মত স্বামী যার, তার এমন মতিচ্ছন্ন হয় কেন? 
আমি নিজেই সে-কথা জানি না। এ বোধহয় পূর্ব" 
জন্মের কর্মফল) এ-ভিম্ন এর আর কোন অর্থই 
এপধ্যস্ত খুঁজিয়া পাই নাই, এ শুধু ধর্-শিক্ষা, নীতি- 
শিক্ষার শিখিলতার ফল, নতুবা তার প্রতি ভালবাসার 
তো অভাব ছিল না! 


৪১১০ 


আমার মেয়ে তার পিতৃ-পুণো পবিত্র ও সুখী 
হোক। তাঁকে আমার শত কোটী প্রণাম দিও, 
যেখানে যাইতেছি আমৃত্যু সেখানেই কাটাইব_-এই 
ইচ্ছা ।” 

_ভৈরবী। 

চিঠি গোলাপক্ুন্দরী স্ুরঞ্জনকে দেখাইয়াছিলেন, 

পত্র পাঠ করার পর স্তুরপ্ননের ক্লিট অধরে পরিতৃপ্তির 

লিগ্বহান্ত প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিয়াছিল মাত্র, একটা 
কথাও তিনি মুখ ফুটিয়। বলেন নাই। 

নীচে সেদিন সুকুমারের সঙ্গে মিঃ ব্যানার্জি 
চ| খাইতে আঙিয়াছিল। গোলাপস্ুন্দরী বিবাহের 
দিন পিছাইবার জন্তই তার ভাবী জামাতাকে 
ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। বিবাহট| বৈশাখে হওয়া যেন 
অসম্ভবই মনে হইতেছে, যেহেতু সুরপ্রনের আজ চার- 
পাচদিন হইতে বুকের কষ্ট খুব বাড়িয়া উঠিয়াছে। 
ডাক্তার বলিতেছেন, হার্টের অবস্থা এমন যে, যেকোন 
মুহৃত্তেই হণট-ফেল তইতে পারে। ডাক্তারের মন্তব্যে 
সন্দিগ্ধ হইবার মত মনের বল গোলাপস্ুন্দরীর তো৷ 
ছিলই না, সর্ধবাণীও এবার যেন তার নিজের মনের 
উপর আস্থ। স্থাপন করিতে পারিতেছিল না। 

উপরের ঘরে সর্ধাণী বাপের কাছে বসিয়া! আছে; 
কাছে আর কেহ উপস্থিত নাই। হঠাৎ অবসাদ- 
নিমীলিত নেত্রদ্বয় উন্সিলিত করিয়া স্থুরঞ্জন ক্ষীণকণ্ে 
ডাকিলেনঃ “সর্বাণি 1” 

অস্ত-স্থর্যোর উত্তাপ-বিহীন স্থুবর্ণকিরণে ঘরের 
মধ্যট। প্রোজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল, আর সেই স্বর্ণ 
চ্ছটায় সুরঞ্জনের বিশীর্ণ পাওুমুখ অধিকতর বিবর্ণ ও 
মান দেখাইতেছিল। 

“বাবা !” -_ বলিয়া সর্ববাণী মুখের কাছে সরিয়। 
আসিল। স্ুরঞজন নিজের একটি ছুর্বল হস্ত তার 
কোলের উপর ধীরে ধীরে তুলিয়া দিলেন, তারপর 
ক্ষণপরে স্তিমিত-নেত্র মেয়ের মুখে তুলিয়া ধরিয়া 
মৃহক্ে কহিলেন, “বুঝতেই পারছো৷ তোমার সঙ্গে 
আমার ছু'চারটে দরকারী কথা কয়ে নেওয়ার সময় 


উদয়ন 


এসেছে | এটাকে আর অস্বীকার কর্ধবার কোনই পথ 
নেই । গোলাপের সাধ স্থকুমারের সঙ্গে তোমার বিষয়ে 
দেয় কিন্তু তোমার যদি মন না থাকে আমি তাতে 
মত দোব না। তবে একথাটাও তোমায় বল্ছি ষে, 
সেষা বল্ছে সেটা নেহাৎ অন্তায় কথা নয়।” 

সর্বাণী বাপের হাতখানির উপর হাত বুলাইতে 
বুলাইতে শাস্তকঠেই জবাব দিল, “না বাবা! আমার 
মত নেই।” 

স্ুরঞনের পাতুমুখ মেয়ের এই উত্তরের উত্তেজনায় 
ঈষৎ আরক্ত হইয়া উঠিল। মাথার বালিশ হইতে 
মাথ! তুলিয়া একটুখানি চঞ্চলন্বরে বলিয়া ফেলিলেন, 
"তুমি কি এখনও বুঝতে পারচো না যে, আমি 
যাচ্ছি? এরপর তুমি কি নিয়ে থাকবে? তোমায় 
দেখবেই বা কে?” 

সর্বাণী প্রাণপণ বলে ঠেটের উপর দীত চাপিয়া 
সহস৷ উদ্ভুদিত অশ্রকে নিরোধ করিয়া ভিতরে চাপিয়। 
লইল, তারপর একটুক্ষপ স্তব্ধ থাকিয়া! হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল, “আমার বিয়ে হলে তুমি কি থুবই খুশী হবে? 
বলো, তা যদি হয় তবে আমি _ আমি __ বিয়েই 
করবো; কিন্তু স্ুকুমারদাকে নয়) সেই- সেই 
সেই আগের ভদ্রলোককে |” 

স্থরঞীনের শিখাশুন্ত প্রদীপের মত নিগ্রভ মুখ 
বারেক গতীর আনন্দের জ্যোতিঃতে উজ্জল ও উদ্ভািত 
হইয়। উঠিল, ব্যগ্রকঠঠে কহিয়া উঠিলেন) “কাকে ? 
গৌরীপতিকে ?” 

সর্বাণীর মুখখান। শ্রাবণমেঘের মতই স্থির গম্ভীর 
হইয়া উঠিল । নির্লিগ্তকঠে উত্তর করিল, “কি পতি 
সেতো জানি নে বাবা! দেই যার সঙ্গে তুমি 
সেবার বিয়ে দিচ্ছিলে, মণিকাদির দেওর হয়।” 

স্থরঞ্জনৈর মুখের সেই ক্ষণিক উজ্জ্লতা সহস৷ 


, মেঘাবৃত চন্দ্র-কিরণের মত শ্লানায়মান হইয়া আসিল, 


মৃছ সংশয়াচ্ছন্ন কণ্ঠে ধীরে ধীরে কহিলেন, “সে কি 


এখনও বিয়ে করে নি? হয়তো দে আর মতও 


করবে না 1” 


সর্ববাণী 


সর্বাণী বাপের হাত ছাড়িয়া তার মাথান্গ চুলের 
ভিতর দিয়া আস্তে আন্তে নরম আঙ্গুল চালাইয়া 
তাহাকে একটুখানি স্বস্তি দিবার চেষ্টা! করিতেছিল। 
সচেষ্ট সহান্ত মুখে উত্তর করিল, “হয়তে। মত হ'লেও 
হ'তে পারে বাবা! এই মাসতিনেক আগেও সে 
ভদ্রলোকটী মণিকাদিকে চিঠিতে জানিয়েছিল,__-আচ্ছা 
আমি কাল বরং মণিকাদিকেই খবর নিতে 
লিখবো'খন । 


২১ 


গোলাপস্থন্বরী নিজে ভাইয়ের কাছে বসিয়া 
সর্বাণীকে ষখন নীচে এ-বাড়ীর ভাবী জামাতাকে চা 
খাওয়াইতে পাঠাইয়া দিলেন, তখন তার শাড়ী 
বদলাইয়! চায়ের টেবিলে যাইবার পরিবর্তে একটী 
ঘরের কোণে মুখ লুকাইয়া কাদিতে বসিবার আগ্রভ 
অনেক বেশীই ছিল, কিন্তু উপায়ই বাকি? ডালি 
আজকাল সর্বাণী না.থাকিলে মিঃ ব্যানাজ্জীর সাক্ষাতে 
বাহির হইতেই চাহে না। পিমিমারও মোটে পছন্দ নয়, 
কাজেই পিসিমার আদেশটা না রাখিলেও নয়; অথচ 
সর্ধাণীর কি এখন এ-সব ভাল লাগে! তার উপর 
আজ ষে-কাজজ সে করিতে সম্মত হইয়া আসিয়াছে, 
তারপর ! নাঃ, পৃথিবীতে, বিশেষতঃ, ভারতবর্ষে মেয়ের 
সষ্টি ষে ভগবান কেনই করিয়াছেন ! 

পাশের বাংলোয় গ্রামোফোনের 
বাজিতেছিল-__ 
“মানিনী তোমার এত কি অভিমান ? 
আমার শিখি-চুড়া মোহন-বেণু চরণ-তলে ধুলি-্লান ।” 

রোদনারক্ত নেত্র বার বার জলে ধুইয়া 
কোনোমতে একট মারহাটি শাড়ী গায়ে জড়াইয়া 
লইয়া সর্বাণী আসিয়া চ1 ঢালিয়া দিল। তার 


রেকডে 


মুখের দিকে দু'জনেই সাগ্রহে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু" 


তার মুখ দেখিয়া! কেহ কোনে। কথাটীও ষেন বলিতে, 
পারিল না। শ্রাবণ-সন্ধ্যার জলভারাকুল মেঘব্যাপ্ত 
আকাশের মতই তার সমস্ত মুখখানা যেন অবরুদ্ধ 


৪১১৯ 


রোঁদনের গুরুভারে ভারী হইয়া গিয়াছে । হাত দিয়। 
সে জলখাবার সাজাইতেছে) পরিবেশনও করিতেছে, 
অথচ তার সমস্ত দেহ-মন যেন এখানের কোনে 
কিছুতেই সংশক্ত হইয়া নাই, একাস্ত উদাসীন ও 
নিলিপ্ত হইয়া রহিয়াছে । তার মনের মধ্যটা ষে 
একটা প্রলয়ঙ্কর ঝড়ের আক্রমণের জন্যই প্রত্বত 
হইয়। রহিয়াছে, তাহা! জানাই ষাইতেছিল। স্থকুমার 
একবার গভীর স্নেহের সহিত সহান্ভৃতিপূর্ণ চোখ ছুটি 
তুলিয়া চাহিয়। দেখিল। মিঃ ব্যানাজ্জী যখন সবিন্ময়ে 
তাহাকে প্রতি-নমস্কার করিয়। তার বাপের কুশল-বার্তা 
জিজ্ঞাসা করিল» তার চোখের দৃষ্টিতে এবং কণ্ম্বরে 
সমানভাবেই সহানুভূতি প্রকাশ পাইল। সর্বাণী 
নিজের বুকের অসহা কষ্ট যত্বে নিরোধ করিতে চেষ্টা 
করিয়। ডাঁলিকে লক্ষ্য করিয়া রহস্তালাপ জমাইবার 
নিশ্ষল চেষ্টা করিতে গেল। পাঁশের বাড়ীর গ্রামোফোন 
রেকডে তখন এ-গানটারই অস্তর। বাজিতেছিল__ 
“তবু রাধে, না৷ তোল বয়ান, তুমি পাষাণে কি বেঁধেছ 
পরাণ গো, 
আমার শিখি-চুড়া মোহন-বেণু চরণ-তলে 
ধূলিমান।” 
বর্ষণ-মুখর বর্ষারাত্রের ক্ষণস্থায়ী বিছ্াৎ্চমকের মতই 
পরিস্নান মৃদ্হান্তে সে ডালির লঙ্জানতমুখখান। তুলিয়া 
ধরিয়া তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তোল ন 
বাপু মুখঃ এক্ষণই কি মোহন-টেরিঃ হাটের চূড়া 
“চরণ-তলে ধুলি-ম্লান' হবে ?” 
ডালি তার কালে চোখে হাসির বিহ্যুৎ হানিয়া 
কুঞ্চিত ললাটে মুখখানা ছিনাইয়া লইয়া! তাহাকে 
একট! চড় মারিয়া বলিল, “সবিদি” কি ষেন হচ্ছে !” 
মিঃ ব্যানাজ্জীও সহসা চায়ের পেয়ালাট। নামাইয় 
রাখিয়। ঈষৎ মুখ নত করিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই তার কণ্ঠ 
ভেদ করিয়া একট! গভীর অর্থনিহিত দীর্ঘশ্বাস যেন 
তার অজ্ঞাতসারেই উথিত হইয়া! বহির্গত হুইয়া গেল 
এবং কি ভাবিয়া বল! যায় নাঃ কোনোমতে চায়ের 
পেক়ালাট। শেষ করিয়! ফেলিয়া) একট] ছল করিয়াই ষেন 


৭৯১২, 


মিঃ ব্যানাজ্জী তৎক্ষণাৎ একটু বিশেষ কাজের অছিলায় 
প্রস্থান করিল। ব্যাপারটা! এমন কিছুই নয়, কিন্ত 
এমন একটু বিসদৃশ ভাবে ঘটিল যে, সকলকারই যেন 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, এমন কি ডালিরও মনে 
ঈষৎ যেন আঘাত লাগিল । মুখখান] ঈষৎ রাঙ্গ| করিয়া 
সে গুম হইয়া বসিয়া থাকিল। মুখে ন1 ফুটিলেও মনের 
মধ্যে তার যেন একটা অস্ফুট সন্দেহের আভাষ 
বারেকের মত জাগিয়া উঠিল, সন্দিগ্চিতত গুমরিয় 
বলিল; “আমি দেখেছি সবিদ্দি কোনে। কথা বললেই 
ওর মুখখান! ষেন কি রকম হয়ে যায়, সবিদির সঙ্গে 
ভাল ক'রে মুখ তুলে কথা কইতেও যেন আজকাল 
পারেন না। এর মানে কি? ওকেই হয়ত 
ভালবেসেছেন ! কিন্তু তা হ'লে আমায় বিয়ে করতে 
মত দেওয়ার কি দরকার ছিল? না দিলেই তো! 
পার্ডেন ? 

চায়ের পর্ব শেষ করিয়া সর্বাণী বাপের কাছে 
ফিরিয়। যাওয়ার পূর্বে একাকী একবারের জন্ত তাদের 
পিছনের বাগানটাতে আসিয়া, দীড়াইল। সার-বন্দী 
ইউক্যালিপ টাসের গাছগুলি তাদের সরলোন্নত শুত্র দেহ 
নিয়ে উর্মুখী পবিভ্রাতার মত ন্বর্গপথে তাকাইম। 
রহিয়াছে । লুকোটগাছের ডালের ফাঁক দিয়! 
অবসানোন্ুুখ বসস্তের শেষ হাওয়! ঝুর্ঝুর করিয়া বহি 
যাইতেছে । পাতাগুলি থাকিয়া থাকিয়। থর্থর্‌ করিয়। 
কাপিয়। উঠিতেছে, বন্ত-লতা ও গোলাপের অল্পষ্ট 
মৃছ্গন্ধের সহিত মিশ্রিত ইউক্যালিপটাসের তীব্র গন্ধ 
সারা বাতাপটাকে ভরিয়া রাখিয়াছিল। অনেক দুরের 
ধূসর পর্বতশ্রেণীর অঙ্গ হইতে যেন একখানি নিদ্রাভর] 
অলস-শিখিলবাস ধীরে ধীরে ধরণীর অঙ্গের উপর ব্যাণ্ড 
হইয়া পড়িতেছিল _- আর মর্্রমুখর পাখীর গানে, 
দ্ধ হাওয়ায়) সন্ধ্যা-ধূনর গিরি-চিত্রে সেই নিদ্রাভরা 
অবসাদ যেন সর্বাণীর মনের মধাটাকেও ব্যাপ্ত 
করিয়া দ্িল। তার বোধ হইল, এতদিন পরে সে 
যেন বড়ই অবসন্ন হইয়া পড়িতেছেঃ সে যেন একজন 
সমর-পরার্দিত যোদ্ধা, সে যেন একজন খরছাড়। 


উদয়ন 


পথিক ! কিসের ষেন একটা উপলব্ধিতে প্রাণ তার 
ব্যাকুল হইয়। উঠিতেছে ! সে চায় আজ কোথাও একটা 
আত্মসমর্পণ করিয়! দিয়া আত্মরক্ষা করিতে ! 

“পর্ববাণি !” 

“স্থকুমারদা 1” 

ছু'চোখ তাঁর অকারণেই জলে ভরিয়া আসিয়াছিল, 
চকিতে হাতের উল্টা! পিঠে চোখ মুছিয়৷ ফেণিয়া সে 
পিছন ফিরিল। গোধুলিবেলার ছায়ালোকে মুখের 
উপর অশ্র-হাসির রেখাপাত করিয়! কৃত্রিম প্রফুল্পত। 
প্রকাশ করিয়া একেবারেই বাজে কথ। কহিল; “একটা 
পাখী বেশ ডাকৃছিল।» 

বলার কোন দরকার ছিল না। স্থকুমার তার 
বানানো কথাটা বিশ্বাস করিল না, অথব। পাখীর 
ডাকের প্রতি তার কোনই আস্থা দেখ। গেল ন|। 
সে তার আরও একটু নিকটে সরিয়া আপিয়৷ সহজ 
অনাড়ম্বর কণ্ঠে আরম্ভ করিল, “তোমায় কিছু বলতে 
চাই, ষদি বিরক্ত না হও তো ভরসা ক'রে বলি।” 

পাখীর ডাক এবং সান্ধ্য-বাতাসের মর্খর- 
ধ্বনি মুহূর্তে যেন কোথায় মিলাইয়া পড়িল। থুমের 
আবেগে তন্দ্রাভরা-মন বাস্তবের রূঢম্পর্শে চমকিয়া 
জাগিল। সর্ধাণীও বেশ একটু শক্ত হইয়াই'জবাব দিল, 
“বিরক্ত হ'বার সম্ভাবনা যখন রয়েছে, তখন না 
বলাই কি ভাল নয়, স্থুকুমারদা ? বিশেষতঃ উত্তর 
যখন তোমার অজ্ঞাত নয় ।” 

স্কুমার সাড়া দিল না। জ্যোত্ন্ারাত্রি আসন্ন 
হইয়া আসিতেছিল, বেড়ার মধ্য হইতে ঝিল্লিরব উিত 
হইল। কুলায়াভিমুখী পাখীদের ডানার ঝটু পট. শব্দ 
মাঝে মাঝে কচিৎ কুকুরের ডাক, বাতাসে বৃক্ষ-পত্রের 
ঝর্ঝরাণি এবং গাছের ডালের ফাকে-্াকে আলো” 
ছায়ার অপূর্ব নৃত্য_-সবশুদ্ধ জড়াইয়৷ যেন পট-পরিবর্তন 
হইয়া গেল। স্ুকুমারের মনের মধ্যখানটাও যেন 
প্রকৃতির এই পরিবর্তনের স্পর্শ পাইল। বিলীয়মান 
দিনাস্তের পায়ের কাছে মে যেন অপরাহত 
পৌরুষের দ্বারা নিজের নব-জাগ্রত বাসনাকে নৈবেন্ত 


সর্ববাণী 


শি ৯ ছটন 
৯১৩ 


শপ পপ এ ০ ৯ পপ 





প্রদানপুর্বক একেবারে সম্পূর্ণ নিষ্পৃহকঠে ক|*কহিল, 
দন] উত্তর আমার অজ্ঞাত নয়। আজ থাক, আর 
একটা বিষয়ে কিছু বলি, তোমার কি মনে হয়না 
ষে, ব্যানাজ্জার মনে ডাপি-সপ্ন্ধে বিশেষভাবেই একটা! 
উপাসীন্ত এসে গিয়েছে? অর্থাৎ ও তেমন আগ্রহ 
ক'রে ওকে বিয়ে করছে না। আমাদের এবং নিজের 
ঘরের উপরোধে পড়েই ষেন অনিচ্ছাতেই করছে ?” 

সর্ববাণী সহসা চমকাইয়া উঠিল। তার মুখ আচমকা 
একটা দমকা রক্তের উদ্ভাসে টকুটকে লাল হইয়! 
উঠিল। চোখ-মুখ-কান-মাথ। গরম হ্ইয়া ঝাঝ 
ছড়াইতে পাগিল। সে কষ্টে আত্মগোপন করিয়া যেন 
(নরাসক্তভাবেই জবাব দিল) “এ তোমার কল্পন।) 
প্ুঞুমারদ1 1” 

সুকুমার তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। সর্বসণীর সহিত 
বাবেক দৃষ্টি মিলিতেই দু'জনেই দৃষ্টি নত করিল। সর্বাণীর 
সেই চক্ষে ফুটিয়া উঠিল দারুণ লজ্জার বিড়ম্বন! এবং 
গুকুমারের নেত্রে ব্যক্ত-হইতে চাহিল ঈষৎ সহানুভূতিপূর্ণ 
খেদ। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়।৷ তারপর সহজভাবেই 
দৃষ্টি তুলিয়া সে তার স্বাভাবিক সদয়কঠে বলিল, 
“্যে-সম্পর্ক কায়েমী করতে চাইলে, তারই জোরে 
তোমার ছুঃসাহস জেনেও বলছি, আমার সন্দেহ যদি 
মথা। না হয় বলো) আমি ওরও মনের খবর জেনে 
নিই। বুঝতেই পারছো ষদ্দি সত্যই ও তোমায় মনে 
রেখে ডালিকে বিবাহ করে, তার পক্ষে তা সম্মানেরও 
শয়) সুখেরও নয়। তোমার দিক দিয়ে ষদি বাধ! ন। 
থাকে তা হ'লে এখনও অনায়াসেই এবিয়ের কনে 
বদল হ'তে পারে এবং সকলেই তাতে সুখী হয়।” 

আকাশে তারার প্রদীপ জ্বলিয়া৷ উঠিতেছিল, 
শর্যাস্ত-রাগ-রঞজিত ভাঙ্গ। ভাজ মেঘের স্তবক জ্যোংনা- 


লোকে কলধৌনভ বন্তপুঞ্রের মতই শুভ্রতায় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। সেই দিকে চোখের দৃষ্টি স্থির রাখিয়া 
সর্ধাণী তার মানস জগতের সমুদয় দ্বন্বকে পূর্ণঝলে 
পরাভূত করিয়! দিয়া উত্তর করিল, “ভুল বুঝে ন!, 
সুকুমারদা ! আমার মতে, মানুষ হবে একনিষ্ঠ, সেই 
নিষ্ঠায় যদি তাকে চিরজন্ম দুঃখ পেয়েই মরতে হয়, 
তা'তেও তার পিছ-প। হবার দরকার নেই। মনকে 
যদি রাশ ছাড়। ঘোড়ার মত ছুটিয়ে দেওয়া যায়ঃ 
কোথায় না যেতে পারে ? যদ্দি কখন বিয়ে করি সেই 
তাকেই--আর না হলে নয়” 

সন্ধ্যাকাশের নির্মল নীল নবোদিত চন্দ্রকিরণে 
স্বচ্ছ ও সমুজ্বল হইয়া উঠিল। বাতাস অস্ফুট কলহাস্যে 
লতার কানে কানে কত কি-ই নাঁজানি বলিতে বসিল। 
পথের দিকে কুকুরের ডাক শোনা যাইতে লাগিল, 
তারই সঙ্গে কানে আসিয়৷ ঢুকিতে লাগিল, পথ- 
পার্থের খালের অবিশ্রান্ত কল্লোল-মুখর ছুটস্ত জলের 
অশ্রাস্ত তাল। 

নীরবতা ভঙ্গ করিয়া! সসম্ত্রমে সুকুমার কহিল, 
“তোমার নিষ্ঠা অক্ষু্ থাক, আশীর্বাদ করি । তুমি 
ইচ্ছা হয়তো একটু পরেই ষেও। আমি ততক্ষণ 
মামাবাধুর কাছে যাচ্ছি।” 

এই স্থকুমারঃ এমন সঙ্দয়। এমন মমতাময়। এতই 
মহৎ! তা হৌক। তার মা, ওঃ! কিসের মোহে, 
নিজের সঙ্গে তার অমন স্বামীর সারা জীবনটাকেই 
ব্যর্থ করিয়া দিলেন? সর্বাণী কে যে; নূতন করিয়! 
তার বাপের বংশ-পত্রিক স্থাপন করিতে হইবে? 
এতটুকু ক্রটি-বিচ্যুতি তার মধ্যে তে। রাখা চলিবে 
ন।া। মোহের ম্পর্শলেশও ন1। আগুনে-পোড়ান 


নিখাদ সোনার মতই সে হইবে বিশুদ্ধ] 
( ক্রমশঃ ) 





৯৪ 


ভাজ জাহাজের বুকে 
প্রীহেমেন্দ্রলাল রায় 


গতকাল ছিল ৩১-এ ডিসেম্বর । 

জর্জেস জেরিনের সঙ্গে বসে খাচ্ছিলুম । জেরিন 
আমার পুরানো বন্ধু । খাবার টেবিলেই তার চাকর 
খামে আটা একখান। পত্র নিয়ে এলো ! পত্রথানার 
গায়ে বিদেশের টিকিট জাটা। অনেকগুলো! সিল-মোহর 
পড়েছে ভার উপরে । 

জর্ঞেস বল্লে_-যদি অনুমতি দাও চিঠিখান। 
পড়ে নি। 

বল্লুম- নিশ্চয় । 

বড় বড় ইংরেজী হরপে লেখা ঠাসা আটপাতার 
চিঠি । জর্জেদ ধীরে ধীরে কিন্তু গভীর মনোযোগের 
সঙ্গে পড়তে লাগল। মুখের উপরে তাঁর ফুটে” উঠল 
সেই আগ্রহ ও দরদ য! একান্ত অস্তরতম বস্তর জন্যই 
মানুষ অনুভব করে । 

পড়া শেষ হলে চিঠিথানা টেবিলের এক পাশে 
রেখে দিয়ে সে বল্লে-_চিঠিখানার সঙ্গে একটা অদ্ভুত 
গল্পের যোগ আছে -_ মস্ত বড় একট “এড ভেঞ্ারের 
কাহিনী যা আমি তোমাকে বলি নি, অথচ আমার 
জীবনেই ত। ঘর্টেছিল। আর তারই ফলে প্রতিবঘসর 
আমার কাছে নববর্ষ একট! বিচিত্র রূপ নিয়ে নেমে 
আসে। ২০ বছর আগেকার ঘটন1। তখন আমার 
বয়স ছিল ত্রিশ, আব আমি এসে দীড়িয়েছি পঞ্চাশের 
কোঠায়। কাহিনীটা বল্ছি-__ শোনো । 

আমি তখন “মার্টিন ইন্সিওরেন্সদ কোম্পানীর 
ইন্সপেক্টর, আজ হয়েছি সেই কোম্পানীরই 
চেয়ারম্যান । ৯লা জানুয়্ারীতে সকলেই উৎসবে মত্ত 
হয়। আমারও ইচ্ছা ছিল সেবার ১ল| জানুয়ারীটা 
প্যারীতেই কাটিয়ে দেবো । কিন্তু এ ইচ্ছায় বাধ। দিলে 
ম্যানেজিং ডিরেক্টরের একখানা চিঠি। পত্র পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আমাকে আইল-ডি-রেতে রওন। হ'তে 
আদেশ দিয়েছিলেন। “সেন্ট নাজায়ারের একখানা 


জাহাজ সেখানে ডুবে” গিয়েছিল আর এই জাহাজথানা 
ছিল আমার্দের কোম্পানীতেই ইন্সিওর কর] । 

তখন সকাল ৮টা। প্রয়োজনীয় উপদেশ নেৰার 
জন্ত বেলা ১০টার সময় কোম্পানীর অফিসে গিয়ে 
হাজির হ্লুম । তারপর সেই দিন বিকেলেই ট্রেণে 
চেপে পরের দ্দিন পৌঁছুলুম লা. রোসেলিতে। সেদিন 
৩১-এ ডিসেম্বর | ্‌ 

এখান থেকে ষে ট্রিমলঞ্চখানী আইল-ডি-রেতে 
যায় ভার নাম “জিন-গুইটন” । ছাঁড়বার তার তখনো 
ঘণ্ট। দুই দেরী ছিল । , স্থতরাং সহ্রট] ঘুরতে বেরিয়ে 
পড়লুম ৷ "অদ্ভুত সহর এই লা রোসেলি। হরেক 
রকম চরিত্রের লোকের বাস। রাস্তাগুলো গেছে 
গোলক-ধণাধার মতে। ঘুরে ঘুরে ছু'পাশে দোকানের 
তোরণ_-কতকটা৷ ক্ু-ডি-রিভেলির মতো, কিন্তু বিরাট 
গান্তীর্য্যে ভরা । এই সব ঢালু ছাদওয়াল। তোরণগুলি 
মনের ভিতরে জাগিয়ে তোলে অতি প্রাচীন কালের 
ছবি। সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাণ্ড একট। ষড়যন্ত্রের লীলা- 
ক্ষেত্রের দৃশ্ত-_ অতীতের বর্বর অথচ বীরত্বের গৌরবে 
সমুজ্জল একটি ধর্শুদ্ধের রঙ্গভূমির দৃশ্য ফুটে ওঠে 
চোখের সামনে । আদতেও এটি “হিউগেনটদের'ই সহর। 
স্থির ও গম্ভীর । কোনে। উৎকৃষ্ট শিল্পের ছাপ পড়ে নিঃ 
তেমন আশ্যধ্য রকমের কোনো প্রাচীর নেই যা 
“রুয়েন”কে অপূর্ব একট। রূপ দিয়েছে । কিন্তু তা হ'লেও 
এর ভিতরে যে গান্তীর্্য আছে তাই একে দিয়েছে 
একটা অপরূপ বৈশিষ্ট্য । কিন্তু এই গান্তীর্য্যের ভিতর 
দিয়ে খানিকটা নিরানন্দের আভানও এসে মিশেছে 
এর সঙ্গে। 

এ সেই সহর যেখানে রুদ্রতালে যুদ্ধের দামাম! 
বেজেছে, যেখানে গোঁড়ামি নানা রকমের ষড়যন্ত্রের স্ষটি 
করেছে এবং যেখানে ক্যালভিনিষ্ট ধর্মমতের অভিব্যক্তি 
ধর। পড়েছে সবচেয়ে বেশ রকমে । 


ভাঙ্গ৷ জাহাজের বুকে 


এর অদ্ভুত পথ খানিকক্ষণ ঘুরে-ফিরে আ্বশেষে 
গিয়ে হাজির হলুম ছোট সেই ্টিমলঞ্চখানাতে যা 
আমাদের আইল-ডি-রেতে নিয়ে ষাবে। নিঃশ্বাসের 
ভিতর দিয়ে বিরক্তির ধোয়া ছড়াতে ছড়াতে সে ষাত্র। 
নুরু কর্লে। ছু'টে! পুরোনো হুর্গ সে ছাড়িয়ে গেল। 
পথ পড়ে রইল পিছনে, রিসেলিউ বে বাধ তৈরী 
করেছিলেন তাও গেল মিলিয়ে । জাহাজ থেকে দেখা 
ষেতে লাগল শুধু সেই বিরাট তটভূমি ষ1 প্রকাণ্ড 
মালার মতো হ'য়ে ঘিরে রেখেছে সহরটাকে | 
তারপরেই জাহাজখানা দক্ষিণ দিকে মোড় 
বুরলো। 

দিনটি ছিল তেমনি ধরণের যা মনের উপরে 
বোঝার মতে! হয়ে চেপে বসে, হৃদয়কে পীড়ন করে, 
সমস্ত শক্তি এবং ম্স্তিকে নষ্ট ক'রে দেয়। ,ঠাণ্ড ধুসর 
দিন, চারদিকে ভারি কুজ.বটিকাঁ-সে কুজঝটিক। 
যেন বুষ্টির ধারার মতো! ভিজে; বরফের মতো হিম, 
নদ্দমার দুর্গন্ধের মতো. নিঃশ্বাসের পক্ষে বিরক্তিকর । 
এই নীচু বিশ্রী বাণ্পের ছাদের নীচে বিপুল বালুকা- 
তীরের উপান্তে গীত, অগভীর সমুদ্র_একটি ঢেউ নেই 
তাতে, এতটুকু স্পন্দন নেই, জীবনের কোনে সাড়া 
নেই । ঘন জলের, ঘোলাজলের, নিঃম্পন্দ জলের 
সমুদ্র । “জিন-গুইটন* অভাসের বশেই যেন চল্‌্তে 
চল্তে একটু একটু ক'রে ছুল্তে লাগল। অস্থচ্ছঃ 
সমতল জলের পাত্ের উপর দিয়ে এই পথ কেটে 
চলার ফলে তার পেছনে জাগ.ছিল কতকগুলো ঢেউয়ের 
দোলানি, যার! জেগে উঠেই পড়ছিল আবার ঘুমিয়ে । 

কাণ্ডেনের সঙ্গে আলাপ ম্থুু ক'রে দিলুম ৷ খোড়া, 
খাটো চেহারার মানুষ । কত্কট! তার জাহাজের 
মতোই গোলাকৃতি এবং সব সময় তার মতোই দোল 
খাওয়ার অভ্যাস আছে। যে ছুর্ঘটনাটার তদত্তের 
উদ্দেশ্তে আমার এই অভিষান, তার সম্বন্ধেই কিছু 
খবর সংগ্রহ কর্বার ইচ্ছা! হলে! তার কাছ থেকে। 
কারণ একটি ঝড়ো রাতে আইল-ডি-রে-র কাছেই বালুর 


জে 


চরে ঠেকে “সেন্ট নাজায়ারে+র জাহাজ “মেরিয়াজোসেফ” 
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বানচাল হরে যায়। জাহাজের মালিক আমাদের 
কাছে লিখেছিলেন -- ঝড়ের তোড় জাহাজখানাকে 
এতটা! দুর পর্য্যস্ত তীরের দিকে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল 
যেঃআর সে ফিরে আস্তে পারে নি। মাল-পন্র কিছু 
বাচানোও সম্ভব হয় নি। আমাকে যেতে হচ্ছিল এই 
ব্যাপারটার অনুসন্ধানের জন্তেই। কত টাকার 
জিনিষ নষ্ট হয়েছে) জাহাজখানার আশা ছেড়ে দেবার 
আগে তাকে নামাবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করা 
হয়েছিল কি-না--এই সব ছিল আমার অন্থসন্ধানের 
বিষয় __ অর্থাৎ কাজ ছিল আমার কোম্পানীর 
প্রতিনিধিত্ব করা। এ নিয়ে ষ্দি কখনো মাম্ল।- 
মোকদ'ম1 কর্তে হয়) তবে বিশেষজ্ঞ হিসেবে কোম্পানীর 
পক্ষ হ'তে আমাকেই লড়তে হ'বে এবং আমার কাছ 
থেকে রিপোর্ট পাওয়ার পর নিজেদের স্বার্থ বাচিয়ে 
চল্বার জন্য কোন্‌ পথ অবলঘন কর্বেন _- তাও 
তারা ঠিক কর্বেন-- সাদা কথায় এই ছিল তাদের 
আমাকে সেখানে পাঠানোর উদ্দেশ্ঠ | 

“জিন-গুইটনে”র কাণ্তেন সমস্ত ঘটনা বেশ ভাল 
ভাবেই জান্তেন। কারণ জাহার্জের ভিতরকার্‌ জিনিষ- 
পত্রগুলোর উদ্ধারের জন্য তার ট্িমলঞ্চের সাহাষাও 
চাওয়া হয়েছিল। তিনি সহজ ভাষায় ঘটনাটার যে 
বর্ণনা দিলেন তা এই _- ভীষণ ঝড়ের ভিতর পড়ে? 
“মেরিয়াজোসেফ' রাত্রিতে পথ হারিয়ে ফেল্লে। 
সুতরাং ফেনোচ্ছুসিত সমুদ্রের ভিতর দিয়ে সে চল্তে 
লাগল ঠিক অন্ধের মতো। এমনিভাবে ছুটতে ছুটতে 
সে এসে আটকে গেল একট] বানু-বেলার উপরে ঘ৷ 
ভাটার সময় অসীম সাহারার মতো তটভূমির একট! 
অংশে পরিণত হ'য়ে ষায়। 

তার সঙ্গে কথা বলার সময় চারদিকের চেহারাটাও 
আমি দেখে নিচ্ছিলুম। একদিকে আমর] চলেছিলুম 
তীরের প্রাস্ত ঘেসে, আর একদিকে সমুদ্র এবং 


আকাশের ভিতরে খোলা ভায়গ! পড়েছিল অপরিমিত। 


আমি জিজ্ঞাসা কর্নুম -_ 
-- দুরের এ যারগাটাই তে। আইল-ডি-রে ? 


৯১৬ 


_ হ্যাম শিয়ে ! 
তার পরেই ডান হাতট] সাম্নের দ্রিকে তুলে ধরে 
দুরের একটা জিনিসের পানে সে আমার দৃষ্বি-আকর্ষণ 


উদয়ন 


তাকিয়ে রইলুম _- আমরা তখন দ্রতগতিতে এই 
সহরটার দিকেই অগ্রসর হচ্ছিলুম | 
সহরট। অন্তান্ত ছোট বন্দরের মতোই । মহাদেশের 


কর্লে। অত্যন্ত একটা অস্পষ্ট জিনিস। সে বললে _- চারপাশে ছড়িয়ে পড়া দ্বীপগ্ুলোর রাজধানীর মতে। 


__ এঁ দেখুন আপনাদের জাহাজ। 

__ মেরিয়া-জোসেফ ? 

_ হা। 

কথাট। শুনে হতবুদ্ধি £'য়ে গেলুম । কালে। একটা 
দাগ __ প্রায় দেখাই যায় না। 'তীর হ'তে স্থানট। 
আমার কাছে প্রায় তিন মাইল দুরে অবস্থিত কলে 
মনে হ'লে! । আপত্তি ক'রে বল্লুম -- কাগ্ডেন 
সাহেব, ষে-জায়গাট। তুমি দেখাচ্ছ, সেখানে জল তো 
ছ”শ ফিটের কম হবে বলে মনে হয় না। 

হেসে উঠে সে ৰল্লে __ ছ'শ ফিট! তা নয়, বন্ধু 
ত। নয়। জলের গভীরতা ওখানে বারো! ফিটের বেশী 
হবে না। 

কাণ্ডেন বোরোর লোক। সে বল্‌্লে -_ এখন 
৯-৪০ মিনিট_-জোয়ারের সময় । হোটেল “ডফিনে' 
খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে) পকেটে হাত পুরে বালির 
উপরে বেরিঘ্ধে পড়বেন । ২-৫* মিনিট? বড় জোর 
তিনটের সময় আপনি একেবারে শুকৃনো, বালির 
উপর দিয়ে হেটে পৌছবেন এ ভাঙ্গ| জাহাজটার কাছে। 
সেখানে একঘণ্ট। ৪৫ মিনিট--বড় জোর ছু'ঘণ্টা পর্যস্ত 
আপনি থাকৃতে পারেন। কিন্তু তার বেশী নয়। 
মনে রাখবেন তার পরেই জোয়ার আসন্বে। সমুদ্র 
যেমন তাড়াতাড়ি স'রে যায়, তার চেয়েও বেশী 
তাড়াতাড়ি ফিরে” আসে । এখানকার বেল! ভূমিট। 
অনেকটা সমতল । ন্তরাং পাচট। বাজার দশমিনিট 
থাকতে তীরের দিকে পাড়ি দিতে চেষ্টা করবেন __ 
তার চেয়ে দেরী যেন ন! হয়। সাড়ে সাতটার সময় 
এসে পৌছবেন “জিন-গুইটনে'__ সেইদিন রাব্রিতেই 
সে আপনাকে লা রোসেলিতে পৌছে দেবে । 

কাণ্ডেনকে ধন্যবাদ দিলুম ৷ তারপর সাম্নের দিকে 
এগিয়ে এসে সেপ্ট মার্টিন নামক ছোট সহ্রটার দিকে 


এই অহরটা। মাছ প্রচুর ধরা পড়ে __ একটা পা 
যেন ওর নেম গেছে জলের ভিতরে, আর একট পা 
ঈাড়িয়ে আছে ডাঙায়। মাছ ও মুর্গি, শাক-সজী ও 
ও হেরিং, মুলো। এবং সামুক _ এই দিয়ে নির্ব্বাহ্‌ হয় 
জীবন-ফাত্রার পর্ধ । দ্বীপটা ভারী নীচু, চাষ-আবাদের 
চিহ্ন অল্প-বিস্তর আছে। লোক খুব বেশী। ভিতরের 
খবর আমি বিশেষ কিছু নিই নি। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করে সাম্নের জমিটার উপরে 
থানিকটে ঘুরে' নিলুম ৷ সমুদ্র তখন তাড়াতাড়ি ভাটার 
মুখে গড়িয়ে চল্ছে।* দুরে_-বহু দূরে জলের উপরে 
যে জিনিসটা কালো৷ একট! পাহাড়ের মতে৷ দেখাচ্ছিল 
বালির উপর দিয়ে আমি সেই দিকে চল্তে সুরু 
ক'রে দিলুম। 

ধুসর প্রান্তর--তারি উপর দিয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে” 
চলেছি | টাটুক] মাংসের মতই জমিটা যেন নরন, 
পা'র তলায় লাগছে তার ভিজে স্প্শ। একটু 
আগেও সমুদ্রটা তার বুকের উপরেই ছিল, কিন্ত 
ক্রমেই সে বহু দূরে পিছিয়ে পড়ছে-_ ক্রমেই চোখের 
আড়ালে চলে যাচ্ছে। বালি এবং জলের ভেদ- 
রেখাটাও আর এখন ধর। পড়ে না। এ ধেন একটা 
ষাছর মতো! ব্যাপার। একটা অদ্ভুত অস্বাভাবিক 
রহস্তের বনিক উঠে” যাচ্ছে ধীরে ধীরে আমার 
চোখের উপর থেকে । এই মাত্র বিরাট আতলান্তিক 
ছিল আমার সামনে, একদণ্ডে তা মিলিয়ে 
গেল শুকৃনে! প্রাস্তরের মাঝখানে । যেমন কণথে 
রঙ্গালয়ের দৃশ্ঠপট পরিবন্তিত হ'য়ে যায়, তেমনি 
ক'রে সব দ্ৃ্টটার চেহার। পরিবন্তিত হ'ষে 
গেল। মকুভূমির মাঝখান দিয়ে চলতে লাগ.লুম। 
নাকে পাচ্ছিলুম সাগরের লতা-পাতার গন্ধ, তরঙ্গের 
উদ্ভাসের গন্ধ, সমুদ্র তীরের কড়া অথচ মিষ্টি গন্ধ।। দ্রুত 


ভাঙ্গা: জাহাজের বুকে 


প1 চালিয়ে চল্তে নুরু ক'রে দিলুম। ঠাগডার অনুভূতি 
ওখন আর ছিল না । নিশ্চল ভাঙ্গ। জাহাজখানার দিকে 
তাকালুম--ক্রমেই সেখান। বড় হ'য়ে উঠছিল আমার 
এগিয়ে চলার সঙ্গে সঙ্গে। এখন সেটাকে মনে হচ্ছিল 
_জমির উপরে আট্কে-পড়া তিমির একট মস্তবড় 
মৃত দেহের মতো। | মনে হ'লো-_মাটির, ভিতর থেকে 
সেট! বেরিয়ে এসেছে। এই প্রকাণ্ড, সমতল, ধুসর 
বেলাতটের উপর একটা বিরাট বিদ্ময়কর রূপ নিয়ে 
সে এসে দাড়ালো আমার সাম্নে। 

প্রায় ঘণ্টাথানেক চলার পরে এসে পৌছুলুম 
জাহাজখানার কাছে। এক দিকে কাৎ হয়ে সে 
দাড়িয়ে ছিল। তার দেহে ভাঙন স্থরু হয়ে গেছে। 
মর৷ জন্তর পাজরার মতো৷ তার ধারগুলোতে কাঠের 
প্রক1গ হাড়গুলে। ফুটে উঠেছে পেরেকের অজম্র 
মাথ| বুকে নিয়ে । বালির আক্রমণ তার ভিতরে 
পর্য্স্ত গিয়ে পৌছেচে। তক্তার ছিদ্রের ভিতর দিযে 
তার মাঝে ঢুক্বার পথ তার নিয়েছে খুঁজে” । 
এমনি ক'রে তার! তাদের অধিকার নিয়েছে কায়েম 
করে তার ভিতরে । কখনো সে অধিকার যে তার! 
তাগ করবে তার কোনো লক্ষণই নেই তাদের 
চেহারায়। স্থতরাং বালু-বেলার উপরে জাহাজখান। 
বসেছে তার শিকড় গেড়ে। সামনেট। নরম শিখিল 
মাটির ভিতরে সেঁধিয়ে গেছে, পিছনট। আকাশের 
দিকে উচু হয়ে উঠেছে-স্বর্গের দেবতাদের কাছে যেন 
তার করুণ আবেদন জানাবার জন্তে। কালো তক্তার 
উপরে সাদ! হরপে লেখা ছু'টে শবব-_-“মেরিয়া-জোসেফ”। 

সব চেয়ে ঢালু দিক দিয়ে আমি চড়লুম জাহাজের 
শবদেহটার উপরে । ডেকে পৌঁছে খোলের ভিতরে 
চুকে পড়লুম। ভাগ ছিদ্র-পথে দিনের আলো ঢুকে 
পড়েছে তার ভিতরে । বিধ্বস্ত কাঠের টুক্রোতে 
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“জাহাজের সম্বন্ধে ছু'ঁচারট। কথা টুকে' নেওয়ার 
উদ্দেশ্তে একটা খালি পিপার মাথার উপরে আমি 
বসে পড়লুম। একট। বড় ফুটোর ভিতর দিয়ে ষে 
আলো আস্ছিল সেই আলোতে চল্ছিল আমার 
লেখা । রাশীকৃত বালুর স্ত.প ছাড়া! আর কিছুই চোখে 
পড়ছিল না। মাঝে মাঝে কেমন একটা অদ্ভুত 
শৈত্য এবং নির্জনতার আবেশে সার চিত্ত যেন ছুলে' 
উঠছিল। সেই ভগ্নাবশেষের ভিতরে যে মৃহু রহন্তময়ু 
আওয়াজের গুন্নরণ মুখর হয়ে উঠেছিল লেখ। থামিয়ে 
তাই আমি শুন্তে লাগলুম। সাড়াশীর মত ঠ্যাং দিয়ে 
কাক্ড়াগুলো৷ তক্তার উপরে ঘুরে” ঘুরে” বেড়াচ্ছিল-_ 
তাদের পদ-শব্; এই প্রাণহীন জিনিসটার ভিতরে 
হাজারো রকমের জানোয়ার বাস। বেঁধেছিলঃ তাদের 
চলা-ফেরার শব্ধ, তুরপুন দিয়ে যেমন ক'রে কাঠের 
উপরে ছ'যাদা করে তেমনি ক'রে কতকগুলে। জীব 
ছযাদা ক'রে চল্ছিল এই কাঠ, সেই ছ্যাদা করার 
শব্ধ এবং তাদের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ--সব মিলিয়ে 
জাগিয়ে তুলেছিল এই মুদ্, বিরামহীন, রহম্তময় 
গুনরণ। ৰা 

হঠাৎ ঠিক আমার ঘাড়ের কাছেই ষেন শুনৃতে 
পেলুম,মানুষের গলার আওয়াজ । ভূতের অবির্ভাৰ মনে 
ক'রে চমকে উঠলুম। সত্যি বল্ছিঃ তখন আমার 
এই কথাই মনে হয়েছিল যে, সেই বিশ্র/ খোলটার 
ভিতরে হয়তে। দেখব ছু'টে। জলে-ডোবা৷ মর। মানুষ 
তারা এসেছে বলতে আমাকে তাদের মৃত্যুর 
কাহিনী । তাড়াতাড়ি ছুটে ডেকের উপরে ফিরে' 
এনুম। সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পড়ল-_জাহাজের মাথার 
কাছে দাড়িয়ে আছেন একটি লম্ব। ইংরেজ ভদ্রলোক এবং 
তার সঙ্গে তিনটি বালিক।। পরিত্যক্ত জাহাজের 
ভিতর থেকে হঠাৎ আমাকে বেরিয়ে আস্তে দেখে 


ভর] লম্বা! মান কুঠুরী। করুণ আলোতে. আলোকিত , ভূতের ভয়ে তার! যে আমার চেয়েও বেশী বিহ্বল 


ইয়ে উঠেছে ভার কস্কাল। বালি ছাড়া তার ভিতরে 
আর কোনো জ্রিনিস নেই। তৃম্তার এই গহ্বরটির 
মেঝেও তৈরী &য়ে উঠেছে সেই বালির স্তপে। 


হ'য়ে পড়েছিলেন তাতে আমার এতটুকু সন্দেহ নেই। 
কারণ সৰ চেয়ে ছোট মেয়েটি ছুটে পালিয়ে গেল তার 
বাপের পিছনে । আর ছ'ৰন একেবারে ঘেসে দাড়ালো 
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তাদের বাপের বুকের কাছে। ভদ্রলোকটি কেবল 
তার মুখখানা একটু ফাক কর্লেন-কিস্ত কথ। 
বেরুলো না। এমনি ভাবে কয়েক সেকেণ্ড কেটে 
গেল। তারপর তিনি বললেন -_ ম'শিয়ে১ আপনিই 
বুঝি এই জাহাজের মালিক? 

_হ্যা) মাশিয়ে। 

--ভিতরটা দেখতে পারি ? 

_-নিশ্চয়। 

ইংরেজিতে তিনি কি একট। লম্বা কথা বল্লেন, 
তার ভিতর থেকে “অনুগ্রহ এই কথাটার অর্থই আমি 
শুধু বুঝতে পার্লুম ! 

জাহাজে চড়বার স্থবিধাজনক একটা জায়গা 
তিনি খুঁজছিলেনঃ আমি দিলুম তাকে তার হদিস্‌। 
উঠ.তেও সাহায্য কর্লুম। 

ইতিমধ্যে মেয়ে তিনটির ভয়ও চলে গিয়েছিল। 
আমাদের সাহায্যে তারাও জাহাজের উপরে উঠে, 
এলে। । চমৎকার তিনটি মেয়ে বিশেষতঃ বড়টি। 
বয়ম হবে তার হয়তে। বছর আঠারো । সুন্দর 
চুল! মুখখান| সগ্ভ-প্রস্দুটিত ফুলের মতো-তেমনি 
কোমল; তেমনি স্থন্দর। তরুণী ইংরেজ রমণীদের 
দেখে মনে হয়-_-তার। বুঝি সমুদ্রেরই মেয়ে। , একে 
দেখলে তুমি হয়তো বগুতে এ সদ্য সদ্য উঠে” এসেছে 
বাণির সমুদ্রের ভিতর থেকে! চুলগুলো হ'তে লাল 
বালির রং তখনে। তার মুছে' যায় নি। বস্ততঃ তার 
কেশরাশির অসাধারণ সৌন্দর্য্য, তাদের স্িগ্ধ কান্তি 
সমুদ্রের গভীর রহম্থলোকে যাদের জন্ম, সেই সব 
তুর্ঘভ ও রহ্ম্তমন্ রক্তাভ ঝিনুক ও মুক্তার মতোই 
সুন্দর | 

বড় মেয়েটি দেখ লুম--ফরাসী ভাষায় তার বাপের 
চেয়ে ঢের ভালে! কথ! বল্তে পারে । আমাদের 
কথাবার্তা সেই পরস্পরের কাছে বুঝিয়ে দিতে লাগ ল। 
জাহাজ-ডুবির গল্পট। পুরোপুরি আমাকে তাদের 
কাছে বর্ণনা কর্তে হ'লে। । মনে মনে খানিকট। গল্প 
তৈরী ক'রে নিয়ে আমি বললুম এমন ভাবে তাদের 


উদয়ন 


কাছে ,এর ইতিহাস ষে, তার হয়তো৷ ভেবে নিলে 
দর্ঘটনার সময় আমিও ছিলুম এই জাহাজের ভিতরেই। 
তারপর আমর] সবাই মিলে ঢুকে পড়লুম জাহাজের 
খোলের ভিতরে । মৃদু আলোকিত ঘরটার মধ্যে 
ঢুকেই বিস্ময়ে তার| চীৎকার ক'রে উঠলো তার 
পরেই বাপ ও মেয়েরা তিন জনেই ভাদের 'স্কেচ-বুক” 
নিয়ে বসে পড়ল এই পরিত্যক্ত ককণ দৃশ্ঠটির ছৰি 
আকৃতে। 

একট। বীমের উপরে পাশাপাশি তার] চার জন 
বসেছে। আট খান| হাটুর উপরে চার খানা 
'্কেচবুক”। চারটি পেন্সিল রেখার পর রেখা টেনে 
ফুটিয়ে তুল্ছে “মেরিয়া-জোসেফে'র বিধ্বস্ত অভ্যন্তর- 
ভাগ। আমিও আমার কাজ সুরু ক'রে দিলুম-_ 

ংলাবশেবগুলি পর্যবেক্ষণ করতে । কাঙ্জ কর্‌তে 

কর্তে বড় মেয়েটি আমার সঙ্গে কথা বল্তে আরম্ত 
ক'রে দিলে। 

তার কাছ থেকেই আমি জান্তে পার্নুম যে, 
বিয়ারিজে তার। এসেছে শীতকালট কাটাবার জন্তে 
এবং সেইখান থেকে এসেছে আইল-ডি-রেতে এই 
জাহাজ-ডুবিটা দেখার উদ্দেশ্তে। ইংরেজ জাতের 
ভিভরে যে অসামাজিকতার ভাব থাকে, তাদের ভিতরে 
তা ছিল না। ইংলগ্ডের যে-সব খেয়ালী লোক 
পথকেই তাদের ঘর ক'রে নিয়েছে এবং এমনি 
ভাবেই ছড়িয়ে পড়েছে সার! পৃথিবীময়, তারা ছিল 
তাদেরই দলের । ইংরেজ ভদ্রলোকটির দেহ ছিল 
লম্বা ও ক্ষীণ, লাল মুখের উপরে এক জোড় 
সাদা গেঁফঃ মেয়েদের পা! লম্বা _- কতকটা বকের 
মতো» দেহও পাতলা । কেবল বড় মেয়েটি ছিল 
অসাধারণ রকমের সুন্দরী । 

তার ফরাসী ভাষা, তার আলাপের ধরণ, তার 
হাসির ভঙ্গি, তার কথা বুঝতে-পার। এবং না-পারা। 
তার জিজ্ঞান্ু চোখ তুলে” তাকানো--এ সমন্তর ভিতরেই 
ছিল একটি অদ্ভুত ভাব মাখানো । চোখ ছিল তার 
নীল--একেবারে গভীর নমুদ্রের জলের মতো। ছবি 


ভাঙ্গা জাহাজের বুকে 


অশকৃতে আকৃতে মাঝে মাঝে পেন্সিল থামিনে সেই 
চোখ তুলে সে ভেবে নেয় কি কথা বলা! হচ্ছে-_-কখনে! 
জবাব দেয়-_হা, কখনো--ন1। তার সেই সংক্ষিপ্ত কথা 
গুন্বার জন্য, তার সেই ভঙ্গিগুলে৷ দেখবার জন্ত অনস্ত 
কাল হয়তে। আমি সেখানে দীড়িয়ে থাকৃতে পার্তুম । 

হঠাৎ সে ব'লে উঠল-_কিসের ওপ্শব জাহাজের 
ভিতরে ! 

একটা শর্বষ এসে আমার কানেও পৌছালো-_ 
মৃদু শব্ধ, কে যেন ফিস্‌ ফিন্‌ ক'রে ক্রমাগত কথ 
ধলে চলেছে। উঠে” ধীড়িয়ে একট! ফাক দিয়ে 
বাইরের দ্দিকে তাকালুম--সঙ্গে সঙ্গে চীত্কার ক'রে 


উঠলুম। সমুদ্র ফিরে এসেছে, ঢেউ এসে ঘিরে 
ফেলেছে জাহাজখানাকে--ডেকের উপরে ছুটে? 
গেলুম। কিন্তু তখন আর ফির্বার সময় নেই। 


আমাদের বেঞ&ন ক'রে ছুরস্ত বেগে সমুদ্র ছুটে? 
চলেছে তারের দিকে । ছুটে চলা বল্লে ঠিক হয় 
না__লাফিয়ে ল/ফিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে জলের একট 
বিরাট দেহ ছড়িয়ে পড়ছে । বালির উপরে জলের 
গভীরতা তখনও কয়েক হঞ্চির বেণা নয়, কিন্ত 
আমাদের ছাড়িরে তীরের দিকে এগিয়ে গেছে সে 
বন্দবর পধ্যস্ত ! 

ইংরেজ ভদ্রলোকটি শুতক্ষণাৎ নেমে পড়বার জগ্থ 
ব্গ্র হয়ে উঠলেন, কিন্তু আমি তাকে বাধ দিলুম। 
পালানো আর অসম্ভব! পথে মাঝে মাঝে গভার 
সোতা আছে। আসবার সময় সেগুণোকে অনায়াসে 
অতিক্রম ক'রে এসেছি। কিন্তু এখন আর তাদের 
দেখ! যাচ্ছে না-_-ফির্‌তে চেষ্ট। করলে তাদের ভিতরে 
ঠৰে মরা অনিবার্ধয। 

গভীর ছুর্ভাবনায় হ্বদয ভরে উঠল। বড় মেয়েটি 
একটু মু হেসে ধল্লে _-ত। হ'লে আমরাহ হুম 
জাহদের পরিত্যক্তদের সর্বশেষ দল? 

হাসতে চেষ্টা কর্নুম আমিও। কিন্তু যেমন, 
নিঃশব্দে জোক্লারের ঢেউগুলি এসে ঘিরে ফেলেছিল 
আমাদের সকলকে+ তেমনি নিঃশব্দে একট ভয়ের 

] 
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জড়তা এসেও যেন আমার টুটি চেপে ধর্ল। আমাদের 
বিপদের গুরুত্ব এক মুহুর্তে মূর্ত হ'য়ে উঠল আমার 
মনের সামনে । মনে হ'লো--চীৎকার ক'রে সাহাষ্য 
ষাচ্ঞা করি--কিস্ত কে শুনবে আমাদের সেই 
প্রার্থন। ! 

ছোট বালিক! ছুটি দাড়ালো তাদের বাপের 
গ। ঘেঁসে। বিহ্বল দৃষ্টিতে দেখতে লাগল তারা সমুদ্র 
কেমন ক'রে ছড়িয়ে পড়ছে আমাদের চারদিকে । 

রাত্রির অন্ধকার নেমে আস্ছে--ভারী, ভিজে 
বরফের মতে ঠাণ্ড। অন্ধকার । 

বল্লুম-_জাহাজের উপরে অপেক্ষা কর। ছাড়া আর 
উপায় নেই। 

ভদ্রলোকটি উত্তর দিলেন_ হ্যা । 

পনেরো মিনিট-আধ ঘণ্টা-_গঞানিনে কতক্ষণ 
নিঃস্তবধভাৰে কেটে গেল। আমাদের চারদিকে 
ঘোল। জল ফেপে উঠতে লাগ, বুদ্ধ ছড়াতে লাগল, 
বালু-বেলাকে আবার জয় করার গর্ধে নেচে কুদে যেন 
ঘুরপাক খেতে লাগল। 

একটি মেয়ে ব'লে উঠল--শীত কর্ছে।, বাতাসের 
ঠাণ্ডা নিঃশ্বাস এসে লাগছিল আমাদের মুখের উপরে । 
মেয়েটিব্ল কথাম্স নাচে গিয়ে কোথাও আশ্রয় নেওয়ার 
কথা মনে পড়ল। নীচের দিকে তাকালুম। জাহাদ্ের 
খোলের ভিতরে তখন জল ঢুকে পড়েছে । পাটাতনের 
এক পাশে নবাই মিলে জড়সড় হরে আশ্রন্ন নেওয়া 
ছাড়। বাতাসের হাত হ'তে মুক্তির আর কোনে পথ 
খুজে পাওয়| গেল ন]। 

অন্ধকার আমাদের ঘিরে ফেলেছে । কয়েকটি 
প্রাণী জড়াজড়ি হয়ে দাড়িয়ে আছি। চারধারে জল 
এবং আলো-হীন রাক্মি। বড় মেঞ্ছেটির কাধ এসে 
লাগছে আমার গাফের সঙ্গে । কাপছে সে-দাতের 
সঙ্গে দাত তার লেগে ষাচ্ছে। কিন্ত আমার মনে 
হ'লে। তার দেহের উষ্ণতা ছড়িয়ে যাচ্ছে আমার 
দেহের ভিতরে--সে উষ্ণতা যেন তার চুমার মতো 
লিগ্ধ ও মধুর । | 
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কারে। মুখে আমাদের কথা নেই। নিশ্চলভাবে 
নিঃশব্দে গুটি-হুটি মেরে দীড়িয়ে আছিঃ ঝড়ের সময় 
জন্তর। কোনে। একট। আশ্রয়ের তলে যেমন ক'রে 
দাড়িয়ে থাকে তেমনি ভাবে । কিন্তু তা হ'লেও--সেই 
রাত্রির অন্ধকার, ভীষণ বিপদের সম্ভাবনা_-এ সমস্ত 
সত্বেও সেখানে থাকতে পাওয়া আমার কাছে আমার 
জীবনের শ্রেষ্ঠতম সৌভাগ্য বলেই মনে হচ্ছিল। পরম 
সুন্দরী, চিত্ত-হারিণী তরুণী __ তারই এত কাছাকাছি! 
গভীর অন্ধকারে-ভর! উদ্বেগে-পরিপূর্ণ এই দীর্ঘ ঘণ্টাগুলি 
__-ভাও আমার কাছে অপূর্ব্ব মধুরতাক্গ ভ'রে উঠল। 

নিজের মনকে জিজ্ঞাস। কর্লুম--এর মানে কি? 
কিসের এই আনন্দ-বিহবলতা ? কেন? কে জরবাৰ 
দেবে এ প্রপ্রের? মেঞছেটি কাছে আছে ঝলে? কিন্ত 
এ কে? অপরিচিত ইংরেজ তরুণী! তাকে কখনো 
ভালোবাসতুম নাঁ_তাঁকে চিন্তুমও ন। __ এরি মধ্যে 
হৃদয় গলে গেল_-পরাজিত হ'য়ে গেলুম! তাকে 
বাচাবার আন্ত না করতে পারি এমন কোনো কাছ 
নেই আঙ্গ আমার কাছে । অদ্ভুত! একটি তরুণী- 
সান্নিধ্য -_-কি আছে তার ভিতরে যা এমনি ক'রে 
অভিভূত ক'রে ফেলে_-এমনিভাবে মুগ্ধ ক'রে ফেলে 
আমাদের মনকে ? তারা ষে মাধুর্য ছড়ার আই কি 
মন্ত্রের মতো আমাদের মনে মোহ বিস্তার করে ?- না 
এ তাদের সৌন্দর্য ও যৌবন--ষা মদের মতে। মাতাল 
ক'রে তোলে আমাদের চিত্তকে ? অথব1 এ ভালোবাপার 
স্পর্শ? রহস্তময় ভালোবাস! ষ! নর-নারী কাছাকাছি 
হলেই ষাচাই ক'রে দেখতে চায় তার শক্তি তাদের 
উপরে, ষ। গভীর, মধুর, ছুর্ক্বোধ্য ভাবাবেশ শিরায় শিরায় 
জাগিয়ে তোলে-__বৃষ্টির ধারা মাটিতে পড়ে ফুলকে যেমন 
ভাবে ফুটিয়ে তোলে ঠিক তেমনি ভাবে । 

মাথার উপরে অন্ধকারের দুঃসহ নিস্তব্ধতা । নীচে 
জলের বিরামহীন ঘূর্ণাবর্ত। উদ্বেলিত সমুদ্রের মৃদু 
মন্্্রের সঙ্গে মিশে স্রোতের ধার জাহাজের গায়ে 
করাঘাত করছিল একেবারে একঘেয়ে ভাবে। হঠাৎ 
একটা চাপা-কাল্নার স্বর কানে এসে পৌছালে।। সব 


উদয়ন 


চেয়ে ছোট মেয়েটির কায়।। বাপ চেষ্টা করছে তাকে 
সান্ত্বনা দিতে । তার। নিজের! কথ। বল্ছিল। সে ভাষা 
আমার অজ্ঞাত। শুধু মনে হ'লে! বাপ বল্ছে--ভয়ের 
কোনো কারণ নেই এবং মেয়ের ভয় তাতেও কম্ছে না। 

আমার পার্খববর্তিনীকে ডেকে আমি বল্লুম - 
ম্যাডামোইজেল) নিশ্চয় তোমার ভারি ঠাণ্ডা বোধ 
হচ্ছে | 

সে বললে _- হ্যা, ভারী ঠাণ্ড 

আমার জামাটা তাকে দিতে চাইলুম কিন্ত সে নিতে 
স্বীকার করলে না। জোর ক'রে চাপিয়ে দিলুম 
জামাটা তার গায়ের উপরে । সে বাধা দিতে লাগল। 
এই ক্ষুদ্র হাতাহাতিতে তার হাত এসে ঠেকৃতে লাগল 
আমার হাতের সঙ্গে। সেম্পর্শ একট। আনন্দের 
শিহরণ জাগিয়ে তুল্ল 'আমার সার] অঙ্গের ভিতরে । 

কিছুক্ষণ থেকেই বাতাস তাজ। হ'য়ে উঠতে সুরু 
করেছে, জাহাঞ্জের গায়ে জলের কলরব উঠছে উচ্চতর 
হয়ে। উঠে দাড়ালুম। মুখে এসে লাগল ঝড়ো 
হাওয়।। ব্যাপারটা ইংরেজ ভদ্রলোকটিও লক্ষ্য 
কর্ছিলেন। ভিনি শুধু বল্লেন -__ এ-হাওয়া আমাদের 
পক্ষে খুব স্থবিধের কথা নয়। 

স্ববিধের কথা ষে নন, তাতে কোনে। সন্দেহই 
নেই। সমুদ্র যদি আরো একটু বেড়ে ওঠে এবং 
জাহাজটাকে যদি জোরে ঘ। দিতে থাকে তবে মৃত্থ্য 
নিশ্চিত। তক্জাগুলো এত আল্গ। হয়ে পড়েছে যে, 
ঝড়োহাওয়ার ম্পর্শ সে কখনো সহ করতে পার্বে 
না __ টুকরো! টুকরো! হয়ে খসে পড়বে। 

বাতাসের বেগ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিমুহূত্তে 
আমাদের ছুর্ভাবন| বাড়তে লাগল। সমুদ্রের ঢেউ- 
গুলির ভিতর ধর্ল ভাঙন। অন্ধকারের ভিতরেও 
দেখতে পেলুম সাদ। ফেনার লাইন সাম্নে এসে দুরে 


, মিলিয়ে ষাচ্ছে। এক-একটা ঢেউ এসে লাগছে 


এমেরিয়া-জোসেফে'র গায়ে, তার দেহ উঠছে ছলে”, আর 
সেই দোলানি গিয়ে পৌছচ্ছে সোজা! একেবারে আমাদের 
বুকের মাঝখানে । 


ভাঙ্গা জাহাজের বুকে 


তরুণীটির দেহ কাপছিল। আর সেই কীপুনির 
ঢেউ এসে লাগছিল আমার গায়েও। সাথে সাথে 
তাকে আলিঙ্গনের পাশে জড়িয়ে নেবার জন্ত একটা 
উন্মাদ আকাজ্জাও জাগ. ছিল আমার মনে । 

দুরে--বহুদুরে আমাদের সাম্নে ও পেছনেঃ ডাইনে 
ও বাঁয়ে 'লাইট-হাউসে'র সাদা, গীত ও লাল আলো 
জল্ছিল। একচক্ষু দানবের মতো৷ তাদের চোখের 
দীপ্তি __ চেয়ে চেয়ে তার দেখছিল আমাদের পানে, 
কখন আমাদের সলিল-সমাধি হবে, হয়তো তারই 
প্রতীক্ষা কর্ছিল তার! বাগ্রভাবে। একটি আলো 
প্রতি পনের সেকেও অস্তর নিবে, আবার দপ্‌ করে 
আলে উঠছিল। এক একটা চোখ আছে যার উপরে 
পাতা নেমে আবার ষখন উঠে পড়ে, তার দৃষ্টি হ'য়ে 
ওঠে অস্বাভাবিক রকমে উজ্জ্বল ।, এ আলোকটাকেও 
মনে হচ্ছিল তেমনি ধরণের একট। চোখের মতো 
বার এই আলোটাই বিশেষ ক'রে আমার মন 
অসোয়াস্তিতে ভরে তুল্ছিল। 

মাঝে মাঝে ইংরেজ ভদ্রলোকটি দেশলাই জেলে 
তার ঘড়ি দেখছিলেন এবং তার পর আবার রেখে 
দিচ্ছিলেন পকেটের ভিতরে । হঠাৎ তিনি গম্ভীর 
কে বলে উঠলেন _ম"শিয়েঃ আমি আপনাকে নব- 
বর্ষের শুভেচ্ছা জানাচ্ছি। 

মধ্যরাত্রি! আমার হাত তার দিকে বাড়িয়ে দিলুম । 
'মামার সে হাতকে তিনি গ্রহণ কর্লেন তার হাতের 
ভিতরে । তারপর হঠাৎ তিনি কি বল্লেন, সঙ্গে সঙ্গেই 
চারজনের ক হ'তে ধ্বনিত হ'য়ে উঠল, “রুল ব্রিটেনিয়া”। 
৩!দের সেই সঙ্গীতের গম্ভীর স্থুর কালে। নিঃস্তন্ধ অন্ধ- 
কার ভেদ ক'রে মহাশুন্তের মাঝখানে মিলিয়ে গেল। 

প্রথমে এলে! হাসি, কিন্তু পর মুহুর্তেই একটা 
অদ্ভুত আবেশ ছড়িয়ে গেল আমার সর্ধ। শরীরের 
ভিতর দিয়ে। পরিত্যক্তদের- অভিশগুদের এই সঙ্গীত 
-একদিকে যেমন অর্থহীন, আর একদিকে আবার 
তেমনি অভাবনীয্--কতকট। প্রার্থনার মতো, অথচ 
তার চেয়েও ঢের বড়। 

৯৫ ?ঁ 


৯১২.১. 


গান থাম্ল। আমার সঙ্গিনীকে বল্লুম--তুমি 
এমন একটা গান গাও ম্যাডাযোইজেল, যা এই 
বিপদের কথাটাকে আমাদের মন থেকে ভূলিয়ে 
দেয়--একট। গ্রান্য-গাথা বা একটা প্রেমের-কাহিনী--- 
ষা তোমার খুশী। সে রাজী হ'লো। সঙ্গে সঙ্গেই 
তার নুম্পষ্ট তরুণ কঠম্বর রাত্রির বুকে সুরের ঝর্ণা 
ঝরিয়ে গেল। সে স্বর করুণ বেদনায় ভর1। ভার 
দীর্ঘায়ত ছন্দ তার ঠোঁট থেকে ধীরে ধীরে বেরিক্ষে 
এসে আহত বিহগের মতো সমুদ্রের বুকের উপর 
দিয়ে ডানা মেলে ভেসে চল্ল। 

সমুদ্র ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। ভাঙ। জাহাজখানার 
উপর দিয়ে সে গড়াতে সুরু ক'রে দিলে। কিন্তু 
আমি এখন শুধু সেই সুরের কথাই ভাবৃছ্লুম । 
মনে হলো 'সাইরেন-দের কথ।। একখানা নৌক। 
ষদি এখন এ-পথ দিয়ে যায়, তার আরোহীরা কি 
ভাববে? আমার ক্ষুব্ধ হৃদয় ব্বপ্লের ভিতরে বিচরণ 
কর্তে লাগল। “সাইরেন? ! এই তো সেই “দাইরেন+__ 
সাগরের মেয়ে! এই ভাঙ। জাহাজের ভিতর সে-ই 
ধ'রে রেখেছে আমাকে এবং আমার সঙ্গেই ডুবে? যাবে 
সে-ও এই উচ্ছুসিত সমুদ্রের তরঙ্গের মাঝখানে ! 

হঠাৎ, আমরা পাঁচ জনেই ডেকের উপরে হৃমৃড়ি 
খেয়ে প'ড়ে গেলুম--তার পরেই গড়াতে সুরু ক'রে 
দিলুম তার অন্ত প্রান্তের অভিমুখে । “মেরিয়া-জোসেফ' 
ডান দিকে অনেকটা হেলে পড়েছে। তরুণীর দেহ 
এসে লুটিয়ে পড়ল আমার দেহের উপরে । ব্যগ্র 
হাত ছু'টো দিয়ে তাকে জড়িয়ে নিলুম। মনে হলো! 
জীবনের শেষ মুহূর্তটা বুঝি ঘনিয়ে এসেছে। সঙ্গে 
সঙ্গেই তার গালে, তার ললাটে; তার চুলে অভ্র 
চুমার চিহ্ন ছড়িয়ে দিলুম । তখন খেয়াল ছিল না কি 
ষে কর্ছি--শক্তিও ছিল না খেয়াল কর্বার ! 
, জাহাজখানা আর বেশী গড়ালেো না। সুতরাং 
তখনকার মতো! আমাদের গড়ানোও বন্ধ হ'লো। 
বাপের শ্বর শোনা গেল--ভিনি ডাকুলেন--কেটি ! 

আমার আলঙলিঙ্গনের ভিতরে থেকেই সে জবাব 


৭১২২, 


দিলে-_ কি? তারপরেই সে আমার হাতের "বাধন 
ছাড়িয়ে মুক্তি-লাভের জন্ত চেষ্টা করতে লাগল। 
তখন মনে মনে হ্ষতো! কামনা ক'রেছিলুম-_এই 
মুহূর্তে জাহাজখান। চুণ-বিচুর্ণ হ'য়ে ডবে* যাক্‌। আর 
কেটির সঙ্গেই আমিও তলিয়ে যাই অতল সমুদ্রের বুকে ! 

ইংরেজ ভদ্রলোকটির কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল। 
তিনি বল্লেন-__শুধু একটু গড়ানো আর কিছু নয়! 
আমার মেয়ে তিনটি তবে এখনে বেঁচে আছে। 

বড় মেয়েটিকে না দেখে হয়তো! তিনি মনে 
করেছিলেন--সেই আকম্মিক ধাক্কায় গড়িয়ে সে জলের 
ভিতরে পড়ে গেছে। 

ধীরে ধীরে উঠে, দাড়ালুম । হঠাৎ আমার চোখের 
সামনে সমুদ্রের ভিতরে ফুটে” উঠল একটা আলো 
একেবারে আমাদের জাহাজের কাছে। চীৎকার 
ক'রে ডাক্লুম-জবাব এলো সঙ্গে-সঙ্গেই। আমাদের 
অদ্ুরশিতার কথাটা আচ ক'রে নিয়েই হোটেলের 
মালিক একখানা নৌক। পাঠিয়ে দিয়েছেন আমাদেরই 
অনুসন্ধানে । 

পরিত্যক্তদের নিয়ে নৌকো! ফিরে এলো৷ সেন্ট 
মার্টিনে। বেঁচে গেলুম। কিন্তু আনন্দের বদলে মন 
আমার বিষিয়ে উঠল বেদনায়। হাত ঘসতে ঘসতে 
ইংরেজ ভদ্রলোকটি বল্লেন-_-রাতের আহার হবে 
আজ ভারি আরামের_-ভারি আননের ! 

আহার আরামের হলো সতাঃ কিন্তু তাতে 
আমার মনের মেঘ কাটল না-_-“মেরিয়াজোসেফের” 
জন্যই বুকের ভিতর নিঃশ্বাসের বোঝ পু্জীভূত হ'য়ে 
উঠতে লাগ্ল। 

পরের দিনই নিতে হ'লে! বিদায় । আলিঙ্গন ও চিঠি 
লেখার শপথের ঝড় বইল। তার পরেই বিয়ারিজের 
দিকে তারা পাড়ি জমালে। তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
বিয়ারিজে যাবার জন্য মন ব্যাকুল হয়ে উঠল*- 


উদয়ন 


কিস্তু, সংযত কর্লুম মনকে । বাণ গিয়ে বিধেছিল 
একেবারে হৃদয়ের মর্মস্থলে । মনে হ'লে প্রস্তাব করি 
ওকে বিয়ে কর্বার ৷ একট! সপ্তাহ ষদি একসঙ্গে থাকৃতুম। 
তবে ব্যাপারটা ষে বিবাহে পর্যবসিত হ'তো তাতে 
আমার এতটুকু সন্দেহ নেই । হায় রে মান্ুষ ! সময়ে 
সময়ে সে কন্ত যে দুর্বল--কত ষে দুর্বোধ্য হ'য়ে পড়ে! 
তারপর ছু'বৎসর তাদের আর কোনো সংবাদ 
পাই নি। ছু'বৎসর পরে হঠাৎ একখান। পত্র পেলুম 
নিউইয়র্ক থেকে । কেটির পত্র--তার বিবাহ হযে গেছে, 
পত্রে দিয়েছে সে আমাকে সেই খবরটাই। তারপর 
থেকে ৩১-এ ডিসেম্বর পত্র পাওয়া হ'য়ে গেছে আমাদের 
পরস্পরের রেওয়াজ । সে আমাকে জানায় তার 
জীবন-যাত্রার কথা, তার ছেলেদের কথা, তার বোনদের 
কথা __ কিন্তু পত্রে' সে কখনে। তার স্বামীর নামের 
উল্লেখ করে না। কেন ?--কিজানি কেন। আমি কিন্ত 
তাকে লিখি শুধু “মেরিয়াজোসেফের' কাহিনী । 
সম্ভবতঃ সে-ই একমাত্র রমণী, যাকে আমি ভালো- 
বেসেছিলুম.*-না.."ধাকে আমি সত্যিকারের ভালো- 
বাসা দিতে পার্তুম। অথবা.".কে জানে ! ঘটনা" 
প্রবাহ মানুষকে ভাসিয়ে নিয়ে ষায় | **" তারপর 
***তারপর সেইখানেই পড়ে যবনিক। | সে নিশ্চয়ই 
এখন প্রৌঢত্বের কিনারায় এসে পৌচেছে.*.তাকে 
দেখলে হয়তো আমি আর এখন চিন্তেও পারৰ 
না।.**সেই সেদিনের তরুণী *** আমার সেই জাহার্জ- 
ডুবির সঙ্গী! হায় রে মানুষ! সে লিখেছে তার 
চুলে আজকাল পাক ধরেছে--সেই চুল ষা সেদিনও 
সোনার মতো সুন্দর ছিল। এ খবরটা কিছুতেই 
মনের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পাচ্ছি নে। আমার সেই 
চিরদিনের স্বপ্রের তরুণী -- সে গেছে মিলিয়ে। এর 
চেয়ে রা দুর্ভাগ্য মানুষের আর কি হ' হ'তে পারে !* 


চস চে 


 ্ * মোপীসার গল্প হতে। 


শা কপ শর আলী পা শ্ রা ২৪ ০৬ পাপী 


ভ্াল্পসভিন্বহ্বীন্জ ন্বিজ্মজ্য-৩লভ্ভাল্ল 2গাডডাল্স হ্ুহা। 


“ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞানম্দভা 
ডাক্তার মহেত্ত্রলাল সরকারের অতুলনীয় কীত্তি। 
দেশবাসী সাধারণের মধ্যে বিজ্ঞান-চষ্চার প্রসারের জন্ত 
প্রায় ষাট বত্মর পূর্বে তিনি ইহার প্রতিষ্ঠ। করেন। 
বর্তমানে ভারতবাসীর মধ্যে কয়েকজন বিশ্ববিখ্যাত 


বৈজ্ঞানিক আবিভূতি 
ইইয়াছেন এবং দেশের 
নানাস্থানে বিজ্ঞান- 
বিষয়ে শিক্ষাদানেরও 
বিশেষ সম্থবন্দোবস্ত 
হহয়াছে । বিশুান- 
শিক্ষার একান্ত 
আবগ্তকতাও শিক্ষিত 
সাধারণে বিশেষভাবে 
উপলদ্ধি করিতে 
পারিয়াছেন। কিন্ত 
ডাক্তার সরকারের 
মনে যে-সময়ে বিজ্ঞান- 
মভা-প্রতিষ্ঠার কল্পন। 
উদয় হইয়াছিল, সে 
সময় দেশের অবস্থ। 
অশ্ঠরূপ ছিল। এজন্ত 
নিজের কল্পনাকে 
কার্যে পরিণত 
করিতে তাহাকে নানা 
বাধা-বিপ্া অতিক্রম 
করিয়া, বহুদিন 


ধরিয়া অক্লান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল । 
বাল্যকাল হইতেই মহেঞ্রলালের প্ররুতি অস্ু- 
মন্ধৎম্ব ও কৌতৃহলপরবশ ছিল। প্রত্যেক ঘটনার 


ভারতগৌরব ন্বর্গীয় 


শ্রীনরেন্দ্রনাথ বন্তু 


ভালবাসিতেন। 


অপুর ত 


এ, 
এটি 





ডাক্তার মহেন্্রলাল সরকার এমডি) ভি-এল, সি-আই-ই 


সচেষ্ট হইতেন। মহেন্্লাল ১৮৪৯ খষ্টান্মে “হেয়ার 
স্কলে'র পরীক্ষায় সর্ধোচ্চ হইয়৷ জুনিয়ার-বৃত্তি লাভ 
করেন এবং “হিন্দু-কলেজে” প্রবিষ্ট হন । কলেজেও তিনি 
সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র ছিলেন। অধ্যাপকগণ সকলেই ত্তীহ্থাকে 
বিশেষতঃ অধ্যক্ষ ও গণিতাধ্যাপক 


সাহেবের 
এবং সাহিত্য ও 
দর্শনের অধ্যাপক 
জোম্প সাহেবের 
তিনি বিশেষ প্ররিয়পান্র 
ছিলেন | মহেন্দ্র- 
লাল হিন্দুকলেজেও 
সিনিক়র-বৃত্তি লাভ 
করেন। কলেজে 
থাকার সময়ে তিনি 
1115 15960)0 ও 
এই ধরণের অন্যান্ত 
পুস্তক পাঠ করিয়া 
বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রতি 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট 
হইয়া পড়েন। 
তখনকার দিনে 
“কলিকাতা মেডিকেল 
কলে ব্যতীত আর 
কোথাও পরী ক্ষা- 
সহকারে বিজ্ঞা ন- 
বিষয়ে শিক্ষাদানের 


ব্যবস্থা ছিল না!। সিনিয়ার-বৃত্তি লাভের পর মহেন্তর- 
লাল আরও দুই-এক বৎসর কলেজে (তখন “প্রেসিডেন্সি 
কলেজ'এ নামাস্তরিত) থাকিতে পারিতেন। কিন্ত 


ফার্যকারণ-সন্বন্ধ নির্ণয় করিতে * তিনি; সর্বদাই বিজ্ঞান-শিক্ষার আগ্রহাতিশযষ্যে তিনি আর কাল- 


৭১২৪ 


বিলম্ব না| করিয়া মেডিকেল কলেজে প্রবেশ-াভের 
জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়েন। অধ্যক্ষ সট্ক্লিফ. সাহেব 
তাহার প্রিয-ছাত্রকে আরও এক বৎসরকাল 
কলেজে থাকার জন্ত জেদ করিতে লাগিলেন । মহেন্ত্র- 
লাল অযথ] সময় ব্যয় হইবে ভাবিয়া, অধ্যাপক 
জোন্স সাহেবকে বিশেষ করিয়া ধরিয়া পড়িলেন। 
জোন্ন সাহেবই, অবাধ্যতার জন্ত মহেন্দ্রলালের উপর 
বিশেষ রাগান্বিত অধ্যক্ষ সটুক্রিফ, সাহেবকে বুঝাইয়া 


ঠাণ্ডা করিলেন। অবশেষে ১৮৫৪ খুষ্টাব্দের প্রথম 
ভাগে মহেন্দ্রলাল মেডিকেল কলেজে প্রবেশের অনুমতি- 
পত্র পাইলেন। তীহার মনস্কামনা-সদ্ধির পথ 
উন্মুক্ত হইল। 


মহেন্্রলালের অভিভাবক কনিষ্ঠ মাতুল মহেশ্চন্ত্ 
ঘোষ মহাশয় তাধাকে 1২9৮, [11061৯প্রণীত 
10011308100 10 0:62001"নামক একখানি 
পুস্তক পাঠ করিতে দেন। ইহাতে নানাবিধ 
বৈজ্ঞানিক তত্ব আলোচিত ছিল। মহেম্ত্রলাল তাহার 
স্বাভাবিক অধ্যয়ন-স্পৃহার সহিত পুস্তকখানি পাঠ 
ও আয় করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি ষতই 
পাঠ করিতে লাগিলেন, ততই তাহার কৌতুহল 
বন্ধিত ও জ্ঞান-লালসা৷ উদ্দীপিত হইতে ,লাগিল। 
স্্ট পদার্থসমূহের বহুত্ব ও বিশালত্ব এবং জগৎ 
ষ্টার অন্থপম-শক্তি ও কৌশল চিন্তা করিয়া 
তাহার অরুণ-হৃদয় বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িল। 
পুস্তকথানির এক স্থানে হৃর্য্য-সম্বন্ধে সার উইলিয়াম 
হাসেলের মত উদ্ধৃত করিয়া লিখিত ছিল যে, 
“আমাদের বাদইমি এই পৃথিবী যেমন সুর্যের চতুর্দিকে 
পরিভ্রমণ করিতেছেঃ তেমনই এই গ্রহ-উপগ্রহ সম্বলিত 
সৌরজ্রগৎ অন্ত কোন বৃহত্তর সুর্যের এবং তাহাও 
হয়ত অপর কোন মহাস্থর্য্যের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ 
করিতেছে ।” মহেন্দ্রলাল বলিয়াছিলেন_-“খন আমি 
এই অংশটা পাঠ করিলামঃ তখন আমার মনের 
ভাব যে কিরূপ হইয়াছিল, তাহা এক্ষণে প্রকাশ 
করিবার আমার সাধ্য নাই। আমার মনে হইল, 


উদয়ন 


জগত্ত্বর একটী গুড় রহম্ত আমার নিকট সহসা 
প্রকাশিত হইল। ৃর্য্য যি বৃহত্তর হুর্য্যের এবং 
তাহাও যদি তদপেক্ষা আরও বৃহৎ কোন সুর্যের 
চতুদ্দিকে ভ্রমণ করেঃ তবে এই সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড হয়ত 
সেই অনস্ত-শক্তি) মহামহিমাময় জগৎশষ্টার সিংহাসনের 
চতুঙ্গিকে ভ্রমণ করিতেছে। ভাবের উদ্ভাসে আমি 
নির্বাক হইলাম এবং মনের সেই অবস্থায় নগ্নপদে 
ও নমগ্গাত্রে মাতুলমহাশয়দিগের গৃহ হইতে নেবুতলার 
গির্জা পর্য্স্ত অনবরত পাদচারণ করিতে লাগিলাম। 
আমাকে সে-অবস্থায় দেখিলে লোকে বাুরোগগ্রন্ত 
বলিয়া মনে করিত। সেইদিন হইতে বিজ্ঞানের 
প্রতি আমার যে অনুরাগ এবং বিজ্ঞানের সাহায্যে 
জগত্অষ্টার মহিমা অবগত হইবার জঙ্তঠ আমার যে 
আকাজ্জ। জন্মিয়াছে,' তাহা একদিনের জন্যও হ্থাসপ্রাপ্ত 
হয় নাই।” 

মহেন্দ্রলাল বিজ্ঞানকে জীবনের সাথী করিয়।- 
ছিলেন। কোন স্থানে বিজ্ঞানের চচ্চা হইতেছে 
জানিলে, তিনি আনন্দ লাভ করিতেন । বিজ্ঞান-সভ। 
প্রতিষ্ঠিত হইবার পুর্বে তিনি সেপ্টজেভিয়ার্স কলেজে 
পাচশত টাক। মূল্যের বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদ দান 
করিয়াছিলেন। তাহার আবাল্য বিজ্ঞানের প্রতি 
গভীর অন্থুরাগের ফল--“ভারতবধীয় বিজ্ঞান-সভা। 

মহেন্দ্রলাল ১৮৫৪ খুষ্টাব্ধে মেডিকেল কলেজে প্রবেশ 
করিয়৷ ছয় বৎসর পরে ১৮৬০ খুষ্টাব্বে এল্‌এম্এদ্‌ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। মেডিকেল কলেজে তিনি একজন 
বিশেষ প্রতিভাবান্‌ ছাত্র ছিলেন। বিজ্ঞানের ষে কয়টা 
বিভাগে শিক্ষালাভের সুযোগ তিনি এখানে পাইয়া- 
ছিলেন, তাহা পূর্ণভাবেই গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
মহেন্দ্রলাল উদ্ভিদ্-বিগ্ঠা, শারীর-বিস্ত!ঃ ভৈষজা শন্ত্র-বিষ্তা 
ও ধাত্রী-বিস্ত(_-এই সকলগুলিতেই পারিতোধিক, পদক 
ও বৃত্তিলাভ করিয়াছিলেন । ১৮৬৩ খুষ্টাবধে তিনি 
সর্ব্বোচ্চ ডাক্তারী পরীক্ষায় এমডি পাশ করিয়। প্রথম 
স্থান অধিকার করেন। এই সময় হইতেই তাহার 
খ্যাতি লাভ হয়। 


ভাঁরতব্ষায় বিজ্ঞান-সম্ভার গোড়ার কথ! 


বর্শক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার অরূকাল মধ্যেই,ডাক্তার 
সরকার বিশেষ সুনাম ও অর্থ উপার্জন করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। সে সময়ে এদেশে হোমিওপ্যাথি-চিকিৎস! 
সম্পূর্ণ নূতন ছিল। ডাক্তার সরকার প্রথমে হোমিও- 
প্যাথির নাম শুনিক়াই উপহাস করিতেন । চিকিৎসক- 
গণের এক সভায় তিনি হোমিওপ্যাথির অশেষ 
নিন্দাবাদও করিয়াছিলেন । কিন্তু ঘটনাচক্রে পড়িয়। 
তাহাকে হোমিওপ্যাখি-পুস্তকের আলোচনা করিয়া 
এবং চিকিৎস।-প্রণালীর সাফল্য ধীরভাবে উপলব্ধি 
করিয়া, নিজের মত পরিবর্তন করিতে হয়। ডাক্তার 
সরকার যখন বুঝিলেন। হোমিওপ্যাথি অবৈজ্ঞানিক 
নহে, তখন আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন ন। 
প্রকাশ্য সভায় এলোপ্যাথি-চিকিৎসকমগ্ডলীর সমক্ষে 
বলিলেন, “হোমিওপ্যাথি বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা-প্রণালী, 
আমি ইহাতে বিশ্বাস করি এবং এই প্রপালী মতেই 
চিকিৎসা করিব ।৮ এই মত পরিবর্তনের ফলে তাহাকে 
কিছুকাল যাবৎ রোঘ, দ্বণা? দারিদ্র্য ও অপমান সহা 
করিতে হইয়াছিল । কিন্ত পরিশেষে তিনি ষে জয়ী 
হইয়াছিলেন, সে বিষয় কাহারও অবিদ্দিত নাই। 

ডাক্তার সরকার ১৮৬৮ খুষ্টাব্বের প্রথম হইতেই 
০&1০0৮662,00901102] 01 1১160101176-নামক মাসিক 
পাত্রক। প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। এই পত্রিকার 
১৮৬৯ অব্ধের আগষ্ট সংখ্যায় * তিনি 00 116 
1)95112011) 01 2, 2110902,1 11150001101) 101 0176 
(0111৬201018 01 076 1201551029] 501815095 1% (12৫ 
[5০01৮55 011:1019-নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেন। ইহাই ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-দভা। (17:7192 
4১539019010] 1091: 005 01152000০06 501900০9 ) 
স্থাপনার প্রথম-স্থচন। | 

ভারতীয়গণের বিজ্ঞান-চচ্চার জন্ত একটী জাতীয় 
প্রতিষ্ঠানের 


* এই সংখ্যা বিলম্বে ৮ই ডিসেম্বর ১৮৬৯ তারিখে, 
বাহির হ্ইয়াছিল। 


আবশ্তকতা-সম্বন্ধে ডাক্তার সরকারের, 
লিখিত উক্ত ইংরাজী প্রবন্ধটী বিশেষ যুক্তিপূর্ণ ছিল। 


১২৫ 


দীর্ঘ প্রবন্ধটার কতক কতক অংশ এখানে অস্ুবাদ 
করিয়া দেওয়া হইল-- | 

প্রশ্ন করা যাইতে পারে, সভ্যতা কি? জগতে 
কোন জিনিষের সংজ্ঞা দেওয়া অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার, 
বিশেষতঃ সভ্যতার সংজ্ঞা-প্রদানই সর্বাপেক্ষা কঠিন। 
যাহ]! হউক, সভ্যতা কি, তাহার সংজ্ঞা-প্রদানের 
চেষ্টা না করিয়াও আমরা নিশ্চিতভাবে বলিতে 
পারি, কি সত্যতা নয় এবং কি সভ্যতার বিরুদ্ধ। 
আমাদের সভ্যতার ধারণা, চিন্তার স্বাধীনতা ও 
ব্যক্তিগত বিচার-শক্তির উপর ম্েচ্ছাচারমূলক বাধা। এবং 
সর্বপ্রকার গৌঁড়ামীর বিরুদ্ব-ধর্মী । বাধা ব্যবস্থাপক 
সভা বা জনমতের দিক দিয়াই আন্ুক) অথবা গৌড়ামী 
ধর্মযাজক কি বৈজ্ঞানিকের মধ্যেই থাকুক, তাহাতে 
কিছু আসিয়। যায় না। এই নিরিখ অনুযায়ী বিচার 
করিলে কোন ইউরোপীয় দেশকেও ষে সভ্য বলা ষায় 
না, আমর) এব্রপ অনুমানের প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে 
পারি না। সমস্ত মতামতের সম্পূর্ণ সহনশীলতা, 
তথাকথিত সভ্যতার লক্ষ্য হওয়া উচিভ। মানুষে 
ষে পর্যন্ত না পরম্পরের সত্য মতামতকে শ্রদ্ধা করিতে 
শিক্ষ! করে এবং ষে পধ্যস্ত না সমস্ত গৌড়ামী বর্জিত 
হয়, অথবা জ্ঞানের ক্ষেত্রে আবিফারের ফলাফল সম্বন্ধে 
নির্ভয় ন। হয়, সে পর্য্যন্ত তাহাদের সভ্যমানব ব। 
প্রকৃতমানব বল। যাইতে পারে ন1 1” 

“জ্ঞানই কেবল মানব জাতিকে এই কল্যাণ, এই 
পর-মত-সহিষুণতা এবং পর্বপ্রকার গৌড়ামী হইতে 
নিফতি দিতে পারে ।” ্‌ 

“ষে জ্ঞান, গোৌড়ামী ও পর-মত-অসহিষ্ুতার 
ভাব মন হইতে দুরত্ব করিবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী, 
তাহা পদার্থবিজ্ঞান নামে প্রচলিত। ইহার তথ্য- 
নিহিত কারণ এই ষেঃ এ বিজ্ঞানের অনুসরণ করিলে 
অধৌক্তিক মতবাদের স্থান থাকে ন11” 

"সর্বশ্রেষ্ঠ এবং বর্তমান অবস্থায় একমাত্র উপায়, 
যাহার দ্বার ভারতবাসীর1 বস্ততঃ উন্নতিলাভ করিতে 
পারে এবং সাহার দ্বার। হিন্বুমন সম্পূর্ণভাবে বিকশিত 


টি 


৯২৬ 


হইতে পারে, যেমন আমরা পুর্বেই দেখিয়াছিঃ তাহা 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের চচ্চ11৮ 

“আমর! সম্পূর্ণ পুথক একটী প্রতিষ্ঠান চাই। 
আমর এমন একটি প্রতিষ্ঠান চাই, যাহাতে লগুনের 
রয়েল ইনিষ্টিটিউসন* এবং “বৃটিশ এসোসিয়েসন ফর দি 
য্যাডভান্সমেন্ট অফ. সায়েন্স'__এই ছুইটীর বৈশিষ্ট্য, 
শিক্ষার স্থযোগ ও উদ্দেস্ত-সমূহ যুক্তভাবে থাকিবে। 
আমর] এরূপ একটী প্রতিষ্ঠান চাই» যাহা সাধারণের 
শিক্ষাদানের জন্ত হইবে, যাহাতে নিয়মিতভাবে 
বৈজ্ঞানিক বিষয়ে বর্ডৃতা প্রদত্ত হইবে এবং 
কেবল যে বন্তৃতাকারীই পৰীক্ষা সহষোগণে তাহা 
বুঝাইয়া দিবেন তাহা নহে, শ্রোত্রীবর্গকেও আহ্বান 
কর হইবে এবং তাহাদিগকে নিজেরা সেগুলি করিতে 
পারার শিক্ষ। প্রদ।ন কর! হইবে । আমরা আশা করি, 
এই প্রতিষ্ঠান সম্পূর্ণভাবে দেশীয় লোকের তত্বাবধানে 
ও অধিকারে থাকিবে । আমর] অহষ্কারবশতঃ এ-কথা। 
বলিতেছি না--এ-কথা আমাদের বলিবার উদ্দেশ্ত এই 
যে, যে-সব ব্যাপারে বিশেষ কোনে ঝুঁকির সন্তাবনা 
নাই, তাহাতে হস্তার্পণ করিয়া আমর আত্ম-নির্ভরতার 
সারবত্তা শিক্ষা আরম্ভ করিতে পর ।” 

“আমরা কি আশা করিতে পারি নাঃ প্রস্তুত 
ধনশালা ও সন্ত্রান্ত ব্যর্তিদের মধ্যে অনেকেই ধনের 
স্যবহার কি, তাহা অবগত আছেন? আমরা কি 
আশা করিতে পারি না, তাহাদের জানান হহলে এরূপ 
মহান্‌ উন্দেশ্ত সাধনের জন্ত-_নিজ মাতৃভূমির নব-জীবন 
প্রদানের জন্ সঞ্চিত-ধনের কিয়ৎ অংশ ব্যয় করিতে 
তাহার] সম্মত হইবেন |” 

ডাক্তার সরকার প্রবন্ধের মধ্যে, বিভিন্ন যুগের 
্রষ্টাচারের ফলে বর্তমান হিন্দু-ধর্মের অবনতি, প্রিটিশ 
শাসনের লাভালাভ, গবর্ণমেণ্টের সাহাষ্য, ভবিষ্যৎ 
স্বরাজের আশা) ভবিষ্যৎ শাসন-প্রণালী, ধনিগণের 
অর্থের অপব্যয় প্রভৃতি বিভিয় বিষয়ের অল্লাধিক 
আলোচন। করিয়াছেন। ভিনি সর্বশেষে নিবেদন 
করিয়াছেন--আমর। ষেঃ কেবল নিজ দেশবাসীর নিকট 


উদয়ন 


হইতেই ,সাহাষ্য প্রার্থনা করিতেছি, তাহা নহে। 
আমর! সকলের নিকট হইতেই, বিশেষতঃ ইংরাজ- 
সমাজের নিকট হইতে সাহাষ্য চাই। আমরা কি আশ 
করিতে পারি ন। ষে, বিশ্ব-মানবের হিতাকাজ্িণী, 
সব্বজনমান্ত| সম্রাজ্জীর পুত্র ডিউক অব. এডিনবরার 
শুভাগমন উপলক্ষে ভারতের ইতিহাসে এক নব-যুগের 
সচনা হইবে? এদেশে বিজ্ঞান-মন্দিরের ভিত্তি 
স্থাপনার জন্য তিনি তাহার রাজকীয় প্রভাব প্রয়োগ 
করিবেন । 

ক্যালকাট। জার্নাল অব. মেডিলিনে-এ প্রবন্ধটী 
প্রকাশের পর, তাহা পৃথক পুস্তিকাকারে প্রচার করা 
তয় । সংবাদপঞসমূহ এবং দেশবাসিগণ ডাক্তার 
সরকারের প্রস্তাবটা অন্থকুলভাবেই গ্রহণ করেন। 

সু প্রসিদ্ধ ৃ হিন্দু €পটিয়ট (11779 1110090 
1১211101 )-পত্রেত ১৩ই ডিসে্ধর তারিখে, 
প্রবন্ধটী-সন্বন্ধে ধনিগণের এবং শিক্ষিত দেশবাসগণের 
দৃ্টি-আকর্ষণ করিয়৷ লিখিত হইয়াছিল __ “:*+510101. 
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ভাঁরতব্যীঁয়' বিজ্ঞান-সভার গোড়ার কথা 2 ইন 


(106 91686556107. 10 09 700606 01 0116. 10000170910 [কোং এরা ০0121৮40108 017 50170৮-শীর্বক 


17065 2700 17019101171) 705 020191601 19696016 রব ও 
দা পুন, একটী ইংরাজী অনুষ্ঠান-পত্র (12105196005 ) ওর] 


প্রস্তাবিত প্রতিষ্ঠানের উদ্দেস্ত ও আবশ্তকতা আান্নয্লারী ১৮৭* তারিখে, হিনু পেটিট-পত্রে প্রথম 
সংক্ষেপে প্রদান করিয়া £][ 015 45509014710 প্রকাশিত হয়। 


ইংরাভী অনুষ্ঠান-পত্রের পরে, নিম্নলিখিতরূপ বাঙ্গলা অনুষ্ঠান-পত্র প্রকাশিত হয়। 
'জ্ঞানাৎ পরত্রং নহি' 
ভাঁরতবধষীয় বিজ্ঞান-সভা 


ভান্হীন্ব-সভ্জ 


১। বিশ্ব-রাজ্যের আশ্চর্য্য ব্যাপারসকল স্থিরচিত্তে আলোচনা করিলে অস্তঃকরণে অদ্ভুত রসের সঞ্চার 
হয় এবং কি নিয়মে এই "আশ্চধ্য ব্যাপার সম্পন্ন হইতেছে তাহা জানিবার নিমিত্তে কৌতুহল জস্মে। 
যাহার দ্বারা এই নিয়মের বিশিষ্ট জ্ঞান হয়, তাহাকেই বিজ্ঞান-শাস্ব বলা হয়। 

২। পুর্বকাঁলে ভারতবর্ষে বিজ্ঞান-শান্ত্রের যথেষ্ট সমাদর ও চচ্চা ছিল। তাহার ভূরি ভুরি প্রমাণ অগ্ঠাপিও 
দেদীপ্যমান রহিয়াছে । বর্তমানকালে বিজ্ঞান-শান্মের যে সকল শাখা সম্যক্‌ উন্নত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
অনেকগুলির প্রথম বীজ-রোপণ প্রাচীন হিন্দুখধিরাই করেন । জ্যোতিষ, বীজগণিত, মিশ্রগণিত, রেখাগণিত, 
আমুর্কেদ, রসায়ন, উত্ডিদ্তত্ব, সঙ্গীত, মনোবিজ্ঞান, আত্মতত্ প্রভৃতি বহুবিধ শাখাসকল বহুদুর বিস্তীর্ণ 
£ইয়াছিল। কিস্তু আক্ষেপের বিষয় এই, এক্ষণে অনেকেরই প্রায় লোপ হইয়াছে, কেবল নামমাত্র 
অবশিষ্ট আছে। | 

৩। এক্ষণে ভারতবর্ষীয়দিগের পক্ষে বিজ্ঞান-শান্ত্রের অনুশীলন করা নিতান্ত আবশ্তক হইয়াছে। 
তন্নিমিত্ত ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-সভা নামে একটী সভা কলিকাতায় স্থাপন করিবার প্রস্তাব হইয়াছে । এই 


সভ। প্রধান সভারূপে গণ্য হইবে এবং আবশ্বকমতে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশে ইহার শাখা-সভ। স্থাপিত 
হইবে । 
৪1 ভারতবর্ধীয়দিগকে আহ্বান করিয়া বিজ্ঞান-অন্ণীলন-বিষয়ে প্রোৎসাহিত ও সক্ষম করা এই 


সভার প্রধান উদ্দেশ্য, আর ভারতবর্ষ সম্পকাঁয় যে সকল বিষয় লুগ্তপ্রায় হইয়াছে তাহা রক্ষা! কর। (অর্থাৎ 
মনোরম ও জ্ঞানদায়ক প্রাচীন গ্রন্থদকল মুদ্রিত ও প্রচারিত কর1) সভার আম্ুহঙ্গিক উদ্দেশ । 

৫। সভা-স্থাপন করিবার জন্ত একটি গৃহ, কতকগুলি বিজ্ঞান-বিষয়ক পুস্তক ও যন্ত্র এবং 
কতকগুলি উপযুক্ত ও অনুরক্ত ব্যক্তির বিশেষ আবশ্তক । অতএব এই প্রস্তার হইয়াছে ষে, কিছু ভূমি ক্রয় কর? 
ও তাহার উপর একটী আবশ্তকান্থরূপ গৃহ-নিম্মীণ করা, বিজ্ঞান-বিষয়ক পুস্তক ও যন্ত্র ক্রয় কর এবং 
ধাহারা এক্ষণে বিজ্ঞানান্ুধীলন করিতেছেন কিন্বা ধীহারা এক্ষণে বিস্কালয় পরিত্যাগ করিয়াছেন, অথচ 
বিজ্ঞান-শান্ত্র অধ্যয়নে একাস্ত অভিলাধী আছেন, কিস্ত উপায়াভাবে মে অভিলাষ পুর্ণ করিতে পারিতেছেন 
না, এইরূপ ব্যক্তিদ্িগকে বিজ্ঞান-চচ্চা করিতে আহ্বান কর! হইবে। 


১১২৮ 


উদয়ন 


৬। এই সমুদয় কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে হইলে অর্থই প্রধান আবশ্তক। অতএব ভারতবর্ষের শুভাম্থধ্যায়ী ও 
উন্নতীচ্ছু জনগণের নিকট বিনীতভাবে প্রার্থনা করিতেছি যে তাহারা আপন আপন ধনের কিয়দংশ অর্পণ 


করিয। উপস্থিত বিষয়ের উন্নতি সাধন করুন । 
৭। ধাহার! টাদ। গ্রহণ করিবেন তাহাদের নাম 


পরে প্রকাশিত হইবে, আপাততঃ যাহারা সাক্ষর 


করিতে কিন্বা টাদ1 দিতে ইচ্ছা করিবেন, তাহার] নিম্-সাক্ষরকারীর নিকট প্রেরণ করিলে সাদরে গৃহীত 


হইবে। 

কলিকাতা 

শাখারীটোল] ৷ 

স্থপ্রসিদ্ধ ইগডিয়ান মিরর (1179 [00127 
11001 )-পত্রেত। ৭ই জানুয়ারী ১৮৭৭ তারিখে, 


1079 10711916 ০£ 5০167০০স্শীর্ষক প্রবন্ধে ভাক্তার 
সরকারের পুস্তিকা-সম্বন্দধে আলোচনা করা হয়। 
১৭ই জানুয়ারী ১৮৭ তারিখের হিন্দু পেটিয়ট- 
পত্রে, ১১০117০09 499090126101)- 
নামক প্রবন্ধে বিজ্ঞান-সভার সম্বন্ধে ষে আলোচন। 
ৰাহির হয়) তাহাতে আপাততঃ নিজন্ব ভবন ও 
যন্ত্রপাতির জন্য অপেক্ষা না করিয়া, প্রেসিডেম্পি কলেজ- 
হলে সভার উদ্বোধন করিয়া কার্যারভ্তের জন্য ডাক্তার 
সরকারের প্রতি ইঙ্গিত কর। হয়। 119 11)0121) 
[08119 টৈ০৯৬৩নামক ইংরাজ-পরিচালিত সংবাদ- 
পত্রে, ১২ই জানুয়ারী ১৮৭০ তারিখে, পুন্তিকার বিশেষ 
আলোচন। কর] হয়। তাহাতে ডাক্তার সরকারের 
লেখার অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত এবং তীহার প্রার্কৃতিক 


11119 17101909590 


অনুষ্ঠাতা 
শীমহেন্দ্রলাল সরকার, এম-ডি 


বিজ্ঞান-শিক্ষাদানের প্রস্তাব সমথিত হয়। স্ুগ্রসিদ্ধ 
বেঙগলী (17০ 139082166 )-পত্রে, ১৫ই জান্ুয়ারী 
১৮৭* তারিখের সংখ্যায় 7). 51105 0৮. 9019001610 
1:00081107-নামক একটী বিস্তৃত প্রবন্ধে পুত্তিকা 
সম্বন্ধে বিশেষ আলোচন| বাহির হয়। তাহাতে 
ডাঃ সরকারেয় লিখিত মতামতের তীব্র সমালোচন। 
থাকে । বিশেষতঃ তিনি হিন্দুধর্মের বর্তমান অবস্থা 
সম্বন্ধে পুন্তিকায় যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার 
প্রতিবাদ করা হয়। কিন্ত প্রাকৃতিক বিজ্ঞান-শিক্ষার 
আবশ্তকতা-সম্বন্ধে ডাক্তার সরকারের মতের সমর্থন 
করিতে বেঙ্গলী ভুলেন নাই। অন্তান্ত সংবাদপত্রেও 
পুক্তিকাখাশির আলোচন। বাহির হয়। ফলে ডাক্তার 
সরকারের বিজ্ঞান-সভা-স্থাপনার প্রস্তাবের প্রতি 
শিক্ষিত জনসাধারণের দৃষ্টি বিশেষভাবে আ 
হয়। 


শারদ-শ্রী 


বন্দে আলা মিয়! 


নীল নভে ভেদে চলে শ্বেত বলাকা, 
বাতাসে কাপিছে তার হাল্কা পাখ।। 
মাঠের আঙিনা গেছে সবুজে ভরি, 
শেফালিক। ছুলে ছুলে চায় শিহরি। 
মন ভ'রে যায় রূপে শ্তাম বনানীর, 
কাশফুলে ছেয়ে গেল পদ্মার তীর। 


কাজল রেখাটি যেন মধুমতী গা, 

দৃষ্টির পার দিয়ে তার সীমানা 

হাসের পালক দম মেঘ ভাসিছে, 

রোদ আর ছার! হাসে তাহার নীচে ।-_ 
এমন মধুর দিন ম্বপনে-ভরাঃ 

কে এলে! গো সাথে নিয়ে রূপ-পসর।| 


»০৪788181888888688$ 


সআম্সঞ্সা 


088118801811118811111888818081818888)8158181881888881118818888181888711 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বহ্ 


কলিকাতার এক বনেদী পাড়ায় অতি পুরাতন 
গীর্ণ প্রাসাদ । এই অণগ্রপ্রায় অন্রালিক প্রাচীন 
কলিকাতার এক প্রসিদ্ধ ধনী বনেদী বংশের বসত- 
নটি ছিল। বনেদী পরিবারে ভাঙন ধরল-_ভায়ে-ভায়ে 
মামলা, পাওনাদারদের নালিশ, মর্টগেজ, রিসিভার, 
প্রিভি-কাউন্সিলে আগীল __- শেষে এ বৃহৎ বাড়ী হাই- 
কোর্টের নিলামে বিক্রি হ'ল, এক ধনী মাড়োয়ারী 
বাড়ীখান] কিন্লে। সে তাতে বাস করলে ন1। 
বড়বাজারে তার কাপড়ের দোকানের উপর চারতলার 
খুপরি ঘর ছেড়ে এলে রাতে তার ঘুম হবে না। 

মাড়োয়ারীটি তিনমহল বাড়ীখানা কিনে তিনভাগে 
ভাগ করলে; নানা দিকে বিভাগ-দেওয়াল তুলে, 
কোথাও দরজ। ফুটিয়ে, কোথাও জানালা বন্ধ ক'রে 
বাড়ীটি এক গোলক-ধশাধ1 তৈরী করলে। প্রথম 
অংশে আন্তাবলঃ দরওয়ানদের খর ইত্যাদি হ'ল 
ঢাণের ও কাপড়ের গুদাম; যেখানে সরকারদের 
তেজী সুন্বর ঘোড়ার নাল-বাধান পায়ের থটখট, 
শব্দে জুড়ি-গাড়ী টেনে ছুটে যেত, গিলে-কর। আর্দির 
পাপাবী পরে সরকারদের মেজবাবু রাশ ধরে বসতেন, 
সেখানে রেস্ুন-চালের বস্তা ও জাপানী কাপড়ের 
গাট থাকবার জায়গা! হ'ল। দ্বিতীয় অংশ, দোতলা! 
বৈঠকখান1) চণ্ডীমণ্ডপঃ নাচ-ঘরে এল প্রেস। হরিলাল 
নামে এক ভদ্রলোক এই অংশ ভাড়া নিয়ে তার 
খালধারের টিনের ঘরের পনের-বচ্ছর-পুরানো। 
প্রেমটা তুলে আনলে। থাকোহরি নামে এক ভদ্রলোক 
তায় অংশ ভাড়া নিয়ে মেস ও হোটেলখান। খুললে। 
অপরের যে-দরজ! দিয়ে সরকারদের গিন্নীর], বধূর! 
জড়োয়া-গয়ন। প"রে পর্দার আড়ালে পাক্িতে উঠ তেন, 


গেদরজার উপর থাকোহরি লব সাইনবোড' ঝুলিয়ে 
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দিলে, “হিন্দু ভদ্রলোকর্দের আহারের স্থান” । দরজার 
ছু'পাশে ছুই লম্বা সাইন বোর্ড আটা -- “কাত্যায়নী 
হোটেল”--ভাত এক থালা-_/*, মাছ--/*, আলু 
ভাজা --€৫ ইত্যাদি ; অর দিলে মাংসের চপ- 
কাটলেট পাওয়া যায়। 

হরিলালের প্রেস খুব বড় নয়। ঠাকুর-দালানে 
ছাপবার যন্ত্র বসল, জার্মান প্রেস? পূর্বে সেখানে 
প্রতি বছর সরকারদের হুর্গা পুজা, জগন্ধাত্রী পুজ। 
হ'ত। তার হছু'ধারে লম্ব। বারান্দা কাচ দিয়ে ঘিরে 
টাইপ-বো্ড, কম্পোজিটারদের কাজ করার জায়গা 
হ'ল, আর বৈঠকখানায় অফিস। 

দোতালার বড় নাচ-ঘরট! হরিলাল তার শোবার 
ঘর করল। এক সময়ে সে-ঘরে ঝাড়-লঞ্ঠনের প্রদীপ্ত 
আলোয় পারস্তের কার্পেটের ওপর আমীর খ! 
শরদ বীণ বাজিয়েছে কাশী-লক্ষৌর প্রসিদ্ধা বাইজীর 
নুত্য-গীত হয়েছেঃ ম্যাক্লীন কোম্পানীর বড় সাহেব, 
মেজ সাহেব হুইস্কি খেতে খেতে সে গান-বাজন]1 গুনে 
বলেছে, কেয়াবাৎ! সে ষাট বছর পূর্বের কথ! । 

রিসিভারের হাতে বাড়ীখানি ছিল সাত বছর) কোন 
মেরামত হয় নি; মাড়োয়ারীটিও এ জীর্ণ-বাড়ী সংস্কার 
ক'রে কোন অতিরিক্ত অর্থ ব্যয় করতে নারাজ ; 
হরিলালের ঘরের দেওয়ালে বালি খসে পড়েছে, কোণে 
কোণে ঝুল জমেছে, মেঝের সিমেন্ট উঠে গিয়ে নানা 
জায়গায় গর্ভ হয়েছে । তার জন্তে হরিলালের কোন ছুঃখ 
বা আপত্তি নেই। সে তার পিতার আমলের পুরানো 
বড় খাটটা ঘরের এক কোণে রাখলে; বেতের 
ই্জি-চেয়ার, ময়লা ক্যানভাদের ডেক্‌-চেয়ার ও ছু'খান। 
চেয়ার রইল দেওয়াল ঘসে) তা ছাড়া একট! টুল 
ও একটি ড্রেষি-টেবিল। বৃহৎ ভাঙা খবরে এই 


৪১৩০৩ 


আসবাব-পত্র এক কোণে বাকী ঘর খা! থ1 'করতে 
লাগল । 

দৌতলায় আরে। তিনখানি মাঝারি খর সেগুলি 
প্রায় শুন্ঠ পড়ে রইল। কারণ, হরিলাল অবিবাহিত, 
এক] থাকে । তার এক তুটিয়া চাকর আছে, সে 
হরিলালের দেখা-শোনা করে। 

দেখাশোনা তাকে বিশেষ কিছু করতে হয় না। 
সকাল বেল! চা, দুপুরে ভাত ও একট! মাছের তর- 
কারি রেধে দেয়; রাতে প্রায়ই থাকোহরির হোটেল 
থেকে ঝাল-মাংস ও রুটি আসে। রাতে হরিলালের 
আসল আহার হচ্ছে ছুইস্থি, কুটি-মাংস অন্থুপান মান্ত্র। 

হরিলালের জীবন রহস্তাবৃত ; জীবনের পূর্বভাগের 
ইতিহাস কেউ বিশেষ জানে ন|॥ কেহ বলে, সে ৰি-এ 
পাশ, এমএ পড়তে পড়তে সন্ন্যাসী হয়ে চলে ষায়। 
কেন সন্নযাসী হয়ে চলে যায়) তারও একট] গল্প শুন। 
যায়। মেই চিরপুরাতন গল্পের পুনরাবৃত্তি । হরিলাল 
ব্যর্থ প্রেমিক, পাড়ার কোন মেয়েকে সে ভালৰাসত, 
সে মেয়ে তার ম্বজাতি নয়, সে ছিল এক ধনীর কন্তা। 

সন্ন্যাসজীবনের নেশ! যখন কেটে গেল, দেশে 
ফিরে এসে হরিলাল দেখলে, তার বাবা-মা সব 
মার গেছেন; কোন আত্মীয় স্বজনের সন্ধান পেল 
ন1। তার একমাত্র বোন ছিলঃ তার বিয়ে পশ্চিমের 
কোন সহরে হয়েছে। বোনের কোন খোজ-খবর 
করলে না। কিছুদিন চাকরির উমেদারিতে অফিসে 
অফিসে ঘুরল; তারপর বিরক্ত হয়ে এক প্রেসের 
কম্পোজিটার হয়। প্রেসের কাজ তাকে পেয়ে 
বসল ভূতের মত। নেশা! লেগে গেল। এখন সে 
একটি ছোট প্রেসের মালিক। সকাল থেকে গভীর 
রাত পর্য্যন্ত সে প্রেসের অফিস-ঘরে গুম হয়ে বসে 
থাকে, অন্ধকার ঘর, দিনের বেলাতেও আলে! 
জালতে হয়। 

হরিলালকে কেউ প্রেস-বাড়ীর বাহিরে যেতে 
দেখে নি। যকের মত নে প্রেস আগলে ব'মে থাকে । 
কম্পো্জিটারদের বকেঃ প্রেমের মুদলমান কারিগরদের 
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সঙ্গে, ঝগড়া করেঃ খাতার উপর ঝুঁকে হিসাব লেখে; 
লাল কালি দিয়ে প্রফের ভূল কাটে, দিশাহার। প্রেতা- 
আর মত প্রেস-বাড়ীতে দিনরাত ঘুরে বেড়ায়। 
কয়েকটি জমিদার-বাড়ী ও মহাজনের ঘর তার বাধা 
আছে। খাজনার রসিদ, তেজারতী, জমিদারী কাগজ- 
পত্র ইতাযদি হাজার হাজার তাকে ছাপতে ভ্য, 
জেল। মিউনিদিপ্যালিটি, ইউনিয়ন বোর্ডের কাজও 
মাঝে মাঝে পায়। সে নিজে কোথাও যায় ন।। 
দালাল দিয়ে অরার আনায়, অকাতরে ঘুস দেয়। 
সে ত' টাকার জন্ত কাজ চায় না, প্রেসে কাজ থাকলেই 
হল, তাতে লোকসান দিতেও আপত্তি নেই। তবে 
গর-উপন্তাসের বই সে ছাপতে নেয় না। গল্প- 
উপন্তাসের প্রুফ পড়তে চায় না) ও-সব মেকী 
ভালবাসার কথা পড়তে মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। 

তবু লোকে বলে, হরিলাল বার্থপ্রেমিক ! 

তার শ্রর্ণ দীর্ঘ দেহ, মলিন বেশ, অর্থেপ্, ভাব, 
অদ্ভুত মৃত্তি দেখলে কেউ ভাবতে পারে না, এলোক 
একদিন ভালবেসেছিল, প্রেমের কবিত। পড়েছিল? ব্যর্থ 
স্বদয়ে উদাসী হয়ে চলে গেছল। 

হরিলাল ভালবামে দিনের চেয়ে রাতে কাঙ্র 
করতে । রাতে তার ভাল ঘুম হয় না। অন্ধকার- 
স্তব্ধ বৃহ বাড়ীতে এক প্রেতের মত ঘুরতে চায় 
না। কম্পোজ্জিটারদের টাকার লোভ দেখিয়ে ওভার- 
টাইমে খাটায়, ছাপবার কাজ রাতের জন্ত রাখে) 
এজন মাঝেমাঝে গভর্ণমেণ্টকে জরিমান। দিতে 
হয়েছে, তার অন্ত সে ক্ষুঞ্ নয়। 

কিন্তু যে-রাতে হুইস্কির নেশ| ভাল করে ধরে, 
সে রাতে সেছাপন্বার যন্ত্রের ঘর্ধর্‌ শর্ধ সঙ্গ করতে 
পারে না) চেঁচিয়ে ব'কে ছাপাখানার সবাইকে তাড়িয়ে 
দ্েয়। তারপর নিজের ঘরে আলো জালিয়ে ড্রেসিং 
টেবিলটার সামনে ইজিচেয়ার টেনে বসে। এই 
ভ্রেসিং-টেবিল হচ্ছে তার যৌবন-্বপ্র, তার প্রেম-স্থৃতির 
রূপক ! 

অনেক ঘুরে এক পুরাতন আসবাবের দোকানে 
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ঠরিলাল মেহগনি কাঠের এই ড্রেসিং-টেবিলটি কিনেছিল 
বসুমূল্য দিয়ে। কনকলতার ঠিক এইরকম একটা 
ড্রেমি-টেবিল ছিল) ছাদের কোণ থেকেঃ ঘরের 
জানলার ফাক দিয়ে, পথের বাঁক থেকে সে কতদিন 
দেখেছে, ড্রেসিং-টেৰিলের সামনে কনকলতা৷ চুল এলিয়ে 
দাড়িয়ে, কিশোরী মুখের অন্থপম সৌন্নর্্য কাচের 


ওপর ঝকমক করছে, সে-দীপ্তিতে হরিলালের 
ঘবস্তরে আগুন লেগে গেল। পুড়ে ছাই হ/রে গেল 
জীবন । 


রাত্রির বিনিদ্র প্রহরে প্রমত্ত রক্তনয়নে হরিলাল 
ড্রেসিং-টেবিলের মলিন কাচের দিকে চেয়ে থাকে । মাঝে 
মাঝে উঠে ময়ল। তোয়ালে দিয়ে কাচ ঘ'সে পরিক্ষার 
করতে চেষ্টা করে, কাচ আরও অস্বচ্ছ হয়ে যায়, 
বালি-খস। দেওয়ালের ছায়। পণ্ড়ে। হায়, একবার 
কনকলভার মোহিনীরূপ ওই কাচে ভেসে ওঠে ন। 

গেলাসের পর গেলাস হুইস্কি পান ক'রে হরিলাল 
অচেতন হয়ে ইঙ্জিচেয়ারে ঘুমিয়ে পড়ে, ইজিচেয়ার থেকে 
মাথাটা শুন্তে ঝুলতে থাকে । কোন কোন দিন সে 
মেজের উপর লুটিয়ে পড়ে যাগ । 

নিশীথে প্রেসের লোকেরা উপরতলা৷ হ'তে একট। 
গে।ংগে। আতুনাদ মাঝে মাঝে শুনতে পায়ঃ তার 
চমকে ওঠে, এ ভূতের বাড়ীতে আর রাতে কাব্ধ করবে 
ন। ঠিক করে, আবার পয়সার লোভে পরদিন রাতেও 
কাজে থেকে ষায়। 

বারান্দায় ভুটিয়া চাকরট। কিন্তু অকাতরে নাক 
কিরে ঘ্বুমোয়। 


আলো-ছায়াখন নীলাকাশে মেঘ ও রৌদ্র লীল! 
অপরূপ। কখনও আকাশ নীলকান্তমণির মত দীপু; 
কখনও তরুণীর স্বপ্র-ভর। কালোচোখের মত ন্নিগ্ধ। 
প্রভাতের সুর্য্যালোকে কলিকাতার পথ, বাড়ী, জন- 
শোও মাঝে মাঝে অপূর্ববস্ন্দর হয়। কোন কাজে 
মন লাগে না। আকাশে, আলোকে কোন্‌ সৌন্দর্যা- 
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লগ্মীর, হাসি, রভীন দিগন্তে কোন্‌ অপরিচিতার 
হাতছানি ! সহুর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। 
শল্তশ্কামল নদীতীরে বা হ্দ-শোতিত পর্বস্তশিখরে, 
ধরিত্রীর সৌন্দ্যালোকে । 

হরিলালের প্রেসের অফিস ঘরে কিন্তু এ-আলে৷ 
পৌছায় না। মলিন ঘসাঁকাচের মধ্য দিয়ে বাহিরের 
যে আলোটুকু আসে, তাতে মন গুধু বিষ, অবসন্ন 
হয়ে যায়। 

হরিলালের জীবনে কোন সঙ্গী নেই, বন্ধু নেই, 
স্থখ-ছুঃখের কথা বলবার, পরামর্শ দেবার লোক নেই। 
আজ প্রভাতে সেজন্ত সে বড় মুষ্কিলে পড়েছে। 
অফিস-ঘরে ছ'খানি চিঠি খুলে সে গুম হয়ে বসে। 
একখানি চিঠি এলাহাবাদের একটি উকীল লিখেছে, 
আর একখানি চিঠি লিখেছে তার ভাত্ী। 

গ্রতি বছর সে তার বোনের কাছ থেকে একখানি 
চিঠি পেত; পুজার পর বিয়ার প্রণাম জানিয়েই 
তার বোন একখানি চিঠি লিখত; সারাবছর আত্মীয় 
স্বজনের কাছ থেকে চিঠি পাবার মধো সেই একমাত্র 
চিঠি। সে বোন পাচ'বছর হ'ল মার! গেছে, সে 
চিঠিও বন্ধ হয়েছে। 

এলাহাবাদের উকীলটি লিখেছেন, তার ভন্নীপতি 
হঠাৎ মার গেছেন। মৃত্যুশ্যায় তিনি যে উইল ক'রে 
যান তাতে তিনি হরিলালকে উইলের একজন 
একুজিকিউটার এবং তার ষোলবছরের মেষে রেবা 
ও সাত বছরের ছেলে নিতুর গার্জেন নিযুক্ত ক'রে 
গেছেন। রেব! এখানে স্কুলের শিক্ষা শেষ করেছে; 
এখন কলিকাতায় হরিলালের তত্বাবধানে কলেজে 
পড়তে চায়। নিতুও তার সঙ্গে যাবে, ও স্কুলে পড়বে। 

রেবা অন্ত আর একটি খামে চিঠি লিখেছে। 
পিতার মৃত্যুতে শোকোন্কাস বিশেষ নেই। লিখেছে, 
নিতু ও দে শীগগির কলিকাতায় যাচ্ছে । মামাবাবু 
যেন নিতুর জন্ত ভাল স্মুল দেখে রাখেন। সে কোন 


'যোড়ি-এ থেকে পড়াশোনা করতে পারত কিন্ত 


তাহলে নিতু কোথায় থাকবে! সেন্সন্ড মামাবাবুর 


৯৩২ 


সঙ্গেই তাদের থাকতে হবে, মামাবাবু ষেন* সেই 
রকম ব্যবস্থা করেন। 

চিঠি ছুখান। হরিলাল ছু'বার পড়লে । না, তাদের 
এখানে থাক চলবে না। ওই থাকহরির মেসে 
না-হয় থাকবার ব্যবস্থ! ক'রে দেবে । সরকারবাবুর 
সঙ্গে এ-বিষয়ে পরামর্শ করবে ভাবলে । সরকার- 
বাবুকে ডেকে পাঠালে, কিন্ত চিঠি-সন্বন্ধে কোন কথা 
বল্পে নাঃ “বিল” সব আদায় হচ্ছে না কেনঃ লে বকলে। 
উঠে কম্পোজিটরদের গ1লাগাল দিয়ে এল। তারপর 
চিঠি ছুখানা হাতে ক'রে দোতলার ঘরে গিয়ে গুম 
হয়ে বসল। 

কাকে সে পরামর্শ জিজ্ঞেদ করবে? তার প্রেদের 
লোকেরা তাকে ভয় করে, খানিকটা ঘ্বণাও করে। 
তার সরকারবাবুঃ দালালরা তাকে সুবিধামত 
খোসামোদ করে। 

হরিলালের চিঠির উত্তরের অপেক্ষা না করেই রেব৷ 
নিতৃকে নিয়ে চলে এল। একদিন সকালে একটি 
ট্যাক্সি এসে প্রেলবাড়ীর সামনে দীড়াল। রেব! 
নিতুকে নিয়ে নামল। সঙ্গে জিনিষপত্তর বেশী নয়, 
ঢুঃটে। বড় টিনের ট্রাঙ্ক, ছ'টে। বইয়ের বাক্স ও বিছান।। 
অ-দরকারী সৰ জিনিষ তার। এলাহাবাদে বিক্রি ক'রে 
এসেছে। 

পায়ে লাল-চামড়ার হিল-তোল! জুতোঃ সবুজ-পাড় 
মাধবী রং-এর শাড়ী ঘুরিয়ে পরাঃ চোখে কাচকড়ার 
চশমা, হাতে চামড়ার ব্যাগ ঝুলছে। রেবা অতি সপ্রতিভ, 
স্মার্ট, কন্ভেন্টে-পড়া মেয়ে, সে-বছর সিনিয়র কেম্রিঙ্ 
পরীক্ষার পাশ করেছে। তার সঙ্গে হাফংপ্যাণ্ট-পর] 
নিতু, গলা-থোলা সার্ট, হাতে বেতের ছোট ছড়ি। 

হরিলাল গ্যালি-প্রফ হাতে বার হতেই তাকে তারা 


প্রণাম করলে। 


-চ'লে এলুম মামাবাবু। আর এলাহাবাদ ভাল, 


লাগছিল না। আমাদের টেলিগ্রাম পেয়েছিলেন? 
_ আচ্ছা, আচ্ছা, ও রেঃ উপরে নিয়ে ষা এদের। 


কি দরওয়ায হ। ক'রে দাড়িয়ে আছিস কেন? 


' সে থাকে আফ্িিস-ঘরে ও প্রেসে। 


উদয়ন 


হুরিলাল প্রণ্ফ হাতে তার অফিসে ঢুকল। দোতলা 
ছু'খান। ঘর পরিক্ষার ক'রে রাখ! হয়েছিল। দরওয়ান 
ও ভুটিয়া চাকর জিনিষপত্তরগুলে! সেখানে টেনে 
তুললে। 

বাড়ী ও ব্যবস্থা দেখে রেবা কিছুই দমলে না। 
দ্মবার মেয়ে সে নয়। ম! মার। যাবার পর তাকেই 
ংসার দেখতে হ'ত। তাছাড়া কলিকাতায় আসার 
কৌতুকে, উৎসাহে, আনন্দে তার মন ভরপুর । যৌবন- 
শ্বপ্র তার চোখে । সে-ন্বপ্রের ঘোরে ভাঙ। বাড়ীও 
রাজপ্রাসাদ, বাদি ভাত-ডালও অমৃত হঃয়ে ওঠে। 

সাত দিনের মধ্যেই রেবা সব গুছিয়ে নিলে। 
নিতুকে পাড়ার স্কুলে ভর্তি ক'রে দিলে, নিজে কলেজে 
ভর্তি হবার ব্যবস্থা করলে, মেয়েদের কলেজে নয়। 
ছেলেদের কলেজে । একু ব্যাঞ্ষে নিজের নামে এযাকাউণ্ট 
খুললে । দোতলার ঘরগুলো সাফ. করে বাসযোগ্য 
ক'রে তুললে। 

সরকারবাবু এসে বললেন, “দিদ্দিমণি, আপনার 
যখন যা! টাক। দরকার হবে, আমার কাছ থেকে চেয়ে 
নেবেন, বাবু বলে দ্িলেন। এখন এই ভ্রিশট। টাকা 
রাখুন । নিতুর স্কুলের মাইনে __ 

-সে আমি দিয়েছি, সরকারমশাই। বাব। যা 
রেখে গেছেন তাতে আমাদের লেখাপড়ার খরচ 
লাগবে না। 

- আপনি ত' সংসারের ভার নিলেন -- সংসারের 
খরচ __ 

_-আচ্ছ। টাকাগুলে। রেখে যান টেবিলের উপর । 

দরওয়ান দিনে চারবার সেলাম ক'রে দাড়ায় _ 
দিদিমণি কিছু কাজ আছে? 

ভূটিয়া চাকরট। অকারণে হাসে। ধীরে তাকে 
বাবুচ্চি ক'রে তোলবার আশ! রেবা। একেবারে ত্যাগ 
করে না। 

কিন্ত হরিলালের দেখ পাওয়া যায় না। সারাদিন 
রাতে নিজের ঘরে 
গ্রবেশ ক'রেই দরন্না বন্ধ ক'রে দেয়। 


রেবা মাঝে মাঝে ভার সঙ্গে আফিস-ঘরে দেখ। 
করতে যায়। হরিলাল চমকে চায়, কথা কয় না, 
কিছুক্ষণ পরে বলে, এখানে নাঃ এখানে নাঃ এখান 
থেকে যাও। 

-মামাবাবুঃ সারাদিন এ অফিসের অন্ধকৃপে 
থাকলে শরীর থাকবে কেন? চল, 'বেড়িয়ে আসি, 
সুন্দর সন্ধ্যেবেল]। 

_না) আমার অনেক কাজ, গ্রুফের তাড়। দেখছ ! 
এসব কম্পজিটরগুলে৷ বদমাইস, সয়তান, সরেচ কি 
ফাকি দেবে, টাইপ চুরি করবে! এই ক'রে আমার 
বিশ বছর কাটল। 

রেবা চলে আসে। লাল চামড়ার হিল-উচু জুতোর 
শব মেঝেতে, সিঁড়িতে খটুখটু বাজে । হরিলাল কাজ 
করতে পারে না, অফিস-্ঘর হতেও, বার হ'তে 


পারে না। ভাবে, কনকলতার এই রকম চোখের 
চাহনি, এই রকম গলার স্বর ছিল বুঝি! কিছু মনে 
পড়ে না। 


নিতুর সঙ্গে কিন্ত হরিলাল পেরে ওঠে ন1। সে 
প্রাণের খুসিতে তর ছু্দাস্ত ছেলে। শাসন জানে ন।, 
বারণ মানে না। একমাত্র দিদির কথা শোনে । 

--মামাবাবু। আমার নাম ছাপিয়ে দাও। বইতে 
কেটে মারব। 

_মামাবাবুঃ, আমি কম্পোজ করতে শিখব । 

_-মামাবাবু* আব্র ঝড় ফুটবল ম্যাচ, আমায় নিয়ে 
যেতে হবে। দিদি যেতে চায় ন|। 

হরিলাল তার কোন প্রার্থনা শোনে নাঃ কিন্ত 
প্রেসের লোকের! লুকিয়ে তার নাম ছেপে দেয়, দিদির 
শামও। সরকারবাবু লুকিয়ে তাকে ম্যাচ দেখিয়ে 
নিয়ে আসে। 


দিন দিন হরিলালের অন্তর অশান্ত হয়ে উঠল। . 
এশুদিন তার মন ছিল স্থির, পচা ডোবার বন্ধ জলের, 


নত অশান্তির অনুভূতি ছিল ন!। 
এখন দিনের বেল। কাজে মন লাগেনা, গ্রফে 


৯৩৬, 


অনেক ভূল থেকে যায়। রাতে মদ খেয়ে দাদি 
হ'য়ে ন1 পড়লে ঘুম আসে ন]। | 

এই পুরাতন-বাড়ীডে নান। অপরিচিত শবে তাকে : 
দিশাহার] করে। প্রেসের ঘড়ত্ড় শবের সঙ্গে লাল- 
চামড়ার জুতোর হিলের খটুখটু শব বাজে, উদ্ভৃদিত 
হাসির ধ্বনি আসে, কার! গল্প করছে, তাদের উতৎসাহপূর্ণ 
কণ্ঠের শব শোনা ষায়। 

একদিন সন্ধ্যায় হরিলাল শুনল, ওপরে গ্রামোফন 
বাজছে, গ্রামোফনের গানের সঙ্গে রেব1 ও নিতু গলা 
মিলিয়ে গান গাইছে। অসহা! এর] লেখাপড়া করে 
না, গান-বাজন। করে ! ইচ্ছ! হল, ছুটে গিয়ে খানিকটা 
বকুনি দিয়ে আসে। শেষে বকুনিটা ছাপাখানার 
লোকদের ওপর হয়। শুধু সে সরকারবাবুকে ডেকে 
বললে -- ওপরে ব'লে আয়, ৰাবুর মাথা ধরেছে, 
গ্রমোফন বন্ধ করতে। 

সে-রাতে ড্রেসিং-টেবিলের আয়নার সম্মুখে হরিলাল 
বহুক্ষণ ভূষিত নয়নে চেয়ে রইল--কনকলত। ! তুমি 
উদ্দিতা হও» তোমার অপরূপ মুত্তি একবার কি ওই 
আয্নাতে ভেমে ওঠে না! , 

একদিন বিকেলে হরিলাল অফিস-ঘর থেকে 
দেখলে, রেবার সঙ্গে একটি তরুণ যুবক গেট দিয়ে 
প্রবেশ করল, তার। হাসতে হাসতে পাশের নিড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠে গেল। রেবার মুখে কি অনুপম লাবণ্, 
যুবকের মুখে কি অপূর্ব দীপ্তি ! 

শ।১ এসব বেহায়া-পন। চলবে না । এর! পড়াশোন। 
করে, ন। খেলা করে ? 

মাধবী রং-এর শাড়ী পরে জুতোর হিলে সি'ড়িতে 
খটুথটু করে রেব। চলে গেল যুবকটির সঙ্গে বেড়াতে। 
হরিলালের ইচ্ছা! হ'ল, ছুটে গিয়ে সে রেবাকে বকুনি 
দেয়। চেয়ারে গুম হ'য়ে সে বসে রইল। 

সে-রাতে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হরিলাল মুচ্ছিত 
হয়ে পণ্ড়ল। কপাল ফেটে গেল। ডাক্তার এসে 
বললে; ব্লাড.প্রেসার্‌, অত্যধিক চিন্তা ও অপরিমিত 
মস্তপানের ফল। মদ খাওয়। চলবে না। 


৯৩৪ 


পরদিন সন্ধ্যায় হরিলাল যখন ঘরে গেল, দেখলে 
তার হুইস্কির বোতল নেই। ভূটিয়া চাকরকে ডেকে 
চেঁচিক্সে বাড়ী মাৎ করলে। 

রেবা ছুটে এসে বল্লে, মামাবাবু ডাক্তার ত' খেতে 
বারণ ক'রে গেছে । আমি সরিয়ে রাখতে বলেছি । 

তুমি! তুমি! কে তুমি! আমি তোমার 
গার্জেন, না তুমি আমার গার্ডেন? আমার ওপর 
গার্জেন-গিরি ফলাতে এসেছেন ! ওসব বেল্লিকপনা 
আমার বাড়ীতে চলবে না। 

স্তভিত হয়ে রেব। চলে গেল। ভূটিয়া চাকর 
দু'বোতল হুইস্কি আনতে ছুটল । 

সে-রাতে ঘরে আয়নার সামনে হরিলাল অনেকক্ষণ 
কাদলে। বনষুগ পরে কাদলে। কবে যে সে কেঁদেছিল, 
মনে পড়ল ন1। কেঁদে তার মন হাক্া হ'ল। 

শুধু সহপাঠী নয়, সহপাঠিনীরাও প্রায়ই রেবার সঙ্গে 
কলেজের পর বিকেলে আসে, সিড়ি দিয়ে চঞ্চলপদে 
উঠে যায়, নানারঙের শাড়ীর ঝলমলানি হরিলালের 
পাশের ঘরে তারা গল করে, হাসে, গান গায়, 
গ্রামোফন বাজায়, সমস্ত বাড়ী সচকিত পুনরুজ্জীবিত 
হ'য়ে ওঠে। ভাঙা দরজাট। উই-খাওয়া জান1লাকে বলে, 
কোন্‌ মেয়েটি সবচেয়ে সুন্দর বল দেখি? জানাল 
উত্তর দেয়, দেখতে শ্ন্দর আমি বুঝি না, আমি চাই 
প্রাণ-ভর] মেয়ে? সে হচ্ছে রেবা। নাচ-ঘরের দেওয়াল 
গুলো বহু বৎসর পরে গীত শুনে উল্লসিত হ'য়ে বলেঃ 
ওর] যদি নাচত, আরও ভাল হত । সিমেপ্ট-ওঠা মেঝে 
বলে ওঠে, আমাকে কেন লজ্জা- দেওয়া, এ ভাঙা 


মেঝেতে কি নাচ হয়? 
সেতার বাজানর সঙ্গে মাঝে মাঝে গীত! ইরা-রা 


নাচে, সাগর-নৃত্য) ষমুনা-নৃত্য, গরবা-নৃত্য । 


হরিলালের মনে হয়, সে হয়ত উন্মাদ হ'য়ে যাবে। 
মাথায় মাঝে মাঝে অসহনীয় ব্যথ। হয়ঃ বুকের ভেতরটা 


জলে। 


উদয়ন 


এখন সে মাঝে মাঝে দারওয়ান বা সরকারবাধুকে 
নিযে প্রেসের অর্ডার আনতে বাহিরে ষায়। পথের 
ট্রাম মোটর-গাড়ীর ধ্বনিতে জন-কোলাহুলে আপনাকে 
ভুলতে চায় । জমিদারদের বাড়ী থেকে বেশী কাজ 
আর আসে না, বাহিরে নতুন কাজ সন্ধান করাও 
দরকার। 

সেদিন ভুপুরে সে সরকারবাবুকে নিয়ে হাওড়াতে 
এক অর্ডারের ষোগাড়ে গেল। কি এক পর্বোপলক্ষে 
প্রেস ছুটি ছিল। বোটানিক্যাল বাগানের কাছেই 
বাড়ী, সরকার-বাবুর নির্দেশ মত ট্টামার ক'রে গেল। 
বহুদিন পরে গঙ্গা দেখে বড় ভাল লাগল। 

বোটানিক্যাল বাগানে নেমে সে বললে, আম্মু 
সরকারবাবুঃ একটু বেড়িয়ে যাওয়া যাক্‌। সুন্দর 
বাগান ত”। সেই একবার ছেলেবেলায় এসেছিলুম । 

ঘুরতে ঘুরতে সহস] সে চমকে উঠল। এক তাল- 
কুঞ্জের পাশে সবুজ নরম ঘাসের উপর এক তরুণ ও 
তরুণী বসে। তারা ডালমুট নাকি খাচ্ছে আর গল্প 
করছে। হা, ও-ই ত'রেবা! রেবা পরেছে ঘন নীল 
শাড়ী, শরৎ আকাশের মত নীল মাথায় কি লালফুল 
গৌঁজা, তার মুখে মায়া) চোখে বিদ্যুৎ! তার পাশে 
সাদ! পাঞ্জাবী-পর1 যে ছেলেটি ব+সে, তাকে হরিলাল 
প্রাই রেবার সঙ্দে আসতে দেখেছে। 

অসহা! এরা কলেজে না গিয়ে এখানে এসে 
হাসি-গল্প করে! সেদিন যে ছুটি হরিলালের খেয়াল 
ছিল না। 

সেরেবার অভিভাবক, সে এবার তার দায়িত্বের, 
কর্তৃত্বের পরিচয় দেবে । লাঠি হাতে হরিলাল ছুটে 
গেল কুঞ্চের দিকে, সহসা তার মাথ! ঘুরে গেল। 
সরকারবাবু ধ'রে না ফেললে সে রাস্তার পণ্ড়ে যেত। 

রেবাকে শাসন করা হ'ল না। সরকারবাবু তাকে 


গঙ্গার ধারে নিয়ে গেল, মাথায়, চোখে-মুখে জল 
দিলে। 


শরতের শ্বচ্ছনীল আকাশ ক্ষণিক অন্ধকার ক'রে 
এক পশলা হি এল। 


সে-রাক্রে হরিলাল হুইস্কির বোতলের, সামনে 
ইঞজিচেয়ারে চুপ ক'রে বসে থাকতে পারল না। ঘরে 
অস্থিরভাৰে ঘুরতে লাগল, খাচায়-পোরা বাঘের 
মত। মাঝে মাঝে সে টেচিয়ে উঠতে লাগলঃ তাড়িয়ে 
দেব, ছেলেটাকে মেরে তাড়াৰঃ আর ওকে এবার 
মেয়ে-কলেছে ভণ্তি ক'রে দেব? গাড়ীতে যাবে-আদবে, 
কোথাও যেতে পারবে না, কেউ আসতে পারবে 
না, আমি ওর গার্জেন। আমার দায়িত্ব। তাড়িয়ে 
দেব মেরে। 

ভাঙা দরজাটা উই-খাওয়া! জানালাকে বললেঃ এ 
বলে কি! সেই পুরাতন ইতিহাসের পুণরাবৃত্তি হবে 
ন-কি? 

নিলি-এর মোটা হুকৃট1 শিউরে উঠল-_না১ নাঃ ন1। 

বালি-খস। দেওয়াল কেঁপে বললে, এ হ'তে দেওয়া 
হবে না, তার আগে আমি ওর ঘাড়ে ভেঙে পড়ব। 

খড়খড়ি-ভাঙ। জানালা মৃদু ছলে ব'লে উঠল, সে 
বেশ হবে। 

ঘরে ঘুরতে ঘুরতে হরিলাল চমকে দীড়াল। 
দক্িণ দিকের দেওয়ালে এ বৃহৎ আক়ন। ৩ তার 
চোখে কোনদিন পড়ে নি। খুব বড় আয়ন।১ সরকারদের 
আমলের ; তার গিল্টিকর। ফ্রেম কালো হয়ে গেছে, 
কাচও অস্বচ্ছ, কোণে কোণে মাকড়সা জাল তৈরী 
করেছে। 

সেআয়নায় এক ক্র.র-কম্মার মুখ ভেগে উঠল, 
খাড়ার মত নাক, জলজলে চোখ, ল্বাসরু দাড়ি, 
লোকট। পাক পরামরশশদাত। । সে হরিলালের কানে 
কানে বললে১ঠিক, মেয়েটা কি গোলায় যাবে আজকাল 
ওসব হচ্ছে কি! তুমি অভিভাবক । পর্দা আর 
শাসন চাই। 

হরিলাল মনে জোর পেল, আরও খানিকট! হুইস্কি 


খেল। শাসন করতে হবে, চুলের মুঠি ধ'রে চাবুক, 


মারলে তবে গায়ের জালা যায়। হাতে লাঠি তুলে 
নিলে। | 
খড়খড়ি-ভাঙ! জাদাল। ঝন ঝন করে উঠলঃ এ কি, 
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সররারদের -মে্বাবুর গলা, আবার তের বছর- পরে: : 
শোনা যাচ্ছে! আবার একট! নারী-নিরধ্যাতন, : 
আত্মহত্যা হবে নাকি! রঃ 

সিলিং-এর বড় হুক কেঁপে বলে উঠল, আমার গালে 
দড়ি লাগিয়ে ঝুলে আর কেউ মরতে পারছে না। 
দড়ি বেঁধে একটু টান দিলেই আমি খসে পড়ব। 

পুরাতন ঘড়ি টকটক ক'রে বললে, কিন্তু সথরবাল৷ 
যে রাতে তোমার গায়ে দড়ি বেঁধে গলায় ঝুলিয়ে মরে- 
ছিল, তখন ত” খসে পড়তে পার নি ! 

হুক নিঃশ্বাস ফেলে বললে, তখন আমি শক্ত ছিলুম, 
সরকার-বাড়ীর ঝাড়'ল্ন আমি ধ'রে ঝুলিয়ে রাখতুম 
সরকার-কর্তাদ্দের মনের মতনই অটল দৃঢ় ছিলুম। 

দেওয়াল বালি খসিয়ে বললে, কিছু করতে হবে ন।, 
আমি ঘাড়ে ভেঙে পড়ব। 

নারী-শাসনের জন্থ হরিলাল তৈরী । বড় পুরানো 
আয়নার সামনে আবার দ্াড়াল। সে-লোকট। কানে 
কানে বললে, যাও বকুনি নয়, মার দিয়ে এসো, 
একটা! চাবুক নেই? চাবুক চাই ? দেখ, ওই কোণে 
রয়েছে। ৃ 

আয়নার নীচে মেঝের ধুলোর মধ্যে হরিলাল 
একট] চাবুক খুজে পেলে । রূপো"বাধানে হাতলঃ 
চাঝুকটা কালে! সাপের মত। 

সশবে শুন্ত ঘরের ভাঙা মেঝেতে চাবুক মেরে 
হ্রিলাল লাফিয়ে উঠল। আয়নার লোকটির মুখে 
ক্রুর হাসি। বাতাসে হরিলাল চাবুকের শব করল। 

চাবুক হাতে .হরিলাল প্রস্তত। আয়নার লোকটি 
বললে, যাঁও, দেরী ক'রোন। দরজ। হয়ত বন্ধ ক'রে 
দেবে। 

সমস্ত ঘর শিউরে উঠল। মেজে কেঁপে হলে উঠল, 
হরিলালের ষেন মাথা ঘুরছে । 

স্থির হ'য়ে ঈাড়িয়ে সে আয়নার দিকে চাইল। 
তার চোখ জলছে, হাত কাপছে। 

একি! একার মুখ আয়নায় ভেসে উইছে। এ 
স্বপ্ন না সভা! | 


৫ যাৰ 
ঘি 


৯৩৬ 


হরিলাল দেখলে তার চিরজ্রীবনের ঈপ্সিত 
কনকলতার মুখ, কিন্তু সে-মুখে মায়াময় সৌন্দর্য্য নেই, 
হুচোখে কি করণতা, সমস্ত মুখে কি গভীর বিষগ্রতা ! 

হরিলালের হাত থেকে চাবুক প'ড়ে গেল। উন্মন্তের 
মত সে আয়নার দিকে ছুটে গেল--কনকলতা ! 
তোমার চোখে জল কেন, কনকলতা? 

হরিলাল তার বুকে অসহনীয় বেদনা] অনুভব করলে, 
হৃৎপিণ্ড বুঝি ছিন্ন স্তব্ধ হ'য়ে যেতে চায়। 

দেওয়াল কেঁপে উঠল। সরকারদের বৃহৎ প্রাচীন 
আয়ন ফেটে ঝবনঝন ক'রে ভেঙে প'ড়ল। 


উদয়ন 


ভাঙ! আয়নার টুকরার ওপর মেঝের ধূলোভরা 
গর্ভে হরিলাল মুচ্ছিত হ'য়ে পণ্ড়ল। 

সমস্ত বাড়ী শিউরে উঠল। নীচে ছাপবার কল 
ঘুরছিল, একটা ইঙ্কুপ ভেঙে ছিটকে পড়ল, কল অচল, 
নীরব হ'ল। 


রেব। দার ওয়ানকে দিয়ে ডাক্তার ডাকিয়ে পাঠালে । 
দেড়ঘণ্ট। পরে ডাক্তার এসে হরিলালের মৃত্যু-সার্টিফিকেট 
লিখে চলে গেলেন। 


সাহিত্যে রিয়ালিজম্‌ 


শ্রীমতী আশালত। দেৰা 


শ্রীমতী দীপ্তি নান। প্রসঙ্গ লইয়া আমাকে মাঝে 
মাঝে বকাইয়া মারেন । সেদিনও তাহার কী খেয়াল 
হইয়াছিল, নহস! রবীন্দ্রনাথের “পুরস্কার” কবিতাখানি 
খুলিয়। পড়িতে সুরু করিলেন। তা পড়,ন ক্ষতি নাই। 
বস্ততঃ রবীন্দ্রনাথের কবিতা কে না পড়িয়। খাকিতে 
পারে তাহা তো। জানি না এবং ষখন তিনি 
সায়াহের স্তিমিত প্রশান্ত আলোকে তাহার ললিত 
কথম্বরে স্থমধুর করিয়৷ আবৃত্তি করিতে লাগিলেন__ 


“সংসার মাঝে ছুয়েকটি সুর 

রেখে দিয়ে যাব করিয়! মধুর 

দুয়েকটি কাট। কি দিব দুর 
তার পরে ছুটি নিব! 


ন্ুথহাসি আরে হবে উজ্জল 
স্থন্দর হবে নয়নের জল 
শ্নেহ্মধামাথা বাসগৃহতল 

আরে। আপনার হবে | 


প্রেয়পী নারীর নয়নে অধরে 

আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভরে? 

আরেকটু স্নেহ শিশুমুখ “পরে 
শিশিরের মত রবে | 


ন] পারে বুঝাতে আপনি না বুঝে 

মানুষ ফিরিছে কথা খুঁজে খুজে 

কোকিল যেমন পঞ্চমে কুজে 
মাগিছে তেমনি স্থুর ; 


কিছু ঘুচাইব সেই ব্যাকুলতা 

কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা, 

বিদায়ের আগে ছ'চারিটা কথা 
রেখে যাব সথমধুর | 


তখন আমার যদিচ অতিশয় ভালো লাগিতেছিল 
কিন্ত এইটুকু পড়িয়! তিনি পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়] 
কহিলেন, “দেখ আজকালকার সাহিত্যে বাস্তবতার 
(রিয়ালিজ.ম্‌) যে ধুরা উঠিয়াছে সে প্রসঙ্গের যাহ 


জি বল অন লন নার 


(কছু বাদ-প্রতিবা এবং তর্কের উত্তাপ? সে কি এই 
₹/ট লাইনের মধ্যে হারাইয়া যাইবে ন। ?” 

প্রশ্ন শুনিয়া আমি, শ্রীযুক্ত সমী, বিচলিত হইয়া 
কহিলাম, পন্্রীলোকের যুক্তির ধরণই এইরূপ । তর্কের 
উত্তর তর্ক করিয়া দেয়। কবিতার মাঝে সত্যকে 
এবাইবার আকাজ্ফষ। কেন ? 

দীপ্তি কহিল, প্না গে৷ নাঃ এইরূপই হয় তর্কের 
এলার এবং ৰাক্যের ঝড়ে যখন দিগৃদিগন্ত আচ্ছন্ন 
৮ইবার জে। হয়; সত্যের দিশা! মেলে না, তখন এমনই 
কোন অন্লীম সৌন্দর্য্যময় বাণীর মধ্যে অকম্মাৎ সত্যের 
প্রতিবিষ্ব চোখে পড়ে |” 

সমী কহিল, “তুমি যে তর্ক-শান্ত্রের মাথায় পা দিয় 
কবাইভে বসিয়াছ। কিন্তু যা বলিতেছে একরূপ 
এঝিরাছি। তুমি বলিতে চাও, সাহিত্যের কাজ 
জীবনের উপর একট। আলে! ফেল।। সংসারে আনন্দকে 
আরও নিবিড় এবং বেদনাকে আরও অনির্বচনায় 
করিতেই কবির কাব্য ।” 

দাপ্তি--«আমি কি বলিতে চাই আর কি চাহি না, 
সে কথা নাঁই ব। শুনিলে। কিন্ত কবির মানস-লোকের 
আকাজ্ষা রবীন্দ্রনাথের এই কয়েকটি লাইনে যেরূপ 
ফুটিয়াছে তাহার তুলনা! আছে কি? তাই আমি 
ভাবিতেছিলাম সাহিত্যে €রিয়ালিজম্ঠ বলিয়া আজকাল 
থে একটা ধুয়া উঠিয়াছে, তাহার আসল অর্থটা কি? 

সমী_-“তাহার অর্থ এই ষে, বাহার! রিয়ালিষ্টিকৃ 
পেখক তাহার] বলিতেছেন) আমর1 অযথ। ভাববিলাসে 
এবং কল্পনার মায়াজালে সত্যকে অন্পষ্ট করিয়া 
(দথাইব না। সংসারে যাহ! ঘটে, যাহ1 একান্ত সাধারণ, 
সহজ, স্বাভাবিক-_-আমরা তাহাই প্রকাশ করিয়া 
দেখাইব। যদ্দি তাহাতে উত্তঙ্গ গিরিশিখরের মহান 
পৌন্ধ্য্য না-ও থাকে, ক্ষতি নাই। মানুষকে দেবতা 
করিয়া দেখাইবার মিথ্য/ মোহ আমাদের নাই। 
চাহর দৈন্ত, দূর্বলতা) কুণ্ীতা, অসম্পূর্ণতা---এ সমস্তই 
অমর! উদঘাটন করিয়া দেখাইব । 
গথ বাহিয়। বঞ্চনা, অত্যাচার এবং ছুর্গতদের নিতা 


৯৭ 


জগতের ঘে তমিত্র ' 


নখ ৰ ্ 
৬ রে চি 
ঃ জী 
॥ নী 


আমর] রচন। করিব । 

"এ করিতে চাওয়া কি খুব অসঙ্গত ? '****" খুব 
অন্যায়? এমন একদিন ছিল যখন মহাকাব্য রচন!. 
করিবার জন্ত মহাকবিদের রামের মত আদর্শ চরিত্রের 
সন্ধান করিয়া ফিরিতে হইত। কিন্ত আজ যদি 
কোন কবির এমনতরো! সাহস হইয়া থাঁকে যে, তিনি 
বলিতে পারেন--নরোত্তমকে খু'জিয়া ফিরিতে আমি 
ব্রিতুবন চযিযব। বেড়াইব না। হাতের কাছের লোক, 
ঘরের পাশের লোক, যাহাদের দৈনন্দিন জীবন-ধারা 
কোন মহান আদর্শে অভিনিষিত্ত নয়, চিন্ত! যাহাদের 
সঙ্কীর্ণ, আদর্শ ব্যাহত এবং জীৰন বর্ণহীন--তাহাদেরই 
জীবনের কথা লিপিবদ্ধ করিয়া আমর! কাব্য-্থষ্থি 
করিব। . সংসারে যাহারা নিজের মধ্যেই আব্ধ, 
প্রকাশহীন, জ্যোতিহীন তাহাদের উপর কল্পনার দিব্য 
দৃষ্টি ফেলিয়া! জগতের সেই সব মুক হৃদয়কে ৰোস্মগ্ধ 
করিব। কেন+ জগতের যিনি সব চেয়ে বড়ক্কবি, 
ধিনি কল্পনা এবং লৌন্ধ্যের রসে এমন নিবিড় 
ষাহার কথা স্মরণ করিয়া পল্‌ রিশার বলিয়াছিলেনঃ 
“১ কৰি বটে। যেন রূপদেব, ষেন গন্ধব্্ব, তিনিও তো। 
এই বস্বহই আকাঙ্ষ। করিয়াছেন__ 

“বদি এক মুহুর্তের তরে ছঃখ পায় তার ভাষা 

স্প্তি হ'তে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর তিয়াবা 

তবে ধন্ত হবে মোর গান, 

শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্বধাণ।” 

দীণ্ডি-_“কিস্ত আজকালকার রিয়ালিছ্িক্‌ সাহিত্যে 
এই সুরঃ এই গভীর আকাঙ্ষ। কি সর্বত্রই ব্যক্ত ভ্ইয়। 
উঠিয়াছে? এ সাহিত্য পড়িয়া মাঝে মাঝে কি মনে 
হয় না ষে, ইহা। অস্বাভাবিক, ইহ কেবল গায়ের জোরে 
কোন কিছুকে অহরহ “চ্যালেপ্ করিবার একটা! 
প্রবৃত্তি। এষেন সমস্ত সংস্কার এবং সংঘমের সীমান্ত 
নীঘ্ধিকে বিদীর্ঘপ্রায় করিবার একটা অত্যুগ্র ঝোক। 

*সবস্ত আমি এমন কথা বলিতেছি না ষে, 
সংস্কারকে অগ্রা করিয়াও কোনদিন কোন ভালো 


৯১৩৮” 


সাহিত্য রচিত হুয় নাই | বস্ততঃ যিনি স্থপ্টি করেন 
তাহার পুরাতনের প্রতি নির্মমতা স্বাভাবিক । কিন্ত 
যে বস্ভটির অভাব তীব্রভাবে বোধ করি; সে তাহাদের 
ংযমহীনতা-- সে তাহাদের সষ্টি-শক্তির অভাব ।” 

সমী--“তাহার মানে ? 

দীপ্তি--“তাহার মানে তাহার। থামিতে জানেন ন! 
এবং চাহেন না” 

সমী--“তাহা নয়ঃ নব-সাহিত্যের বাস্তববাদ বলে 
যে, আমরা সংযমের এবং সৌন্দর্য্যের আবরণ টানিৰ 
কেন? সংসার যেখানে তাহার ধুলিঘর্ঘর চক্রপথে 
অবিরাম চলিয়! গিয়াছে থামিতে চায় নাই, সেখানে 
আমরাও থামিব না। যাহা দেখাইবার, শেষ অবধি 
দেখাইৰ এবং যাহা বলিবার শেষ পধ্যস্ত বলিব। 
কুচ পরোয়া নাই। সে বস্ত সাহিত্া হুইয়। উঠুক কিংব। 
নাই উঠুক তাহ। খাটি সত্য, তাহাতে রসের ভেজাল 
নাই।” 

দীপ্তি _-“কিন্ত কাব্যের এবং সাহিত্যের ষে সংজ্ঞাট। 
মুখে মুখে বিখ্যাত সেট। এই ষে, “কাব্যং রসাত্মকং 
বাক্যংং। আজকালকার রিয়ালিষিক্‌ সাহিত্য কেবল 
এঁ রূসাখ্বকং₹-এর বদলে সত্যাত্বকং কথাট। ব্যবহার 
করিতেছে । রসের চেয়ে সত্যের উপর জোর দেওয়! 
হইতেছে বেশটী। অথচ আমি বুঝিতে পারিতেছি না, 
সাহিত্যের সহিত সত্য কথাটাকে এত করিয়া মিশাইবার 
প্রয়োন কোন্থানে? যাহ কিছু সত্য, ষাহ। কিছু 
সংসারে ঘটে, তাহাই লইয়৷ কি সাহিত্য রচিত হইতে 
পারে ?” 

সমী--“আমারও তাই মনে হয়। অবশ্থ সৃষ্টির 
পিছনে সত্য অভিজ্ঞত। এবং সত্যকার অনুভূতি থাক। 
চাইই। কিন্তষে সমস্ত দিন-যামিনীর ইতিহাস আমি 
আানিঃ ষে শত শত অভিজ্ঞতার ইতিহাস আমার্দের 
আছেঃ তাহাকে ঠিক কোন্থানে আরম্ভ করিলে, 
কোথায় শেষ করিলে, কেমন করিয়া সংলগ্ন করিতে 


পারিলে, কৃত কথ। পরিহার এবং কত বস্ধ বানাইয়া. 


যোগ করিলে তৰে এই বস্তপুঞ্ত হইতে; এই অভিজ্ঞতা- 


উদয়ন 


পিও হইতে পুম্পের মত একটি স্্ি বিকশিত হইয়া 
উঠিবে- সেইটাই তে৷ আসল রহন্ত। তখন যাহা ছিল 
আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, তাহাই হইয়া উঠিবে 
সকলের সামগ্রী, আমার আত্ম-প্রকাশের মাঝে অনেকে 
আপনার প্রকাশ খু'জিয়৷ পাইবে । এখানেই তো৷ আটের 
সকলের চেয়ে বড় রহস্তটা ওঠে তর্জনি রাখিয়! নিঃশবে 
দাড়াইয়। আছে। তাই আমার মনে হয়, রিয়ালিটি 
সাহিত্যের এই যে গর্জন -_ অপ্রিয় হইলেও আমরা 
সত্য বলি, হৌক রসভঙ্গঃ হৌক অসহ, স্থল, তথাপি 
আমাদের একমাত্র কৈফিয়ৎ ষে আমরা সত্য বলি-_ 
এ আম্ফালনের অনেকখানিই 'কলাইয়া তোলা । কারণ 
ব্যবহারিক জগতের সত্য হইতে সাহিত্যিক সত্যের 
অনেক প্রভেদ আছে।” 

দীপ্তি-_ “আশ্চর্য্য !''-এমন কথাও বলিলে! আমর। 
তে জানি'যাহা সত্য তাহ। চিরদিনের এবং চিরকালের 
সাহিত্যের সত্য যে ছুনিয়৷ ছাড়া একটা অদ্ভূত বস্ত, 
এমন মনে করি না।” 

সমী কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া কহিল--*ন। না) 
আমি ঠিক তাহা বলি নাই। কিন্তু সাহিত্যিকের 
একটা! বিশেষ দৃষ্টি-ভঙী আছে, সেই দৃষ্টির মধ্য দিয়] 
যেটুকু তিনি ছ্াীকিয়া লইবেন তাহা অবিমিশ্র 2৫ 
নয়। এই কথাটাই কেবল আমি বলিতে চাই। 

“এ প্রসঙ্গে আমার একট! কথা মনে পড়িয়া গেল। 
পূজনীয় শরৎচন্ত্রের লেখার একাস্ত আস্তরিকত। 
স্মরণ করিয়া অনেকে নাকি তাহাকে প্রশ্ন করিয়া 
ছিলেন, আপনার চরিত্রগুলি কি সত্য ঘটনা হুইতে 
সংগ্রহ করা? উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, সত্যের 
সঙ্গে কল্পনা এবং কতখানি বুকের রক্ত মিশাইর়৷ 
তাহার] তৈয়ারী, সে কথ! আর কেহ ন। জান্থক আমি 
তে। জানি! তাহার মুখের এই কথাটাই পরম 
শ্রদ্ধাভরে তোমাকে স্মরণ করিতে বলি। যাহার! 
প্রকৃত শিল্পী তাহার গুটিকতক চরিত্রস্থত্টির ভিতর 
দিয়া দেশকাল অতীত কোন মহত্বর ব্যঞ্জনাকে 
যখন প্রকাশ করিতে চাহেন, যখন. কথার রেখাপাতে 


₹ত নর-নারীর জীবন-রহন্ত) স্থখ-হুঃখ) বেদনা সজীব 
১ইয়। আমাদের হৃদয়ে আধাত করিতে থাকে, 
এখন তাহারা কেবল সত্যের উপর বরাত দিয়া 
সয় থাকেন না। চোখে যাহ দেখিয়াছি কেবল 
,সইটুকুই এবং ততটুকুই প্রকাশ করিব, এমন কোন 
কঠিন পণ আগেভাগে তাহার] করেন *ন। ৰরঞ্ 
চাহারা বলেন, সত্যকে সত্যসত্যই শুধু প্রকাশ করা 
নয়_ প্রস্ফুটিত করিয়া তুলিতে হইবে বলিয়াই যাহা 
দেখি) তাহার সহিত আরো অনেক-কিছু যোগ-বিয়োগ 
করিতে হইবে । 

“কেবল পাঠকের এজলাসে লেখকের একটা এই 
ধন্বশপথ আছে যে, সত্য বলিব। কিন্তু সে সত্য 
বানাইয়। বলিব--(পঞ্চ-ভূঁত) ৮ 

দীপ্বি__“কিস্ত আমরা বর্তমান সাহিত্যে বাস্তবতার 
(রিয়ালিজম্‌) আতিশয্য-_যাহা লইয়া কথাট| স্ুরু 
করিয়াছিলাম, ক্রমশঃ তাহ] হইতে লরিয়া আসিতেছি।” 

সমী-_-“না) সরিয়া আসি নাই। একটা কথ। 
সুরু করিলে তাহাকে অনেক দিক্‌ দিয়া দেখিতে 
হয়। আমি এতক্ষণ ধরিয়। বলিতে চাহিতেছিলাম, 
রিয়ালিজম্‌ মানে যদি জীবনের ফটে!। তোল! হয়, 
ছুৰভ যাহা দেখিব তাহাই বল। এবং সব কথাকেই 
শেষ পর্য্যন্ত বলা, তাহা হইলে বলিতেই হইবে? 
বিয়ালিজজমের মাঝে কোথাও একটা বড় রকম 
প্াস্তি আছেই।” 

পাপ্তি-_“আচ্ছ। 
তোমাকে প্রশ্ন করি। 


এ-সম্পর্কে আর একট। কথ 
মান্গুষের হৃদয়-সম্ঘন্ধে এতদিন 
যাহার। কল্পনা-বিলাস করিয়া তাহার উচ্চদিকটাই 
দেখাইয়াছিলেন তাহারা এক দ্দিকের পরিচয় কি 
অমধ্পূর্ণ রাখেন নাই 1****"*মান্ুষের চেতন এবং অব- 
চেন মনে অন্ধকার, পাপ এবং বীভঙনভার যে 
অধিশ্রান্ত দ্বন্ধ চলিতেছে সেটাকেও খুলিয়া দেখানে। 
ফি সাহিত্যেরই কর্তব্য নয়?” 

সমী--*-**এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে সাহস হয় না। 
পি মাষের সমস্ত বিকার, বিরোধ ও দৈন্তকে 


১৩৯ 


ছাপারয়াও সে যে মানুষ, এই পরিচয়ট! যেন সাহিত্যের, 
কোন কোঠাতেই চাপা পদ্য! না যায়। তোখার 
এ প্রশ্ন শুনিক্বা আমার শরৎচন্দ্রের “চরিত্রহীন” বহি-র 
গুটিছিই লাইন মনে পড়িয়া গেল। কিরণময়ী 
বলিতেছে, “কৰি যে গুধু হ্থট্টি করেঃ তা নয়ঃ কৰি 
হষ্টি রক্ষাও করে। যা শ্বঘভাকতঃই শনদরঃ গাকে 
যেমন আরও স্থন্দর ক'রে প্রকাশ করা তার একটা 
কাজ, ষা সুন্দর নয়, তাকেও অন্ুন্দরের হাত থেকে 
বাঁচিয়ে তোলা তারই আর একটা কাজ। 

(দিবাকর ) “তাহলে কি অন্তায়কে প্রশ্রয় দেওয়। 
হবে না? 

“ঠিক জানি নে। হতেও পারে। শুনি, মন্দের 
বিরুদ্ধে অত্যন্ত ঘ্বণ! জাগিয়ে দেওয়া নাকি কবির 
কাজ। কিন্তু ভালোর উপর অত্যন্ত লোভ জাগিয়ে 
দেওয়া কি তার চেয়ে ঢের বেশী কাজ নয় ?-_- 

“এখন না হয় অপরিসীম সাহিতাক মূল্যের কথা 
বাদ রাখিয়া “শেষের কবিতা” সঙ্গে কোন এক 
রিয়ালিষ্টিক উপন্তাসের তুলনা করিয়া দেখ। “শেষের 
কবিত।” সত্য কি মিথ্যা জানি না, সমস্ত বাঙুলাদেশে 
এক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ছাড়া অমিত কিংবা! লাবণ্যের 
ভাষায় আর কেহ কথা বলে কি-না, তাহাও জানি 
না, কিন্তু শেষের কবিতা” পড়িবার পর বিশ্বের 
কোন এক সঙ্গোপন প্রান্ত দিয়! প্রেমের ষে অভাবনীয়, 
অনির্বচনীয় রূপ বহিয়া যাইতেছে সুর্য্যোদযের 
আগে আকাশের অনাহত প্রশাস্তির মত ধষাহা চল- 
চঞ্চল, ক্ষণিক, স্ৃহর্লভি তাহাকেই কবির মায়ামন্ত্- 
বলে চোখের উপর এমন দেদীপ্যমান) এত নুল্পষ্ট, 
এত স্থায়ীরূপে দেখিতে পাইয়া সৌন্দয্যের প্রতি 
গভীর তৃষ্ণা আমাদের সমস্ত মন কিরূপ তৃষার্ত 
হইয়া উঠে। তখনই তো! মনে হয়, ভালোর উপর 
অত্যন্ত লোভ জাগায় দেওয়া, সৌন্দয্য-সন্বন্ধে তীক্ষ 
অনুভূতিশীল করা, সকল কালের সকল কবি, শি়ী, 
এবং সাহিত্যকারের সব চেয়ে বড়ো কাছ।” 

দীপ্তি কহিল -: “আরও একটা কথ আছে 


2১৪ ৬ 


সাহিত্যের মাঝে আমরা তে কেবল কোন বস্তর বথাষথ 
বর্ণনা পাই না, তাহার মাঝে পাই ব্যঞ্জনা। দরিদ্রের 
কথা লইয়া, সাধারণ জীবনের সাধারণ ঘটন। লইয়া 
যে গল্প, তাহাতে যদি কেবল পাইতাম দৈনন্দিন 
দারিদ্র্যের খুটিনাটি বর্ণনা বা! সাধারণ মাস্থষের 
একটান। ক্লাস্তিকর জীবনের পুনরাবুত্তিঃ তবে তাহা 
কি কাজে লাগিত? যাহারা অত্যন্ত সাধারণ মানুষ, 
বাহির হইতে দেখিলে যাহাদের অনুজ্জল নিরানন্দ 
জীবনে একট একাকার ধুসরতা ছাড়া আর কিছুই 
চোখে পড়ে না, তাহাদেরও যে কত মুহুর্তে হৃদয়ের 
এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যস্ত তড়িৎ 
শিখার মত কত আশা-আকাক্ষা-কল্পনার বিত্যৎপ্রবাহ 
ঝলসিয়া যায়, নিঃশব আবরণের তলায় অবরুদ্ধ 
কত আবেগ (যাহার নিশানা তাহার। নিজেরাই 
হয়তে। ভালো করিয়। জানে না, অস্তিত্ব যাহার 
তাহাদের আপনার কাছেই অনেক সময় অজ্ঞাত ) 
মধিত হইয়া উঠে, সে-সকল খবর আমর] সাহিত্য- 
কারের কাছেই তে। পাইব। যাহার দৃষ্টি বেশী 
তিনিই *অস্তদর্টি-বলে আমাদের চোখের সুমুখে এই 
সকল অব্যক্তকে ব্যক্ত করিবেন। তাহা না হইলে 
কেবল দারিপ্র্যের ঘনঘটা বর্ণন1 লইয়! যে' সাহিত্যঃ 
তাহাকেই রিয়ালিষিক্‌ লেবেল মারিয়া বাহবা দিবার 
প্রবৃত্তি আমার নাই।” 

সমী কহিল --কিস্ত-_ 

দীপ্তি --“কিস্তুর চেয়ে আমি তোমাকে আমার 
কোন কোন প্রিয় লেখকের লেখা হইতে কোন কোন 
গল্পাংশের কথা একটু-আধটু বলিয়া! বুঝাইয়। দিতে 
চাহিব যে, দারিদ্র্যের এবং সাধারণ জীবনের তুচ্ছতার 
আবরণ জীর্ণ করিযা মানবাতআ্মার স্পর্শ দিতে চাওয়] এক 
জিনিষ আর অধথ! দারিদ্র্যের স্ফীতকায় কলেবরখান। 
নাড়াচাড়। করিয়া সাহিত্য-ট্টি করিতে চাওয়া অন্ঠ 
বন্ত । .)01)2 0101151010111-এর ' 1)9 1101156% 
অধ্যায়খান! পড়িয়া দেখিও। তাহাতে অনেক দরিদ্র, 
অনেক দ্ুুঃখ-অভিহত, অনেক আশাহতের কাহিনী 


উদয়ন 


আছে। কিন্তু তাহাদের অন্তরাত্মা এই দৈস্তের) এই 
তুচ্ছ দিন-যাপনের মাঝেও যে কী গান গাহিয়। 
চলিয়াছে, সে কথা তাহারা জানে না। তাহার! 
জীবনশ্লোতে আবক্ষ মগ্র। কিন্তু যে শিল্পী, যে বিচ্ছিন্ন, 
যে অসংসক্ত, তাহারই স্বচ্ছ দৃষ্টির তলায় তাহা ধর! 
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সমী কহিল __ পরিয়ালিষ্টিকি সাহিত্যের অর্থাৎ 
আমাদের দেশের সাহিতা-ক্ষেত্রে রিয়ালিষ্টিক সাহিতা- 
নামে যে বস্ত চলিতেছে তাহার সম্বন্ধে আরও একট 
কথ। আমার বলিবার রহিয়াছে । একদা আমি আমার 
কোন বন্ধুকে লিখিয়াছিলাম, ** *% * লেখকের 
লেখার জামার সমন্তই ভালো লাগে এবং তিনি ষে 
শক্তিমান সে-কথাও অন্বীকার করি না, কেবল তীহার 
লেখার “ভাল্গারিটি আমার সহা হয় না| রিয়ালিটিক 
কথাটা বিশেষণ হিসাবে যতই দাগিয়া দিবার চেষ্টা 
করি, এ বিতৃষ্ণা কিছুতেই ষায় ন11” 

দীপ্তি হাসিয়া কহিল-_-”তোমার সেই বন্ধু প্রতাত্ববে 
ধাহা লেখেন তাহা আমি জানি । তিনি সেক্সপীয়র 
এবং কালিদাস হইতে কিছু কিছু উদ্ধত করিয়া দি 
লেখেন-_ ইহাদের ভাল্গারিটির তুলনায় * * * 
ইনি তো শিশু । আপনি তবে সেক্সপীয়র, কালিদাসেব 
লেখা পড়িয়া এত আনন্দ পান কিরূপে % কিন্ত 
তুমি তাহার উত্তর কি দিয়েছিলে ?” 

সমী--“আমি বলিয়াছিলাম, শিশুই তো। সেই 
জন্যই যে ভাল্গার লাগে । আমার একটা কথা 
মাঝে মাঝে মনে হয় দীপ্তি, সত্যকার রিয়ালিষ্টিব 
লেখক হওয়া অতান্ত শক্ত কাজ। তাহাতে অনেক 
শক্তির আবশ্তক করে। সংসারে যাহা ম্বভাবতঃই 
সুন্দর, যাহা মহান, তাহাদের কথ চিত্রিত করিয! 
হৃদয়-মনকে আরজ কর! সহজ। বিস্তু অজ্ঞাততম 
কোণ হইতে সৌন্দর্যকে আবিঞ্ার করা এবং 
অধ্যাত, অনাদৃত* প্রাত্যহিক জীবনের জগ্জাল মুক্ত 
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করিয়া তাহাদের উপস্থাপিত কর! নিরতিশয়,কঠিন। 
শাজাহানের তাজমহল কিংবা সুন্দরী শুকতারা 
গইয়া কবিতা লিখিতে যতট! শক্তি চাই, তাহার 
চেয়েও পৃর্ণতম শক্তির বিকাশ আমর] দেখিতে পাই 
যখন দেঁখি রবীন্দ্রনাথ “বিজধ্তিনী” কবিতায় দেহের 
সৌনর্ধ্য-সগ্বন্ধে এমনতরো। লাইন লিখিয়াও-_- 


“অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছুল 
লাবণ্যের মায়ামন্ত্রে স্থির অচঞ্চল 

বন্দী হয়ে আছে--তারি শিখরে শিখরে 
পড়িল মধ্যাহরৌদ্র-_ললাটে অধরে 

উরু "পরে কটিতটে স্তনাগ্র চুড়ায়__” 


কিংবা “চিত্রাঙ্গদায়'__ 
“ফুল্ল মালতীর লতা টুপ টাপ. কুরি 
মোর গৌর তম্থ *পরে পাঠাইতেছিল 
শত নিঃশব্দ চুম্বন ; ফুলগুলি কেহ 
চুলে, কেহ পদমূলে, কেহ স্তনতটে 
বিছাইল আপনার মরণ শয়ন 1--” 


কিংবা “মানস সুন্দরীগর -- 
“পরশে পরশে (্োহে করি বিনিময় 
মরিব মধুর মোহে । দেহের ছুয়ারে ?” 


“কিংবা “বিবসনারঠ মত কবিতা লিখিয়াও ফিনি 
সৌন্দর্য্যের স্বচ্ছ ধার! এবং অকলঙ্ক মহিমাকে অক্গু্ 
রাখিতে পারেন তাহাকে ই--* 

“বাধ! দিয়৷ দীপ্তি কহিল__“কিস্ত তুমি আসল প্রসঙ্গ 
৪ইতে ক্রমশঃ দুরে চলিয়। যাইভেছ'**** ” 

সমী-ণন। দুরে যাই নাই। আমি শক্তির কথ! 
বলিতেছিলাম | শক্তিমান্‌ না হইয়া! শক্ত জিনিষে হাত 
দিলেই বাধে গোলমাল। কালিদাস এবং সেক্সপিয়র 
যে সব বিষয়ের অবভারণ। করিয়াও ভাল্গারিটির হাত' 
১ইতে সৃষ্টিকে রক্ষ। করিয়া তাহাকে অনবস্ত করিয়াছেন, 
অল্প শক্তির হাতে পড়িয়! তাহাদেরই স্থুলঙতার আর অস্ত 
নাই। এক্চজন লেখক আমাকে লিখি) ছিলেন, 'যৌন- 


সম্পর্কের বিষয়ে কোন কথা বলিতে গেলেই কিংবা: 
যৌন-মিলনের কোন ছবি জাকিলেই লোকে হী হী: 
করিয়া ওঠে! লোকে বলিতে থাকে, এ কেন? এ তো 
আমর] জানি। এ তে! নিত্যই ঘটিয়! থাকে । তাহাদের 
কথার উত্তরে আমার বলিতে ইচ্ছা করে, আমর! 
যে খাই, সে কথাটাও যে নিত্য নির়মিত। তবুও তো। 
সাহিত্যে ভোজনের বর্ণনা অচল নয়। অথচ খাওয়। 
জিনিষট|। কত নিয় স্তরের, মানুষের গভীর-****. 
গভীরতম অন্তর্জগতকে তাহা! কত অন্পই না ল্পর্থ 
করে। পক্ষান্তরে যোন-সম্পর্ক মাচুষের জীবনের 
কতথানি অধিকার করিয়। আছেঃ তাহার মনোদ্গতের 
কত হুঙ্ানুহুক্ম প্রদেশে প্রভাব-বিস্তার করিয়াছে) এ 
বস্ত আকিব না কেন? » 

দীপ্তি কহিল-_“ছি ছি, এমন কথ তিনি বলিলেন 
কি করিয়া? প্রকাশ করিতে জানিলে সব জিনিষকেই 
সাহিত্যে স্থান দেওয়া] যায় । খাওয়ার কথা."-কিন্ক 
সেই যে শরৎচন্ত্রের “পলীসমাজ'-এ তারকেশ্বরে কেবল 
একবেলা রমা, রমেশকে স্থমুখে বসিয়া খাওয়াইয়াছিল, 
বলিয়া রমেশ বসিয়া বঙসিয়। নিজের জীবনটাকে 
আগাগোড়া উপ্টাইয়্া পাণ্টাইয়া বিল্ময়ের পার 
পাইহু না; কেমন করিয়া এক বেলার অনির্বচনীয় 
মাধুর্য্যরসে তাহার সমস্ত জীবনের ধারাটা ব্দলাইয়! 
গেল। সে কি শুধু ভোজনের বর্ণনা! এ আমি 
নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি যে, অভুক্ত নরেনকে 
সেদিন পরিতোষ করির়। নিজে সুমুখে বসিয় খাওয়াইতে 
না পারিলে বিজয়! ষে কষ্ট পাইত, সেদিন নরেনের 
খাওয়ার সামনে পাখা হাতে বমিবার সময় তাহার 
সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়। ষে লঙ্জ। এবং আনন্দের ঝড় উঠিয়াছিলঃ 
এসমম্তই সে যদি মনের মাঝে এত নিবিড় করিয়া 
অনুভব ন। করিত) তবে তাহা আর্টের পর্যায়ে উঠিত 
কি করিয়া? খাওয়। জিনিষটা স্থুল হইতে পারে, কিন্ত 
ইহাকেই আশ্রয় করিয়া একজনের জন্ত আর এক 
জনের ষে ব্যাকুলতার অস্ত নাই এ অনুভব এঘন 
করিঙকা! আমর! প্রকাশ হইতে দেখিকসাছি শরৎচজের 


৭১৪২ 


সাহিত্যে যে, আর তে ইহাকে স্তুল বলিয়। ঠেলিয়া 
রাখিবার উপায় নাই ।” 

সমী আবিষ্ট হইয়া আপন মনে কহিল-_“আমিও 
হলফ. করিয়া বলিতে পারি “দত্তা'র় সেই যে বিজয়া 
স্থমুখে বসিয়া নরেনকে খাওয়াইয়া এক বেলায় যত 
আনন্দ পাইয়াছিল তাহার সহিত এক বছর ধরিয়া 
পরমাণুবাদ এবং চিত্রকলার নিহিত তত্ব লইয়। 
ইন্টেলেক্চুয়্যাল্‌ তর্ক করিলেও তাহা পাইত কি-ন! 
সন্দেহ। আর এ যে ্শ্রীকাস্ত'__তৃতীয় পর্বের একটি 
লাইন রাজলক্মীকে উদ্দেশ্ত করিয়া «কেবল মনে হইতে 
লাগিল যেন চিরদিনের মত এই নারীর জীবন হুইতে 
আমি মুছিয়! বিলুপ্ত হইতে পারি এবং আজ, গুধু 
একটা দিনের জন্তও সেষেন আমার খাওয়ার স্বল্পত। 
লইয়া আর আলোচন। করিবার অবসর না পায়-_; 
এইটুকুর মধ্যে যে কত ব্যথা, কত অভিমান, কত 
বড় বিভৃষ্ণা লুকাইয়! আছে'****" 

দীপ্তি--“তুমি একটা কথ!। লইয়। যখন বকিতে 
আরম্ত কর, বড্ড বাড়াও। কিছুতেই থামিতে চাও ন11” 

সমী-_না+ নাঁঃ বাড়াইবার কথা নয়। আমি 
বলিতেছিলাম, বলিতে জানিলে খাওয়া এবং খাওয়ানো 
লইয়াও কর] যায় সাহিত্য-স্থঙি এবং যৌন-প্রবৃন্থিকেও 
আন! যায়। কিন্ত কেমন করিলে এই সব বস্তকেও 
আর্টের পর্যায়ে উঠান যায়-_সে রহস্তের খবর আমি 
জানি ন। সাদা চোখে কেবল এইটুকু দেখিতে পাই, 
একের রচনায় যাহা হইয়া উঠিয়াছে একটি স্থুনিন্মল 
প্রস্ফুটিত ফুল, অপরের লেখায় তাহারই ভাল্গারিটি 
এবং কুশ্রীতার পরিসীমা নাই।” 

দীপ্তি--“কিন্ত সে গ্রভেদের হিসাবট! সাদা চোখে 
দেখিতে ন। পাও, একটু প্রণিধান করিলেই দেখিতে 
পাওয়| যায়। বনুদিন আগে রোম! রলার “আ্যানেৎ 
এণ্ড সিল্ভি” নামে একখান বহি পড়িয়াছিলাম, 
তাহার শেষের অধ্যায়ে একট! দৃশ্ত ছিল; নায়িকা 
আযানে্ বন-বীথিকার পথে তাহার প্রণয়ীর সহিত 
বেড়াইতে বেড়াইতে অকস্মাৎ তাহাকে এক রকম 


উদয়ন 


জোর ক্রিয়াই অরণ্যের পথে তাহাদের বহু পুরাতন 
পল্লীভবনে টানিয়! লইয়া গেল। তাহার পরে যাহা 
আছে তাহা যে এত বড়, এত স্থন্দর করিয়া বলা 
যায়ঃ সে কথা রলাার লেখা ন] পড়িলে হয়ত জানা 
যাইত না। এই আমি তোমাকে বলিতেছি, ষে 
গভীর তৃষ্ণা, ষে পরম সত্যের পটভূমিক পিছনে 
রহিয়াছে বলিয়া আমাদের সমস্ত চিত্ত এ বহি-র 
সেই অধ্যায়খানি পড়িয়াও বিস্ময়ে এবং গভীরতায় 
ভরিয়া ওঠ। ছাড়া আর কোন ভাবই মনে আনিতে 
পারিল না, সেই সত্যের সাক্ষাৎ কয়জনে পাইয়াছে.. 
তেমন সাধনা কজনের আছে। তাই তো মনে 
হয়, তপ্ত নাই অথচ ম্পদ্ধ। আছে, তাহাতে সাহিতা- 
স্থষ্টি হয় না। তাই যখন অনেক আধুনিকতম 
রিয়ালিষ্টিক লেখকের লেখা পড়ি তখন মনে হয়, সেই 
সকল বিকৃত, ক্রি সাহিত্য হইতে একটি ক্ষীণ প্রতিধবনি 
উঠিতেছে ঃ হে মোহিনী বহ্নিরূপিণি | যদি সোন। 
হইতাম তো৷ উজ্জল হইয়। উঠিতাম--কিস্ত আমি 
তুচ্ছ তৃণ, দেবি, তাই ভন্ম হইয়। গিয়াছি।” * 

সমী--“বোধ হয় তাই। তা ন| হইলে অভিজ্ঞান 
শকুস্তল| নাটকে কনম্ব-আশ্রমে কবিবর কালিদাস 
ষাহার অবতারণ! করিয়াছিলেন তাহার পিছনে সত্যের 
অতবড় জোর না থাকিলে সে বস্তকে সুলতা এবং 
ভালগারিটির হাত হইতে কেহই তো৷ রক্ষা! করিতে 
পারিত না] কিন্তু শকুস্তলায় শেষে কালিদাস এমন- 
তরে! প্লোক রচন। করিতে পারিয়াছিলেন-__ 
“বসনে পরিধুসরে বসানানিয়রমক্ষামমুখী ধুতৈক ৰেণি; 
অতি নিষরুপস্য শুদ্ধশীল। মম দীর্ঘং বিরহ্ব্রতং বিভন্তি ॥ 

"এবং রবীন্দ্রনাথ অবশেষে “চিআাঙগদা'স এমন 
জিনিষ দিয়াছিলেন__ 


“প্রভু, মিটিয়াছে সাধ 1 এই সুললিত 
সুগঠিত নবনী-কোমল সৌন্দর্যের 

যত গন্ধ যত মধু ছিল, সকলি কি 

করিয়াছ পান |! আর কিছু বাকী আছে? 


হাটের পশারী ৯৪৩ 


সপ. অহী ওল পপ সপ সপ 


আর কিছু চাও? আমার ষাকিছুছিল 
সব হ'য়ে গেছে শেষ 1--হয় নাই প্রতু ! 
ভালে। হোক্‌, মন্দ হোক্‌, আরে] কিছু বাকী 
আছেঃ সে আজিকে দিব ।” 


করিয়া যাহা ফুটিয়৷ উঠিয়াছে তাহ। প্রশাস্ত, আভাময়। 
চিরদিনের) চিরকালের সৌন্দর্যয-রূপ ! 

"এই জুন্তই আমার দেই বছ্ধুর চিঠির উত্তরে 
লিখিয়াছিলাম--সেক্স্পীয্র এবং কাজিদাসের তুলনায় 
ভাল্গারিটিতে আজ-কালকার অনেক রিয়ালিস্রিক লেখক 


“সেই জন্তই দেহ-সম্ভোগের যত ঝিছু বর্ণনা ম্লান শিশু! হাঃ শিশুই তো কিস্ক এ অর্থের অপর দিকটাও 
হইয়া কুন্থমের মত বারিয়া গেছে, তাহাকে বিদীর্ণ যেন দেখিতে ভুলিও ন। 


হাটের পশারী 


প্রীহাসিরাশি দেবী 


জীবন-সাগরে মন্থন চলে নিত্যঃ 

কভু ওঠে সুধা) কখনো বা ওঠে বিষ-- 
তারে সাজাইয়। সংগ্রহ করে বিত্ত, 

তাই নিয়া চলে ছন্দ অহনিশ। 

ক্রেতার। ভাহার ভিড় ক'রে আসে কাছে 

সময় সুযোগ হারাইয়। ফেলে পাছে! 
বিক্রেত। হাকে সকাল হইতে সাঝে 

কে নিবি রে তোর।, কে নিবি রে বল ভাই- 
স্থধা ফুরাইবে, রবে না পশর1 মাঝে-_ 

সময় যে আর নাই রে বন্ধু, নাই! 


জগতের দ্বারে চলে চিরকাল পান্থ-_- 
ফুরায় না পথ, পাথেয় ফুরায়ে যায়ঃ 

৩বু চলে তার। অবসাদ-ভারে ক্লান্ত 
শঙ্কিত মনে নিজপানে ফিরে চায়। 


তাবে মনে মনে কি আছে বা বাকী আর! 
কে ডাকিবে কে-ব] খুলিবে গৃহের দ্বার ! 
শূন্য যে আজ ফেরির পশর তার ; 
আকুল বেদন] ঝ'রে পড়ে নিঃশ্বাসে, 
পশারী হা!কিছে বহিয়া আপন ভার, 
ক উহার ক্ষীণতর হয়ে আসে। 


পূর্ণ কখনো হয় ন] ভিক্ষা-ঝুলি, 
ক্ষুধ| বেড়ে চলে, বাড়ে বুকভর। তৃষা, 
ভূলিয়। কুড়ায় পথ-জঞ্জালগুলি 
আগুসরি” আসে জীবনের মহানিশ! । 
তাবে, বাচিবার প্রয়োজন বুঝি নাই, 
জীবন্ম ত্যু সমাপ্ত এবে তাই | 
তবু কাদে প্রাণ+_“রিক্ত পশর। !- যাই 
লয়ে অভূক্ত--বিক্ষোভ ভর! হিয়া” 
জগৎ হাসিয়া কানে কানে কহছেঃ “ভাই ! 
আবার আসিও নূতন পশর! নিয়।।” 
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গ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


অতি সাধারণ ঘটনা । 

সেনেদের মাধুরীর সঙ্গে অক্রিতের বিবাহ হইয়া 
গেল। শ্রাবণ-রজনী ঝর ঝর ঝরিতেছে, কুষ্ণ। ত্রয়োদশীর 
অন্ধকার, পল্লী-পথ কর্দম-পিচ্ছিল। সাপের ভয়, 
মশার ভয়, ম্যালেরিযার ভয্ব, তবুও মাধুরীর বিবাহ 
হইয়া! গেল। 

পেনেদের বাড়ীতে দানাই কীদিয়া। কাদিয়া উঠিতেছে, 
আকাশে জলধার1! গুমরিয়া গুমরিয়া ঝরিতেছে, 
বাতাসেও ব্যথার দীর্ঘশ্বাস, তবুও মাধুরীর বিবাহ হইয়। 
গেল নিদারুণ সত্য ! 

প্রিয়তোষ বিছানায় শুইয়। শুনিতেছে, বড়দ। নিমন্ত্রণ 
খাইয়া আসিয়া বৌদিকে বলিতেছেন _- “বেশ বর 
হয়েছে 1” নাঃ--আর অবিশ্বাস করিবার উপায় ন।ই। 
মাধুরী পরৃহস্তগত হইয়াছে । 

প্রিয়তোষ বালিশে মুখ গু জিল। 

দু'বৎসর পূর্ববে মাধুরী যখন গ্রামের ঝালিকা- 
পাঠশালায় পড়িত, প্রিয়তোষ তখন আই-এ পরীক্ষা 
দিয়া বাড়ী আসিয়াছে, মাধুরী একদিন “সেকেও 
বুকে'র পড়। বুঝাইতে আসিল প্ররিয্নতোষের কাছে। 
প্রিয়তোধ বুঝাইরা দ্িল। 

তারপর কতদিন ওর পড়া বুঝাইয়। দিয়াছে । 

মাধুরী ডাকিত-- প্রিয়দা ! 

প্রিয়তোষ বলিত-শুধু প্রিয় বলনা! দা হ'তে 
আমার ইচ্ছে নেই। 

মাধুরী তবু বলিত-- প্রিয়া | 


প্রিয়তোষ রাগিয়৷ তাহাকে ফুল পাড়িয়া দিত, 


না । মাধুরী বলিত -- আচ্ছ! প্রিয়, প্রিয়, প্রিয় 
হোলে! ত'! 
প্রিয়তোয কদমফুলের কেশর ছাড়াইয়! ওর মাথায় 


ছড়াইয়া৷ দিত, কেয়াফুলের রেণু মাথাইয়া দিত ওর 
গায়ে। সে-ও এমনি এক শ্রাবণ-দিনের কথ]। 

আজ দেই মাধুরী পর হইয়া গেল! প্রিয়তোষ 
ঘুমাইতে পারিল ন1। সারারাত্রি ছট্ফট্‌ করিল" 
মাধুরী পর হইয়া গিয়াছে । 


ছোট একটি নদীর ধারে ছোট একখানি গ্রাম। 
তারই একখানি টিনের বর মাধুরীর শ্বগুরবাড়ী। 
উঠানে ইটের কোণ, উঠাইয়। রাস্ত। তৈরী কর। 
হইয়াছে । সেট। সদর দরজা হইয়া ঘরের দাওয়া পর্যযগ্ 
সোজা পুর্ব-পশ্চিমে গিয়াছে । ঘরট। পুর্বঘারী ৷ উত্তর- 
দক্ষিণে একটা অনুরূপ রান্ত। উত্তরের কুয়াতলা 
হইতে দক্ষিণের রান্নাঘর পধ্যস্ত আসিয়া মাঝের 
মূল রাস্তার্টিকে সমকোণে কাটিয়াছে। মধ্যের চৌমাথায় 
বাশের বাখারির গেট তৈরী করিয়া তরুলতার গাছ 
উঠাইয়া দেওয়। হইয়াছে । উঠানটি চারিখণ্ডে বিভক্ত 
হইয়। নানারূপ ফুলগাছে শোভমান। রাস্তার ছুই ধারে 
গাদ। ও হর-গৌরী ফুলের সারি। তারপরেই বেলার 
সারি। প্রত্যেকটি প্লেটের ঠিক মাঝখানে একটি 
করিয়া গোলাপ গাছ। তার চারিদিকে গোল 
করিয়। রব্রনীগন্ধার সারি অজশ্র ফুণে রূপার আংটির 
মত দেখাইতেছে। রান্নাঘরের দাওয়ার নীচে একট। 
হাস্নাহান। ও কুয়াতলায় একটা বাতাবী লেবুর গাছ। 
বাড়ীটি যে রীতিমত সৌখিন লোকের; তাহ দেখিলেই 
বোঝ যায়। 

মাধুরী এই বাড়ীর গৃহিণী। কর্তৃত্ব করিবার 
জন্য সে পাইয়াছে স্বামী, একটি ঝি, একটি রাখালবালক 


ও একজোড়া গাইবাছুর । 


ইহাতেই কিন্তু মাধুরীর আনন্দ উপচাইয়া। উঠে। 


দোল! 


স্বামী-হাঃ স্বামী তাহার গৌরবের বস্ত। শিক্ষিত 
ভর, অর্থবান্‌। মাধুরী তাহার ভালবাসা পাইয়াছে। 
মাধুরীর সংসার সুখের | 

মাধুরী রান্নাঘরে ডিমের কালিয়া চড়াইয়াছে ; 
ন্মজিত ঘরে ঢুকিয়া তাহার ছু'চোখ টিপিয়। ধরিল। 

মাধুরী কপট ক্রোধে বলিল আঃ) ছাড়ো? ও 
পরোনো রঙ্গ আর ভাল লাগে না *** 

অজিত তাহার উনানের-আচে-গরম ছুট গালে হাত 
দিয়া মাথাটিকে পিছন দিকে হেলাইল ।-*.*, 

মাধুরী হাসিয়া ঝলিল__কিন্তু আগুনে যদি পড়ে 
যাই, তখন এপ্রেম থাকবে কোথায়? 

_ প্রেম সব সময়েই থাকে । 

_থাকে ? আমার মুখ যদি হঠাৎ পুড়ে বুৎসিৎ 
হয়ে যায়? 

_-তা হলেও প্রেম থাকবে । 

_ঠিক? 

_-ঠিক | 

মাধুরী স্বামীর দিকে হাসিমুখে চাহিয়। রহিল। 
স্বমমী যাহা বলিতেছেন তাহ সত্য__মুখ দেখিয়া তাহাই 
ও মনে হইতেছে। 

মাধুগা কি ভাবিয়। বলিল-_আচ্ছাঃ খেয়ে নাও 
একট! কথা বলবো তখন । 

_কেন) এখনি বল না, কথা বলবে ব'লে ন। 
বললে আমার ধেধ্য থাকে ন|। 

-_- নাঃ এখন নরঃ খেয়ে ষখন শোবে তখন বলব । 

-- বেশ। 

মজিত বাহির হইয়া গেল। 

এক ঘন্টী পরে ফিরিল গোটাদশেক কদম ফুল হাতে 
লহ 


মাধুরীর খুশী ধরে না; বলিল-_দাও! সাজিয়ে 
রাখি 

দাম? 

* »** আনন্দে তাহার সর্ধ শরীর রোমাঞ্চিত 
হয়৷ উঠিল। 


৯৯৮ 


০১৪৫ 


অজিতকে খাওয়াইয়া কদমফুলের-কেশর-ছড়ানে। 
বিছানায় শোয়াইয়া মাধুরী নিজে খাইয়া আসিল। 
অজিত তথনও জাগিয়া আছে। মাধুরী আসিবামাত্র 
তাহাকে পাশে বসাইস়! 'বলিল-_বল, কি বলছিলে ? 

মাধুরী কাঠ হইয়া গেল। 

অজিত বিস্মিত! তাহার কাছে গোপন করার 
মত কি কথা মাধুরীর আছে? 

__ বলো! মাধু __ 

মাধুরী মনে জোর আনিয়া আরম্ভ করিল __ তুমি 
আমায় বড্ড ভালবাস, তোমাকে না বলে ত? 
আমি পাচ্ছি নে, তোমার অজভ্র ভালবাসা নিতে 
আমার কুঠা জাগে। 

মাধুরীর চোখ সজল। 

সম্গেহে তাহার নরম চুলে হাত বুলাইয়া অজিত 
বলিল--কিসের কু মাধুরী? কি এমন ব্যথা 
তোমার ? 

মাধুরীর বুক ফুলিয়া উঠিল, বলিল-_না, ব্যথ। 
ত” তুমি কিছু রাখ নি, তবে-_ 

মাধুরী ছই মিনিট চুপ করিয়া! রহিল; অ্দিত 
তাহার চুলে হাত বুলাইতেছে। 

মাধুরী অকন্মাৎ বলিয়া বসিল __ দেখ আমি 
একজনকে ভালবাসতাম ! পু 

অজিত চমকিয়া উঠিয়া বলিল__সে কি মাধুরী ! 

রীতি 

অন্রিত ভ্যন্ধ ! 

_-তোমাকে পেয়ে আমি তাকে তুলেছি, সে আর 
আমার মনে ব্যথা দেয় না। কিন্ত, কিন্তৃ-- 

_-কিস্ত কি? 

_সেই লোকটা আমাকে অতিষ্ঠ ক'রে তুলছে 
রাত্রিদিন ; চিঠি লিখে লিখে) জবাব না পেয়ে সে 
এখানে পধ্যত্ত এসেছে, এ নদীর ধারে ইট-পাজার 
কাছে ওর তাবু! 

--ও ত' সেটেলমেণ্ট-কাননগোর তাবু ! 

--ওই | নর্দীতে জল আনতে গিয়ে ওকে আমি 


০১৪৩ 


দেখেছি, ও--ও আমার পিছনে নদীর ধার অবধি 
গিয়েছিল। আমার বড্ড ভয় করছে গো! ও লোক 
খুব ভাল নয়। 

অজিত একটু হাসিয়া বলিল-_কিন্তু ওকেই ত 
ভালবাসতে, বললে-- 

_না গো নাতাকে কি ভালবাসা বলে? সে 
ছেলেবেলার একটা ছেলেমানুষি। ওকে আমি আর 
একটুও মনে রাখি নি-_লক্ষমীটি তুমি আমাকে ওর 
হাত থেকে বাঁচাও । 

মাধুরীর সমস্ত দেহ কীপিয়া কীপিয়া! উঠিতেছে। 
ভয়ে মুখ বিবর্ণ । 

অজিত জিজ্ঞাসা করিল__তুমি কি রকম ভালবাসতে 
মাধুরী ? 

_এমনি-ই ; একসঙ্গে খেলেছি ছোটবেল! থেকে, 
ও আমার সম্পর্কে দাদা হয় কি-না! 

_আর কিছু? 

_না, ওর ইচ্ছে ছিল আমাকে বিয়ে করবার। 
কিন্তু, তা হবার নম্ন। আমাদের বিয়ে হতে পারে নি। 

_ে তোমাকে ভালবাসত, না তুমি তাকে 
ভালবাসতে ? 

-সে + বাসতই, আমিও বাসতুম ; ঞমন কি 
প্রিযদা' নইলে আমাদের খেলাই জমত না) ৩ ছাড়। 
ও আমাকে পড়াত। 

--আচ্ছা) আজ ত' ঘুমাও, কাল দেখা যাবে! 

অজ্জিত সেদিন পত্তীর গালে-ঠোটে চুমু খাইল না, 
পাশ ফিরিয়া! ঘুমাইয়া পড়িল। আর মাধুরী? সে 
ভাবিতেছিল, স্বামীকে কথাট। বলা ভাল হইল কি-না । 
কিস্ত না বলিয়াই বা উপায় কি ছিল! যে-লোক 
এমনভাবে এতদূর অনুসরণ করিতে পারে, ভাহার 
হাত হইতে আত্মরক্ষা করার আর অন্ত উপায় কি! 
কিন্ত প্রিয়দা” কি দারুণ অ-মান্ুষ! এখানে আসিয়া! 
মাধুরীর সুখ-শাস্তিতে ব্যাঘাত জন্মাইয়া কি লাভ 
হইবে তার ! মাধুরী ভাবিয়৷ কুল পাইল ন। 

সকালে উঠিয়া অজিত দেটেজ্মেপ্ট ক্যাম্প-এ 


উদয়ন 


প্রিয়তোষের সহিত সাক্ষাৎ করিল। নমস্কার করিয়। 
বলিল__-আপনি আমার শ্বশুর-বাড়ীর লোক, সম্পর্কে 
আমার স্ত্রীর ভাই-__তা একটু দয়া ক'রে যদি গরীবের 
বাড়ীতে ষান__ 

প্রির়তোষ স্বর্ণ হাতে পাইল। ভাবিল, মাধুরী 
নিশ্চয়ই তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে স্বামীর মারফৎ। 
সানন্দে সে সম্মত হইল। 

অজিত ফিরিয়া আসিয়া মাধুরীকে বলিল-_ আজ 
সন্ধ্যায় প্রিয়তোষবাধু আমাদের বাড়ীতে খাবেন -_ 
যোগাড় কর। 

মাধুরী আতকাইয়া উঠিয়া বলিল-_ও ম1১ সে কি 
গোঃ ওকে কেন ঘরে ডাকতে গেলে তুমি? 

অজিত হাসিয়া বলিল--আমার প্রিয়ার প্রিয়তম 
সে, ডাকবো না? . 

মাধুরী কাদিয়া ফেলিল। 

-তোমার পায়ে পড়ি অমন কথা বলো 
না, তোমার প্রিয়ার প্রিয়তম একমাত্র তুমিই 

অজিত তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়। 
বলিল-_-ভেবো না মাধু-প্রেমকে বাধ! দিলেই সে 
কাম হয়ে ওঠে । বাধাহীন হলেই প্রেম হয় অনাবিল 
ও আনন্দময় । তোমার এ ভয়ঙ্কর প্রিয়দা'কে আমি 
সত্যি সত্যি প্র্রিয়দাঁ করবো, তুমি যদি সাহাষ্য কর 
আমায়। 

_-বল, আমি কি করবো! 

_তুমি কোনরকমে তার কাছে সঙ্কোচ করবে 
নাঃ নিজের শারীরিক সম্মানটুকু বাচিয়ে তুমি তাকে 
পূর্ধের মতই গ্রহণ ক'রো _- তুমি তাকে প্রাণমনে 
প্রিয়দা” বলে মনে ক'রেো!। মনে যেন তোমার 
এতটুকু পাক না থাকে । তোমার মনের সোনার 
কাঠির স্পর্শে সে সোন। হয়ে যাবে। 


প্রিয়তোষ প্রায়ই আসে। মাধুরী তাহাকে ভাই-এব 


_ মত আদর-যত্ধ করে, সেবা করে, কাছে বসিয়া ছেলে- 


বেলার গল্প করে, হাসে, ক্যারম্‌ খেলে। 


দোলা 


প্রিয়তোষ সর্বদা পায় তার সান্নিধ্য । মাধুরীকে 
এখন দেখিতে দেখিতে তাহার মনের মাদকত। 
জাগিয়া উঠে। মনে হয়) এই মাধুরী _-এ স্বর্ণ" 
প্রতিমা তাহারই হইতে পারিত। হয় নাই-__তাহার 
দর্ভাগা কিন্তু আজও যে সে উহার সান্গিধয-লাভ 
করিতে পারিতেছে, এই ক্ক্পা সে আর কতকাল গ্রহণ 
কবিবে ! মাধুরীর মন স্বামী-প্রেমে উদ্বেল, প্রিয়তোষ 
জানে । তাই-ন। অজিত তাহাকে প্রিয়তোষের নিকট 
সম্পূর্ণ একাকী রাখিয়া বেড়াইতে যাইতে পারে | **" 

কিন্ত জিত কি মহান! সে ত' জানে প্রিয়তোষ 
মাধুবীকে কি চোখে দেখে । কিম্বা সে জানে না? 
জানে নিশ্চয়ই ; মাধুরী স্বামীকে কিছু গোপন করিবে 
বপিয়া ত মনে হয় না। তবুও প্রিয়তোষ শাস্তি 
পা অজিত কিছু জানে ন1 ভাবিয়া । অজিত জানিয়া- 
নিয়া তাহাকে মাধুরীর সহিত মিশিবার সুযোগ 
'দয়াছে, অজিতের এ করুণা লাভ করা অপেক্ষা 
প্রি্নতোযের মৃত্টা ভাল। ষে-মাধুরী তাহাকে না 
দেখিলে একদণ্ড রহিতে পারিত না, সেই মাধুরীর 
একটু সংশ্রব-লাভের জন্য অজিতের অযাচিত কৃপালাভ 
'প্রয়তোষের অপহা বোধ হইতেছে । নাঃ ইহার 
একট! মীমাংসা হওয়া দরকার । 

মাধুরী কুয়া-তলার শান-বীধান জায়গাটায় বসিয়া 
বাতাবী গাছটার দ্রিকে চাহিয়াছিল। গাছে একটা 
টনটুনি পাখী মধু খাইয়া বেড়াইতেছে--একবার এ- 
ফুলে, একবার ও-ফুলে বসিতেছে। মাধুরী কি 
মানব-জীবনের কথ। ভাবিতেছিল? মানুষ অমনি 
বততগ্ষণ মধু পায় ততক্ষণই অন্ত মানুষের কাছে থাকে, 
মধু ফুরাইলেই চলিয়া! ধায়? না, মাধুরী ওসব কিছু 
ভাবিতেছিল না, জীবনের রহস্ত সে উদ্ঘাটিত করিয়া 
দেখিতে শেখে নাই। রহস্ত রহম্তময় থাকিলেই বেশী 
আকর্ষণীয়, ইহাই মাধুরীর বিশ্বাস। তা ছাড়া সে 


স্বামীর প্রেম-সাগরে ভাসমান1--কুল দেখিবার তাহার 


প্রয়োজন নাই, যেহেতু কুলে উঠিবার তাহার 
আগ্রহও নাই। 


১৪৭ 


পপ্রয়তোষ আসিয়া বসিল, মাধুরী মুছু হাসিয়া 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিল । 

ঘরের কাজ নেই মাধুচুপ চাপ বসে যে? 

বেশ মেঘলাঁমেঘলা বিকেলটি। বসতে খুব 
ভাল লাগছে, প্রিয়দা'-_ 

_-বসতে নিশ্চন্নই ভাল লাগে-কিন্তু কাজ! 
তোমার গৃহের কাঁজ ত” একমিনিট ফুরোয় না দেখি ! 

-_সেকি প্রিষ্দা ! আমি যত বেশী বসে থাকি, 
এত আর কেউ থাকে না। 

_জানি নে কখন কসে থাক; কিন্ত সে-কথা 
থাক্‌ ই 

--তবে কি কথা কইবে? 

--আচ্ছা মাধু, আমি যে এখানে আসি, ষখন- 
তখন আসি, অজিত ঘরে না থাকলেও এসে থাকি, 
এতে অজিশ তোমায় কিছু বলে না? 

মাধূবী হাসিল, বলিল _- তিনি তত ছোট নন 
প্রিয়দা'__তোমার-আমার পূর্বের সম্পকও তিনি জানেন, 
জেনেই তোমাকে স্বেচ্ছায় ডেকে এনেছেন। 

প্রিয়তোষ চমকিয়। উঠিল__আমাঁকে ডেকে এনেছে 
অজিত! তুমি তাকে ডাকতে বলে নি, তবুও? 

হ্যা) আমি জানতাম নী তিনি তোমায় 
ডাকবেন। 

প্রিয়তোষ নির্বাক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ মাধুরীর দিকে 
চাহিয়া রহিল। পরে বলিল, স্বামী তোমার মহান্‌ 
মাধুরী, কিন্তু আমাকে তিনি এতটা অনুগ্রহ ক'রে 
না-ই বা অপমান করতেন ! 

- তোমাকে অপমান করেছেন তিনি? 

মাধুরীর চক্ষু বড় হইয়! উঠিল। 

--তিনি ত” করেছেনইঃ তুমিও করেছ। কিন্তু 
তার জনক আমি আর কিছু বলছি না মাধুরী । অপমান 


, পাবার ষোগ্যতাই আমার আছে, কিন্তু তুমি কি 


আমাকে পুর্বেই জানিয়ে দিতে পারতে না যে, 
সোমার স্বামী আমাকে ডেকেছেন তার ওদাধ্য 
দেখাতে । 


১৪৮ 


প্রিয়তোষ উঠিয়া দীড়াইলঃ আবার কি কলিতে 
গিয়াও মুখ ফিরাইয়! চলিয়া গেল। 

মাধুরী কাঠ হইয়! গিয়াছিল। প্রিয়তোষ চলিয়া 
ষযাইতেই তাহার চমক ভাঙ্গিলঃ উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল__ 
শোন) শোন প্ররিয়দাঃ তুমি ভুল করচো৷ __ 

কিন্তু প্রিয়তোষ তখন বহুদূর গিয়া পড়িয়াছে। 

মাধুরী আরও অনেকক্ষণ তেমশি বপিয়া রহিল। 
অজিত ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে কুম্বাতলায় বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়। আশ্চধ্য হইয়] কাছে আসিল, উদ্ধিগ্র- 
স্বরে বলিল-_কি হয়েছে মাধু, অমন ক'রে বসে আছ? 

মাধুরী কিছু না৷ বলিয়া! তাহার দিকে চাহিল। 
অপ্রিত তাহাকে বাহু বাড়াইয়। বুকে টানিয়। লইল। 
মাধুরীর চোখ ছ"টি ছলছল করিতেছে । অজিত কারণ 
খুঁজিয়া পাইল না।--কি হলো প্রিয় আমার ? 

মাধুরী বাহু-বন্ধন হইতে নিজেকে একটু শ্থ করিয়া 
'আনিয়। বলিল__তুমি সবাইকে কেন তোমার নিজের 
মত মনে কর বলত, কেন তুমি প্রিয়দা”কে ডাকৃতে 
গিয়েছিলে ? 

-_কেন,কি হয়েছে? 

_সে বলে, তুমি তাকে নিজের বাড়াতে ডেকে 
তোমার ওঁদার্যয দেখিয়ে অপমান করেছ-_ !, 

_-ওঃ এই! ও ঠিক হয়ে যাবে। ভালবাসার 
অভিমান কি-না, ও একটু তীব্রই হয়ে থাকে ! আমি 
না ডেকে তুমি ডাকলে সে খুসা হ'ত, এই ত'? 

_কিস্ত আমি কোন কালে তাকে ডাকবে না । 

কেন মাধুঃ দে ভোমার ভালবাসে বপেহ কি 
অপরাধা ? 

_-হা) আমাকে তার আর ভালবাসার অধিকার নেই। 

_-তুমি ভুল করচে। মাধুঃ একটি ফুলকে বহু লোক 
ভালবাসে বা একটি হুধ্যের উপাসক বহু পদ্ম। 

কিন্তু তোমার ওসব কাব্য থামাও। যে যেমন 


লোক | ওকে কিছুতে ভাল করা যাবে না; তুমি ওকে 


ডেকে। না আর। 
-আচ্ছ। । 


উদয়ন 


হু'জনে তাহার বাগানের গাছ পরিদর্শনে মনো- 
নিবেশ করিল। 


__অজিত কোথায় মাধু? 

মাধুরী আশ্চধ্য হইয়া দেখিল প্রিয়তোষ | হাতেখ 
সাইকেলট৷ দরজায় ঠেকাইয়া! রাখিয়া! ভিতরে ডুূঁকিল। 
পরণে থাকি প্যান্ট। 

-_-এস প্রিয়দা” কদিন আস নি যে? 

_দরকার হয় নি। কোথায় গেল আঁজত? 
কখন ফিরবে? 

__এখুনি ফিরবে, বসো! ন| একটু। 

মাধুরী ব্যস্ত হইয়া একটা টুল আনাইয়। পিয়। 
বলিল -- বসো প্রিয়দা/ | বে ক্লান্ত ইয়েছ। একটু সরব 
করে দিই, 

মাধুরী ঘরে ঢুকিল। 

--না না মাধুরী, দরকার হবে না) একটা কথ। 
বলতে এলাম তোমায় ! শোন ! 

মাধুরী সাড়। দিল না; দুর্গমনিট পরে দুইটা গ্রাসে 
সরবতে চিনি মিশাইতে মিশাইতে বাহিরে আমিল। 

কিন্ত সরব ত” আমি খাব না মাধুরী । 

_-কেন? তোমাকে উনি উদারতা দেখিস্নেছেন 
ব'লে? 

_-কতকটা, কিন্তু তার চেয়েও গভীর৩র কারণ, 
তুমি আমাকে ঘ্বণা কর। 

_-দ্বণা তোমায় .করি নে প্রিয়দা” যদিও তাহ 
করাই আমার উচিত ছিল। জানো প্রিয়দা”, মেয়েদের 
মনে দু'টি জিনিৰ আছে, হয় ভালবাসা, নয় ঘ্ুণ।। 
দ্বণ। তোমায় এখনে। করতে পারছি নেঃ অতএব ভালই 
বাসি, কিন্ত তুমি তার একান্ত অষোগ্য। 

মাধুরী সরবতের গ্লাসটা প্রিয়তোষের হাতে দিতে 
গেল। প্রিয়তোষ নিমেষহীন দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল তার 
মুখের দিকে, গ্রাসটাও নিজের অজ্ঞাতসারে যেন হাতে 
লইল, কিন্তু চমক ভাঙিলে সে বলিল_-তোমার কাছে 
কিছু কি আর নেওয়! যায় মাধুরী ? 


হত 


- কেন নেওয়। যায় ন। প্ররিয়দা, তোমার মন 
ছোট বলে এই রকম ভাবচো!। বোনের হাতে তাই 
কি নেয় না কিছু? 

_কিস্ত তোমাকে ত আমি ঠিক বোনের মত- 

মাধুরীর চোখে আগুন জলিয়! উঠিল। 

_ তোমাকে দ্বণাই করতে হোল প্রিয়া”, তুমি চ*লে 
যাও। 

মাধুরী ঘরে চলিয়া গেল। 

প্রিযতোষ দুই মুহূর্ত দাড়াইয়। থাঁকিয়| ধারে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। 


_ একটুও জল দিই নি বউমা, এই ছুধ এ 
কাননগো-সায়েবকে দিয়ে এলাম। 

-তুই ওখানে দ্ধ দিস্‌না-ফি? কাননমগো-বাবুকে 
দেখেছিস্‌? 

--ওম! তা আর দেখি নি? 
দর পর্য্যন্ত করেন না। 

--কতটা করে ছুধ নেয় রে? 

-এক সের বৌমা, খালি চা খান বাবু, ছধ খায় 
চাকরে। বাবুর খাওয়া-দাওয়ার দিকে কিছু নজর 
নেই মা, কাল ছানা নিরে গেলামঃ তিনি বললেন? 
কি হবে গয্পলা-বৌ, ও আর কাউকে দাও গে। 

মাধুরী নীরবে শুনিয়া গেল। 


বড় ভাল লোক মা, 


-তোমার জমি জরিপ হয়ে গেল নিশী-ঠাকুর-পো ? 

-স্থ্যা বৌদি, হোল। কাল কাননগো-বাবুকে 
বলছিলাম যে, আজকাল আর বৌদিকে দেখতে 
থান না ষে! 

_-কি বললে? 

- সময় পাই না” বললেন; তা সময় সত্যি গুর 
নেই বৌদি ; চবিবশ ঘণ্টা কাজ করছেন, খালি কাজ । 

মাধুরী বাগানের দিকে চাহিয়া দেখিল একটা 
ছাগল ঢুকিয়াছে; ভাড়াইতে গেল। 


দোলা 


৭৪৯ 


অজিভ আসিয়া বলিল-- তোমার প্রিয়দা”র সঙ্গে 
দেখ! হোল মাধু; আশ্চর্য্যরকম রোগ! হয়ে গেছেন এই 
ক'দিনের মধ্যে । 

মাধুরী চুপ করিয়৷ রহিল। 

অজিত বলিয়া চলিল- জিজ্ঞাসা করলাম; অসুখ 
করেছিল নাকি, তা একটু হেসে কথাটা এড়িয়ে 
গেলেন । উল্টে বললেন--আপনারা ভাল আছেন? 
আবার জিজ্ঞাসা করতেই বললেন -- বেশী খাটুনী 
পড়েছে তাই শরীর রোগ। হয়ে গেছে। 

মাধুরী নীরবে চা তৈরী করিতে লাগিল। 

-কিস্ত খাটুনি গুদের সত্যি খুব বেশী মাধু) দিনে 
আঠারে। ঘণ্টা খাটতে হয়। আর রোদে-জলে ঘোরা । 
জিজ্ঞাসা করলাম--ক*দিন ষান নি যে? তা 
বললেন, একটুও সময় নেই। অথচ আগে ত+ খুব 
সময় থাকত। আচ্ছা! মাধুরী, তুমি ওঁকে কিছু 
বলোনি ত*! 

মাধুরী স্বামীর দিকে চায়ের কাপটা আগাইস্গা 
দিতে দিতে বলিল__বলেছি, এখানে আসতে বারণ 
করেছি তাকে। ! 

-_কেন? 

অঞ্জিত অত্যন্ত আশ্চর্যযান্থিত হইল। 

_-তার মনের ভাবঃ আমি তোমার ঘর-সংসার 
ছেড়ে তার কাছে গিয়ে থাকি? বোনের ভালবাসার তার 
আকাঙ্কা মেটে না। 

মাধুরী চলিয়া গেল। অব্দিত নির্বোধের মত 
বসিয়া রহিল। তারপর আপন মনেই বলিল-_ 
বেচারা ! 


ঁ 


মাধুরীর মনটা যেন ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফিরিভেছে এ 


' ক্যাম্পের চতুদ্দিকে । এ ক্যাম্পে একজন তাহার চিন্তায় 


আহার-নিদ্্রী বিসর্জন দিয়াছে হয়ত। কিন্ত সেই 
ছুবৃত্ত, সেই পরনারী-লোভীকে মাধুরী দ্বণা করে ! সমস্ত 


অস্তর দিয়! ত্বণা করে! তবুও মাধুরী না ভাবিয়। 


৫৫০ 


পারে না উহার কথা। ও যে মাধুরীর জন্তই নিজেকে 
বিসর্জন দিতে বসিয়াছে! মাধুরীর হৃদয়ভর! 
স্বামীপ্রেম, অঙ্গতরা আদরঃ ঘরভর1 ধন-কিন্তক মন 
যেন তবুও পীড়িত হইয়া থাকে | আশ্চয্য ত। কী 
আপসে-যাপ্ন তাহার, কোথায় কে তাহার জন্য অত্যধিক 
খাটিয়। শীর্ণ হইতেছে তাহার কথা না ভাবিলে ! 
কিন্ত মাধুরী ন। ভাবিয়া পারে না। মাধুরী ত” ইচ্ছা 
করিলেই স্বামীকে বলিয়া তাহাকে ডাকাইতে পারে? 
কিন্তু না, মাধুরী সত্যই তাহাকে দেখিতে চায় 
না। তাহাকে দেখিতে চাওয়া আর নিজের সীমন্তকে 
অপমান করা--একই কথ।। তাহার কণা ভাবাও 
উচিত নয়) কিন্তু মাধুরী না ভাবিয়। পারে না; 
মাধুরীর অপরাধ হইতেছে কি! হোক, ইহাতে সে 
আনন্দ পায়) নিশ্চয়ই পায় । মাধুরীর অন্তর-দেবতা 
তাহা জানে ; কিন্ত কবে সেই আনন্দ মাধুরীর নিকট 
নি্লঙ্ক হইয়া দেখা দিবে! কবে» কবে সে! 


উদয়ন 


সকালেই একটা লোক একখানা চিঠি লইয়া 
আসিল। মাধুরী পড়িল -_ 

মাধু, আমার এখানকার কাজ শেষ হয়েছে) 
আজ যাবে) তুমি তোমার বাড়ী যেতে বারণ 
করেছ, তাই অন্থমতি চাইছি একবার তোমায় দেখতে। 


শেষবারের মত-দেবে কি? 
প্রি 


মাধুরা চিঠিখানি টুকৃর] টুকরা করিয়া ফেলিল। 
এদিক-ওদিক কিছুঞ্ষণ ঘুরিল। মাধুরী অস্থির হইব 
উঠিল । 

পত্র-বাহককে বাহির করিয়া দিয়। মাধুরী সদর 
দরজ] বন্দ করিয়। বিছানায় আসিষ] শুইর। পড়িল। 

আশ্চখ্য! মাধুরী কি রাগিয়া উঠিয়াছে? 

নাঃ __ মাধুরীর ছুটি চোখ জলে 
গিয়াছে। 


ভরিয়। 


ভাটিয়ালি গান 


জীহেম চট্োপাধ্যায়, বি-এ 


ওরে গহীন গাঙের ঘুম ভাঙাতে 
এলোরে পবন ছাইয়।। 


সামাল ওরে, পাল খুলে দে 
অচিন গায়ের নাইয়া ! 


জলের কাপন বুকে কাপে 
নাচে নাগর-দোলা, 


ওরে, ওপারের ওই কোন্‌ যে ঘরের 
আদ্দ গো দুয়ার খোলা |. 


ওরে, ভরা পাড়ি দিস নে রে আজ 
উল গাঙে বাইয়। 
কুলে কুলে বেয়ে বেয়ে হল সন্ধ্যে বেলা 
অকুলে তুই কুল পেলি না--ভাঙা হাটের মেল| ।- 
নিরালায় তুই ভাকিস ষারে, 
তোর ডাক যে সে গুনতে নারে 


আজো বসে দিন গোণে রে 
অচিন পথে চাইয়া ] 


অহিংসা 


পণ্ডিত শ্ীবিধুশেখর শাস্ত্রী 


জগতে জীবের যত চিন্তা আছে, তাহাদের সকলের 
মধ্যে প্রধান হইতেছে তাহার নিজের চিন্তা । সে 
চাহে নিজে বাচিয়া থাকিতে । সে হাতী-ঘোড়।১ ধন- 
দৌলত সবই চাহে, কিন্তু এই সমস্ত "চাওয়ার মুলে 
শাহার নিজের বাচিবার ইচ্ছাটা থাকে । সে যদি 
ধবাচিয়াই না থাকে, তবে এসব ধন-দৌলত প্রভৃতিতে 
তাহার কি হয়? 

মানুষের ধর্মরচিস্তারও মুলে এই বাচিবারই চিন্তা 
রহিয্কাছে। ধর্মের দ্বারা সে অনস্তকাল বাচিয়। 
থাকিতে চাহে, অমর হইতে চাহে । সেআর বাচিবে 
নী) মরিয়া যাইবে) ইহা মনে হইলেই সে ভয় পায়, 
কাপিয়া উঠে। তাই সে ষাহাই করুক ৭1, মনে এ 
'গাবনাটাই প্রকাশ ব! অপ্রকাশ থাকিয়া যায় 
কমন করিয়া! সে বাচিয়া থাকিবে । ওধধ-পত্র করিয়। 
,স দেখিল, এই দেহকে কিছুতেই চিরকালের গগ্ঠ 
রাখিতে পার। যায় ন।) একদিন-নাএকদিন ইহার 
পতন বা ধ্বংদ ইইবেই হইবে । তাই সে ভাবিল, 
দেহটা ন। ভয় গেলইঃ কিন্তু দেহটার মধ্যে এমন কি 
(কছু নাই, যাহা বাহিরের দেহট! গেলেও টিকিয়া 
ধার, নষ্ট হয় না? তাহ! নাই, ইহা সে মনেই করিতে 
পারিল না, কেন না তাহাতে সে হতাশ হইয়া পড়ে। 
ঠাই অগত্য। তাহাকে স্বীকার করিতেই হইল, দেহ 
গেলেও এমন একটি কিছু থাকে, যাহার আকারে 
,স টিকিতে পারে । তাহার নাম আত্মা। দেহ 
গেলেও এই আত্মারই আকারে সে থাকে। ইহাই 
চার আসল স্বরূপ । শীতাতপ, ক্ষুধা-তৃষ্ঞা, রোগ- 
খ1ধি ইত্যাদি হইলে এ বাঁচিয় থাকার ব্যাঘাত 
ধলগ্লাই তাহার মনে হয়। তাই তখনি তাহার 
এতিকারের জন্ত সে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠে। 

এইরূপে দেখা ষায়, মানুষের গোড়ার কথা 
€ইল যে, সে কিছুতেই নিজেকে কষ্ট দিতে চায় ন1। 
নিজেকে কষ্ট দেওয়| বা নিজেকে হিংসা! করা তাহার 


ধর্মী নহে? অধন্ম। ইহারই উপর নির্ভর করিয়া তাহার 
আর-ম্ার যাহা কিছু ধর্মচিন্তার বিকাশ হইয়াছে । 
মানুষের সম্মুখে ছুইটি পদার্থ আছে; একটি সে 
নিজে, আর অন্তটি হইতেছে তাহাকে ছাড়া আর 
যাহা কিছু আছে। জাবেরও সম্বন্ধে, সে নিজে এক, 
আর তাহাকে ছাড়া আর যত জীব আছে সমগ্রভাবে 
তাহা এক। এই ভাবিক্া সৌভাগ্যবশতঃ সে চিত্তে 
অনুভব করে-- 
“ষদা মম পরেষাং চ ভয়ং দুষখং চ ন প্রিয়ং। 
তদাত্সনঃ কে। বিশেষে ষৎ তং রক্ষামি নেতরং ॥” 
“ঘখন আমার ও অন্তের ভয় ও দুঃখ প্রিয় নহেঃ 
তখন আমার এমন কি বিশেষ আছে যাহাতে নিজেকেই 
রক্ষ। করি) অন্যকে নহে ?” 
এই বুঝিয়। সে যেমন নিজের, তেমনি অন্তের প্রতি 
হিংসা ন1 করাকেই নর্থাৎ অহিংসাকেই জীবনের মুল 
কথ। বলিয়। গ্রহণ করে । তাই হিংসার দ্বারা ইহ্‌- 
লোকে বা পরলোকে যতই কেন আপাততঃ লাভ- 
স্কারের আশা থাকুক না) যাহাতে সেই হিংসার 
সম্বন্ধ আছে, তাহা যত বড়ই ধর্শ হউক বা তাহার 
সমর্থনের জন্ত যতই প্রমাণ থাকুক, তাহার চিত্ত কিছুতেই 
ভাহা গ্রহণ করিতে পারে না, বিরুদ্ধ হইয়া উঠে। ৰ 
সে যেমন চাহে না ষে, কেহ তাহাকে হিংস| করে 
বা কেহ অন্তকে দিয় তাহা করায় বা অপরে হিংস! 
করিলে কেহ তাহা অনুমোদন করে) নিজেও তেমনি 
অপরকে হিংসা করে না বা অন্যকে দিয়া করায় না বা 
অন্ত কেহ হিংসা করিলেও তাহা অনুমোদন করে না। 
লোকে ভাল বা মন্দ কেবল যে দেহ দিয়া করে 
তাহা নহে, দেহের স্টায় বাক্য ও মনেও করিয়া থাকে । 


,তাই সে যেমন চাহে ষে, এই তিনের কোনোটি দিয়া 


কেহ তাহার হিংসা ন! করে, অপরেরও সম্বন্ধে সে 
তেমনি প্রার্থনা! করে । 
এমন দেখিতে পাওয়া যায় যে, কেহ বিশেষ কোনো 


৭১৫, 


ব্যক্তি বা জাতিকে হিংসা করে নাঃ বা বিশেষ কোনো 
কালে হিংসা করে নাঃ অথবা বিশেষ কোনো স্থানে 
হিংসা করে না; কিন্তু অপর কোনে! ব্যক্তি বা 
জাতিকে বা অপর কোনো কালে বা অপর কোনে! 
স্থানে হিংসা করে । এই অহিংসা অতি নিকৃষ্ট অহিংস! 
অথব1 মোটেই হিংসা নহে। সে ইহা চাহেনা। সে 
চাহে সার্বভৌম অহিংসা, ষে অহিংসা ব্যক্তি, জাতি, 
দেশ ও কালের সীমায় আবদ্ধ নহে । 

একটু ভাবিলেই বুঝ| যায়, ষদি কেহ কায়মনো- 


উদয়ন 


বাকো মিথ্যা, চৌর্যয, অবৈধ স্ত্রী-সংসর্গ ও কেবলমাত্র 
জীবন-ধারণের যাহ] আবশ্বক তাহার অতিরিক্ত বস্তর 
গ্রহণ ব1 তাহার ইচ্ছাকে পরিত্যাগ করিতে না পারে, 
সে কখনে। অহিংসাকে সম্পূরূপে পালন করিতে পারে 
না। তাই অহিংসাকে পালন করিতে পারিলে এই 
সমস্তকেই পানুন কর। যায় এবং তাহাতেই মানবের সমস্ত 
নিঃশ্রেরসের সিদ্ধি হয় । সত্য-সত্যই এক বীর ভিন্ন 
ইহা পালন করিতে পারে না। আমি সেই বীরকে 
নমস্কার করি । 


অমাবস্য। 


কম্মযোগী রায়, 


অন্ধকারের বন্ধ ছুয়ারে একা একা ভাবি বসি 
মোর নিঃশ্বাস বাতাসে বাতাসে উঠেছে কি নিঃশ্বসি। 
হোথা মেঘে বাজে মোরই ক্রন্দন, আমারি বুকের দাহে 
মেঘের বিজলী বেদনায় ঘর্ন অনলের গান গাহে। 
বধির বিধাতা শুনেও শোনে না ক্রন্দন-ধ্বনি মোর, 
হাসিতে বসিষা অঝোরে ঝরিছে আকুল নয়ন লোর। 
আমার মনের স্মরণ-কারায় চির-বন্দিনী নারা, 
কাদে সে জাধারে নীরবে মুছিয়া গোপন অশ্র-বারি। 
আলোর আড়ালে অন্তরাত্া ক'রে ওঠে হাহাকার, 
সে বন্দিনীরে পুজা করি দিয়ে অশ্রুর সম্ভার । 
আজ মনে হয় ঘনায়েছে মোর জীবনের অমানিশা, 
আমি মুসাফির__চরণ তবুও হারায় ফেলেছে দিশ!। 
আধারের সাথে মিতালি আঙ্িকে প্রিয়াহীন রাত্রির, 
বিনিদ্র চোখ কেঁপে কেপে ওঠে দিশেহার] যাত্রার । 
দুরে নদীতটে পড়ে কালো ছায়__মনে হয প্রিয়া মোর 
বাড়ায়ে দিয়েছে মোর পাশে তার আধারের বাহু-ডোর। 
শ্রান্তিবিকল অন্তরতল পাগল হইয়া ছুটে 

অশরীরী সেই কায়ার পিছনে সব মন প্রাণ লুটে। 


' অমাবস্তার ভিতরে কখনে। পুিমা হাসিবে 


ব্যর্থ আশায় ফিরে আসে হায় হৃদয়ের মত্ততা, 
বন্দিনী প্রিরা শ্নধারে মিলালো, কহিলো। না কোন কথা। 
মন-মালঞ্চ মরু হোলে। তাই) ধন্ধু তোমরা সবে 
বলিতে পার কি বন্দিনী মোর মুক্ত হইবে কবে? 
নন্দন হ'তে নামিয়া আসিবে ধরার ধুলিতে প্রিয়া, 
নিবিড় দু-চোখে ল্লান্তের লাগি সুশীতল ছায়া নিয়।। 
একটি নিমেষে ভুলিব সে-দিন সকল বেদনা গ্লানি, 
একটি নিমেষে ধরার স্বর্গ নামিবে সে-দ্িন জানি ! 
একটি নিমেষে আধার কাটিবে১ আলোকের পথ ধরি, 
প্রিয়া যে আমার নামিয়। আসিবে বাহিয়। মুক্তিতরি । 
আকাশে সে দিন আলে।ক গঙ্গা, বাতাসে বাতাসে গান, 
প্রাণের পুলিনে ফেলে দেওয়া বানী ফুকারি উঠিবে তান। 
তারার তীর্থে নৃত্য জাগিবে জ্যোতিফ লোকে-লোকে। 
রতি ও অতনু তাকাবে সে দিন প্রিয়া ও আমার চোখে। 
সকল অশ্রু হাসি রূপ ধরি ফুটিবে মুখের পরে, 
বেদন। আমার গর্ব হইবে অন্তর নিঝরে। 


ভগবান ষদি থাকে| বলে দাও-_সেই দিন আসিবে কি? 
কি? 





ভৈরবী-দাদ্‌র। 


ও গে! সাথী হাসিমুখে 
বইবে কি মোর পমসর1? 
ঢুখরাতি ঘনাল যে -_ 
এক। আমি- এস ত্বর1। 
ষেতে হবে বনু দুরে 
নাম-শা-জানা অচিন পুরে 
থাকলে দে সাথে সাথে 
সকল পথই ঝকুম্রমঝর। ! 
মেঘেই যদি ঘনায় রাতি 
নেতে সকল তারার বাতি 
দল্বে প্রেমের প্রদীপ-ভাতি 
সকল আধার আলে! করা৷ 
সাথী আমার এস ফিরে 
এস হুঃখ স্থখের নাড়ে 
তোমায় সাথে পেলে পরে 
টাদের আলোয় গগন-ভরা । 


কথা, সর ও ব্বরলিপি-শ্রীনিন্মলচন্দ্র বড়াঁল, বি-এল্‌, বাণীকগ 
স্থায়ী 
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গু] রা সণব। [ সথা মজ্ঞা -1 1 খা সা-1 
ভে স কল তাণ রা" র ব|তি 
দা দরদ ! পা পদা-ণা। দা পা-। 
বে প্রেমের প্র দীণ প ভাতি ০ 
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০ জ্বল 

রি ০ 
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০ ০ সস কল আধার 





| 'উদয়নে সমালোচশান জন্য গ্রপ্থকাবগণ অনুগ্রহ কবিয়। ঠাহাদেব পুণতক দুইখানি করিয়। পাঠাইবেন ] 


গীতি-গাথা-৩ ইন্দির| দেবী প্রণীত। এম্‌, 
সি, সরকার এগ সন্স কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য--এক 
টাকা । ছাপা ও বীধাই সুন্দর । 

বাঙ্গলাদেশের আথিক দুর্দশার দিনে কাবা- 
শ্লোতে ভাটা পড়িয়াছে __ কচিৎ কোথাও কোনও 
কাগজে একটি-আধটি কবিতা পড়িয়া মনে হয়-_ 
কাবা-অন্ুভৃতি একেবারে ফুরাইয়। যায় নাই। 
কদা৮ কখনও হয়ত ছুই-একখানি সত্যকার কাবা- 
সম্ভার লইয়! কাহারে। কাবাগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। 
পাব্য-্রন্থের বাজার অর্থাৎ বিক্রয়-আধিকা না 
খাকিলেও স্ুুধীজনের সম্মুখে কাব্য-জীবনের অভিব্যক্তি 
একট হইয়া উঠে। মনট। উৎফুল্ল হয়--একঘেয়ে 


ধ্ঙান্ত্রিকভার মধ্যে চারুচরণের মক্ত্রীর-ধ্বনি শুনিতে , 


পাওয়া যায়। ঠিক এ ধরণ্রে কাব্য-গ্রন্থ গীতি- 
এথা নয়__ অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ কাব্য-সাহিত্যের স্তরে ইহাকে 


তন দেওয়। যায় না। কিন্তু গীতি-গাথার কবিতাগুলির 


মধ যে-গুণটি পাঠকের মন আকর্ষণ করেঃ তাহা 
হইতেছে কবির কাব্য-নিষ্ঠ এবং সহজ ও সরল 
প্রকাশ্*ভঙ্গী ; অর্থাৎ সুগভীর অনুভূতি ও উচ্চগ্রামের 
চিন্তাধারার পরিচয় ইহাতে বড় একটা না 
থাকিলেও সরল মনের ছাপ ও অবিকৃত চিন্তার 
সাবলীল গতি ইহাতে সর্বত্র বিস্বমান দেখি । কবি- 
প্রতিভার প্রতি বিম্ময়ের উদ্রেক না করিলেও সশ্রদ্ধ 
প্রশংসার ভাব আমাদের মনে স্বভাবতঃই জাগিয়৷ উঠে। 

এ ধরণের কাব্য্রস্থে গুধু এঁকান্তিকতার জন্তাই 
পাঠকের কাছে মমাদর পাইতে পারে। 


শ্রীদাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
যুক্তির রূপ -- শ্রবারান্দ্রকমার ঘোষ প্রণীত। 


“বেঙ্গল বুক মসোসাইটি'র শ্রাশাস্তিরাম বন্দ্যোপাধ্যায় 
কর্তৃক প্রকাশিত। মৃল্য-_চারি আন]। 


৯৫৬ 


পনেরটি ছোট প্রবন্ধের সমষ্টি । নাম দেখিয়া “মনে 
হইয়াছিল বইখানির মধো মুক্তির রূপের কোন একটা 
স্থম্পষ্ট চেহার। চোখে পড়িবে, কিন্তু লেখকের বক্তব্য 
কোথায়ও পরিস্ফুট হয় নাই। একেবারে এলোমেলো 
চিন্তা, ততোধিক এলোমেলো ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে। 

পনের পঠ্ঠায় (৪ নং) প্রবন্ধ পড়িয় জানা গেল ষে, 
লেখক বিশ্ববিষ্ভালয়ের বাংলা ভাষার বি-এ পরীক্ষার 
পরীক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সুতরাং তাহার ভাষায় ভূল 
থাকিবার কথা নহে । কিন্তু তথাপি তিনি লিখিয্বাছেন 
“মহান তর” (৪, ২৯ পৃঃ), “কি বিপুল শক্তি ষে কগুলে 
কুগ্ডলে গুটিয়ে (৯ পৃঃ), আশার বিছ্ধাৎ শিহর 
খেছে” (১৯ পুঃ), বাধী পথ (১৯ পু:), আধ্যামীর 
সাইনবোর্ড (০০ পৃঃ), রাজনীতিক গর্ব (২২ পৃঃ 
৪২ পৃঃ) ইত্যাদ্দি। বল! বাহুল্য শুদ্ধ শব্দ “মহত্তর+, 
'কুণডল” শবঝের অর্থ কর্ণতষণ, লেখকের উদ্দেশ্য ছিল 
সম্ভবতঃ “কুগুলী” শবের দ্বার ০] বোঝান) অভিধান 
ঘে'টেও “শিহরণ” বাতীত “শিহর নামক কোন 
বিশেষ্যপদ পাওয়া গেল না, “পথ' শব্দ জ্ত্রীলিঙ্গ নয়, 
অতএব বাধী হওয়ার কোনো কারণ নাই-_-কথা- 
বাত্তায় “বাধা পথ'ই বলা হয়, “আধ্যামী” অপপ্রস্থোগ, 
'আধাত্ব বলিলেই হৃহত। “রাজনীতি + লিক”- 
রাজনৈতিক । ইহা বাতীত “নিলিপ্ত স্থানে “নিলে পঃ 
(১৭ পৃঃ1» “আত্মহনন” স্থানে 'আত্মঘাত (৫ পৃঃ) 
প্রভৃতির প্রয়োগ আছে, যাহ ব্যাকরণ-সম্মত হইলেও 
কানে শুনিতে বেখাপ্পা লাগে। ্বপ্রালু স্থলে “ম্বগলু' 
(৪ প:), “পুরুধালা' স্থলে পপুরুষানী' (১৬ পৃঃ) 
“একপেশে স্থলে 'একপেশো” (৬ পৃঃ) মুদ্রাকর-প্রমাদ 
কি না বোঝা গেল না। শিশু মেধের ধোয়া 
(৪ প:)১ “অভ্যাসের শীতে (৭ পৃঃ)? “সমস্তার ছ'- 


একটা কেশোতৎপাটন” (৪২ পু) প্রভৃতি 17019 


11612)1101-এব প্রকৃষ্ট উদ্দাহরণ । সন্ধির উপর লেখকের, 
তীক্ষ দৃষ্টি আছে, যথ! __ “জগল্লক্ী' (২২ পৃঃ), 


উদয়ন 


£তড়িজ্জিহবা। (৪৫ পৃঃ), “জগচ্ছক্তি') £জগঘুগ্তান' 
(৫২ পৃঃ) কিন্তু “অধ:+উর্দধা স্থলে বিসর্গের লোপ না 
করিয়। তিনি “অধো! উদ্ধা (৪৫ পৃঃ) কেন লিখিলেন 
বুঝিতে পারিলাম না। 

ছাপার ভুল অসংখ্য আছে। 


প্ীঅবনীনাঁথ রায় 


সাঝের প্রদীপ -- শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুগ্ন। 
প্রকাশক- -শ্রীকিঙ্করমাধব সেনগুপ্ত) উর (বদ্ধমান )। 
মূস্য-_দেড় টাকা। 

বর্তমান যুগে কবিতা-বইয়ের ছড়াছড়ি এবং 
প্রতি বৎসরই বাংলা দেশে এত কবির আবির্ভাৰ 
হয় যে, তাহার হদিস সহজে পাওয়! কঠিন ! 
বর্তমান বেখকের কয়েকটি কবিতার ছন্দ, ভাষ। 


এবং ভাবের মাধুধ্য মনোরম এবং কবি নিজে 


জোর করিয়া কবিতার অক্ষর মিলাইতে চেষ্ট। 
করেন নাই। ছু'-একটি কবিতা মনকে সহজেই ম্পশ 
করে। €রেবা” কবিতাটির ভাৰ বেশ ভালো, কিন্তু 


শব্-নির্বাচনে মাঝে মাঝে গোল বাধাইয়াছেন। 

“শরৎ লক্ষমী* কবিতাটি এবং আরো কয়েকটি কবিতায় 
লেখক রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করিয়াছেন বলিয়া মনে 
হয়, তবে অন্ধ-অন্ুপরণ করেন নাহ, এ কথা ঠিক। 
মোটের ওপর বইথানি ছন্দ-বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ, এ কথা 
নিঃসন্দেহে বলা যায় এবং লেখকের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, 
যদি উৎসাহের অভাবে কবিতা লেখার প্রতি সহস! 
বাতন্পৃহ না হইয়া ওঠেন। 

বইখানির ছাপা, বাধাই প্রভৃতি আধুনিক রুচি- 
সম্মত। তবে আজকালের দিনে ৩০৪ পাতার বইয়ের 
কবিত৷ পড়িবার মত ধৈর্ধ্য পাঠক-পাঠিকার থাকিবে 
কি-ন। জানি না। 


ভ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 








চ9|-পুজা 


দরগা-পূজা শক্তির পৃজা। যা পশু-বলে মানুষের 
মনকে পূর্ণ ক'রে ফেলে, সে শক্তির পূজা নয়, 
দেই শক্তির পু্জ! যা ধ্বংস করে অন্তাষ়ের অস্ুরকে, 
পাপ ও দন্তের দানবকে । অন্তায় বর্দি না থাকে, পাপ 
যদি না থাকে, পরিপূর্ণ সুখ তখনই, শুধু লাভ 
করা ষায়। সেইজন্তই ছুগা-প্রতিমার পরিকল্পনায় 
অঞুঙভাবে পরিকলিত হয়েছে এই সুখের 
আদশ টি। দুর্গা-প্রতিমার সঙ্গে আছেন সরস্বতী, 
(নি পান করেন জ্ঞানের আলো, আছেন লক্ষ্মী ধার 
ভাণ্ডার অনন্ত অফুরন্ত সম্পদে পরিপূর্ঠ আছেন 
কান্তিকের় যিনি বপের দেবতা, আছেন সিদ্ধিদাতা 
গণেশ, যিনি দান করেন সাফল্য ও সার্থকতা এবং সব 
শেষে আছেন শিব) যিনি সর্বশক্তির আধার হয়েও, 
সর্ধ-সম্পদের অধিকারী হয়েও নিজে সর্বস্ব-ত্যাগী, 
ভ্রতের কল্যাণের জন্ত ধিনি গ্রহণ করেছেন 
ভিক্ষার পাত্র। 

বাংল দেশ ভাব-বিলাসীদের দেশ । পূজার কল্পনাকে 
এইভাবে অপরূপ একট! রূপ দান করা তাই তার 
পক্ষে অসম্ভব হয় নি। কিন্ত কক্গনাকে সে ষে শুধু 
কল্পনার ভিতরেই কোণ-ঠাসা ক'রে রেখে দিয়েছিল তা 
নয়, এই কল্পনাকে সে বাস্তব রূপ দিতেও চেষ্ট। করেছে। 
এক সময় ছিল যখন) যার কোন-রকমের সামধ্য 
ছিশ, সেই করেছে দুর্গোৎসব । দশভূজার এই অপূর্বব 
মু এসে উঠেছে তার চণ্তীমণ্ডপে । তার পর থেকে 
তার বাড়ী হয়ে উঠেছে পাড়ার আর দশজনের গৃহ। 

/ 
ছগ ৃ 
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কেউ যুগিয়েছে দেবী-প্রতিমার .পুজ্ার .ফুল। কেউ 
এনে দিয়েছে বেলের পাতা, কেউ সাজিয়েছে তার 
নৈবেগ্ভ ৷ পাড়ার মেয়ের। এসে নিয়েছেন রান্না-ঘরের 
দায়িত্, সেখানে তারা অন্নপূর্ণা হ'য়ে অনসত্র গড়ে 
তুলেছেন। দরিদ্র যারা তারা পেয়েছে অন্নঃ বস্্রহীনেরা 
পেয়েছে বসন । সারা বৎসরের সঞ্চিত অর্থ সে-দিন 
এমনি ক'রে বাঙালী তুলে দিয়েছে পরের ছুঃখ-নিবারণের 
উদ্দেশ্যে । তারপর উৎসবের শেষে ধনী-দরিদ্র গিয়েছে 
তাদের ভেদাভেদ ভূলে, শত্রু ভুলেছে শত্রতা । পরস্পরের 
সঙ্গে নিবিড় আলিঙ্গনের ভিতর দিয়ে সারা বৎসরের 
চল্বার পাথেয় নিয়েছে আবার তারা সংগ্রহ ক'রে। 
বাঙালী এই দেবতার পুজা করেছে__এই উৎসবই 
ছিল তার সার! বৎসরের সব চেয়ে বড় উৎসব | দেব- 
পুজার পরিকল্পনার দিক থেকে এত বড় বিরাট 
কল্পনা আর কোথাও পরিকল্পিত হয় নি, জগতের 
সাম্য € জন-সেবার দিক থেকেও এত বড় আদশ 
দুর্ণভ। কিন্তু সব জিনিষই যেমন চ'লে যায়, বাঙালীর 
এই বিরাট উৎসবের ভাবাবেগও আজও তেমনি চলে 
গিয়েছে। আজ পড়ে রয়েছে শুধু তার কঙ্কাল! 
হোক্‌ কঙ্কাল__তবু এই উৎসবের কথা স্মরণ ক'রে 
বাংলার মন আজও চঞ্চল হ'য়ে ওঠে, একটা অজান। 
আনন্দের শিহরণ জাগে তার মনে। পৃথিবীর ইতিহাসে 
পুনরাবর্তনের উদ্দাহরণ অল্প নয় । জড়কম্কালের ভিতরে 
জীবন-প্রতিষ্ঠার চেষ্টাও চলেছে কেবল মানুষের মনে 
নয়, বৈজ্ঞানিকরদের বীক্ষণাগারেও | স্থৃতরাং ছুর্গোৎসবের 
এই কস্কালের ভিতরে যে আবার প্রাণ প্রতিষ্ঠিত হবে 
না-সে কথাও কেউ জোর ক'রে বলতে পারে না। 


৯৫৮ 


বঙ্কিমচন্্রও দেখেছিলেন এই কঙ্কাল। তাই তিনি 
লিখেছিলেন-_“অনস্ত কাল-সমুদ্রে সেই প্রতিমা ডুবিল। 
অন্ধকারে সেই তরঙ্গ-সম্কুল জলরাশি ব্যাপিলঃ জল- 
কল্লোলে বিশ্বসংসার পুরিল!” কিন্ত সেই ডোবাকেই 
তিনি চরম ব্যাপার বলে মনে করেন নি। তাই তিনি 
চেয়েছিলেন সেই নিমজ্জিত প্রতিমাকে আবার তুলে 
আনৃতে, কঙ্কালের ভিতরে আবার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা কর্তে। 
তাই বাঙালীকে ডেকে তিনি বলেছিলেন_-“এস ভাই 
সকল! আমরা এই অন্ধকার-শ্োভে বশপ দিই ! এস, 
আমরা দ্বাদশ-কোটি ভূজে এ প্রতিম! তুলিয়া, ছয়-কোটি 
মাথায় বহিষা ঘরে আনি । এস, অন্ধকারে ভয় কি? 
&ঁ'যে নক্ষত্র মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে, নিবিতেছে, উহার 
পথ দেখাইবে-__চল ! চল! অসংখ্য বাহুর প্রক্ষেপে 
এই কালসমুদ্র তাড়িত, মথিত, ব্যস্ত করিয়া আমরা 
সম্তরণ করি-_সেই স্বর্ণ প্রতিমা! মাথায় করিয়া আনি ।” 

বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে দুর্গী-মৃত্তি ছিল বঙ্গতৃমিরই মূর্ত 
প্রতীক । তার চোখে ছিল খধির দৃষ্টি। সে-দৃষটি 
মিথ্যা দেখে না। স্থতরাং বাঙালী ষে আবার তার 
দুর্গোৎসবকে সঞ্জীবিত ক'রে তুলবে; সে স্বপ্ন, সে আশাই 
বা আমরা কি ক'রে ত্যাগ কর্ব ? 

বাঙালীর সাধনা আবার তার ছুর্গোৎসবকে 
সঞ্জীবিত ক'রে তুল্বে। কারণ এ তো! শুধু উৎসব নয়, 
এষে তার জীবনের, তার সংস্কৃতির, তার সভ্যতার 
বিশেষ রূপ। এ-উৎসবের ভিতরে আছে বাঙালীর 
কল্পনার ও ধ্যানের ছাপঃ তার আশা ও আকাক্ষার 
অভিব্যক্তি । শান্ত কি বলে তাজানিনে। কিন্তু যে 
দু্গী-সুত্তি বাঙালী পুজা করে, সে মুর্তি শাস্ত্রের মৃত্তি নয়। 
সে মুর্তি বাঙালীর মনের । মনের আনন্দ মিশিয়ে 
সে তাকে তার ধ্যানের ন্বপ্লে গ'ড়ে তুলেছে। বাস্তব 
জীবনেও অনেক সময় আমর! আমাদের মনকে বুঝতে 
পারি নে। তার ফলে পাই অনেক ছুঃখ--অনেক 
গ্লানি ফেনাযফ্সিত হয়ে ওঠে আমাদের পান-পাত্রে। 
কিন্ত এই অ-বোঝ! মনও চিরদিন অ-বোঝ! থাকে না। 
সুর্যযালোকে যেমন অন্ধকার উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে তেমনি 


উদয়ন 


করে সহসা! একদিন মনের অন্ধকারও কেটে যায়। 
মনের উপরে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে চোখের উপরে 
ষে পার্দাটা নেমে পড়ায় ছুর্গোৎসৰের উৎসব আমাদের 
কাছে ছোট হ'য়ে উঠেছে, সে পর্দাটাও থাকবে না 
চিরদিন এমনিভাবে । একদিন সে ছি'ড়ে পড়বেই। হম 
তো৷ সেদিন আকাশে মেঘ এর চেয়েও ঘনত্র ত'য়ে 
উঠবে। কিন্তু সেইদিনই বাঙালী ফিরে পাবে তার 
ছুর্গাকে-_তার ছুর্গোৎসবকে | সেদিন স্থুক হবে আবার 
তার নবজীবন। 


বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাঁদির-কার্ধা-শিক্ষা 


সম্প্রতি কলিকাতার কয়েকজন সাংবাদিক কলি- 
কাত বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারের সঙ্গে দেখা 
করেছিলেন। তাঁদের এই সাক্ষাতের উদ্দেশ্ট ছিল-_ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের পঠিতব্য বিষয়গুলির 
ভিতরে সাংবাদিক-কার্য্য-শ্রিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থাও 
সন্নিবিষ্ট করা । ভাইস-চ্যান্নেলার এ-সন্বন্ধে বিবেচনা 
কর্বেন ব'লে তাদের ভরস! দিয়েছেন । 

সাংবাদিকের কাজের গুরুত্ব আছে-_দায়িত্ব আছে। 
তা শিক্ষাসাপেক্ষ। স্থতরাং বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পাঠের 
ভিতর দিয়ে ষদি এ-বিষয়টা শিক্ষার গোড়া-পত্বন 
হয়) তবে তা খুব ভাল কথা । বিশ্ববিগ্ভালয় একেবারে 
পাকা সাংবাদিক হয়ত তৈরী ক'রে দ্দিতে পারবেন 
নাঃ কারণ দক্ষতা অর্জন করে মানুষ কর্মক্ষেত্র 
নামার পর, হাতে-কলমে কাজ করার ভিতর দিয়ে। 
কিন্ত তা হ'লেও গোড়াকার পাঠ ষদি খানিকটা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষার ভিতর দিয়েই পাওয়া যায়, 
তবে কাধ্/ক্ষেত্রে নেমে শিক্ষালাভের ব্যাপারটা থে 
সহজ হয়ে উঠবে তাতেও ভুল নেই। 

সাংবাদিকের চাকরির ক্ষেত্রট! খুব বড় নয়। 
তা যুবকদের বেকার-সমস্তার সমাধানের খুব 
বেশী সাহায্য কর্বে ন। -__ এ-শিক্ষা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
প্রবর্তন ন1 করার পক্ষে হয়তো এমনি ধরণের একটা 
তর্ক উঠতে পারে। কিন্ত যদি সব দিক দিয়ে এর 


সার্থকণার কথাট! ধর] যাষ, তবে এআপত্তি মোটেই 
বুক্রিমহ ব'লে মনে হবে ন1। সাংবাদিকদের শিক্ষার 
প্রধান বিষয় _- পৃথিবীর সকল স্থানের সকল বিষয়ের 
খ.'ব রাখা । আর এই খবর রাখার ভিতর দিয়েই 
মান্তধের বুদ্ধি বিকাশ-লাভ কর্বার স্থযোগ পায়। 
৪5রাং সেদিক দিয়ে ধরুলেও বিশ্ববিগ্ভালয়ে এর 


পবপ্নের প্রয়োজন আছে। বিশ্ববিস্তালয়ের পাঠ্য- 
ব্ষয়ের ভিতর এ-বিষকটাকেও অন্তর্ভক্ত হ'তে 


দেখলে আমরা খুশী হব। 
ভারতায় সভ্যতার অনুসন্ধানে অভিবাঁন 


পঙ্িতের। মনে করেন--গ্তাম ও ব্রদ্মের পার্বত্য 
পথ ভেদ ক'রে ভারতীয় সভ্যতা বু দুরদেশে 
ছড়িয়ে পড়েছিল। সুতরাং এই পথগুনি যদি 
ভাল করে অনুসন্ধান করা যায়, তবে এমন সব 
চি পাওয়া যাবে, ষা] ভারতীয় সভ্যতার দীস্তিকে 
সমুঞ্জল ক'রে তুল্বে। স্থাপত্য-শিল্পের দিক থেকেও 
এই পথে এমন সব জিনিষ আবিষ্কৃত হবার সম্তাবন। 
আছে বা হয়ত বিশ্বকে চমত্কৃত করে দেবে। 

পণ্ডিতদের এই ধারণার উপর নির্ভর ক'রে এই 
পথের হুলভ সম্পদসমূহ আবিফ্ষারের জন্ত একটি 
অভিযান পাঠান হবে স্থির হয়েছে । অভিষানের 
নেতৃতব কর্বেন স্তর ফ্রান্সিস ইয়ংহাজব্যাণ্ড। 
ণরোদার গায়কোয়াড় এ জন্য ৭৫ হাজার টাকা দান 
ধর্ছেন। ভারতের গৌরবের অনেক ইতিহাসই আজ 
পাওয়। যার না॥ তাই তার ইতিহাসকে আজ গড়ে 
ইল্তি হচ্ছে অতীতের সমাধি-স্তপের ভিতর হ'তে। 
এই শত্ুন অভিযাত্রীদের যাত্রা সফল হোক্‌ ! 


ধা আবছুল গফুর খাঁর সন্বর্ধন! 


টি 


গত ১৭ই আশ্বিন কলিকাতা কর্পোরেশন থা 
মাবছু॥ গফুর খাঁকে অভিনন্দিত করেছেন। তাকে 
বে মাণপত্র দেওয়া হয়েছে তা খদরের উপরে ছাপান- 
মোনালী আচলায় খেরা। রৌপ্যাধারে স্থাপন ক'রে 


৯১৫৯ 


এই মানপত্রখান। তাকে দেওয়! হয়েছে । দেশের আরও 
অনেক প্রতিষ্ঠান তাকে সন্বপ্ধিত করেছে । 

| আবদুল গফুর খা অকৃত্রিম স্বদেশ-তক্ত । দেশের 
জন্য তার ত্যাগ ষেকোন দেশ-সেবকের আদর্শ হ'তে 
পারে । হিন্দুমুসলমানের মিলনের অন্ত তিনি আজীবন 
চেষ্টা করেছেন। সাম্প্রদায়িকতার মোহ তাকে সত্যের 
পথ হ'তে, কল্যাণের পথ হ'তে বিচলিত করতে 
পারে নি। 

এই সৰ অভিনন্দন ও সম্বর্ধনার ভিতর দিয়ে 
বাংলার নর-নাঁরীই খ! আবছল গফুর খাকে অভিনন্দিত 
করছে। 


বাংলার ক্ষয়রোগ 


ক্ষয়রোগ বাংলায় ষে আকার ধারণ করেছে তাতে 
বাঙালীর চিন্তিত ও ভীত হবার কারণ আছে। 
কলিকাতা কর্পোরেশনের “হেল্থ অফিসার সম্প্রতি 
যে বিবৃতি করেছেন তার দিকে প্রত্যেক শিক্ষিত 
বাঙালীরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া! উচিত। তিনি বলেন-_ 
সমগ্র বাংলাদেশে অন্যুন ১০ লক্ষ লোক এই ব্যাধিতে 
ভুগছে । কলিকাতায় উক্ত রোগে আক্রান্ত ব্াক্তির 
খ্যা অন্যুন ৩০ হাঙ্জার এবং প্রায় ৩ হাজার নর-নারী 
মার। যায় প্রতি বংসর এই রোগে । এক হাজার 
লোকের ভিতরে ২১ জন এই রোগের আক্রমণে 
মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 

এ-ব্যাধির প্রসারের প্রধান কারণ দারিদ্র্য । কর্পো- 
রেশনের “হেল্থ অফিসার'ও সেই কথাই বৰবলেছেন। 
এই দারিদ্ৰ্যের জন্যই মানুষ তার দেহ-ধারণের উপযোগী 
আহার পায় না -_ অনাহারে, অদ্ধাহারে থাকে । এই 
দারিদ্র্যের জন্যই বাসস্থানের দিকেও তার! নজর দিতে 
পারে না--তার। বাস করে আলে-বাতাস-হীন 
অস্বাস্থ্যকর ঘরে ও জায়গাতে । আহার এবং আলো- 
বাতাসের অভাবই যে এব্যাধিটির প্রধান অবলম্বন -- 
ক্ষ়রোগ নিযে ধারা আলোচনা করেন এসম্বন্ধে তার। 
সকলেই একমত । 


৯৬০ 


ংলার দারিদ্র্য ক্রমেই বেড়ে উঠছে। সুতরাং 
ক্ষয়রোগের সংখ্যাও যে বাড়বে তা বলাই বাহুল্য । 
এই ক্ষয়রোগের প্রদার বন্ধ করতে হ'লে সকলের 
আগে প্রয়োজন, বাংলার অর্থনৈতিক সমস্তার সমাধান । 
উপাজ্জনের সমস্ত ক্ষেত্র হতে বাঙালী পিছিয়ে পড়ছে-_ 
তাদের স্থান এসে অধিকার করছে অন্ত স্থানের লোক । 
বাংলার এই উপার্জনের পথগুলি যেমন বন্ধ হচ্ছে 
বাঙালীর কাছে; বাংলার ক্ষয়রোগও প্রসার লাভ করছে 
তেমনি দ্রুতগতিতে । 


ক্ষয়রোগগ্রস্তদ্দের হাসপাতাল 


ক্ষয়ুরোগ অতিমাত্রায় সংক্রামক । তাই এরোগে 
আক্রান্ত ব্যক্তিদের পৃথক ক'রে রাখাই হচ্ছে নাগরিক 
জনগণের এ-ব্যাধির দ্বার আক্রান্ত না হবার সবচেয়ে 
প্রকৃষ্ট উপায়। রোগাক্রান্তদের পক্ষেও এই পথই 
সবচেয়ে সমীচান। কারণ তাদের যে ধরণের রোগ, 
তাতে বাড়ীতে চিকিৎসা ও শুশ্রীধ। হওয়া অসম্ভব 
বললেও অত্যুক্তি হয় না! সুতরাং তাদের জন্য 
হাসপাত্তাল বা অনুরূপ প্রতিষ্ঠান প্রচুর থাক। 
আবশ্তক । বাংলায় সব মিলিয়ে ক্ষয়রোগগ্রম্তদের 
চিকিৎসার জন্ত যে কণ্ট স্থান আছে তাতে বড় জোর 
ছুশ আড়াই শ' রোগীর থাকৃবার স্থান গতে পারে। 
আমর] যতদুর জানি তাঙ্দের জন্ত “বেড” আছে -- 


যাদবপুর শ্তানিটেরিয়ামে ১০৩টি 
চিত্তরঞ্জন হাসপাতালে ৩০টি 
মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ২৪টি 
ক্যান্বেল হাসপাতালে ২৫টি 


কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজে ২০টি 
পাতিপুকুর হাসপাতালে ৪০টি 


২৪২টি 


কলিকাতা সহরে ক্ষয়রোগগ্রস্তদের সংখ্যা। ৩৭ 
হাজার, সার। বাংলায় ১০ লক্ষ। সুতরাং প্রকৃত পক্ষে 
তাদের চিকিৎসার কোন ব্যবস্থাই বাঙালী করে নি। 


উদয়ন 


বন্যার প্লাবন 


প্রতিদিন সংবাদপত্রের ভিতর দিয়ে বন্যা-বিধবস্ত 
ভারতের দুর্দশার যে ছৰি ফুটে উঠছে তা যেমন করুণ 
তা তেমনি বীভৎস । মানুষের এত বড় দুঃখে মানুষের 
নিশ্চিন্ত থাক শুধু অন্তায় নয়, তা প্রচণ্ড হৃদয় 
হীনতারও পরিচায়ক | বঙগীয়-সঙ্কট-ত্রাণসমিতির পক্ষ 
হ'তে আচার্ষা প্রফুল্লচন্দ্র এসম্বন্ধে যে আবেদন পত্র 
প্রকাশ করেছেন এখানে তার কিয়দংশ উদ্ধৃত ক'রে 
দেওয়া হ'ল __ 

“গৃহ-ধ্বংস, ফসল নাশ-_-এ সকল এত ব্যাপক- 
ভাবে হইয়াছে যে, তাহা বর্ণনাও করিতে পারা যায় 
না। আমরা যাহাই করি না কেন, তাহ। কিছুই 
নয়। তথাপি কয়েকজন লোক যদি বাঁচে, পীড়িতের 
দীর্ঘ আত্তি ছ'চার দিনের জন্যও যদি কমে, কয়েকটি 
দিন যদি মৃত্যু ঠেকাইয়া৷ রাখিতে পারা যায়, এনন্য 
একদল যুবক প্রাণপাত করিতেছে । এই সঙ্কটকালে 
আপনার প্রচুর অর্থ দিবেন। আপনাদের দেয় সাহাধ্য 
আমার নিকট, অথবা সম্পাদক, সঙ্কট-ত্রাণ-সমিতি) 
১৫১ কলেজ স্কোক়ার--এই ঠিকানায় পাঠাইবেন |” 

আশা করি আচায্য রায়ের আবেদন বাংলার 
সহৃদয় নর-নারীর মর্খ্বস্পশ কর্বে। 


জাম্মীণীর উপদেশ 


জান্মাণীর রাজধানী বালিন সহরের একটা ঘোষণা- 
বাণীতে ১০টি চমতকার উপদেশ নাগরিকদের দেওয়া 
হয়েছে। উপদেশ ক'টি এই _- 

১। পুরুষদের সম্পর্কে -- যে কোন কাজ পারে! 
জোগাড় ক'রে নাও। তা হলেই পরে তোমার 
মনোমত কাজ পাবে। 

২। যুবকদের সম্পরকে _ হাতে কোদাল নাও, 
জমিতে কাজ আরম্ভ কর। 

৩। জাম্মাণ রমণীদের সম্পর্কে -- রাম্না-বাড়া কর, 
ঘর ঝাঁট দিতে শেখ, তবেই স্বামী পাবে। 


৪। শ্রমিকদের সম্পর্কে __ যে কাজ পাও, তাই 
গ্রহণ কর। এমনি করেই জাতি বড় হয়। 

৫। চাকরিতে নিযুক্ত রমণীরদের সম্পর্কে _ 
অফিস--সে যে-রকমেরই হোক তোমাকে আনন্দ 
দিতে পারবে না। তোমার সত্যিকারের স্থান ঘরের 
ভিতরে । » 

৬। কারখানার অধ্যক্ষদের সম্পর্কে _ ষে লোক 
কেবল অভিযোগ নিয়েই থাকে, সে সকলের জীবন ব্যর্থ 
করে দেয়। উৎসাহী চলে কাজ ক'রে । 

৭। ঘরের গৃহিণীর সম্পর্কে -_ তোমার স্বামীর 
কাজে সময় দিও । ষখন একান্ত না পারবে চাকর 
নিযুক্ত করো । 

৮। চাষীদের সম্পর্কে __ দেশের অবস্থা যত খারাপ 
হবে» জমির প্রতি ততই ঝুঁকে গড়া কন্তব্য। 

৯। রাজ-কম্মচারীদের সম্পর্কে -- যারা আজও 
“লালফিতে” নিয়ে নাড়া-চাড়। করছেন, চাকুরি তাদের 
থাকবে ন1। 

১০1 সকলের সম্পর্কে _ কিছু-না-কিছু কাজ কর। 
বাইবেলের দশ-অনুজ্ঞার মত এ-দশটি উপদেশ 
জান্মীণী পালন করতে বলে তার দেশের লোককে । 
সচিত্র বিজ্ঞাপনে ছাপিয়ে সংবাদ-পত্রের ভিতর দিয়ে 
এর প্রচারের বিপুল ব্যবস্থা কর হয়েছে। পশ্চিমের 
বর্ণ-বিলাসে ভারতের মন মুগ্ধ । জান্মীণীর এই উপদেশ- 
খেয়াল ক'রে দেখলে উপকার হবে। 


বীরত্বের পরিচয় 


ংলার বীরাষ্ট্রমী-সমিতি স্থির করেছেন ষে তার! 
ভারতের নর-নারীর বীরত্ব-পূর্ণ কাহিনী সংগ্রহ ক'রে 
একখান। পুস্তক সঙ্কলন কর্বেন। এজন্ত ১৯৩৩ 
সালের সেপ্েম্বর হ'তে ১৯৩৪ সালের সেপেম্বর পর্য্যস্ত 


ভারতের নর-নারী যে-সব বীরত্বের পরিচয় দিয়েছে, 


তার কাহিনী জানা দরকার। এই সমিতির 
সভানেত্রী শ্রীমতী সরল! দেবী এই সব কাহিনী সংগ্রহের 
জন্য সংবাদপত্রের পাঠক-পাঠিক ও সম্পাদকদের 


৯৬৯ 


সাহাধা যাল্রা করেছেন। এরূপ পুস্তকের প্রয়োজন 
আছে। বাংলার কীরাষ্ট্মীসমিতির এই সঙ্কল্পকে 
আমরা অভিনন্দিত কর্ছি। 


রৃহন্তর-এশিয়া-স্বাধীনতা-সমিতি 


টোকিও সহরে সম্প্রতি বৃহত্তর-এশিয়া-স্বাধীনতা- 
সমিতি নামে একটি সমিতি প্রতিঠিত হয়েছে । সমিতির 
উদ্দেস্ত-_ভারতের স্বাধীনতা লাভ এবং বৃহত্বর-এশিয়া- 
সঙ্ঘ স্থাপন । টোকিয়োর ব্যবহারাজীব-সমিতির 
মিঃ নায়োসি টাওকাজাকী এই সমিতির প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচিত হয়েছেন এবং মিঃ উনেফুসো ওয়াকো 
নির্বাচিত হয়েছেন এর ভাইস-প্রেসিডেপ্ট। এরা 
ঘোষণা করেছেন - প্রতীচ্য কর্তৃক প্রাচ্যের শোষণের 
পরিসমাপ্তি ঘটান এদের উদ্দেশ্য এবং সে-উদ্দেশ্ঠ 
সাধনের জন্য এর সমস্ত উপায়েই চেষ্টা কর্বেন। 

উদ্দেন্ত সাধু । কিন্ত জাপান যে-ভাবে ভারতের 
শোষণ সুক করেছে, তার তুলনায় প্রতীচ্যের শোষণও 
ক্রমে ছোট হয়ে ফড়াচ্ছে। সুতরাং তাদের এই 
সমিতিকে সত্যিকারের প্রাচা-হিতৈষী * প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত করতে হ'লে জাপানের নিজের পরদেশ- 
শোষণের স্পৃহাট। বন্ধ কর্বার চেষ্টাও তার্দের এই 
সঙ্গে সঙ্গেই কর। দরকার। 


বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী 


বিশ্বভারতী-বিদ্াভবনের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত বিধুশেখর 
শাস্ত্রী কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে সংস্কত ভাষার 
লেক্চারার নিযুক্ত হয়েছেন । শাস্ত্রী মহাশয়ের সংস্কৃত 
ভাষায় পাগ্ডিত্যের কথ! সর্বজন-বিদিত। বাংলার 
বিখ্যাত পত্রিকাগুলিতে প্রবন্ধ তিনি মাঝে মাঝে 
লিখে থাকেন । প্রবন্ধ গুলির ভিতরেও তাঁর মৌলিক 
গবেষণ। ও পাওঙিত্যের ছাপ স্ম্পষ্ট। বিশ্ববিদ্যালয় 
শাস্ত্রী মহাশয়কে লেক্চারারের আসনে প্রতিষ্ঠিত ক'রে 
গুণ-গ্রাহিতারই পরিচয় দিয়েছেন । 


৯৬২ 


ছুর্গাদান স্মরণে 


বাঙ্লাদেশের চিরদিনের অপবাদ -_-বাংলা বেদ- 
হীন__বাঙ্‌লায় কখন বেদচচ্চা ছিল না। বাঙালীর 
এই কলঙ্ক দুর করার জন্য যে ক'জন মুষ্টিমেয় বাঙালী 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন, স্থপপ্ডিত ৬€ুর্গাদাস লাহিড়ী 
তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য । কিন্তু এইটেই লাহিড়ী 
মহাশয়ের পুর্ণ পরিচয় নয়। বাঙলাদেশে বাঙ্ল। 
ভাষায় বেদের প্রচার তার অক্ষয় কীর্তি সন্দেহ 
নেই, কিন্তু তাহার দ্বিতীয় কীর্তি বাঙলা ভাষায় 
“পৃথিবীর ইতিহাস” প্রকাশ-_এর চেয়ে কোন অংশেই 
ন্যুন নয়। 

পণ্ডিত দুর্াদাস ছিলেন একাধারে কবি, ওঁপন্তাসিক, 
এ্রতিহাসিক, দার্শনিক ও শান্ত্রজ্ঞ অধ্যাপক । দেশের 
থে তার প্রাণ কাদত এবং এই ছুঃখ নিবারণের 
আগ্রহাতিশষ্যে তিনি আপনাকে বিপন্ন করতেও 
কুষ্টিত হন নি। তিনি ছিলেন নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ, তার 
্বধন্্ননিষ্ঠা এতদুর প্রবল ছিল ষে, তিনি সমুদ্রযাত্রায় 
ধর্মলোপের আশঙ্কায় প্রভৃত রাঞ্সম্মানের প্রলোভন 
অনায়াসে উপেক্ষা করতেও পশ্চাৎপদ হন নি। 
তার অপূর্ব কর্শ-শত্তি, আদর্শচরিত্রঃ। অদম্য 
অধ্যবসায়, প্রকান্তিক ধর্ম-নিষ্ঠা ও অনন্তসাধারণ 
পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়ে ন্বর্গগত স্যর আশুতোষ তাকে 


৭ ৮ড৬০1106101 700)” বলে সম্বোধন করতেন। 


তিনি ্বয়ং সাহিতাসেবী ছিলেন। অতএব বাঙল। 
দেশের নিরন্প দুঃস্থ সাহিত্যিকগণের দুঃখ কি তা 
বুঝতেন; বুঝে ছুঃখ-নিরাকরণের জন্য সর্বদাই সচেষ্ট 
থাকতেন। ছুর্গত সাহিত্যসেবিগণের হছুঃখহরণের অন্য 
সাহাষ্য-ভাগ্ডার প্রতিষ্ঠার জন্ত লাহিড়ী মহাশয়ের 
প্রচেষ্টার কথা কে না জানে? হূর্ভাগ্যক্রমে সে প্রচেষ্টা 
অন্মুরেই বিনষ্ট হয়েছে । কিন্তু এই ব্যাপারে পপ্ডিত্ত 
দুর্াদাসের যে মহাপ্রাণতার পরিচয় পাওয়া যায়ঃ 
তারই আন্ত বাঙলার সাহিত্যিকগণ চিরদিনই 
তার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকবে। 


উদয়ন 


তার স্বৃতি-রক্ষা-কল্পে গত ১৭ই ভাদ্র “এ্যালবার্ট 
হলে' প্রধান বিচারপতি মাননীয় শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্বে একটি বিরাট সাধারণ 
জন-সভার অধিবেশন হ'য়ে গিয়েছে। সভাস্থলে বাঙলার 
বহু গণ্যমান্ত কৃতী সন্তান উপস্থিত হয়ে পঙ্ডিত 
ছুর্গাদাসের স্ৃতি উদ্দেশে শরদ্ধাগ্লি অর্পণ করে- 
ছিলেন। আমরাও তার পবিত্র স্থৃতির উদ্দেশে 
শরদ্ধাগ্তলি প্রদান কর্ছি। 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক 


বাংলার বর্তমান রস-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখক 
শ্রীযুক্ত রাজশেখর বস্থু বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
সম্পাদক ছিলেন। তিনি পদত্যাগ করায় রায় বাহাদুর 
শ্রীযুক্ত খগেন্্রনাথ মিত্র এমএ উজজপদে নির্বাচিত 
হয়েছেন। শ্রীযুক্ত রাজশেখর বন্থুর মত ষোগ্য লোকের 
সাহায্য হারিয়ে পরিষদের ক্ষতি হ'ল সন্দেহ নেই। কিন্তু 
রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্রের পদ-গ্রহণে 
আমরা আশান্িত হয়েছি। কারণ রাজশেখর বাবুর 
পদত্যাগে ষে ক্ষতি হ'ল, তা পুরণ কর্বার শক্তি 
রায় বাহাদুরের আছে। রায় বাহাছবর যে যোগ্য 
লোক তাতে কোন সন্দেহ নেই। তার শক্তি, 
দায়িত্ব-জ্ঞান ও পাগঙ্ডিত্যের উপরে আমাদের শ্রদ্ধা 
আছে। এই দাতিত্ব-গ্রহণের জন্ত আমরা তাকে 
আনন্দের সহিত অভিনন্দিত কর্ছি। 


শ্রীমতী কমল! নেহেরু 


পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুর পত্বী শ্রীমতী কমল! 
নেহেরু অত্যন্ত অসুস্থ । ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিধানচন্ত্র রায় 
পরীক্ষা ক'রে জানিয়েছেন-_তার অবস্থা খুব আশা প্রদ 
নয়। গবর্ণমেন্ট পীড়িতা পত্বীর পাশে পণ্ডিত 
জহরলালকে মাত্র তিন ঘণ্টা থাকবার অনুমতি 
দিয়েছিলেন। 

পত্ধী রোগমুক্ত না-হওয়। পর্য্যস্ত পণ্ডিত জহরলালকে 


ঘরে-বাইগে 


গবর্ণমেণ্ট মুক্তি দিলেই ভাল কর্তেন। গবর্ণমেণ্ট 
জন-সাধারণের মনের উপরে প্রভাব বিস্তার কর্তে 
চান। জহরলালকে এইভাবে মুক্তি দিলে যে-সহদয় তা 
দেখান হ'ত তাতে এই প্রভাব-বিস্তারের পথটাই 
তাদের পক্ষে সুগম হয়ে উঠত । 


সাহিত্যিকের সম্মান 


ঢাক! মিউন্রিয়ামের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত 
ভট্টশালীকে ঢাক! বিশ্ববিগ্ভালম পি-এইচ-ডি-উপাধিতে 
ভূষিত করেছেন । ভট্টরশালী মহাশয় বাংলার একজন 
বড় প্রত্রতাত্বিক ও এঁতিহাসিক । বাংলার বনু প্রাচীন 
কথ। অতীতের গহ্বর থেকে উদ্ধার ক'রে এনে 
তিনি ইতিহাসের কোঠায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন। বহু 
মুক পাথরের মুখে তিনি কথা ফুটিয়েছেন। তার 
অনেকগুলি স্থুলিখিত ও স্থচিস্তিত প্রবন্ধ উদয়নের 
গৌরব বাড়িয়েছে। তার এই নূতন সম্মান লাভে 
আমর৷ তাঁকে অন্তরের আনন্দ দিয়ে অভিনন্দিত কর্ছি। 


অধ্যাপকের গৌরব 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অশোকনাথ ভ্টাচার্য্য সম্প্রতি 
প্রেমঠাদ-রার়টাদ বুত্তি (1১ 1২১.) পেয়েছেন । 
অশোক বাবু স্থপ্ডিত ও চিন্তাশীল লোক | উদফ়নে 
গত দেড় বৎসরের ভিতর তিনি অনেকগুলি প্রবন্ধ 
লিখেছেন । এই সব প্রবন্ধের ভিতর দিয়েও তার 
গভীর পাণ্ডতিত্য ও চিস্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া ষায়। 
আমরা তার এই সন্তলন্ধ গৌরবে বিশেষভাবে 
আনন্দিত হয়েছি। 


পরলোকে ডাঃ মৃগেন্দ্রলাল 


গত ১৮ই আশ্িন সকাল ৬-৪* মিনিটের সময় ডাঃ 
মুগেন্ত্রলাল মিত্র পরলোকে গমন করেছেন । প্রাতেই 


মোটর-যোগে তাহার রচিতে যাওয়ার কথা ছিল |) 


হঠাৎ হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় তার জীবনাস্ত 
ঘটেছে । এ-মৃত্যু অত্যন্ত আকম্মিক, তাই এর আঘাত 
আরও বেশী হ্‌ঃখদায়ক। 
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* মৃগেন্্রলাল খুব বড় ডাক্তার ছিলেন । অস্ত্রোপচারে 
তার খ্যাতি বাংলার শ্রেষ্ঠতম অস্ত্রচিকিৎসকদেরও 
আকাঙ্ষার বস্ত ছিল। স্তরাং তার মৃত্যুতে বাংলার 
যে ক্ষতি হ'ল তা সামান্ত নয়। অর্থব্যয়ে অলমর্থ 
অনেক দীন-দরিদ্রকে মৃগেন্দ্রলাল বিন। খরচায় চিকিৎস। 
করেছেন। সুতরাং তার মৃত্যু-_-সে-দিক দিয়েও বাংলার 
পক্ষে একটা বড় ক্ষতি । ডাক্তার মৃগেন্্রলালের পশার 
ছিল বিপুল, অবসর সময় ছিল তার সামান্তই। 
এই সামান্ত অবসরের ভিতরেও তিনি সাহিত্যের সেব। 
করেছেন। ইংরেজী ও বাংলা ভাষায় তার লেখা 
অস্ব-চিকিৎসার ছ"খান। ভাল গ্রন্থ আছে। “মুক্তির পথ' 
নামক একখান। উপন্তাসও তিনি রচন] করেছিলেন । 

ব্যক্তিগত জাবনে মৃগেন্দ্রলাল অত্যন্ত মিষ্টভাষী ও 
অমায়িক লোক ছিলেন। মৃত্যুর সময় তার বয়ন ৬৭ 
বত্সর হয়েছিল। তার আত্মীয়-স্বজনের এই দারুণ 
দুর্দিনে আমর। আস্তরিক সমবেদন। জ্ঞাপন করছি এবং 
তার পরলোকগত আত্মার উদ্ধগতি কামন। করছি। 


বনকুন্থম তেল. 


বনকুন্থম তেল আমর] ব্যবহার করেছি। গুণে, 
গন্ধে ও উপকারিতায় এ-তেল সত্যই ভালো । বাংলার 
নর-নারা এ-তেল ব্যবহার কর্‌লে খুশী হবেন__-এ-কথ। 
আমরা নিঃনস্কোচে বল্তে পারি। 


পা-ও রোটারী ডুপ্রিকেটর 


ব্যবসায়ীদের বহু গ্রাহকের নিকট মাঝে মাঝে 
প্রচার-পত্র, মুল্য-ভালিকা প্রভৃতি পাঠাতে হয়। 
প্রত্যেকর্টি আলাদ। ক'রে টাইপ ক'রে পাঠাতে বনু 
অর্থব্যয় ও সময়-সাপেক্ষ; সেরূপ স্থলে এই যন্ত্রটি 
খুব কাজে লাগে। ্রেম্দিল কাগজে পত্রথানি টাইপ 
ক'রে বা হাতে লিখে এই যন্ত্রে পরাতে হয় এৰং 
যথাস্থানে এক তাড়৷ কাগজ রেখে হাতল ঘুরালেই 
যন্ত্রটি একখানার পর একখান ক'রে কাগন্ধ টেনে 
নেয় এবং ছেপে অন্তদিক দিয়ে বের ক'রে দেয়। 


শালিক ৮ সপ পাশস্পিপ উ্হাপেশে লামা পক ০৮ ০০ লত 


_ পেত পপ তি 


শপ এ সপ পপি সপ শ্ শপে পাও পপি হ সাপ সলাপাসী আই ব সপািসিপীপসপাপদ পান শপ পোপ পিস আচে শস্পা্ বাসা আলা পালি পক ০ 
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ছাপ। এত পরিষ্কার হয় যে, অবিকল টাইপ-রাইটারের 
লেখার মত দেখায়। নিজে কাগজ টেনে নেয় ব'লে 
ঘণ্টায় ২০০০1৩০০০ কপি অনাদ্াসে ছাপা চলে। এর 
মুল্য-_মাত্র ১৫০২ টাক।। অধিকাংশ হাতেকাগজ- 
দেওয়। যন্ত্রও এ-মূল্যে পাওয়। যার ন1। 

এদেশে ডুপ্রিকেটর যন্ত্রের ব্যবসা সবই ইংরেজ 
কোম্পানীর হাতে । কিন্ত ইহার বিক্রেতা “মালটি-কপি 
কর্পোরেশন” উচ্চ শিক্ষিত বাঙ্গালীর পরিচালিত 
প্রতিষ্ঠান । আমর] যন্্টি দেখে খুশী হয়েছি, প্রত্যেক 
অফিসে এটি টাইপ-রাইটারের মতই প্রয়োজনীয় । 
আমর1 কোম্পানীটির উন্নতি কামনা করছি। 


ইউনাইটেড কেমিক্যাল ওয়ার্কস্‌ 


ফাউণ্টেন পেনের কালী, গন্ধ-তেল, এপেন্ন প্রভৃতি 
আজকাল এদেশেও তৈরী হচ্ছে। শুধু তেরা হচ্ছে নয়, 


উন্নয়ন 


দ্রব্য হিসেবেও উৎকৃষ্ট হচ্ছে । সম্প্রতি ইউনাইটেড 
কেমিক্যাল ওয়ার্কসের ফাউনণ্টেন পেনের কালী, 
ম্ববাসিত নারিকেল তেল পিয়া এসেন্স, প্রতিমা নো 
প্রভৃতি কয়েকটি জিনিষ ব্যবহার কর্বার সুযোগ হয়েছিল 
আমাদের । জিনিষগুলি যে উৎকৃষ্ট হয়েছে তা আমর! 
নিঃসক্কোচে বুল্তে পারি। বস্ততঃ অনেক নামজাদ। 
বিলেতি ফান্মের তৈরী অনুরূপ জিশিসগুলির সঙ্গে 
যদি তাদের তুলনা করা যায়, তবে গুণে বা রূপে? 
কোনটাতেই তারা খারাপ বলে বিবেচিত হবে ন]। 
আমরা এদের যে-জিনিষগুলি ব্যবহার করেছি তাদের 
সবগুলিই উৎকৃষ্ট উপাদানে তৈরী হয়েছে বলে মনে 
হয়। “এস, এন, দর্ত এও কোং -এই কোম্পানীর 


মযানেজিং এজেণ্টন্‌। জিনিষ ভাল হ'লে তার চাহিদাও 
বাড়ে। আমাদের বিখ্বাস-এপদের তৈরী দ্রব্যগুলি 
বারা ব্যবহার কর্বেন তারা খুশী হবেন, ক্ষতিগ্রস্ত 
হবেন শা। 
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বৈদিক যুগের সামাঁজিক ব্যবস্থা 


যয. ॥বিজয়চন্দ্র মজুমদার 


বৈদিক যুগ বলিলেই আমরা বুঝি সেই সময়ের 
কথা৷ যখন খক্‌, সাম? যু, অরথ্বান্গিরস প্রভৃতি রচিত 
হইয়াছিল। তখন আধ্যদের দলের সকলেই যে 
খধিদের ষজ্ঞ-প্রথ মানিত, তাহা নয়; অনেকে 
তাহা উপেক্ষাও করিত। খধিদদের মন্ত্রে এরূপ 
উল্লেখ আছে যে, অমুক স্থানের আধ্যদলের 
লোকের যজ্ঞবিধির অনুষ্ঠান করে না। আবার অতি 
সেকালের রাজারাও কোঁন-কোন অঞ্চলে খধিদের 
অন্থুশসন যে মানিতেন ন। এবং খধিদের উপর অত্যাচার 
করিতেন--এ সকলের দৃষ্টান্তও বেদ-মন্ত্রে পাওয়া যাঁয়। 
বৈদিক যুগের খাঁটি চিত্র আকিতে গেলে, এই দৃষ্াস্ত- 
গুলির প্রতি দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন । 

অথর্ধবেদের পঞ্চম কাণ্ডে “ব্দ্মজায়াদেবত্য 
বিষে একটি ুক্ত ও “ক্রক্সগবী-দেবত্য+ বিষয়ে ছুইটি 
সত্ত আছে। বৈদিক ব্রাঙ্গণেরা আপনাদের ' পত্ধী ও 
গোধন রক্ষার অন্ত যে-সকল মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন; 
ভাহা। হইতে সেকালের সামাজিক অবস্থার কিছু পরিচয় 
পাওয়া যায়। ব্রাক্ষণ-পত্ীর কথা ১৮টি খক্ষুক্ত' 
মপ্তদ্ সুকে আছে । প্রথম খকে মাতরিশ্বার দোহাই 


দিয়। এবং দ্বিতীয় খকে ব্রাঙ্গণ-পড়ীর প্রতি সোম, বরুণ, 
মিত্র ও অগ্নির ব্যবহারের কথা বলিয়! তৃতীয় খকে 
কথিত হইভেছে-ব্রাক্ষণ যে নারীর “ছম্তঠ ধারণ 
করিবেন, তাহাকে ঘাক্ষণের জায়া বলিয়। সকলে 
জানিবেন ; তীহার প্রতি যদি কোন অগ্ঠাচার না 
হয়, তাহা হুইলে রাজন্তের রাজ্য সুরক্ষিত থাকিবে 
কেহ তাহাকে কোন দৌত্যে পাঠাইবেন না। চতুর্থ 
হইতে সপ্তম পর্য্স্ত খকে আছে--যে রাজ্যে ব্রাঙ্গণ-পত্রীর 
অবমানন] হয়ঃ তাহার প্রত্তি ছুর্নীতিজনক কাধ্য 
কৃত হয়) সে রাজ্যের অমঙ্গল ঘটিবে। 

অষ্টম ও নবম থকে আছে যে, নারী পূর্বে 
্রাঙ্মণ ছাড়া অন্ত . দশটি পতি লাভ করিলেও 
্রাঙ্মণ যখন তাহার হস্ত ধারণ করিবেন) তখন তিনি 
ব্রাহ্মণের জায়! হইবেন) আর তখন ব্রাক্ষণই কেবল 
তাহার পতি-_অন্ত কেহ তাহার পতি হইতে পারিবেন 
ন1। ব্রাক্ষণই যে তাহার পতি, রাজন্ত বা বৈশ্ত নন, 
একথা স্বয়ং শূর্য্য বলিয়াছেন বলিয়। উক্ত হইয়াছে। 

তাহার পর দশম খকে একটি নজির দেখাইয় 
পরবর্তী কয়েকটি খকে ব্রাঙ্গণ-পত্থী হুর়ণের ফলের 
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কথা বল! হইয়াছে-_ব্রাঙ্মণ-জায়াকে দেবতার] হরণ 
করিয়া ফিরাইয়া দিয়াছিলেন, রাজারাও ফিরাইয়। 
দিয়াছিলেন, মনুষ্যেরাও ফিরাইয়। দিয়াছিলেন। রাজার! 
ব্রাহ্মণ-পত্রী প্রত্যর্পণ করিয়া দেবতাদিগকে তৃপ্ত 
করিয়াছিলেন ও বিস্তৃত ( উন্ুগায়) পৃথিবী সম্ভোগ 
করিয়াছিলেন। যিনি ব্রাক্ষণ-পত্তী ফিরাইয়৷ না দিয়! 
বন্ধ করিয়া রাখেন, তাহার পত্রী বন্ধ্যা হয়; তিনি 
শয্যায় শতসস্তানদারিনী ( শতবাহী ) সুন্দরী স্ত্রী লাভ 
করেন না। তাহার পুকুরে পন্স পর্য্যস্ত ফুটিৰে না_ 
এ কথাও ষোড়শ খকে আছে। 

সুক্রটির শেষ খাক্‌ বা অষ্টাদশ খকে আছে যে, যদি 
কোন ব্রাঙ্মণ তাহার পত্বীটি না পাইয়া! অপহরণকারীর 
বারে এক রাত্রিকাল ছুঃখে অতিবাহিত করেন, তবে 
& ব্যক্তির ছ্ধবতী গাই পধ্যন্ত ছধ দিবে না-- এ 
অভিসম্পাত সেকালে খুব কঠিন ছিল। 

্ক্মগবী দেবত্য অষ্টাদশ ও উনবিংশ নুক্তে ৩৭টি 
থকে কথিত হইয়াছে । খকের সংখ্য| দিয়া উহার মধ্য 
হইতে ১০টি খকের পরিচয় দিতেছি। প্রথমতঃ, 
অষ্টাদশ স্ুক্তের ও তাহার পরে উনবিংশ নুক্তের 
খকৃগুলি দিতেছি -__ 

১। হে নৃপতি, ব্রাহ্মণের গরুটি দেবতার! 
তোমাদের আহারের জন্ত দেন নাই। ব্রাঙ্গণের গরু 
খাইতে নাই) উহা! খাইও ন1। 

২। যে ছুষ্ট আত্মসংহারকারী ( আত্মপরাঞ্জিত ) 
রাজন্ত ব্রাক্মণের গরু কাটিয়া খাইবে, সে আজ জীবিত 
আছে, কাল থাকিবে না। 

১০। বৈতহব্য রাজগ্ভের সংখ্যায় এক হাজার 
ছিলেন ও তাহার] সহঅ-সহম্র লোকের অধিপতি 
ছিলেন; ত্াহারাও ব্রাঙ্গণের গরু আহার করিয়া 
ধ্বংস হইয়াছিলেন ( পরা )। 

১২। এর অপরাধে একশত এক লোকের জনতা 


ভূমিকম্পে ধবংস হইয়াছিল। 


১। স্যগ্রয় ও বৈতহব্যরা। বড়ই বৃদ্ধিলাভ করিয়া-: 


ছিল, কিন্ত ভূগুর গরু নাশ করিয়া নাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল। 


উদয়ন 


২। যাহার! ব্রাঙ্মণকে অপমান করিয়া তাহার 
গায়ে থুখু ফেলে, তাহার] রক্ত-নদীতে বসিয়া কেশ 
ভক্ষণ করিবে। 

৪। ব্রাক্গণের গরু রন্ধন করিয়া খাইলে, এঁ মাংস 
শরীরের যতদুর যায়ঃ ততদুর পর্য্যন্ত তে ন্ট করে ও 
রাজ্য হীন-শ্রা.হয়। বংশে সন্তান উৎপাদনক্ষম ( বৃষণ ) 
বীরপুত্র জন্মে না। 

৫। ব্রাম্মোণের গরু কাট] বড় কঠিন কথা; উহার 
মাংস (পিশিত) ছম্পাচ্য। যদি কেহ উহার ছুধ 
(ক্ষীর ) খায়, তাহা হইলেও পাপ করে। 

১১। নবগুণনবতি সংখ্যকের ত্রাক্মণের হানি 
করিয়া ভূমিকম্পে মরিয়া গিয়াছিল। 

১২। হে ব্রাহ্মণের অনিষ্টকারী, ষে কুড়ী বৃক্ষের 
শাখা মৃতের শবে দান কর। হয়) তাহা তোমাদের 
শষ্য! বলিয়। দেবতার। বিধান করিয়াছেন। & 

বেদমন্ত্রগুলির আলোচন1 আমাদের পক্ষে বিশেষ 
ভাবে প্রয়োজন। আমাদের অনেক গোঁড়ামি আছে, 
যাহা সমাজের পক্ষে হানিকর। অথচ সেই সব 
গৌড়ামির সমর্থন করিবার সময় আমর প্রাচীন 
খধিদেরই দোহাই দিই। বেদমন্ত্রগুলির আলোচন]। করিলে 
এই গোড়ামির হাত হইতে অনেকটা মুক্তি পাওয়া 
যাইবে_এরপ আশা করা যায়। উপরে উদ্ধৃত 
সুক্তগুলি হইতে নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তগুলিতে আসিয়া 
পৌছানে। যায়__ 

(১ অতি প্রাচীন যুগেও ব্রাহ্মণের! সকলের কাছে 
পুজ| পাইতেন না। 

(২) তাহাদের উপরেও অত্যাচার হইত। 

(৩) নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্ঠ তাহার! অনেক মন্ত্র 
রচন! করিয়াছেন, কাজেকাজেই তাহাদের সমস্ত কথাই 


$ কুড়ীর অর্থ ভাষ্যে বদরী লিখিত আছে। ড়ও ল- 
উচ্চারণের নিয়ম ধরিলে শব্দটি “কৃলী” হয়। বাঙ্গলায় 
কুল বটে, কিন্তু উৎকল দেশে ঠিক কুলী শবই ব্যবন্থত 
হয়। কুলের কাট! শবের সঙ্গে দেওয়ার প্রথা এখন 
কোথাও আছে কিন। তাহা অনুসন্ধান করিলে হয়। 


স্বপ্নবাসবদত্তা ও উত্তররামচরিত 


অলঙজ্ঘনীয় বলিয়। মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। 

(৪) একটি রমণী বনু লোকের পত্বী হইতে 
পারিতেন । 


(৫) নিয় সম্প্রদায়ের রমণীও ব্রাহ্মণের পাণি- 
গ্রহণ করিলে ব্রাহ্মণী হইতেন। 

(৬) ধর্ষিত! নারীকে পুনরায় সমাজের ভিতর 
গ্রহণ করা চলিত । 

(৭) গরু, জাতির একট প্রধান বিত্ত ছিল। 

(৮) গোমাংদ ভোজনে বাধা না থাকিলেও 
গো-হত্যা সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর বলিয়। বিবেচিত 
হইত। 

বর্তমান সমাজের নিক্তিতে মাপিতে গেলে ইহার 
অনেকগুলি অত্যন্ত বিপ্লবাতুক" বলিয়া! যনে হইবে। 
কিন্তু তাহা হইলেও প্রাচীন ভারতে এই সব ব্যবস্থা 
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ছিল- আমরা ধাহাদিগকে খধি বলি, তাহারাই এসব 
বাবস্থা অনুসরণ করিয়া চলিতেন। ধধিতা নারীদের 
সম্বন্ধে আমাদের সমাজ যেনধপ হৃদগ্হীনতার পরিচয় 
দেয়--প্রাচীন আর্ধয-সমাজ তাহা দিত না। অথচ এই 
খধষিদের উক্তির দোহাই দিয়াই এই হতভাগিনীদের 
আমরা সমাজ হইতে নির্বাসিত করিয়া রাখিয়াছি। 
তাহার ফলে আমাদেরই ষে কেবল হ্বদয়হীনতার 
পাপম্পর্শ করিয়াছে তাহা নহে-_সমাজও অধঃপভিত 
হইতেছে । 

কোন জিনিষেরই অন্ধভাবে অনুসরণ করা উচিত 
নহে--ধর্মের তো নয়ই। এই জন্তই বৈদিক যুগের 
রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার। ধর্ম-ব্যবস্থা প্রতৃতি 
সম্বন্ধেও হিন্দুর আলোচনা করা সঙ্গত, অন্ধ-বিশ্বাস 
বা গৌড়ামি-বুদ্ধি দিয়। পরিচালিত হওয়। সঙ্গত 
নহে। 


স্বপ্নবাসবদত্ত। ও উত্তররামচরিত 


(ভাস ও ভবভূতি") 


প্ীপ্রতুলকৃষ্ণ 


প্রাচীন যুগের চিন্তা চিরকাল কবিদের 
মনোজগৎকে আলোক প্রদান করিয়া আসিতেছে। 
পূর্বপুরুষের নিকট চিরদিনই তাহার] খণী, এ-ধণের 
কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কালিদাসের 
চিন্তার ধার! যেরূপ অনেক পরবস্তী কবির খোরাঁক 
জোগাইয়াছে, সেইরূপ কালিদাসের আবার খোরাক 
জাগাইয়াছেন - আদ্দি-কৰি বাল্গীকি, ভাস প্রভৃতি 
পূর্ব পূর্বব খধিগণ। কিন্ত এই খণ তাহাদের সুনামের 
পথে বাধ! হৃহি করে না, তাহাদের রচনায় বা 
কাব্যের মৌলিকতায় আত্বাত করে না | ইহ! কেবল 
তাহাদের কৰি-জীবনের প্রথম ভা মূলধন জোগাইয়। 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেয়। আমরা এই প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব, 
ভবভূতি তাহার পূর্ববর্তী ভাসের নিকট কতখানি 
খণী-_-ভবভূতির শ্রেষ্ঠ নাটক উত্তররামচরিতে ভাসের 
স্বপ্নবাসবদত্তার কতখানি : ছায়াপাত হইয়াছে। 
বৎসরাজ্জ উদয়ন ও বাসবদত্ভার গল্প আর নুতন 
করিয়া কাহাকেও বলিতে হইবে না। ভাগের 
স্বপ্নবাগবদত্ত। এই গল্পের উপর স্থাপিত। নাক 
বৎসরাজ উদয়ন, নারিকা__আবস্তিকা বাসবাত্ব!। 
ন্বপ্নবাসবদত্তা” নামটীর বিশেষ একটী ভাৎপধ্য আছে, 
তাহা আমরা ক্রমশঃ জানিতে পারিব। উদয়ন ও 
যাসবদত্তার গল্পটা যে কত পুরাণ তাহা! বলা কঠিন ), 


৯১৬৮ 


এই স্ুপ্রসিদ্ধ গল্পটা নানাভাবে পল্পবিত হুইন্া নান 
স্কানে বণিত হইয়াছে । কালিদাসের সময়েও এই 
গল্পটী ষে গ্রাম-বুদ্ধদের আলোচন1 করিবার বস্ত ছিল, 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় মেঘদুূতে (উদনয়নকথা- 
কোবিদগ্রামবৃদ্ধান)। কথাসরিৎসাগরে এবং অনেক 
সংস্কত ও পালি গ্রন্থে বৎসরাজ অক্ষয় স্থান অধিকার 
করিয়া বসিয়া আছেন । 

রচনার দিক দরিয়া ভবভৃতি ও ভাসের মধ্যে কোন 
সাদৃশ্তই নাই। ভাসের রচন। অত্যন্ত সরল) অপরের 
অতীব জটিল হৃদয়ের ভাবগুলিকে এমন সহজ সরল ও 
সুন্দর ভাবে ব্যক্ত কর! হইয়াছে ষে, আমার মনে হয়, 
ভাসের বই পড়িতে টীকা-টিপ্ননীর প্রয়োজন হয় না। 
কিন্ত সে-কথা1 ভবভূতির গ্রন্থের বেলায় মোটেই 
খাটে না; তাহার রচনা সমাস-বহুলঃ পরম্পর এমন 
অদ্ভুতভাবে সংবদ্ধ ষে, টীকা-টিপ্লনী প্রতিপদে দরকার | 
তবে হৃদয়ের বিভিন্ন ভাবগুলিকে অভ বিচিত্র ভাবে 
প্রকাশ করিবার ক্ষমতা সংস্কত-সাহিত্যে এক কালিদাস 
ছাড়া আর কাহারও তাহার মত আছে কি ন সন্দেহ। 
নাট্য-শিল্পী হিসাবে (25 2 01277201500 ভবভূতির 
স্থান বিশেষ উচ্চ নহে; আখ্যান-বস্ত গড়িয়া তোলার 
( 15৬91070761. ০6 7101) দিক দিয়াও ' তাহার 
বিশেষ নৈপুণ্য নাই, তবে রসের দিক দিয়া দেখিতে 
গেলে ভবভৃতি অদ্বিতীয় বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
করুণ রসকে এরূপভাবে আকার দিয়] ফুটাইয়।৷ তোলা 
শুধু ভবভূতির কাবোই দেখিতে পাই (*"*এততকত- 
কারুণ্যে কিমন্তথা রোদিতি গ্রাব। )। 

উত্তররামচরিতে প্রথম অঙ্কে সীতা-বিসর্জন ; 
স্বপ্রবাসবদত্তার প্রথম অস্কেও আমর দেখিতে পাই, 
নিঃস্বার্থ পতি-অন্থুরাগের বশবর্তী হইয়। বৃদ্ধ যৌগন্ধ- 
রায়ণের হাত ধরিয়া লোকালয় ত্যাগ করিয়। বাসব- 
দত্া তপোবনে প্রবেশ করিতেছেন। 
স্বামি-ভক্তির তৃলনা নাই। পাছে তাহাদেরই জন্ত 
তাহাদের স্বামীকে লোক-চক্ষে হেয় হইতে হয়ঃ এই 
আশঙ্কায় ভীহারা আপনাকে আপনি সরাইয়া 


উভয়েরই' 


উদয়ন 


দিয়াছিলেন । উভয় ক্ষেত্রেই পতির মঙ্গলের জন্ত স্ত্রী 
আপনার স্বার্থ বলি দিয়াছেন -- আপনার সত্বাকে 
মুছিয়া ফেলা, উভয় কবিরই প্রেমের আদর্শ। 
তাই খন পন্মাবতীর সৈনিকগণ-_“উস্সরহ উস্সরহ” 
বলিয়া পরিব্রাজক-বেশধারী যৌগন্ধরায়ণ ও আবস্তিক। 
বেশ-ধারিণী বাসবদত্তাকে সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছিল; 
তখন যৌগন্ধরায়ণ বাসবদন্তাকে এই বলিয়! সাম্তবন। 
দিয়াছিলেন __ 


«পুর্বং ত্ুয়াপ্যভিমতং গতমেবমাসী- 
চ্ইঘ্যং গমিষ্যসি পুনবিজয়েন ভত্ত | 
কালক্রমেণ জগতঃ পরিবর্তমান। 
চক্রারপঙ্.ক্তিরিব গচ্ছতি ভাগ্যপঙ্ক্তিঃ ৮ 


উত্তরর1মচরিতের 'দ্বিতীয় অঙ্কে আব্রেয়ীর সহিত 
বনদেবতার কথাবার্তা, স্বপ্নবামবদত্তার প্রথম অঙ্কের 
শেষভাগে যৌগন্ধরায়ণ ও ব্রক্ষচারীর কথোপকথনের 
অনুরূপ বলিলেও হয়। সীতা বিসঞ্জনের পর দ্বাদশ 
বর্ষ অতীত হইয়া গিক়াছে; এই সময়ের মধ্যে কত 
ব্যাপার হইয়া গিয়াছে _ সেগুলি দর্শকবুন্দকে 
(৫116)০6) স্মরণ করাইয়া! দিবার জন্য ভবভূতি 
বাসস্তীর সহিত আব্রেয়ীর এই আলাপের স্থচন। 
করিয়াছেন। বাসম্তী কিছুই জানেন না) আত্েরী 
এক এক করিয়া তাহাকে সমস্ত সংবাদ দিতেছেন-_- 
কেনই বা তিনি বালীকির আশ্রম পরিত্যাগ করিয়া 
আসিয়াছেন, কি কারণে সীতা রামকর্তুক পরিত্যক্তা 
হইয়াছেন, কি করিয়াই ৰা সহ্ধর্দিণীর অবর্তমানে, 
রাম হিরণায়ী সীতার প্রতিকৃতি লইয়া অশ্বমেধ-যজ্ঞের 
অনুষ্ঠান করিতেছেন ইত্যাদি ইত্যাদি। স্বপ্রবাসব- 
দত্তার মধ্যেও আমরা ঠিক এই রকমের কথোপ- 
কথনের আভাস পাই । ষৌগন্ধরায়ণ বাসবদতাকে লইয়] 
ছদ্মবেশে চলিয়া আসিয়াছেন ; লাবাণক ভন্মীভৃত হইয়া 
গিয়াছে; সকলেরই দৃঢ় প্রতীতি জন্মিয়াছে ষে, বাসবদত্। 
দগ্ধ হৃইয়। মার] গিয়াছেন। প্রিয়তম] মহিষীর বিরহে 
উদয়ন কতখানি কাতর হইয়াছেনঃ তাহা এখনও কেহ 


্বপ্রবাসবদত! ও উত্তররামচরিভ 


জানে না। দর্শকবৃন্দকে তাহারই একট আভাস দিবার 
জন্ত কৰি ত্রক্ষচারীর মুখে এই সমব্ত বিষয়ের 
অবভারণা করিয়াছেন । ব্রহ্মচারী প্রবেশ করিৰামান্র 
যৌগন্ধরায়ণ জিজ্ঞাসা করিতেছেন -- “ভোঃ কুতঃ 
আগম্যতে, ₹ গস্তব্যম্‌, ক্কাধিষ্ঠানমাধ্যস্ত” | উত্তররাম- 
চরিতেও ঠিক এই ভাবেই বাসন্তী জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন--“আধ্যে আত্রেয়ি কুতঃ পুনরিহাগম্যতে । 
কিংপ্রয়োজনে। ব। দণ্ডকারণাপ্রবেশঃ” । আত্রেমী উত্তর 


দিতেছেন-_ 





“অস্থিবগন্তায প্রমুখ; প্রদেশে 
ভূষাংদ উদশগীথবিদে। বসন্তি। 
তেভ্যোহধিগন্তং নিগমাস্তবিগ্তাং 
বাশীকিপার্খাদিহ, পর্য্যটামি ্ি 


বন্ষচারীরও উদ্দেশ্ত এক) তিনি যৌগন্ধরায়ণকে 
বলিতেছেন--"ভোঃ অআয়তাম্‌ রাজগৃহতোহস্মি। শ্রুতি- 
বিশেষণার্থ২ বৎসভূমৌ লাবাণকং নাম গ্রামস্তত্রো- 
ধিতবানস্মি।৮ বিদ্যা শেষ হয় নাই তথাপি লাবাণক 
পরিত্যাগ করিবার কারণ কি জানিবার জন্য 
যৌগন্ধরায়ণ জিজ্ঞাসা করিতেছেন-_-প্যগ্ভনবসিতা বিদ্যা 
কিমাগমনপ্রয়োজনম্‌।” ব্রহ্মচারী উত্তর করিলেন_ 
“তত্র খন্বতিদারুণং ব্যসনং সংবৃত্তম্‌।” আব্রেয়ীকে যখন 
জিজ্ঞাসা করা হইল--দ্তৎ কোহয়মার্ধ্যায়। দীর্ঘগ্রবাস- 
প্রয়্াসঃ1৮ তখন তিনিও প্ররূপভাবেই উত্তর দিলেন__ 
“তত্র মহানধায়নপ্রতাহ ইতোষ দীর্ঘপ্রবাসঃ অঙ্গীকৃতঃ 1” 
তারপর আত্রেয়ী ধীরে ধীরে বাসন্তীকে জানাইয়া 
দিলেন যে, সীতাকে মিথ্যা অপবাদে দুষিত করিয়৷ 
পরিত্যাগ করা হইয়াছে ব্রক্ষচারীও ক্রমে ক্রমে 
বলিয়া ফেলিলেন __প্ততস্তশ্মিন্‌ মৃগয়ানিষ্রাস্তে রাজনি 
গ্ামদাহেন সা দগ্ধা।” গভীর শোকে পাগল হইয়া 
উদয়ন অগ্নিকুণ্ডে প্রাণ বিসর্জন করিতে গিয়াছিলেন ) 
বাসবদত্তা ভশ্মীভূত হইগ্লা গিয়াছে “*. “ততন্তত্তাঃ 
শরীরোপতুক্তানি দখশেষাপ্যাভরণানি পন্িদ্য রাজ। 
মোহমুপগত্ঃ।” ব্রন্মচারী বলিঙ্েছন- 


৭৬৯. 


“নৈবেদানীং তাদৃশাশ্চক্রবাক! 
নৈবাপণ্যে স্রীবিশেষৈবিধুক্তাঃ 

ধন্ত। সা স্ত্রী বাং তথ! বেছি ভর্তা 
ভর্তৃনেহাৎ স হি দক্ধাপ্যদগ্ধা ॥” 


সীতার বিরহে রামেরও এ দশাই হইয়াছে । অশ্বমেধ 
যজ্জের কথ! শুনিয়া বাসন্তী মনে করিয়াছিলেন, রামচজ 
নিশ্চয় পুনরায় বিবাহ করিয়াছেন, তাই তিনি অবজ্ঞার 
সহিত প্রশ্ন করিলেন-_৭হা ধিক পরিণীতমপি 1” গভীর 
বেদনায় আজেফ়ী কহিলেন-_৭শাস্বং গাপম্‌, নহি নহি 
বাসন্তী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন--”ক1 ভহি যজ্ে 
সহ্ধঞ্ধ্চারিণী ?” আত্রেয়ী তখন ছে!ট একটি কথার 
উত্তর দিলেন -__ “হিরখায়ী সীতাপ্রতিন্কতিঃ 1” এই 
সোনার সীতাই বার বার বলিয়। দিতেছে-_ সীতার 
বিরহে রামের বুক কতখানি ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল। 

এখন আমরা বুঝিতে পারিতেছি--আন্রের়ী ও 
বাসস্তীর কথাবার্তার সহিভ যৌগন্ধরায়ণ ও ব্রদ্মচারীর 
কথাবার্তার কতখানি সারৃশ্ত আছেঃ একটি অপরটির 
ছারা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। আমরা, আরও 
দেখাইয়াছি যে, এ হেন সাদৃশ্ত শুধু বাক্যগত সাম্যতেই 
পর্য্যবষিত নহে; ভাবের দিক দিয়া-- এমন কি 
আখ্যান-বস্ত গড়িয়া! তোলার দিক দিয়াও ইহাদের 
মধ্যে একটি চমৎকার সামঞ্স্ত আছে। 

উত্তররামচরিতের তৃতীয় অঙ্কে যে ছায়া-সীতার 
পরিকল্পন! করা হইয়াছে, তাহাও সম্পূর্ণরূপে ভাসের 
স্বপ্রবাসবদত্ার পঞ্চম অঙ্ক হইতে গৃহীত। ছায়াকে কাযা 
করিয়া বর্ণনা করিবার এই যে অভিনব উপায়, ইহ] 
ভাসের স্বপ্নবাসবদত্তার মধ্যেই প্রথম লক্ষিত হয়। 
ভাসের পর প্রানম সকল কবির মধোই এই কলা 
কোৌশলটি খুব প্রিয় হইয়া! দাড়ায় । এমন কি কালিদাসও 
'শকুস্তলায় এ বিষয়ে ভাসের অনুকরণ করিয়াছেন ; 
শকুঝ্লার পঞ্চম অঙ্কে সান্ধমতীর অলক্ষ্যে আবির্ভাৰ 
আমাদিগকে. শ্বপ্রবাসবদত্তার কথাই মনে করাই 
দে যাহা হউক এই প্রসঙ্গে শ্প্নবাসব্রদ্তার 


৭১৭০ 


উদ্দয়ন 


সদ শাস্াশপাশঁাশশী শশীশিশীকদ 


পঞ্চম অঙ্কের কিছু বিবরণ দিলে বুঝ! যাইবে যে, উঠিল--“হা বাসবদত্তে |” এ ে কাহার কণন্বর সাহা 


ভবভৃতি ছায়া-সীতা-অঙ্কে কতখানি ভামের অনুকরণ 
করিয়াছেন । 

মগধরাঞ্জপুত্রী পদ্প।বতীর সহিত বৎসরাজ উদয়নের 
শুভ-পরিণয় সম্পনন হইয়া] গিয়াছে । বাপবদত্তা এখন 
আবস্তিকার বেশে নুতন মহিষীর সহচরীর কার্ধ্য 
করিতেছেন । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এখন 
পর্য্যন্ত কেহ জানিতে পারে নাই-_-এই বিরহ-কাতরা, 
শ্লানমুখী, আবস্তিকা বাসবদত্বা কি না। এ বিবাহে 
বতসরাজের মনে তিলমাত্র শাস্তি নাই-_তীহাঁর ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে নিগুঢ় রানৈতিক কারণে তিনি বিবাহ করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। তিনি সর্ধদাই বাসবদত্তার ধ্যানে 
নিমগ্ন; তাহার প্রিয়তম মহিষীর অঙ্গষি অগ্নিসংযোগে 
ভন্মীভূত হইয়া গিয়াছে_-এই চিস্তাই তাহাকে সহস্র 
বৃশ্চিকজ্বালার ন্তায় কষ্ট দিতেছে । কখন বা তিনি 
ভাবিতেছেন $-- 


“্লাধ্যমবস্তিন্পতেঃ সদৃশীং তনৃজাং 
কালক্রমেণ পুনয়াগতদারভারঃ | 
লাবাণকে হুতবহেন হৃতাঙগযষ্টিং 
তাং পদ্মিনীং হিমহতামিব চিন্তয়ামি ॥” 
হঠাৎ একদিন পয্মাবতীর শীর্য-বেদনা উপস্থিত হইল। 
পদ্মিনিকা, মধুকরিক! প্রভৃতি চেটিগণ অতিশয় সন্তত্ত 
হইয়। প্রিয়সথি আবস্তিকার নিকট আসিয়া সংবাদ 
দিল এবং তাহাকে লইয়া সমুদ্র*গৃহক নামে গৃহের 
স্বারদেশে পৌছাইয়! দিয়া বলিল--“তুমি শীগ্র যাও, 
আমর ততক্ষণ শীর্যাহলেপন প্রস্তুত করিতেছি ।” 
গৃহখানি বৎসরাজের বিশ্রামকক্ষ বলিয়! নির্ধারিত 
ছিল। একটি মাত্র দীপ গৃহের কোণে মিটি-মিটি 
করিয়া জলিতেছিল। সেই প্রদীপের স্বপ্প আলোকে 


গৃহের সমস্ত বস্ত স্পষ্ট করিয়। দ্বেখা ধাইতেছিল কি না 


সন্দেহ। পগ্মাবতীকে নিদ্ত্রিতা মনে কনিয়। আবস্তিক! 
তাহার শধ্যাপার্থে আসিয়া উপবেশন করিলেন। হঠাৎ 
জলদগন্ভীর শ্বরে; অর্বিজড়িত কে কে যেন বলিয়। 


আর বাসবদত্তার জানিতে বাকী রহিল না। এই 
নিভৃতে, নির্জনে, শ্বপ্রাবস্থায় আর্ধ্যপুত্রের সহিত কথ! 
কহিবার লোভ সংবরণ করিবার ক্ষমতা তখন 
বাসবদত্তার ছিল না, যদিও মনে মনে তাহার এ ভয় 
ছিলই যে, পাছে, আর্ধ্যপুত্র জাগরিত হইয়। বদি কিছু 
করিয়। বসেন, তাহা হইলে তিনি আর যৌগন্ধরায়ণের 
নিকট মুখ দেখাইতে পারিবেন ন1। এই ভয়ঃ বিশ্ব 
ও আনন্দের মধ্য হইতে তিনি আর্ধ্যপুত্রের সমিতি 
তাহার অকজ্ঞানে কত কথাই কহিয়! লইলেন। রাজা 
যখন স্বপ্নের ঘোরে বলিয়! উঠিলেন-_”হ] অবস্তিরাজ- 
পুত্রি, হা প্ররিয়ে, হা প্রিয়শিষ্যে দেহি মে 
প্ররতিবচনম্।৮ বাসবদত্তা উত্তর দিলেন--“আলপামি 
ভর্তী, আলপামি |” "রাজা আবার বলিলেন--“কিং 
কুপিতামি 1 বাসবদত্তা আবার উত্তর করিলেন 
“নহি, নহি, ছুঃখিতাম্মি |” রাজ। জিজ্ঞাস! করিলেন-_ 
“কিং বিরহিকাং ম্মরসি।” বাসবদত্বা উত্তর দিলেন-- 
“আ, অপেহি, ইহাপি বিরহিক11” বৎসরাজ ঘুমের 
ঘোরে প্রচণ্ড আবেগে হাত ছুইথানি প্রসারিত 
করিলেন; বাসবদতা! সযত্বে হাত ছইখানি যথাস্থানে 
সন্নিবেশিত করিয়া! ধীর-পদ্-বিক্ষেপে গৃহের বাহিরে 
চলিয়া গেলেন । 

রাজার স্থুখ-ন্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল -- "পাইয়াছি 
পাইয়াছি” বলিয়। চীৎকার করিয়া উঠিলেন। বিদুষক 
আসিম্গা! একটু হাসিয়া বলিল _-“বাসবদত্তা চিরকালের 
মত আমাদের ছাড়িয়া চলিয়। গিয়াছেনঃ তাহাকে 
পাওয়া অনস্ভব ; আপনি দিবারাত্রি চিন্তা করিতেছেন 
বলিয়৷ এরূপ স্বপ্ন দেখিয়াছেন ; ইহা শ্বপ্ন ছাড়া আর 
কিছু নহে” রাজা তখন গভীর মনোবেদনায় 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিয়া উঠিলেন-_ 

“যদি তাবদয়ং স্বপ্রে! ধন্তমপ্রতিবোধনম্্‌। 
*  অথায়ং বিভ্রমে। ৰা ম্তাদ বিভ্রসে! হত্ত মে চিরম্‌ 4 
ভিনি বিশ্বাস করিতে চাহেন না যে, ইহা স্বপ্ন । তাই 
পুনয়ায় বলিতেছেন টি 


স্বপ্নবাসবদতা! ও উত্তররাচরিত 


"শ্বপ্রন্তাস্তে বিবুদ্ধেন নেত্রবিপ্রোধিতাঞ্জনম্‌। 

চারিত্রমপি রক্ষত্ত্য। দৃষ্টং দীর্ঘালকং মুখম্‌॥” 
স্বপ্রবানবদত্তার পঞ্চম অঙ্কের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওষ। 
গেল। এখন দেখ] যাউক, ভবভূতি তাহার উত্তররাম- 
চরিতের তৃতীয় অস্কে কতখানি ভাসের অনুকরণ 
করিয়াছেন । 

উত্তররামচরিতের তৃতীয় অঙ্কের নাম দেওয়। 
হইয়াছে ছায়া-অঙ্ক। কারণ এই অস্কে সীতা দেবী 
রামকে ছায়ার মত অনুসরণ করিতেছেন । নাটকের 
মধ্যে এই অংশ অতীব চমতকার । শন্ুক-বধের পর 
পঞ্চবটী বনে প্রবেশ করিবামাত্র রামচন্দ্রের মনে হইল-_ 
এ যেন তাহার খুবই পরিচিত স্থান। এখানে সমস্ত 
লতা-গুলাদি, পণ্ড-পক্ষীটি পধ্যস্ত ধেন তাহার একাস্ত 
পরিচিত। - কিন্ত একজনের বিরহে সমস্ত অরণ্য আজ 
তাহার নিকট একটী মহাশূন্ত বলিয়া বোধ হইল। 
পঞ্চবটীর প্রত্যেকটি স্থান, পশু-পক্ষী কীট-পতঙ্গাি 
পর্য্স্ত সীতার সংস্পর্শের কথ। বার বার জানাইয় 
দিতেছে। অধোধ্যার বহুবিধ রাজকার্য্যে ব্যাপৃত 
থাকায়, সীতা-বিরহ বোধ হয় রামচন্দ্র ভাল করিয়৷ 
অনুভব করিবার মত সময় পান নাই। তাই কৰি 
ত্বাহাকে ছুম্মস্ত ও উদয়নের স্যার রাজ-প্রাসাদ্দের গণ্ডির 
মধ্যে বিরহ-ব্যথা প্রকাশ করিতে ন। দিয়া, যেখানে 
তাহাদের প্রেমের চরম পরিণতি হইয়াছে, যে স্থানের 
অগুপ্রমাণুও সীতা-স্থতি-জড়িত সেই দণগ্ডকারপ্যে শুক 
লইয়া আসিয়াছেন। কিন্ত আজ এই 


বধচ্ছলে 
নির্জন অরণ্যে সীতার অভাৰ রামচন্দ্র মনে 
মন্দ অনুভব করিলেন; তিনি আর' স্থির থাকিতে 


পারিলেন না--ণহা, দওকারপ্যবাসপ্রিয়সথিঃ হা 
বিদেহরাজপুজি ”-__ বলিয়। তৃমিতলে মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন। এইবার ছায়া-সীতার প্রয়োব্ষন 'হইল। 
সীতাকে কেহ দেখিতে পাইবে না? কিন্তু সীতা সকলকে 
দেখিতে পাইবেন, ভাগীরতী তাহাকে এইরূপ বর দান 
করিয়াছিলেন । ছায়া-সীতা কবির ত 


ছায়াকে শুধু ছায়া মনে করিলে ৷ নাঃ কারণ 


কল্পনা । 


৯৭১, 


আমন্না অনেক স্থলে দেখিতে পাই, 'ছায়া-সীত! কাযা 
সীতার কাজ করিতেছেন । কৰি তাহার ভাবের আহ্মেগ' 
ছায়া-সীভার কথা মাঝে মাঝে ভূলিয়। গিয়াছেন। 
আমরা ভাবিয়া পাই না যে, এই ছায়াসীতার 
অভিনয় তৎকালীন রঙ্গ-মঞ্চে কিরূপে প্রদর্শিত হইত । 
সেই অন্তই অনেকে বলিয়াছেন যে, নাট্যাভিনয় 
হিসাবে (25 ৪. 56885-0125) ভবভূতির নাটকের অন্ততঃ 
এই অংশটি বড় খাপছাড়া হইয়াছে । কিন্তু স্বপ্ন 
বাসবদতার স্বপ্র-অক্কে (৫ম অক্কে ), এই ভাবটি নাই। 
ইহ। খুবই স্বাভাবিক | সেইজন্ "্বপ্ন-অস্কের' অভিনয় 
হৃদয়গম করিতে আমাদের মনে কোনও সংশয় জাগে 
ন]। উত্তররামচরিতে ছায়া-অক্কের এই অস্বাভাবিকতার 
ভাবটি স্বপ্রবাসবদত্তার স্বপ্র-অঙ্ক হইতে ইহাকে পৃথক 
করিয়া দিতেছে । তাহার পর আমর] দেখিতে পাই, 
যতবার রামচন্ত্র মুচ্ছিত হইয়। পড়িতেছেন। 
ততবার সীতাদেৰবী কোমল স্পর্শে তাহার চৈতন্ত 
ফিরাইয়া আনিতেছেন। রামচন্দ্র সেই স্পর্শ যেন 
চির-পরিচিত বলিয়া মনে করিলেন ; কিন্তু কাহাকেও 
দেখিতে না পাইয়া, গভীর সংশয়ে বলিয়া উঠিলেন-_ 
পম্ত ভোঃ কিমেতৎ-_- | 


আশ্চ্োতনং হু হরিচন্দনপল্লবানাং 
নিম্পীড়িতেন্দুকরকন্দলজে] চু সেকঃ। 

আতপ্তজীবিতপুনঃপরিতর্পণোহ্য়ং 
সঞ্জীবনৌষধিরসে। ছু হৃদি প্রসিক্তঃ 1” 


গভীর দ্বিধাভরে আবার বলিলেন __ প্পশঃ পুর 
পরিচিতো নিয়তং স এব।” স্বপ্নবাসবদভার মধোও 
আমর! দেখিতে পাই _-বাসবদত্ত। যখন শ্বপ্রাবিই 
রাজার প্রসারিত বাহু ছুইটিকে ষখাস্থানে রাখিয়! চলিয়া 
গেলেন, জাগরিত হইবার পরও বৎসরাজের অঙ্গে 
সেই স্পর্শ লাগিয়া ছিল; তাই তিনি গভীর সংগয়ে 
বিদুষককে বলিতেছেন__ 
যোহয়ং সন্ত্সতয়া দেব্। তয় বানি গ্ীড়িতঃ 
স্বপ্নেপ্যুখপরসং্পর্শে। রো মহ্র্ষং ন মুষ্চতি ॥ 


৯৭২ 


রামচন্ত্র তাহার প্রিক্লতমার স্পর্শ অনুভব 
করিয়াছেন ; তাহার মনে হইতেছে, সীতা যেন এই 
বনেই তাহার চতুর্দিকে সঞ্চরণ করিতেছেন 7 গভীর 
উন্মাদনায় সমস্ত অরণ্য তন্ন তন্ন করিয়।--প্হ। বৈদেছি, 
হ1 দগুকারণাবাসপ্রির়সথি কুকব্রাসি” বলিয়া চীৎকার 
করিয়! খুঁজিয়া বেড়াইয়াছেন, কিন্তু কোথাও তাহার 
দেখা পাওয়া ষায় নাই । অর্দ-অচেতন অবস্থায়) আপ- 
নার সঙ্গল উত্তা্ত দৃষ্টিতে চারিদিকে কি যেন খুঁজিতে 
খুজতে, আপনার মনে অভিমানভরে তিনি বলিজেছেন 
“হ1 কথং নান্যেব নন্বকরুণে বৈদেহি 1” সীভা উত্তর 
দিতেছেন--“সত্যমকরুণান্মি যৈবংবিধং ত্বাং প্রেক্ষমাণ। 
জীবাম্যেব |” রাম ষেন গুনিতে পাইয়াছেন, তাই 
আবার সাহস সঞ্চার করিয়া বলিতেছেন--“কাসি দেবি 
প্রসীদ, ন মামেবংবিধং পরিত্যক্ত মর্হসি।” সীতা 
কহিলেন “অজি আর্্যপুত্র ! বিপরীতমিবৈতৎ।” বাসন্তী 
দেবী রামচন্দ্রের অর্থহীন প্রলাপবাক্য শুনিয়া সজল- 
নয়নে ৰলিলেন __- “দেব প্রসীদ, প্রমীদ-''কুতোহত্র 
মে প্রিয়সখি 1” রাম ঠিক করিতে পারিতেছেন না) 
ইহা স্বগ্নু কি না- “ব্যক্তং নান্তেবঃ কথমন্তখ। বাসস্তী 
অপি তাংন পশ্ঠেৎৎ অপি খলু স্বপ্ন এষ শ্যাৎ ন চাস্মি 
সুস্ঃ | কুতে। রামস্ত নিদ্রাণ**।”  স্বপ্নবাসবদত্তার 
পঞ্চম অস্কেও ঠিক এই করুণ দৃশ্ঠের একখানি ছায়া 
পাওয়। যায়। স্বপ্ন ভাঙ্গিবার পর বৎসরাজ ঠিক করিতে 
পারিতেছেন না, ইহ। ম্বপ্ন কি না। বিদূধক ঠিক 
বাসস্তীর মত সাম্বনা দিয়া বলিয়াছিল--“অবিহ 
বামবদত্তা, কুত্র বাসবদত্তাঃ চিরাৎ খলৃপরতা বাসবদত্বা 
'**স। স্বপ্নে দৃষ্টা। ভবেৎ ।” 

চরিত্র-বিশ্লেধণের দিক হইতে দেখিতে গেলে ভব- 
ভূতির স্থান অতি উচ্চে। উত্তররামচরিতের প্রত্যেকটি 
চরিত্র তিনি আদর্শ করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন। 
দর্মথ একজন সামান্ত ভৃত্য মাত্র। অন্ত কেহ হইবে 
তাহাকে যবনিকার অন্তরালেই ফেলিয়া রাখিতেন, 
কিন্ত সেই সামান্য চরিত্রের মধ্যেও প্রভূভক্তির পরাকাষ্ঠা 
ও কর্তবাপরায়ণতার আভিশষ্য আনিয়া ভবস্ভৃতি 


উদয়ন 


তাহাকেও চমৎকার করিয়! ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ভাস 
তাহার নায়ক-নার়িকাকে লইয়াই ব্যস্ত । ছোটখাট 
চরিত্রকেও ষে রং দিয়! ফুটাইয় তুলিতে পার] যায়) 
ইহা তাহার ধারণাই ছিল না। ভাই উদয়ন ও বাসব- 
দত্তা ছাড়া অন্ত কোন চরিত্রের সম্পূর্ণতা আমরা 
ত্বপ্নবাসবদত্তার মধ্যে দেখিতে পাই না। তাহার 
নাটকে যেন “উপেক্ষিতের” সংখ্যাই অধিক। কিন্ত 
ভৰভূতি কোন চরিত্রকেই খাপছাড়া করিয়া ফেলিয়া 
রাখেন নাই, প্রত্যেক চকিত্রেরই চরম পরিসমাপ্তি 
দেখাইয়। ক্ষান্ত হইয়াছেন। 

হৃদয়ের জটিল ভাবগুলির পরস্পর ঘাত-প্রতিঘাত্ের 
বিশ্লেষণ করিয়া! স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করিতে, সংস্কত 
সাহিত্যে ভবতৃতির মত আর কেহ আছেন কিনা 
সনোহ। উদয়নের চরিত্র যতখানি সরল, যতখানি 
বৈচিত্র্যহীন, রামের চরিত্র ততখানি জটিল, ততথানি 
বৈচিত্র্যময় । উদয়নের চরিত্রে পত্তীর প্রতি একনিষ্ঠ 
প্রেম ছাড়া আর আমর কিছু দেখিতে পাই না 
সেইজন্যই তাহার এক চিন্তা _- কেবল বিরহ-চিস্তা। 
কৰি এই বিরহের মধ্য দিয়াই উদয়নের প্রকৃত 
প্রেমের ভাবটিকে ফুটাইয়! তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
কিন্ত রামের চরিত্র বৈচিত্র্যময়। প্রজানুরঞ্জন, 
ভ্রাতৃন্নেহ। বাতসল্য, গুরুজনগ্রীতি প্রভৃতি বিচিত্র বিচিত্র 
ভাবের ও রসের সংমিশ্রণে তাহার চরিত্রটি 
অপূর্ব্ব, অদ্ভূত হইয়! গড়িয়া উঠিক্াছে। চিন্তার সতরোত 
অবিশ্রান্তভাবে তাহার হৃদয়ে বহিষ়] যাইতেছে -- 
কখন বা বিরুদ্ধ ভাবের সংঘর্ষে তাহার হৃদয়-গ্রস্থি 
ছিড়িয়া৷ খণ্ড বিখণ্ড হইয়া যাইতেছে । ভবভৃতির 
মত শিল্পী না হইলে এরূপ বৈচিত্রময় চরিত্র 
অঙ্কনে অন্ধ কেছ কৃতকার্য; হইতেন কি না বলিতে 
পারি না। সহক্রাধিক বর্ধ ধরিয়া রাম-নীতার চরিত্র 
আদর্শ বলিয়া! পরিগণিত হইয়া আসিতেছে স্বীকার 
করি এবং তবভূতিও.ষে রামায়পের সাহাঁধা না লইয়াই 
লিখিয়াছেন, এমন কথাও বলি না। তবে একথা 
দ্বীকার করিতে হইবে যে, ভবভভূতি বিচিত্র বর্ণের 


বাঙ্লা সাহিত্যের মূল-সুত্র 


তুলির সাহায্যে ইহাকে সমধিক উজ্জল করিয়া ফুটা ইয়া 
তুলিয়াছেন। উদদয়নের পত্বী-প্রেমে বৈচিত্র্য নাই, 
তাহার বিরহের মধ্য কোন তীব্র জালার অন্ুভূতিও 
নাই । প্রিয়তমার স্বর্গারোহণে ষথেষ্ট শোক আছে সত্য, 
অশ্রজলেরও অভাব নাই, কিন্ত তাহাতে তীত্র 
অন্নশোচনার দংশন নাই। উদয়ন তো! প্রিয়তমাকে 
তাড়াইয়া দেন নাই । তিনি দৈব-ছূর্বরিপাকে তাহাকে 
ছাড়িয়া চিরকালের মত চলিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু 
রামের যে কোন সান্বনাই নাই! তিনি ষে ইচ্ছা 
করিয়াই তাহার প্রিয়তমাকে গরাবস্থায়। সহায়হীন, 


৯৭5 


স্থলহীন ভাবে গভীর অরণ্যে হিং পশুর সুখে তুলিয়া 
দিয়াছিলেন ; তাই ত+ ইহাতে তাহার হৃৎপিও ছি'ড়িয়া 
শতধা হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু কঠোর কর্তব্যের 
অন্থুরোধে ইহাও তাহাকে করিতে হুইয়াছে। 
ভবভূতি ভাসের গ্রন্থ হইতে অনেক কিছু গ্রহণ 
করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তিনি ভক্ষণ করিয়াই উদগীরণ 
করেন নাই--আপনার বিবেক, শক্তি ও কবি-প্রত্তিভা 
দ্বারা উহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া যাহা আপনার 
বলিয়। প্রকাশ করিয়াছেন) তাহা আজিও সাহিত্য 
ভাগ্ারে উজ্জ্বল মণির ন্যায় দীপ্তি দান করিতেছে। 


বাঙলা. সাহিত্যের মুল-সূত্র 
শ্রীসত্যেন্্রকৃষ্ণ গুপ্ত 
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মুরোপের মধ্যযুগ ও নবজন্ম-যুগের অলঙ্কার-কথা 


যে প্রশ্ন প্লেতো তুলেছিলেন সৌন্দধ্য-তত্ব সম্ধন্ধে, সেই 
প্রশ্নই মধ্যযুগে এসে কি রূপ নিলে আর তার মীমাংস] 
কি হ'ল, এইবার আমরা তা বলব । প্লেতে। সুন্দর 
বলতে যে ভাব বুঝেছেন, মধাযুগ সে ভাবকে ঠিক 
নেয় নি। নিয়েছে প্লোতিনুসের রুহন্তবাদঃ যাকে 
নব-প্লেতোনিক বলা হয়। প্লোতিমুসের রহম্তবাদে 
ছিল সৌন্দর্য্যের একটা অতীব্র্রিয় রূপ। মধ্যযুগে 
এসে তার খাড়ে চেপে বসল খুশ্চানের ভগবান্। 
ঈশ্বর, জ্ঞান, আসল সৌনর্য্য-_ প্রক্কতিতে যা কিছু 
সুন্দর বন্ত আছে--সবই হল ভগবানের কাছে পৌছবার 
ধ্যানের পিঁড়ি। কিন্তু মজা হল এই যে, প্লোতিমুসের 
যে রহম্তবাদ কল্পকলার হ্গিকে গড়ে ভোলবার পথ 
দেখিয়েছিল, তা চলে গেল দুরেঃ তার বদলে এগ শুধু 
01০5০ আর [.০28108-এর ভুয়ো (সৌদরধ্যবাদ। 
তার সঙ্গে আরে। অনেক এসে মধ্যযুগে জুটল। 


এ যুগের প্রথমে সব জিনিষটা গিয়ে পড়ল বৈরাগীদের 
হাতে, অর্থাৎ সংসার-বিরাণীদের হাতে, বেশীর ভাগই 
ধাদের ধর্মের দরজ| দিয়ে বেরিয়েছে । সেপ্ট, অগন্তিন্‌ 
(52111 4১0£999)  সৌন্দধ্য সম্বন্ধে বললেন 
যে, সৌন্দধ্য হচ্ছে একত্ব। সেই আগেকার পুরানো 
কথা। আসল সৌন্দধ্য আর বস্তর সৌন্দর্যে তিনি ভেদ 
করে দিলেন। তারপর সেপ্ট টমাস এ্যাকুইনাস 
(50. 701701025 4১001025) যা বললেনঃ তাতে প্লেতে। 
আর আরিস্ততল--ছুটো মতই এক হয়ে গেল। কিন্তু 
ক্রমে ক্রমে প্লেতোর মত একদিক দিয়ে কমে যেতে 
লাগল, আরিস্ততলের মত দর্শনে বেশী প্রতিষ্ঠা লাভ 
করতে লাগল। টমাসের কাছে এই বিশ্ব হ'ল বস্তঃ আর 
তার মিলন হ'ল তার রূপ। বস্ত বলতে এখানে আমরা 
মাসের 17)91912, (1020061) বলছি । তিনি বললেন-- 
বস্তর নিজের কোন রূপ নেই, ভবে ঈশ্বরের ইচ্ছায় বস্তর 


৯৭৪ 


সঙ্গে মিলিত হয়ে তা নান! আকারে প্রকাশ হয়ে' রূপ- 
স্্টি হচ্ছে । বস্তর এই রূপে বদল হওয়া, অর্থাৎ রূপের 
পর রূপ নেওয়া_-এ তার নিজের ভিতরের রূপ নেবার 
ইচ্ছা-শক্তির ফল। সেই শক্তির স্ফুরণ হুয় বাহিরের 
আঘাতে ব. ক্রিয়া __ যেমন আত্মা আর দেহ ছুটে 
নিয়ে তবে মানুষ । দেহট। হ'ল বস্ত, আত্মা তাকে 
যে ভাবে গড়ে তোলে, তাইতে তার গড়ন হয়। তার 
মতে কথাট! ্রাড়ায় এই যে, সব সৌন্দর্য্ই আত্মার। 
তিনি সৌন্দধ্যকে তিনটে ভাগ করেছেন। সততা বা 
পূর্ণতা, সমভাবে সন্নিবেশ এবং স্বচ্ছতা । তিনি 
সৌনার্ধ্যকে শিল্প থেকে আলাদ1 করে বলেছেন, যা শুধু 
ভাবলেই মনের ও আত্মার আনন্দ হয়) সেই হ'ল স্ন্দর। 
আবার অন্ত দিকে তিনি বলেছেন যে, একট। নীচু 
স্তরের জিনিষ-_তাকেও যদি ঠিক ভাবে অনুকরণ করে 
দেখান হয়, তাতেও সৌন্দর্য্য ফোটে । এই অন্থকরণের 
মতবাদ তিনি খুশ্চানের ভগবানের তিন সত্তার মধ্যে 
মিশিয়ে দিয়ে সৌন্দধ্যকে বোঝাবার চেষ্ট। করেছেন । 

মুরোপের মধ্যযুগের গোড়াটা ছিল অনেকটা 
গুরুমশাইগিরির ধর্মের যুগ। যা কিছু বলতে হবে 
সব ধর, হাসি ষদি আসে, তবে ধরন্ধকে ঠিক রেখে 
হাসবে, কাদতে যদি হয় তবে তাও ধর্মকে ঠির রেখে 
কাদবে। মহাকবি দাস্তের কাব্য নিয়ে এই যুগের একজন 
বললেন, “ও-সব তুচ্ছ ব্যপার, ও আমি পেছনে ফেলে 
রেখে এসেছি, আমি ফিরে আসছি সত্যের কাছে। 
ও-সব মিথ্য। গল্প আমার ভাল লাগে না।” ধর্মের 
গুরুমশাইগিরি এমন হয়েছিল ষে, যাঁকিছু চর্চা হত, 
সবই ওই ধর্মের জন্তে। তার বাইরে গেলেই, খৃশ্চানের 
ত্রিতব (0070 ) থেকে তফাৎ হলেই মরেছ, তার 
আর জারগ| হবে না। আর্ট বা কল্পকলাকে 
নীতির বাধন দিয়ে রাখতেই হবে, এই হল সিদ্ধ-বাক্য। 
অথচ দান্তের মত কবি সেই যুগেই জন্মলাভ, 
করেছিলেন। 

মধ্যযুগের পগ্ডিতী দর্শন যে একেবারেই 2698)6110 
বন্ধনী বোঝে নি বাতা নিয়ে বিচার করেনিতা 


উদয়ন 


বললে ভুল হবে। যদিও তারা কর্প-কলাকে ভগবৎ-ততব 
ও ধর্মের ভিতর ঢুকিয়েছিল, তা! হলেও সে-সঙ্বন্ধে যে 
মত তা একেবারে উড়িয়ে দেবার মতে নয়। দান্তে 
কল্প-কল। ও কাব্য-সম্বন্ধে বলেছেন- মুন্ডি, অলঙ্কারের 
রঙ$ সৌন্দর্য, তার আভরণ_এই সবগুলিই হ'ল 
কাব্যের উপকরণ। তাঁর এক কবিতার ভিতর 
দাস্তে বলেছেন-_যার] "সাধারণ লোক, কাব্য তাদের 
কাছে, তারা যা বোঝে না তাই বোঝাৰার চেষ্টা 
করবে । যদি নাও বুঝতে পারে, তা হ'লে দাস্তে বলেছেন, 
“তবু শুধু দেখ মোরে কি সুন্দর আমি!” 
“যদি তুমি আমার এ কাব্য থেকে উপদেশ ন। 
নিতে পার, অস্ততঃ এর আনন্দ-রস উপভোগ কর।” 
মধ্যযুগে বিয়ে না করাটাই ছিল সবচেয়ে বড় 
ধর্ম । কাজেই কাব্যের রস ব| তার বিচার __- সব 
খেলাই তার ভগৰানের সঙ্গে চলত। খৃশ্চান ধর্্তব 
ষেভাবে পুষ্টিলাভ করেছিল) অন্তান্ত বিষয়ও যে সেই 
ভাৰে করেছিল একথা মনে হয় না। কাজেই মধ্য- 
যুগের সাহিত্য ও তার অলঙ্কার-সুত্র ব! সাহিত্য- 
বিজ্ঞান ও অলঙ্কার-বিচার যে খুব ফুটে উঠেছিল, 
তা একেবারেই নয়, বস্ততঃ সে সব স্থুত্র ৰা মতামত 
শুধু এঁতিহাসিক মূল্য ছাড়িয়ে তার উপর আর 
ওঠে নি। 
তারপর হ'ল রেনেসাস (1২9021552108)- অর্থাৎ 
নবজন্মের আরম্ভ । কিন্তু রেনের্সাসের স্ন্ধেও মোটের 
উপর এ এক কথাই বলা যায়। পুরানো গ্রীকো- 
রোমীয় মতেরই এদিক ওদিক-_তাও ভাল করে বুঝে 
নয়। অনুশীলন ও চর্চা সকল দিকেই ছুটেছে, কোন বিষয় 
ব৷ বস্তর মূল সুত্র খোজবার বে সাধন] তা যথেষ্ট হয়েছে, 
পুরানো! পৌরাণিকী লেখকদের লেখা তর্জম] হয়েছে, 
আলোচন। হয়েছে। ব্যাকরণ, অলঙ্কার, কল্প-কলা, 
সৌন্দরধ্য-তত্ব-_-সব বিষয়ে একেবারে পাহাড়-ভাঙ্গা! নদীর 
মত ঢেউ দিয়ে নানাদিক দিয়ে ভেঙ্গে গড়ে তোলবার 
সাধন! হয়েছে। কিন্ত আসলে নতুন তথ্য বা নতুন কোন 
মতবাদ স্যগ্রি কর1 হয়ে ওঠে ঘি, অন্ততঃ 95116116 


বাঙ্ল। সাহিত্যের মূল-সুত্র 


বিষয়ে। এই নব-জন্স-যুগে পৃথিবী তাদের কাছে 
অনেক বড় হয়ে গিয়েছিল, নানাদ্দিকের স্ফুত্তির বিকাশ 
হয়েছিল। হষ্টিশক্তির প্রাখধায ও প্রাচুধ্য যথেষ্ট 
পরিমাণে বেড়ে উঠেছিল। মোটের উপর এই নব-জন্মের 
সুগে মানুষের যে আত্মা সে যেন বন্ধ-দরজ1 ভেঙ্গে 
দশদিকে জ্ঞানের আলোর সন্ধানে ছুটে বেরুল। 
ধর্মের বাধন, কর্মের বাধন, সন্ন্যাসের বাধন--সব ভেঙ্গে 
ডানা-খোলা ঈগল পাখীর মত মানুষের এ মন ও আত্মা 
আল্পস্ঠ, “বেন্নেভিস ছাড়িয়ে মহাশূন্তে উঠল পৃথিবীকে 
দেখতে ও জানতে । , এর ভিতরে যে সব তথ্য 
কেতাবে বের হয়েছে, তার মধ্যে একজনের কেতাবের 
কথা বিশেষ করে বলার দরকার, তিনি হলেন স্পেনীয় 
ইহুদী-তার নাম লিয়ো (1,9০)। তার কেতাবের 
নাম [01291080195 01 140৬9 অর্থাৎ প্রেমের কৃথা-বার্ত। ৷ 
তৎকালীন প্রাক সব ভাষাতেই এই বই তর্জমা 
হয়েছিল। এতে তিনি প্রকৃতির মূল সুত্র, তার 
বিশ্ব-ব্যাপকতা, আর প্রেমের মূল কোথায় তা নিয়ে 
আলোচনা করে বলেছেন--সব স্ন্দর রিনিষই ভাল 
জিনিষ, অর্থাৎ শিব; কিন্ত সব শিবই সুন্দর নয়। 
সৌন্দর্য্য হচ্ছে একটা মধুর আকর্ষণ, ষা মানুষকে 
প্রেমের দিকে টেনে নেয়; আর সে সৌন্দধ্য আত্মার 
য| ভিতরের সৌন্দর্য্য, তার ভিতরে ডুবে ঘায়। 

তবে এ-কথা বল1 বোধ হয় ভুল হবে না যে; 
যুরোপের এই নব-জন্ম পুরানে। সৌন্দর্যয-তত্বের গণ্ডি 
ভেঙ্গে বেরুতে পারে নি -- তা যতই তারা আরিম্ততল 
আর প্লেতে। নিয়ে ঘাটাঘাটি করুক। প্লেভোর মতে 
সৌন্দধ্য জিনিষটা অন্তরের, মনের বা আত্মার । 
আরিস্ততলের। মোটের উপর বাইরের বস্তর সৌন্দর্যকে 
খাড়া করার ব্যবস্থাই করে গেছে। পুরানো 
গুরুমশাইগিরি ষে এই নব-যুগের কল্স-কলায় ছিল না, 
তা নয়। আগের দিনের আনন্দ-বাদের কথাও থেকে 


গেছে। কিন্তু একথা বলতেই হুবে যে, আরিস্ততলের , 


গণ্ডি ছাড়িয়ে না ষেতে পারলেও ভারা খর মীমাংসা 
করবার জন্তে অনেক ছুটোছুটি করেছিল; আর ুরোপের 


৭৭৫ 


এরই * কয়টা শতাব্দী সে চেষ্টার যথেই্ প্রমাণও 
দিয়েছিল। গ্রীকো-রোমীয় ভাবের যে অভিব্যক্তি বা 
পরিণতি সব দিক দিয়ে না হোক? তা নতুন দিকে 
ধাবার পথ করে দিয়েছে আর মাঝখানে যত 
অন্ধকারই হোক, যত ধর্শ ও নীতির বাধনই থাকুক, 
সত্যকে ও স্থন্দরকে ধরবার জন্যে কোন চেষ্টার 
ক্রটিই হয় নি। 

তারপর এল সতের শতাবী। মধ্যযুগ থেকে 
রেনেসাস ষোল শতাব্দী অবধি জের টানলে। 
মহা অন্ধকারের পর--ওই নব্য-প্লেতানিক নিয়ে। 
এ শতার্বীতে 2657560 সুত্রে কতকগুলো নতুন 
কথা এল। তার মধ্যে ছুটো কথাই অলঙ্কার-শাস্ত্রে 
নতুন অর্থ দিলেঃ একটা হল 10178100000, আর 
একটা হল 1901 ছুটোর বাঙ্লাই হল কল্পন।। 
এখন এ-ছুটে। কল্পনার মধ্যে ভেদ নিশ্চয়ই থাকা উচিত । 
এই কল্পনার পিছনে এসে ঠাড়ালেন ছুজন-_সত্য আর 
মিথ্য। | কাব্যের মধ্যে সত্য কোন্ট1 আর মিথ্য। কোন্ট1? 
সেই একই পুরানো কথা--গুধু নতুন মানে করবার 
চেষ্টা। ইতালীর একজন পণ্ডিত ( [১8118510109 ) 
ব'ললেন--“যে অভিনয় দেখতে যায়ঃ সে বেশ ভাল 
করেই জানে যে, নাট-মঞ্চে ষা হচ্ছে) যা দেখছে তা 
একেবারে সত্য নয়। তার সেই দৃষ্ত ব1 ঘটনার 
উপর কোন আস্থ! নেই, অথচ তা ভাল লাগে, 
আনন্দ দের়। অতএব, ষদি কাব্য এই হয় ষে, ভুল 
করে তাকে সত্য বলে মেনে নিতে হবে, তাহলে সে 
কিছু স্থবিধার কথ। নয়, কেন না মিথ্যা ত' বাচতেই 
পারে না! প্রকৃতির নিয়ম আর ভগবানের আইনে 
মিথ্যেকে মরতেই হবে। মিথ্যা আশা করা 
ষে, লোকে তাকে সত্য বলে মেনে নেবে। কিন্তু 
যেখানে মাহ্থষের বুদ্ধিবিঘ্কে আর তার আইন- 
কাছছনে বাধ সাধারণ-তন্ত্র চলেছে) সেখানে এ রকম 
মিথ্যাকে বেড়ে উঠতে দেওয়া অন্তায়। আর এই 
সব ধর্-শান্্র বা ধর্শ-ত্রের ধারা আক্টা, তারাই 
বা এসব মিথ্যার প্রশ্রয় দেন কি করে?” তারগর 


০৭৬ 


বলছেন-__“কাব্য হল, এক রকম ছবি লেখা) য1'ঠিক- 
ঠিক রঙ গড়ন, রেখা দিয়ে গড়ে তোলা হয়। এমন কিঃ 
ষে বস্তকে দেখান হচ্ছে তার ভিতরের ভাব-গত রূপকেও 
ফোটান চাই। কাব্যে যে সব আখ্যান বল! হয় 
তার উদ্দেশ্ট হ'ল কি? কল্পন। দিয়ে, গড়া-মুত্তি দিয়ে 
আমাদের বুদ্ধি-বৃত্তিকে প্রথর করা, অর্থাৎ প্রাচুর্যা 
দিয়ে, নতুনত্ব দিয়ে, অলৌকিক জিনিষ দিয়ে মনকে ভরে 
দেওয়া । এই কাব্যের প্রভাব মানুষের উপর সেই 
জন্তে অসীম, আর তাই লোকে কবিকে এত আদর 
করে অন্ত লোকের চেয়ে । কেতাব পাছে হারিয়ে যায়, 
পাছে নষ্ট হয়, তার জন্তে এত যত্ব করে, আর তাই 
কবির মাথায় জয়ের মুকুট পরিয়ে দেয়। যদিও এই 
কাব্যের ভিতর বিজ্ঞানের মত প্রত্যক্ষ সত্যের কোন 
অন্থভৃতি নেই, তবু জগৎ ছুটে চলেছে এই রস, এই 
মিথ্যার সৌন্দর্যকে ভোগ করবার জন্তে।” 

প্রায় শতাব্বী ধ'রে এই ভাবই চলেছিল। এই ষুগেই 
13001) বললেন, জ্ঞান হ'ল বিজ্ঞানের, স্থৃতি হল ইতি- 
হাসের, কল্পন1 হ'ল কাব্যের ভিত্তি। তারপর +১001901) 
তার 1১1648165০1 [1072631)21101-গরস্থে কল্পনার 
সৃষ্টি ও আনন্দ নিয়ে অনেক কথা বলেছেন। এই গ্রন্থ 
তার ১৬০০: কাগজে ধারাবাহিক প্রকাশ হয়েছিল। 
তাই থেকে, এই 1[17)981108000-সশ্বন্ধে তিনি কি 
বলেছেন, সেট। আমর। বুঝতে পারৰ। তিনি কৰির 
মনের ভিতর এই কল্পনা কি ভাবে খেলে, তার রূপ 
দিয়েছেন ও বিশ্লেষণ করেছেন। তিনি বলেছেন, 
এই মানুষের মন কি চায়? যে আনন্দ সে চায়, 
তা এই দুশ্ত বস্ত বা পদার্থের ভিতর সে ঠিক পায় না, 
প্রকৃতিও তাকে তার সে আনন্দের রসের যোগান 
দিতে পারে না। এই জন্তে কবি তার নিজের মনের 
ধারণা-কর্পন1 দিয়ে, রঙ দিয়েই এই প্রকৃতিকে আরো 
সুন্দর করে দেখার, বাস্তব সত্যের নতুন রূপ হয়ে যায়।' 


এক কথায় বলতে গেলে প্রকৃতি তার কাছে_ কবির | 


কাছে কাদার তাল। কৰি হাতে করে ষেমন গড়ন তার 
কল্পনায় আসে তাই গড়ে; তাতে ফে-মাধুর্ধ্য ঢেলে দিতে 


উদয়ন 


চায়, তাই সে দেয়। শুধু একটু বাধাঃ যা! অসম্ভব তা 
করে না, পাছে প্ররুতির আসল যে একট] খাটি রূপ 
আছে, তা নষ্ট হয়। 

তারপর আর এক জায়গায় বলেছেন যে, বাক্য যদি 
তেমন বেছে নেওয়! হয়ঃ তার এমনই শক্তি থাকে যে, 
প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে যে ছবি শুধু চোখ দিয়ে দেখে তৃপ্তি হয় 
না, তাকেই কল্পনার রঙে রঙিন করে দিলে সেট! 
আরো জীবস্ত হয়ে ওঠে। 

এইভাবে কল্পনার প্রসার বেড়ে যেতে লাগল। 
এই ধুগের মধ্যে আবার আর একদিকের দর্শন সৃষ্টি হ'তে 
সুরু করল। সে দর্শনের ভিত হ'ল বিজ্ঞান, মূলে 
তার অক্ক-শান্ত্র। কাজেই বিচারের ব্যবস্থাটা ছুই আর 
দুইয়ে চারের মত হবার সুষোগ পেলে। এই বিচার- 
জ্ঞান হ'ল তাদের মূল-হত্র, নাম হ'ল তাদের 1211002- 
1151) তার বড় পাগড। হলেন 1)5502:099১ 1,01191)16 আর 
১007021 দেকার্ত আর লায়েবনিজ ছুজনেই হলেন 
অঙ্ক-বিদ্। এই ফরাসী দার্শনিকের। কল্পনা জিনিষটাকে 
একেবারে চোখে দেখতে পারতেন না) আর এটাকে 
অতি হীন পদার্থ বলেই মনে করতেন সেকালে । তার! 
বললেন, কলনা হ'ল পশু-প্রকৃতির চাঞ্চল্য, 
তবে কাব্যটাকে একেবারে তাড়িয়ে না দিয়ে জ্ঞানের 
বারা, স্তায় বিচারের দ্বার! খাড়া করতে রাজী ছিলেন। 
বিচার এই জন্তে যে, ত। হ'লে এই কাব্য-রসের পাগল- 
গুলোকে মান্থষের থাকে অন্ততঃ বাচিয়ে রাখতে পারবে । 
কার্তেসিয়ানরা কর্নার রাজত্বে ঢুকতে একেবারে 
অক্ষম ছিল। 

এখন কার্তেসিয়ানর1 ষে দরজ। খুলতে ভয়ে আতকে 
উঠতেন, লায়েবনিজ সেই দরজ1 দিলেন খুলে। তার 
মতের ভিতর কল্পন। স্থান পেলে। কিন্তু তিনি এই 
কল্পনাকে বলেছেন যে, এ-বস্টি স্বচ্ছ ত" নয়ই বরং 
ধোয়াটে। 

লায়েবনিজ যাকে সত্য বলছেন, সে সত্য একট। 
ক্রমিক গতির দারা শাসিত). অর্থাৎ তার সেই 


গতির ভিতর একট! অবিচ্ছিন্ন জীবনধার। চলেছে, অতি 


বাঙ্লা সাহিত্যের মূল-ৃত্ে 


ছোট থেকে ভগবান পর্যস্ত--তার ভিতরই কল্পনা, 
আনন্দের আশ্বাদ, সবেরই ঠাই আছে। তাই বলতে 
হয় যে) ডেকার্তে বা লায়েবনিজ যাকে ০07956৫ 
,0%1001 বলেছেন অর্থাৎ ধোয়াটে জ্ঞান, তাকে 
আলাদা-আলাদ। ভাবে ভাগ না করা গেলেও তাকে 
ঠিক ০01)£559 বলা যায় না। কিন্তু তার এই কল্পনাকে 
ধোয়াটে বলায় বোবা যাচ্ছে যে, 
কল্পনাকে তিনি যে বিশেষ ঠাই দিয়েছেন, তা 
একেবারেই বল! যায় ন]। 

এই যুগেই কিন্তু প্রথম :51016610 শব্দের বা সৌন্দর্য্য- 
বিজ্ঞানের জন্ম হয়। জার্ম্মাণ দেশের এক পণ্ডিত (তার 
নাম বোমগারটেন ) কিন্তু এই 
180160 নামকরণ ছাড়া আর বেশীদুর অগ্রসর 
হন নি। পুরানো আরিস্ততলের মত আর সাধারণ 
মত -তাই নিয়েই তিনি নাড়া-চাড়া করে গেছেন। 
মধ্যযুগ থেকে সৌন্্য-তত্ব নিয়ে যত কিছু আলোচনা 
হয়েছে, মোটের উপর ওই একই ব্যাপার। 
বোমগারটেন এই ৪.51790-এর জন্মদাতা হলেন বটে, 
কিন্ত তাকে তিনি সম্পূর্ণ রূপ দিয়ে যেতে পারেন নি। 

তারপর এলেন গিয়ামবাতিস্তা ভিচে| ( 0190)- 
120509, ৬1০০ )। প্লেতে। থেকে সুরু হয়ে যে প্রশ্নের 
সত্য কোন স্থির মীমাংসা হয় নি, ষে প্রশ্রকে 
আরিস্ততল নানা রকমে নাড়া দিয়েও শেষ 
করতে পারেন নি, আর যার রেনেসাসের সময়ও 
এত আলোচনা হয়েও কোন মীমাংসা হয় নি, 
ভিচে৷ সেই প্রশ্নের মূলে এসে ঘ1 দিলেন। কাব্য 
জ্ঞানের না অজ্ঞানের? আত্মার ভিতরকার কথ। 
আধ্যাত্মিক১ ন] মনের নীচের খাদের ব্যাপারঃ 
পশু-প্রকৃতির ? যদি আধ্যাত্মিকই হয়, তবে তার 
বিশেষ প্রকৃতি কি? 

প্লেতো। ত' বপ্েছেন ষে, কাব্য হ'ল মানুষের ইন্জিয়- 
গ্রামের কথা, পণু-গ্রক্কৃতির ইন্ত্িয়ভোগই তার ভিত।, 
ভিচো তাকে অলঙ্কারের ইতিহাসে, মানুষের জ্ঞানের 
ইতিহাসে সব চেয়ে উছ্ুভে তুলে ধরলেন। ভিচো 
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যা বলেন তার মর্ম এই যে, মান্ধষয জানার আগে প্রথমে 
একটা অনুভব করে) তারপর সেট। জানে, জানার 
পর প্রাণের ভিতর চাঞ্চল্য জাগে, তারপর তারা 
শান্ত হয়ে সেই জিনিষটা সন্বদ্ধে ভাবে ব1 বিচার করে। 
এই সুত্র হ'ল কাব্যের মুল, তা মনের অনুভবের ঘরের 
কথা, আর দর্শন হ'ল বিচারের ঘরের কথা । দর্শন 
মানুষের ষাঁকিছু ছেলেমানুধী থাকে তাকে দেয় দুর 
করে, আর কাব্য সেই সব রসের ভিতর ডুবে তলিয়ে 
যায়। দর্শন মানুষের ইন্দিয়-গ্রামের ভাবকে বাধা 
দেয় কাব্য তাকেই বলে তার নিয়ম । দর্পন 
কল্পনাকে দুর্বল ও পঙ্গু ক'রে দেয়, কাব্য কল্পনার শক্তি 
বাড়িয়ে দেয়। সেই জন্তে দর্শনের যাকিছু তথ্য তা 
হ'ল অ-রূপঃ আর কাব্যের ষা-কিছু তথ্য, তা হ'ল রূপ । 
কবিরা দেয় রূপ-রস, দার্শনিকেরা দেয় জ্ঞান-রস। 

ভিচো৷ আর একটা নতুন কথা বলেছেন, ইতিহাস 
সম্বন্ধে। প্রথম ইতিহাস হ'ল কাব্য, এর আখ্যান 
হ'ল গল্প বলে ষাওয়।। তিনি বলেছেন, কাব্য 
একটা কল্পনার রাজত্বের রূপ সাম্নে ধরে দেয় দর্শন 
দেয় বোঝবার মত সতা, আর ইতিহাস দেক্ 
সত্যেরঃ নিশ্চিতের জ্ঞান। 

ভিচোর এই বিচার-পন্ধতি ও যে-ধরণে তিনি 
এই 20501)90০-এর বিচার করেছেন, আমাদের 
মনে হয়, তা একেবারে একট! নতুন দিক। তিনি 
বলেছেন, সবচেয়ে যা ভাল গল্প, সে হ'ল সেইগুলো, 
যে গল্প অ-দেখ! সত্যে নিয়ে গিয়ে পৌছায়; অর্থাৎ যা 
হ'ল সত্যিকারের ভাগবৎ সত্য--ইতিহাসের সত্যের 
চেয়ে সে-গল্পের সত্য আরে! গ্রব। কারণ, ইতিহাসের 
স্ট্টিতে যখন-তখন খেয়াল বা] নানা অভাব থেকে গ'ড়ে 
নেওয়ার ব1 ভাগ্যের খেলার গল্পই থাকে। কিন্ত 
কবির রচিত যে চরিজ-্টি বা ঘটন।-সমাবেশঃ সে 
হ'ল সকল যুগের, সকল কালের, সকল দেশের? তা 
তাতে বয়সের ভিম্নভাই থাকুক, আর হ্বভাবের 
পরিবর্তভনই থাকুক। তার! হ'ল মানুষের অস্তরাত্মার 
নিখুত ছবি। য! রাজনীতি-বিদ্রা, অর্থশান্ত্র-বিদরা বা 


৯৭৮ 


দার্শনিকরা বিচার করে থাকেন তারই মৃত্তি, তারই 


ভাব কবি তার কল্পনার দ্বারা রূপে-রসে গড়ে 
তোলেন। 
ভিচো ভার 501607208০৬ নামক 


বিজ্ঞান-গ্রন্থে বলেছেন ষে, কাব্যের মূল কারণ বা 
কাব্য-স্থ্টি-সম্বন্ধে প্লেতা-আরিম্ততল থেকে আরম্ত 
ক+রে (0850915509) কান্তেলভেত্রো পর্য্স্ত অর্থাৎ 
পুরাকালের আলোচনা] থেকে ভিচোর আগে 
পর্য্স্ত যা কিছু মতবাদ স্ষ্টি হয়েছে, তাতে এইটেই 
বোঝা যাচ্ছে যে, মানুষের বিচারের যে খাদ থেকে 
এই সব বড় বড় দর্শন জন্মেছে, তার চেয়ে এই যে 
বিচার-বিহীনের খাদ --কাব্য, তা কোন অংশেই 
ছোট নয়, আর এই ৰিচার থেকে এমন কোন 
মহাভাবের জিনিষ গণ্ড়ে ওঠে নি) ষা কাব্যের চেয়ে 
অনেকখানি মাথ! উচু করে উঠেছে। ভিচোর 
এই “নতুন বিজ্ঞান, সত্য সত্যই সৌনর্ধ্য-তত্বের 
প্রাণের কথা বলবার রাস্তা করে দিয়েছে। 

অবশ্য ভিচোই যে সৌন্দর্ধ্য-তত্ব সম্বন্ধে একেবারে 
শেষ কথা বলেছেন, তা বলা যায় না। তবে 
আরিস্ততলের পর, কাব্য নিয়ে এ রকম বিচার-বিশ্লেষণ 
আর কেউ করেছেন বলে মনে হয় না। িচোর 
বিচার-পদ্ধতিও তার নিজের মতে।। আর সঙ্গে 
সঙ্গে একথা বলাও অসঙ্গত হবে না যে? কারো 
নিজের ন্বভাবকে ছাড়িয়ে তার কোন বিচার-পন্ধতি 
গড়ে ওঠে না । তবে একথা বলতেই হবে যে, ভিচে। 
এই প্রাণধর্মের দর্শন-শান্ত্র তৈরীর আপ্রাণ চেষ্টা করে 
গেছেন। আর এ-কথাও ঠিক যে, জান্দা দেশের 
ব্যোমগারটেন 28501911০-এর জন্মদাত। হলেও, ভিচোই 
সত্যি নতুন বিজ্ঞান দীড়-করানোর সাধন। করেছিলেন। 
আবার সঙ্গে সঙ্গে একথাটাও বলতে হয় যে, ভিচোর 
ঘাড় থেকেও পুরানে। 
ভূত নামে নি। কেন ন1 তিনি যখন বলছেন? “কাব্যের 
প্রধান লক্ষ্য হ'ল, যারা অজ্ঞ ও অসভ্য, তাদের সৎ 
জিনিষ শিক্ষা দেওয়। । এমনভাবে তার আখ্যান-ভাগ 


কাব্যের গুরুমশায়গিরির ' 


 জার্মীণ দেশে হার্ডার (17716 )। 


উদয়ন 


তৈরী করতে হবে, ষাতে সাধারণ লোকে তা বুঝতে 
পারে; শুধু বুঝতে পার] নয়? তাদের মনে বেশ 
জোরাল ভাবে রসের ও ভাবের সধশর হয়।” 
ভিচোর পর যুরোপের সৌন্দ্ধ্-তত্বের ধারায় 
অনেক ছোট বড় দাশনিক জন্মেছেনঃ তাদের 
মতামতও তার। প্রকাশ করে গেছেন বটে, কিন্তু 
150৮ জান্্মাণ দার্শনিক ক্যাণ্টের 


1[1001002101091 
মত এত বড় মানুষ মধ্যযুগের গোড়! থেকে 
আঠার শতাব্বীর ভিতরে জন্মায় নি। ক্যাণ্টের 


দর্শন পৃথিবীর জ্ঞানের রাজ্যে একটা অসম্ভবকে 
সম্ভবপর ক'রে তুলেছে। ক্যাণ্টের মতে! এত বড় শক্তি 
পৃথিবীতে কদাচিৎ আসে, আর মানুষ কদাচিৎ তা 
ধারণ। করতে পারে। ক্যাণ্ট-দর্শন সৌখিন দার্শনিকতা৷ 
নয়। ভিচো ও ক্যাণ্টের মাঝের সৌনদধ্য-তত্বের কিছু 
ক্ষেপ খবর দিয়ে আমর ক্যাণ্টের কথ! বলবার চেষ্টা 
করব। 
ভিচোর পর যিনি খানিকটা এ-সম্বন্ধে তথ্য 
আলোচনা ক'রে গেছেন তিনিও ইতালীয়, তার নাম 
(0692:010) সিজারোটি। তিনি খুব জোরের সঙ্গে 
বলেছেন যে, কাব্য জন্মাবার আগের অবস্থা 
এবং কাব্য জন্মাবার পরের অবস্থা-_-এই ছুই অবস্থা 
থেকেই দেখান যায় যে, একজন প্রাণের আলোষ ভর! 
মানুষ কেমন ক'রে কাব্যের মত কল্প-কলায় পৌছুতে 
পারেন, আর তাকে সেই কাব্যই কেমন ক'রে চরম ও 
পরম রূপ দিতে পারে। তাতে হবে এই যে; লোকে অতি 
সহজেই বুঝবে, কি ক'রে কাব্য জন্মাচ্ছে তাদের চোখের 
সামনে, আর তারাই তার সাক্ষী হয়ে থাকবে । অর্থাৎ 
এ-কথায় আমরা এই পেলাম যে, কাব্য লেখ শিখিয়ে 
দিয়ে কৰি প্রায় ভগবানের পর্য্যায়ে পৌছেছেন। কিন্ত 
তার যে বিশ্লেষণ ভাতে কাব্যের ওই ভুয়ো কথাই 
বেশী, কারের কণা কিছু নেই। সিজারোটির পর 
ভিচোর 5০015728 0০2কে টেনে নিয়ে গেছেন 
ইনি হলেন 
মহাকবি গেটের ( 0০989) সমসাময়িক ও বন্ধু। 


বাঙল! সাহিত্যের মুল-সৃত্র 


মহাকবি সেক্সপিয়ার ও হিব্রু কবিতা সম্বন্ধে ইনি অনেক 
কিছু লিখে গেছেন। তার মতামত খানিকটা! ভিচোর 
স্ত্রেরই মত। তিনি ষা বলেছেন, তার মর্ম এই-_ 
“কাব্য হ'ল সমস্ত মানুষের মাভৃ-ভাষা। কি রকম? 
যেমন বন চষাজমির চেয়ে পুরানো, ছবি 
লেখা-অক্ষরের চেয়ে পুরানো+ গান বক্জতার চেয়ে 
পুরানো) ব্যবসা-বাণিজ্যের চেয়েও দেওয়া-নেওয়া 
পুরানো । আমাদের খুব পূর্বপুরুষদের শাস্তি 
আমাদের চেয়ে অনেক বেশী গভীর ছিল, তাদের গতি 
ছিল তাণ্ডবের নাচ। তার] সাতদিন ধ'রে এক বিষয়ে 
তদ্গতভাবে ভাবিত হয়ে চুপ ক'রে থাকতে পারতেন, 
কিন্ত খন মুখ খুলতেন তখন সে-ভাষ! ডান মেলে উড়ো- 
পাখীর মত উপরে উঠে ডাকত। তাদের কথা বা 
বাক্য ছিল অনুভূতি ও রস, আর "তার! প্রতটীক বা মুগ্তি 
ছাড়া আর কিছুই বুঝতেন ন1। সে সুত্তি গড়ে উঠত 
তাদের জ্ঞানের আর আনন্দের ভাণ্ডার থেকে । বড় 
মহাকাব্যের জন্ম আমাদের মতন কথ। বলায় এবং তার 
কমা, ড্যাস, ঈাড়ি দেওয়ায় হয় নিঃ হয় না। অবিছিন্ 
শৃঙ্খলার অভাব থেকেই এমন একটা স্থুর জন্মে যে, সে- 
ন্ুরই হল মহাকাব্যের জন্মদাতা । ম্বাভাবিক মান্য 
অর্থাৎ এখনকার মত সভ্য-যুগের নয় সেই আদিম 
স্বাভাবিক মানুষ 1 দেখে, যেমন ভাবে দেখে, ঠিক 
তাই দে ফোটায়, তাই সে আকে-_সেই ভাবেই তার 
ভাবকে সে প্রকাশ করে। পাচ-ইন্জিয় দিয়ে যে বস্ব 
সে গ্রহণ করে ষেমন ভাবে, সেই ভাবেই তাকে কাজে 
লাগায় তার স্থষ্টির সময়, ষেমন হোমারের (0161) 
কাব্য। প্রকৃতিকে যে-ভাবে হোমার অন্থসরণ করেছেন, 
তাতে রূপের পর রূপ ফুটে উঠেছে অবিরাম--অস্- 
করণের মত নয়। প্রত্যেক ঘটন। রেখার পর রেখার 
নত, দৃশ্তের পর দৃশ্তের মত ফুটে উঠেছে, আর সেই একই 
রকমে মানুষদের তিনি ফুটিয়েছেন তাদের দেছের পরি- 
পূর্ণতা দিয়ে, গতি দিয়ে ষেমন ভাবে তার। কথা কয় 
চল্লাফেরা করে। তারপর তিনি মহাকাবা আর ইতি- 
হাসের মধ্যে পার্থক] বুঝিয়েছেন। তাতে বলেছেন যে? যে- 


নিবিলী 


ঘটন। ঘটেছে, কাব্য গুধু তাই গ্রকাশ করে না, সমস্ত 
ঘটনাকে তার সকল দিকের ভাব ও রূপ দিয়ে বর্ণনা 
করে। এমন ভাবে দেখায় যে, সে-ঘটন। শুধু এই 
রকমেই ঘটবার রাস্তা ছিল, তার দেহ ও মনের ঘে 
পরিণতি সে এই আবহাওয়াতেই হতে পারে । অর্থাৎ 
যে আবহাওয়ায় এই ঘটন। ঘটছে, তার স্বাভাবিক গতি 
হ'ল একেবারে অনিবার্য কারণের মতই। আর্ট ব 
কল্প-কল! হ'ল রূপায়ন সে সব বিষয়ের গতির সামঞ্রন্ত 
করে, কল্পনাকে তার সংযম দিয়ে নিয়মের মধ্যে 
বেঁধে ফেলে, মানুষের সমস্ত শক্তিকে জাগিয়ে দেয়। 
শুধু যে ইতিহাসকে ও জন্ম দেয় তা নয়, সে বড় বড় 
দেবত| ও বীরের হুষ্টি করেছে। যে সব ভয়াবহ করন! 
মানুষের ভিতর জেগে ওঠে, তাকে সে শাসন করেছে । 
শুধু শাসন করেনিঃ তাকে মধুর করে মাঞ্ছষের 
ভাব-জগতে কাজে লাগিয়েছে । 

এই যুগেতে আরে! কয়েকজন ছোট-থাট তত্ব- 
বাদী জম্ম নিয়েছিলেন, যেমন পটুয়। হগার্থ (3089705)) 
বাগী চ50100100. 7001059 1 ছোট-খাট বলতে আমর! 
তাদের ছোট করছি নি, 25505500 বিষয়ে স্টাদের 
মতামত খুবই ছোট-খাট, তাই । তবু ষখন এ-যুগে তার! 
এসেছেন্দ আর অন্ত-বিষয়ে বড় জিনিষ গড়ে গেছেন, 
তখন তাদের মতও বলে যাওয়। দরকার। হ্গার্থ, 
বনেছেন-_].126 ০1 73680 সৌন্দধ্যের রেখার কথা । 
সৌন্দয্যকে তিনি বিশ্লেষণ করে যা দেখিয়েছেন, 
সেটা মোটের উপর চিত্র সম্বন্ধে হ'লেও) তার 
একট। বিশ্লেষণ-ক্ষমতা আছে। সে জিনিষটা ছবির 
সম্বন্ধে হ'লেও সাহিত্যে আমরা তা কাছে লাগাতে 
পারব। সেহল সামঞ্জন্ড) বৈচিত্র্য, সম-ছন্দ) সরলতা, 
জটিলতা) আর গুরুত্ব-_-এই সব ছিনিষ একসঙ্গে হ'লে 
তবে সুন্দরের স্থত্টি হয়। যেমন ভাবেই সংঘম দিয়ে 
তাকে প্রকাশ করা সঙ্গত, তেমনি ভাবেই করতে হুবে। 


তারপর বলেছেন, জটিল রেখার সৌদ্দয্যই হ'ল স্ুদার। 


কারণ, যে-মনের গতি আছে সে-মন সষ্টির মধো 


_নিন্ধেকে জড়িয়ে রাখতে চায়, আর মানুষের চোখ সেই: 


2১৮০ 


সৌন্দর্ধাকে দেখবার জন্তে খুঁজে বেড়ায়। তিনি এই 
রেখার নাম দিয়েছেন 561797019 1179, অর্থাৎ সপিল 
রেখা? ষার অন্ত নাম তিনি দিয়েছেন মাধুর্য-রেখা। 
কথাটার মধ্যে সত্য যথেষ্ট পরিমাণেই আছে, কেন ন! 
গতি ছাড়া আনন্দের প্রকাশ কোথায় ! 

তারপর বার্ক (13079) তার 1769 5711776 
&170 1170 135201010] বোঝাতে নানা মতের ও ভাবের 
তোড়-জোড় করেছেন। বলেছেন_ এবস্তর শ্বাভাবিক 
ভাব, তার প্রকৃতিগত রূপ মানুষের কল্পনাকে আনন্দ ব1 
বিরক্তি দেয়, কিন্তু সেই বস্তর রূপ যখন ছবিভে, রূপের 
রেখার ভঙ্গিতে ফুটিয়ে তোলা হয়ঃ কল্পন। তখন সেই 
রূপ দেখে আনন্দ পায়। কারণ সেটা কল্পনার আনন্দ। 
তারপর ইন্দ্রিয়-গ্রাহ রূপের মধ্যে কি থাকলে সৌন্দর্য্যের 
বিকাশ হয়, বার্ক তার একটা ফর্দি দিয়েছেন, যা বেশীর 
ভাগ ছবি আকার প্রয়োগ কর] চলে। বার্ক ষে 
মহান্‌ (581911076 ) বা মহাভাবের কথা বলেছেন, সে 
মহাভাবের কথা আমাদের দেশের রস-অলঙ্কারের 
মধ্যে কি ভাবে ফুটেছেঃ তা আমর] পরে দেখাব । 
বার্ক হুগার্থকে :5:507660০ ব্যাপারে উচু স্থান 
দিলেও মূল-মুত্রঃ কাব্য বা চিল্র সম্বন্ধে বিশেষ বড় কিছু 
তিনি বলেছেন বলে মনে হয় না। তবে হগার্থের 
সপিল রেখার (59106761076 1179) নতুন অর্থ 
হয়ত বের হতে পারে। আধুনিক কালের বিজ্ঞান, 
জ্ঞানের দরজায় যে ভাবে ভ্রুতগতিতে চলেছে সতোর 
অনুসন্ধানে, তাতে মনে হয়, হগার্থের এই সর্পিল রেখার 


উদয়ন 


সঙ্গে ও মানুষের চিন্তার গতির সঙ্গে বিশেষ কিছু মিল 
হয়ত পাওয়া ষেতে পারেঃ ষদি কোন বিজ্ঞান-বিদ্‌ 
এ-বিষয়ে ষথার্থ অনুসন্ধান করে দেখেন। 

এ'দের দুজনের চেয়ে [72015  130179 অনেকটা 
পরিষ্কার হ'য়ে এসেছেন। কল্প-কলার সত্যিকার ষে কি 
শৃত্র, হোম তার কথা বলতে চেয়েছেন, আর তিনি এটা 
জ্ঞান-বিচারের পর্যযায়ে তোলবার চেষ্টা করেছেন। 
হোম্‌ বলেছেন, চোখ-কান দিয়ে দেখে তা” থেকে বস্তুর 
সম্বন্ধে আমাদের যে ভাব জন্মায় সে গুলো হ'ল সহজ 
ভাব, কিন্তু তা থেকেই আমাদের সৌন্দর্য্যের, আনন্দের 
উৎপত্তি হয়। তিনি সুন্বরকে ছু'-ভাগে ভাগ করে বলে- 
ছেন, একটা হ'ল আপেক্ষিক স্থন্দর, আর একটা নিজে 
থেকে স্ন্দর । নিজে থেকে যে সুন্দর তার মধ্যে থাকে 
সরলতা, সামঞ্জস্ত১ অঙ্গ-সন্গিবেশ ; সঙ্গে সঙ্গে প্রক্কৃতির 
যিনি অষ্ট। তাতে এমন সব গুণ তিনি ষোগ করে 
দিয়েছেন, যাতে এই পৃথিবীতে আমরা স্থখ ও 
আনন্দ-_ছুই-ই পাই। 

কিন্ত এ সকল আলোচনায় আমর। সৌন্দর্য-তত্বের 
যে খাটি কথ। পেলাম, ত৷ বল। যায় নাঃ বরং এইটেই 


দেখি যে, ষে যার নিজের মনের-মত কতকগুলো কথা 
বলে যাচ্ছে, কেউ এগোচ্ছে কেউ গেছচ্ছে, কেউ তাল- 
গোল পাকিয়ে সষ্টি-কর্তার ঘাড়ে চাপাচ্ছে, আর যাদ্দের 

ংট। বেশী তারা অন্তের মত খগ্ডনের জন্তে চেষ্টা 
করছে । সঠিক কেউ বললে না, ব৷ বলতে পারলে 
না বলেই মনে হয়। 
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ডক্টর প্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এমএ, ডি-এল 
| পৃর্বান্থবৃত্তি ] 


৯১ 


রবীন মাষ্টারের নব কলেবর দেখে ছেলের! 
কানাকানি ক'রতে লাগলো, মাষ্টারের। এক-আধটুকু 
রদিকতা আরস্ত কণরলেন। রসিকতা শোনবার ৰা 
গ্রাহ্হ ক'রবার মত মনের অবস্থ! তার ছিল না। 
তাই হেভপত্ডিতমশায় যখন একট! উদ্ভট শ্লোক 
আউড়ে তাকে বললেন, প্রবিদ।' সবই ভে করলে, 
একশিশি কলপ নিয়ে এলে না কেন? তখন সে 
নার অভ্যস্ত ভীরুতার সঙ্গে পাশ কাটিয়েও গেল না, 
রসিকতা সুধু রসিকতা ব'লেও নিতে পারলে না। 
সে বললে, “যা-ই ক'রে থাকি পঙ্গিতম*শায়। কারে 
ঘরে চুরি ক'রে করি নি। তবে আপনাদের এত 
মাথ! ব্যথা কেন ?” 

সে দম দম ক'রে চ'লে গেল নিজের ক্লাশে। 
কোনও কথ! না ক'য়ে সে বই হাতে ক'রে পড়াতে 
লাগলে!) এতটা একাগ্রতা, নিষ্ঠ। ও শক্তির সঙ্গে যা 
সে আগে কখনও দেখায় নি। 

টিফিনের ঘণ্টায় যখন সে আফিসে গেল তখন 
খবর পেলে যে, হেড্মষ্টার তাকে ডেকেছেন । 
মনি তার মনে হ'ল ষে) হেডপঙ্ডিত হেড মাষ্টারের 
কাছে গিয়ে নালিশ ক'রেছে, তাই এডাক। রক্ষ- 
মেজাজে উগ্র-মূত্তিতে সে গিষে হেড্মাষ্টারের কাছে 
উপস্থিত হ'ল, 'যুদ্ধং দেহি-র মত ভাব করে। | 

গিয়ে সে দেখলে ব্যাপার অন্থপ্নপ ৷ 

ব্রাক সাহেব তার ইন্স্পেক্শন-রিপোর্টে স্কুলের 
খুব বিরুদ্ধ সমালোচন1 ক+রেছিলেন, গেল দূশ বছরের 
মধ্য স্কুলের ছাত্রদের পরীক্ষার ফল যে ফ্রেমশঃই 


খারাপ হ'তে হ'তে এখন একেবারে যাচ্ছেতাই হয়ে 
গেছে তা দেখিয়ে তিনি ভার কারণ নির্দেশ ক'রে 
তার নির্দিষ্ট বহু দোষ-ক্রটির আমূল সংস্কারের প্রস্তাব 
পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু সেই রিপোর্টে তিনি রবীন 
মাষ্টারের বহু সুখ্যাতি ক'রে বলেছিলেন যে, রবীন 
মাষ্টারকে স্কুলের কর্তৃত্বের সকল ভার থেকে সরান 
হওয়াতেই স্কুলের এই অধোগতি হ'য়েছে। তার 
প্রস্তাবগুলির মধ্যে একটি প্রস্তাব এই যে, রবীন 
মাষ্টারকে একশো টাকা বেতনে ত্যাসিষ্টাণ্ট হেড. 
মাষ্টার নিধুক্ত ক'রে স্কুলের সব শ্রেণীর শিক্ষা পরি- 
দর্শনের ভার প্রধানতঃ তার হাতেই দেওয় কর্তব্য । 

ব্রাক সাহেব ইন্স্পেক্টার থাকতে থাকতেই হেড. 
মাষ্টার এ রিপোর্টের একটা উত্তর দিয়ে বলেছিলেন 
যে, ইনৃস্পেক্টারের সমস্ত গ্রন্তাবই কার্যে পরিণত 
করা হধে_-সে বিষয়ে ব্যবস্থা হচ্ছে, আর রবীন 
মাষ্টারের মাইনে বাড়ান-সন্বন্ধেও কমিটি বিবেচন! 
ক'রছেন। অনেক টাল-বাহান] করে কমিটি 
রবীন মাষ্টারের পধণশ টাক! বেতন ধার্ধয ক'রেছিলেন) 
কিস্ত সেই সময়ে ব্র্যাক সাছেব বদলী হয়ে যাওয়ায় 
সে প্রস্তাব উদ্টে গিয়েছিল, ব্র্যাক সাহেবের অন্ত 
প্রস্তাবগুলির সম্থন্ধেও বিশেষ কিছু কর! হ্য় নি। 
সবাই ভেবেছিলেন ব্র্যাক সাহেব একটা বন্ধ পাগল, 
তার এ সব পাগলামীর কথা তাঁর পরের স্থায়ী 
ইন্‌স্পেক্টার ধরবেন না। 
* ব্র্যাক সাহেবের স্থানে এলেন একজন বাঙ্গালী 
ইন্পেক্টার । : 

রবীন মাষ্টার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে, তার 


মাইনে-সমবন্ধে কর্তৃপক্ষ কি করেন তা সে ব্যাক 


০৮৮৭, 


সাহেবকে জানাবে । সে তাই ক'রেছিল। * ব্র্যাক 
সাহেব তখন সিমলায় স্পেশাল ডিউটিতে, সুতরাং 
তাকে জানিয়ে বিশেষ কিছু কাজ হবে তা তার 
মনে হয় নি, তবু প্রতিশ্রুতি-রক্ষার জন্ত রবীন মাষ্টার 
কথাট। জানিয়েছিল। 

ব্যাক সাহেব মে চিঠি পেয়েই তেলে-বেগুনে জলে 
উঠলেন। তিনি তখনি ডিরেক্টারের কাছে একখানা 
বিস্তারিত পত্র লিখে দিলেন, ডিরেক্টার সে পত্র 
পাঠালেন ইনস্পেক্টারকে খুব কড়। হবার উপদেশ 
দিয়ে। 

তাই ইন্স্পেক্টার খুব একখানা কড়া চিঠি লিখে 
জানিয়েছেন যে, ব্র্যাক সাহেবের রিপোর্টে যে সব 
সংস্কারের কথ! বলা হয়েছে সেগুণি এখনও কার্যে 
পরিণত করা না হওয়ার একটা গুরুতর ক্রটা হ/য়েছে, 
এবং একমাসের মধ্যে সমস্ত সংস্কার করবার রিপোর্ট 
ন! পেলে সরকারী সাহায্যের টাক। দেওয়। হবে না। 

এই চিঠি পেয়ে হেডমাষ্টার এবং স্থুল-কমিটি 
একেবারে এলিয়ে পণ্ড়লেন। সরকারা সাহায্যের টাক। 
ন। পেলে তাদের চলবে না। অথচ ত| পেতে হ'লে ষে 
সব সংস্কার করতে হবে তাও দুরূহ । আর সব বিষয় 
এক রকম তালি-জোড়। দিয়ে চলে, কিন্তু সব €চয়ে বেশী 
শক্ত কথ। সেকেও মাষ্টীরকে ডিঙ্িয়ে রবীন মাষ্টারকে 
এসিষ্টাণ্ট হেড্মাষ্টার করা । 

তাই হেডমাষ্টার ডেকে পাঠালেন রবীন মাষ্টারকে। 

রবীন মাষ্টার আসতেই তিনি সৌজন্তের আতিশয্যে 
চেয়ার থেকে উঠে দাড়িয়ে তাকে অভ্যর্থনা ক'রে 
আর একখান। 'চেক্সারে বসালেন। 

“মহা বিপদে পড়েছি রবিবাবুঃ তাই আপনার 
শরণ নিতে হ'চ্ছে। এই দেখুন ইনস্পেক্টারের চিঠি, 
আর এই আপনার ব্লাক সাহেবের রিপোট | 
প'ড়ে দেখুন |” 

সে চিঠি ও রিপোট পড়ে ভ্রকুঞ্চিত ক'রে 
রবীন মাষ্টার ব'ললে; “তা আমি এর কি করবো?” 

হেসে হেডমাষ্টার বললেন, “সে কি কথা? 


উদয়ন 


আপনারই. তো! সব করবার কথা । আপনারই তে 
এই স্বুল--এটা থাকলে আপনার অমর কীতি 
থাকবে, উঠে গেলে আপনার একট! কান্তি লোপ 
পাবে। এখন যা বিপদ; তাতে তো স্কুল না 
থাকবার দাখিল! একে বসিয়েছেন আপনি, এর 
উপায়ও আপনাকেই করতে হবে।” 

কথাগুলি বেশ তৃপ্ডিদায়ক । এই হেডমাষ্টার, 
যিনি রবীন মাষ্টারকে তাড়াবার জন্তে না ক'রেছেন 
এমন কাজ নেই, আর কেড়ে নিয়েছেন তার হাত 
থেকে সব কাজ করবার শক্তি-_ তিনিও আজ 
বিপদে পড়ে যে স্বীকার ক'রতে বাধ্য হচ্ছেন বে, 
রবীন মাষ্টারই স্কুলের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছিল আর 
একে রক্ষা কণ্রতে হ'লেও তাকে ছাড়া গতি নেই, 
রবীন এ কথায় অন্তরে বেশ জয়ের উল্লাস অগ্কুভব 
ক*রলো। 

মে বললেঃ “বলুন, আমায় কি করতে হবে 1” 

হেড্মাষ্টার বললেন, “আপনি যদি ব্রাক 
সাহেবকে একখান। চিঠি লিখে দেন, তবে তার 
অচ্ছরোধে ইনস্পেক্টার আমাদের অন্ততঃ বছর-খানেক 
সময় দেবেন নিশ্চয় 1” 

রবীন মাষ্টার বললে, “বাপ রে ! ব্রাক সাহেবকে 
আমি এত বড় স্পদ্ধার কথ। লিখতে পারবে! না। 
তা ছাড়া, তিনি বোধ হয় ঘুরে বেড়াচ্ছেন, এখন 
কোথায় আছেন তাও জানি না আমি।” 

হেডআষ্টার বললেনঃ “তা হ'লে আপনিই বলুন 
কি করে এ বিপদে রক্ষ। পাই আমর]।” 

রবীন মাষ্টার সব বিষয়েই পরামর্শ দিলে। যেমন 
ক'রে যথাসম্ভব সহজে এবং সংক্ষেপে ব্র্যাক সাহেবের 
প্রস্তাব কাধে পরিণত কর! যায়ঃ সে সন্বন্ধে সহু- 
পদেশ দ্রিলে। প্রত্যেকটা কথ শুনে হেডমাষ্টার 
বললেন) “ঠিক ! ঠিক! চমৎকার কথ| | এইটে 
আমাদের খেয়াল হয় নি।” | 

তারপর এলো ছু'টো বড় কথা। লাইব্রেরা 
আর রবীন মাষ্টারের পদবৃদ্ধির কখা। হেড্মাষ্টার 


রবীন মাষ্টীর 


বললেনঃ «এ ছু'টোর সম্বন্ধে কি উপায়? এই দেখুন 
'ামাদের টাকা-পয়লার অবস্থা। এমনিই ছ* 
তিনশো টাকা খাটতি হয়, এর উপর এ খরচা 
করি কেমন করে ?” 

রবীন মাষ্টার লাইব্রেরীর নৃতন বইয়ের প্রস্তাবিত 
ফর্দের উপর চোখ বুলিয়ে বললে, “এর মধ্যে বেশীর 
ভাগ বই-ই আমার কাছে আছে বোধ হয়। আমাৰ 
এখন সেগুলোর বেশী দরকার নেই, আপনারা 
সেগুলো এনে রাখতে পারেন 1” 

বাস, তবে আর চাই কি? অমনি কি ব'লে- 
ছিলাম যশায় ষে১ আপনি ছাড়! আর কে রক্ষা 
করতে পারবে? তারপর আপনার প্রমোশনের 
কথাটা--এ সম্বন্ধে কি করা যায়?” 

ও সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে চাই না ৮ 

“সেকি কথ রবীনবাবু, এত ক'রে আপনি 
এইট্রকুর জন্তে নিয় হবেন ? এ সম্বন্ধে আপনি 
ছাড়া কেউ কিছু বলতেই পারে না। ব্লাক সাহেব 
ষা বলেছেন সে তে। অতি অবশ্ঠ বর্তব্য। আপনাকে 
একশো টাক। কেন ছু'শেো টাক দিলেও আপনার 
উপযুক্ত হয় না। কিন্তু দেখতেই তো পাচ্ছেন 
আমাদের আর্থিক অবস্থা--উপায় নেই। এখন। এক 
আপনি দয়া ক'রে ছেড়ে দিলে এর উপায় হয়। 
ধরুন, আপনি যদি একখান] চিঠি লেখেন যে, স্কুল 
আপনার, এর ক্ষতি-বৃদ্ধিতে আপনার অন্তরের যোগ 
আছে। সেই দিকে দৃষ্টি রেখে আপনি এখন কোনও 
বেতন বৃদ্ধি চান ন1১ তবেই সব গোল মিটে ষায়।” 

রবীনের অন্তর একবার বিদ্রোহী হ'য়ে উঠলো । 
সে মনে মনে ভাবলে সব দিক্‌ রক্ষার আরও তো 
সহজ উপায় আছে। হেড্মাষ্টার তার দেড়শো,টাকা 
মাইনে থেকে পঞ্চাশ টাকা ছেড়ে দিলেই তো 
পারেন! কিন্তু হেডমাষ্টারের মুখের উপর এমন 
কথা সে বলতে পারলে না। লে শুধু ঘাড় নেড়ে 
ব'বালে, “দেখুনঃ সে কথাট। তে। সত্যি হঝকেনা। স্কুল 
আমার নয়, আপনাদের কমিটির। এর কাজ 


৯৮৩ 


পরিচালনায় আমার কোনও হাত নেই। আমি 
শুধু থার্ডমাষ্টার -- আপনর হুকুমে ছেলেদের হিষ্টরী- 
হাইজিন পড়াই, আমার পক্ষে এত বড় লম্বা কথ। 
বল! যে বড় ম্পদ্ধার কথ! হবে !” 

হেড্মাষ্টার দেখলেন যে, খুব সহদ্দে এ কাজটা 


হাসিল হবে না। তিনি তাড়াতাড়ি ব*ললেন, ”সে 
কথা নয়! আপনি ভুল বুঝবেন না। সে বিষয়ে 
আমাদের এতদিনকার ক্রটি নিশ্চয় সংশোধন 
করবো । আপনাকে স্কুপ-কমিটির মেত্বার ক'রে 


নিচ্ছি, আর সমস্ত স্কুলের পরিদর্শনের ভার এখনি 
দিচ্ছি _- আর যদি আপনি চান তবে আপনার 
নাম আযাসিষ্টযান্ট হেড মাষ্টার করতেও আমাদের 
আপত্তি নেই-- যদি আপনি দয়া ক'রে বেতন- 
বৃদ্ধিট। স্কুলকে ভিক্ষা দেন।” 

রবীন মাষ্টার এতে থুসী হয়ে গেল। টাকা 
ছ*-দশট1 নাই-বা পেল, কিন্ত এই অধিকার তার 
হ'লে সে স্কুলটা নিজের মত ক'রে চালাতে পারবে । 
কাজের মত কাজ দেখিয়ে যেতে পারবে । 

সে তক্ষণি সম্মত হয়ে হেডমাষ্টীরের এনির্দেশ- 
অন্ুষায়ী স্কুলের হিতের জন্ত বেতন-বুদ্ধি ইচ্ছা! করে 
না বলে চিঠি লিখে দিলে। 

খুব উৎফুল্ল হৃদয়ে সে বাড়ী ফিরলো! । 

সেইদিন কমিটি থেকে সব পাশ ₹ঃয়ে গেল। যোগেশ 
হেসে বললে “কেমন ক'রে বাগালেন এ চিঠি ?” 

হেড্মাষ্টার হেসে বললেন, প্রবীন মাষ্টারকে 
ডেকে তোয়াজ ক'রে ল্যাজ মোটা ক'রে দিতেই 
সে একেবারে চিৎ -_-যা বললাম তাই ক'রলে। 
পাগল মানুষ, ওকে একটু খোলামোদ করলে কি না 
করানো যায়!” 


৯২ 


,  রূৰীন মাষ্টার দেখলে, চারদিক দিয়েই যেন তার 
অদৃষ্ট খুলে যাচ্ছে এডদিনে। স্কুলে মাইনে না-ই 
বাড়ক, তার কাজ ক'রবার ক্ষমত| বেড়ে যাবে এখনঃ 


৯১৮৪ 


আধিপত্য হবে একটা, যার ফলে সে তার আদর্শগুলো 
কাছে পরিণত করতে পারবে । বাড়ীতে নিস্তারিণীর 
কাছে সেই রাগ দেখাবার পর, সে কয়েকদিন ধরে 
কাদলে, কিন্তু তার পর ঠাণ্ডা হয়ে গেল, তবে স্বামীর 
সঙ্গে সে কথাও বন্ধ ক'রে দিলে । এতে হ'ল এই যেঃ সে 
আর রবীনকে ঘটায় নাঃ সময়ে অসময়ে তার হুকুম 
নিয়ে হাজির হয় না, রবীন নিজের মত নিজে তার 
বাইরের ঘরে বসে ষা ইচ্ছে তাই ক'রতে পারে। 
তাই সে বাইরের ঘরের বইগুলো সংজিয়ে-গুছিয়ে 
বেশ ভদ্র ও পরিচ্ছন্ন ক'রে ফেললো; এমন কি 
ছেলের সাহায্যে তার ঘরের তক্তাগুলো দিয়ে গোটা 
কয়েক শেল্ফ তৈরী ক'রে বইগুলোকে বেশ ভদ্রভাবে 
সাজিয়ে রাখলে । এর পর তার ছেলেদের একট। মহা 
উৎসাহ লেগে গেল, সেই ঘরখান। ঝাড়া-পৌোছ। করতে । 

আবার এ-দিকে চাষীরা তার কাছে খুব আসতে 
লাগলো । পাটের দর এবার এত পশ্ড়ে গেছে যে, পাট 
জন্মাবার খরচাও পোষায় নি কারও | তাই চাষীর! 
মাথায় হাত দিয়ে বসে প'ড়েছে সবাই। তারা ভেবে 
দেখলে €ষঃ এর চেয়ে পারের জমীগুলো৷ ষদি তার 
ফেলেও রাখতো, তবু তাদের লোকসান কম হ'ত। 
কারও কারও তখন মনে হ'ল যে, রবীন মাষ্ঠার যখন 
পাগল হয়ে গিয়েছিল তখন সে বলেছিল পাটের 
জমী কমিয়ে অন্য ফল বুনতে ! হোক মাষ্টার পাগল, 
কিন্ত সে বলেছিল ঠিক- আর সে জানে 
অনেক কথা । 

তাই চাষীর! একে একে এবং দলে দলে তার কাছে 
আসতে লাগলো৷ পরামর্শের জন্তে। উৎসাহে রবীন 
মাষ্টারের অন্তর ভরে উঠলো । এতদিনে বুঝি তার 
স্বপ্ন সফল হবে, তার আইডিয়া কার্যকরী হৃঃয়ে 
উঠবে । 

দিনের পর দ্দিন তার বাড়ীতে বৈঠক বসতে 
লাগলো, প্রতিজনের কাছে একই কথা বলতে বলতে, 
তার মুখে ফেনা বেরিয়ে গেল, কিন্তু উৎসাহ তার 
ক'মলো না। 


উদয়ন 


পুর্ব বাঙ্গলার চাবী আলম্তের অবতার ! তার। 
জমীতে দু'বার চাষ দিয়ে ছু'টে৷ বীচি ছড়িয়ে আসে, 
ছ'-একবার নিড়ানি দেয়, তার পর ফসল হ'লে কেটে 
ঘরে তোলে। পাট করতে তাদের খাটতে হয়, কিন্তু 
মাত্র ক'টা দিন। এর বেশী তাদের কণ্রতে হয় ন৷ 
কিছুই। বাকী বছরটা তার] কাটিয়ে দেয় দারুণ 
আলন্তে। কথ! কয় তার! প্রচুর, কিন্তু তেড়ে ফুঁড়ে 
কোনও কাজ কর। ব1 কোনও একট। সিদ্ধাত্ত করা 
তাদের ধাতে আসে না। কোনও বিষয়েই তাদের 
কোনও তাড়া নেই -- কেননা তাড়ার দরকার হয় 
ন। তাদের কিছুই । 

তাই এসব আলোচন৷ দিনের পর দিন চলতেই 
থাকলো। একই লোক, একই কথ! হয়তো হাজার 
বার জিজ্ঞেপ ক'রেছে, হাজার বার জবাব পেয়েছে 
তার পর আবার ফিরে সে-ই সেকথা জিজ্ঞেস ক'রেছে। 

এমনি ধীরে-মুস্থেঃ টেনে, লম্বা! হ'য়ে চলতে লাগলো 
চাষীদের সঙ্গে আলোচনা, চটপট. একটা সিদ্ধান্ত 
হবার কোন সম্ভাবনাই দেখ গেল না। একদিন 
ষ্ি-ব। দশজনে মিলে একট! ঠিক করে, তার পরের 
দিন আর হু'ঞ্জনা এসে দেয় সেট ভুল করে, আবার 
বদি নতুন লোক রাজী হয়ঃ তবে পুরোনো যার। 
তার ষায় বিগড়ে । 

এই সব গবেষণা হ'তে হ'তে বুনানীর সময় এসে 
পণ্ড়লো। সেই সময় হঠাৎ পাটের দাম বাড়তে 
থাকলো বড । চাষীর চট-পট, যে যার জমীতে 
বুনানী ক'রলে _- একটু বেশী ক'রে পাট, আর বাকা 
ধান। তার পর তাদের রবীন মাষ্টারের কাছে আনা- 
গোন। বন্ধ হয়ে গেল। 

রবীন মাষ্টার নিরাশ হয়ে অখণ্ড মনোষোগ 
দিতে গেল দ্বুলে। স্কুলের শিক্ষা-পদ্ধতির কি কি 
উন্নতি কর। দরকার সে কথা ভাবতে আরম্ভ করলে। 
এ-বিষয়ের চচ্চ। সে অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছিল ; তাই 
কোনও কিছু করবার আগে সে তার পুরোনে। বইগুলে! 
ঝাড়া-ঝুড়ি ক'রে আবার একবার প'ড়ে নিলে। 


রবীন মাঞ্টীর 


তারপর তার যখন ছুটি থাকে তখন সে ক্লাশে রলাশে 
গুরে পড়ান দেখতে লাগলো, মতলবটা! এই যে, দেখে- 
শুনে তবে তার পদ্ধতি স্থির ক'রবে। 

সেকেওমাষ্টার গিয়ে হেড়্মাষ্টারকে বললেন, 
“পাগলের জালায় অতিষ্ঠ হলাম ।৮ 

হেডমাষ্টার বললেনঃ “কেন ? কি হচ্ছে?” 

"আরে ম*শায় ক্লাশে পড়াই, ছ'চারদিন অন্তর 
দেখি, ও দীড়িয়ে শুনছে দোর গোড়া থেকে । তারপর 
দেদ্দিন আমায় জিওমেটি, আর এরিথমেটিক পড়াবার 
নতুন নিয্ষম শেখাতে '্সেছিল। কি উত্তট খেয়ালও 
ওর মাথায় হতে পারে! ললিতবাবুকে ও নাকি 
বলেছে ষে, যদ্দি ২৫৩৬ দিয়ে কোনও সংখ্যাকে গুণ 
ক'রতে হয়, তবে আমর! যেমন করি তেমন না] ক'রে 
প্রথমে ২০০০ তার পর ৫০০, তার পর ৩৯, তার পর 
৬ দিয়ে গুণ ক'রতে হবে । চুলোয় ষাক গে, ওর 
ক্ষেপামী নিয়ে ও থাক - আমাদের জালাতন ক'রে 
যে মারলো । 

বল! বাহুল্য, সেকেওমাষ্টার মশায় জানতেন না 
ষে, রবীন মাষ্টার যে সব কথ বলেছিল সেগুলো 
গণিত-শিক্ষার আধুনিক পদ্ধতির কথাঃ বিলেতে অনেক 
পরীক্ষা ক'রে সে সব গ্রহণ ক'রেছে ; তিনি এগুলো! সব 
রবীন মাষ্টারের উদ্ভুট খেয়াল বলেই ধ'রে নিয়েছেন । 

হেড মাষ্টার শুনে ঝ+ললেন, “তাই না-কি ? আচ্ছা 
আমি ওকে ডেকে ধমকে দিচ্ছি।” 

রবীন মাষ্টারকে ডেকে পাঠান হ'ল। সেকেও- 
মাষ্টার চলে গেলেন। 

রবীন মাষ্টার আসতে হেড়্মাষ্টারবাবু তাকে 
বললেন, এ-সব কি শুনছি রবীনবাবুঃ আপনি সব 
টাচারের কাজে খামকা করছেন? 
“আপনার চরকায় তেল দেবার” এফট] কথ! আছে 
জীনেন তো ?” 
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তাদের পড়াবার সময় গিয়ে 05007) করেল, 
তাদের পড়ান-সপ্ধদ্ধে সব খামখেয়ালী উপদেশ 
দিতে যান! আপনি ভুলে যাবেন না যে, স্বুলট! 
পাগলা-গারদ নয় !” 

অপমানে কাণ পর্যন্ত লাল হয়ে গেল রবীন 
মাষ্টারের! কিছুক্ষণ সে কোনও কথাই বলতে 
পারলে না। তারপর নিজেকে শাস্ত করে সে 
বললে, “দেখুন, (1151011) কর], 17600106165 কর সব 
মিথ্যে । আমি ক্লাশের বাইরে গুদের সঙ্গে 7751110৭- 
সম্বন্ধে আলোচন1 ক'রেছি -- ক্লাশের ভিতরে কিছুই 
বলিনি। কেবল সেকেওমাষ্টার সেদিন ক্লাশে বসে 
খবরের কাগজ প'ড়ছিলেন আর ছেলেরা গোলমাল 
ক'রছিলঃ তাইতে বাইরে ডেকে খুব নরমভাবে 
তাকে ও-রকম কণ্রতে বারণ করেছিলাম ।” 

“তাই বা আপনি ক*রতে যান কেন? সে 
দেখতে হয় আমি দেখবো--আপনার ত কাজ নয়! 
আপনি নেকেওড মাষ্টারের কাজের উপর সর্দঘারি 
করতে যান কোন্‌ অধিকারে ?”__গর্জন ক'রে হেড 
মাষ্টার এই কথা বললেন । ৮ 

রবীন মাষ্টার খাড়া জবাব দিলে, “অধিকার 
আমার আছে বই কি? আপনারা আমাকে 
আযাসিষ্্যাপ্ট হেড্মাষ্টার নিযুক্ত করেছেন স্কুলের 
শিক্ষা পরিদখন করবার জন্তই, সে কথাটা ভুলে 
যাবেন না।” 

“হো-হো” ক'রে হেডমাষ্টার এমন ভাবে হেসে 
উঠলেন যাতে ভারী অপমান বোধ হ'ল রবীন 
মাষ্টারের | 

হাসি থামলে হেড়মাষ্টার বললেন, “তাই না-কি ? 
আযসিষ্ট্যাণ্ট হেডমাষ্টার ? নিয়োগ-পত্র আছে আপনার 
কাছে?” 


*নিয়োগ-পত্র | নিয়োগ-পত্র আবার কিসের? 


রবীন মাষ্টার অবাক হ'য়ে বললে, “কই না, আমি, আপনি মুখে বলে দিয়েছেন।” 


৮ 


কার কাজে 10151915 করেছি ?” ॥ 
“করেন নি? সবাই তো বলছে, আপনি 


হেড মাষ্টার আবার উগ্রন্থরে বললেন, "আমি 
বলেছি? 29599355 | আপনি পাগল ব'লে আমিও 
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তো! পাগল হই নি ষে, আপনাকে এই ভার দিতে 
যাব!” 

ক্রোধে রবীনের সর্বাঙ্গ থর্‌ থর ক'রে কাপতে 
লাগলে।। 

কোনও সাক্ষী ছিল না হেডমাষ্টারের সে কথার । 
সেই সাহসে, এত ছোটলোক সেঃ কথাট। অস্বীকার 
ক'রে রবীন মাষ্টারকেই মিথ্যাবাদী বানাতে চায়। 
মিথ্যাবাদী সে-__ জীবনে ষে কোনও দিন মিথ] কথা 
বলেনি? সে কেবল ঈঈাড়িয়ে থর্‌থর্‌ ক'রে কাপতে 
লাগলে।। 

যখন সে শান্ত হ'ল তখন সে বললে, “মিথ্যে 
বলছি আমি? আপনি নিধুক্ত করেন নি আমাকে 
আসিষ্ট্যাপ্ট হেডমাষ্টার? তাই ঝলে আমার কাছে 
মাইনে-বৃদ্ধি মাপ দিয়ে চিঠি লিখিয়ে নেন নি ?” 

“মাইনের সম্বন্ধে আপনি যে চিঠি দিয়েছেন, তার 
“কপি* তো এখানেই আছে -_- দেখুনঃ এতে আপনি 


উদয়ন 


যে আযাসিষ্ট্যা্ট হেড্মাষ্টার এমন কোনও কথা 
আছে কি?” 

আর কথা কইতে রবীনের দ্বণা বোধ হ'ল। 
সে বললে, “বেশ, তবে তাই ।* 

বুক তার ফেটে যেতে লাগলো লজ্জায়, অপমানে, 
ঘৃণায়! 

হেডমাষ্টার রবীনকে স্তোক দিয়ে চিঠিখানা 
আদায় কঃরেছিলেন, আর তার পর দিনই লোক 
পাঠিয়ে তার দেওয়া বইগুলে। আনিয়ে নিয়েছিলেন 
এবং কমিটির পক্ষ থেকে রবীনবাবুকে শুধু তার চিঠি 
এবং বইয়ের জন্তে ধন্যবাদ দিয়ে লিখেছিলেন । 
রবীন মাষ্টারের চিঠিখানা ইন্মস্পেক্টার-অফিসে পাঠান 
হয়েছিল, কাজও হয়েছিল তাতে । সে-চিঠি পাবার 
পর ইনৃস্পেক্টার একবার স্কুল দেখে গিমে সরকারী 
সাহায্যের টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন । 
তারপর ছ'মানস চলে গেছে। 

(ক্রমশঃ) 


অপর্ণ' 


শ্রীজীবনকৃষ্ণ শেঠ, এম্-এ 


মদন হয়েছে ভন্ম; কাস্তারে গহনে 
অশ্র-আখি ম্মর-বধূ অশ্রান্ত চরণে 
ফিরে অহরহ ) সমগ্র আকাশ ভরি 
বেদন! ক্রন্দন তার ফিরিছে গুমরি*। 
স্থলিতকুস্থমদামে কাদে বনতল ) 
সন্ত্রস্ত অনঙ্গ-সখা ছুঃন্বপ্ন-বিহ্বল, 

কুম্থুম বিকীর্ণ পথে দুরাস্তরে দূরে 
কাদিয়] চলিয়া গেছে ব্যথাহত স্থুরে 
বাণবিদ্বমূগসম | 


বনলক্লীগণ 
পুজার্থিনী বসে আছে বিষ নয়ন 


ধ্যানরতা পার্বতীরে ঘেরি*। দ্বিপ্র২র 
রৌদ্রের দগ্ধতাভারে বিমর্ষ মন্থর 
নীরবে বহিয়া চলে। 


দুর-শৈলাস্তরে 
তপোভঙ্গে বির্পাক্ষ মহারোষভরে 
গিয়াছে চলিয়। $ পার্বতী করেছে পণ 
ফিরায্জে আনিৰে তারে প্রসন্ন নয়ন 
নিভৃত ধ্যানের পথে। 


বিষাদ-বিলীন 
শৈলস্থৃতা তাই শ্িলাতলে সমাসীন 


মহেশের ধ্যানে । বৈরাগা অনল জালি' 
সাধিছেন অগ্নিহোত্র১ দিতেছেন ডালি 
কামনা, বাসনা ক্ষুদ্র । তনু তপঃক্ষীণ 
পরিহিত রক্তান্বর, পদ্মাসনাসীন, 
বিলম্বিত শ্রস্ত কেশভার পরিকীর্ণ 
অংসদেশে জটিল জটায় ভ্র্ট জীর্ণ 
ব্রততী-বলয়্ । জ্যোতির্ময়ী ধ্যানলীন। 
সবিতার রক্তছ্যুতি যেন স্তবাসীন। 

দেহের বন্ধনে । 


চৌদিকে পাদপস্থলী 
পত্রবন্ধে পার্বতীরে রেখেছে আগলি'। 
হামল পল্লবঘন স্তরে স্তরে স্তরে 
বিসর্পিত বহু উদ্ধদেশে মেঘ "পরে 
মেঘ যথা ; নিত্য তার উদাস মম্খরে 
বৈরাগ্যসঙ্গীত জাগে মত্ত বারুভরে । 
ধবল স্ফটিক স্বচ্ছ তুঙ্গ শুঙ্গগণ 
নীরবে দ্াড়ায়ে আছে স্তিমিত নয়ন, 
চির মগ্র ধূর্টির ধ্যানে । নিঝরিণী 
শিলাতটে বাজাইয়া৷ বৈরাগ্যরাগিণী 
চলে যায় দুরাস্তরে। 


নক্ষত্র সভায় 
স্বর্গবাসী দেবতার অমর ভাষায় 
নিত্য গাহে বৈরাগ্য সঙ্গীভ। বনু দূরে 
গিরিতলে ভৈরবের বিষাণের সুরে 
ভীম শব জাগে নিক্ষেপিত তুষারের 
প্রচণ্ড পতনে । 


তপোশাস্ত বৎসরের' 
প্রতিটি প্রহর নীরবে বহিয়া চলে 
ধ্যানের আশ্নেক্ মন্ত্রে দৃপ্ত হোমানলে। 
শ্রাস্ত হুর্ধ্য অস্ত গেল। দিগন্ত আৰরি? 
নিংশষে নামিয়| এল অন্ধ বিভাবরী : 


অপর্ণ' 


৭১৮৭ 


সান্ত্বনার শাস্তিবারি কমগ্ুপু ভরে 
সেচি' দিল তাপদগ্ধ ধরার উপরে । 


কেটে গেল বহুক্ষণ ; বনলক্ষীগণ 
আশ্রমে ফিরিয়া যায় করিয়া বরণ 
দেবী পার্বতীরে বিচিত্র কুনুমদামে | 
দিক-চক্রবালে নিঃশব সঞ্চারে নামে 
স্তব্ধতা-রমণী । 


পুগ্রিত মেঘের ভারে 
সহসা ভরিল দিশি ঘন অন্ধকারে, 
ধ্যানম্তব্ধ মহাশৃন্তে রুদ্র মহাকাল 
স্হসা মেলিয়া৷ দিল উত্তরী করাগ। 
প্রবল ঝটিক। বেগে কাপিল মেদ্িনী 
দিকে দিকে ঝলকিল দৃপ্ত সৌদামিনী 
বজের গঞজ্জনে। 


, শৈলম্থত! ধ্যানমাঝে 
হেরিল পুলকে-_নটরাজ রুদ্রসাজে * 
সতী দেহ স্বন্ধে লয়ে ফিরে নৃত্য করি” 
জটাজাল মেঘে মেঘে ছুলিছে শিহুরি* ) 
নহে সৌদামিনী, অপরূপ সত্তী-শব 
স্কন্ধে লয়ে নৃত্যে মাতি” ফিরিছে ভৈরব 
ডগ্বরুর রুদ্রতালে বজ্বের গর্জন 
বিদারিয়া ছুটে চলে গগন প্রাঙ্গণ। 
নিবিড় ধেয়ান মাঝে অপুর্ব স্বপন 
অশ্রুজলে ভ'রে এল উমার নয়ন। 


রজনীর শেবষামে কৃষ্ণ। নবমীর 

শশী দিল দেখ! মেঘমুক্ত ক্রন্দসীর 
ভালে। পত্রচ্ছেদ অবকাশে চন্দ্রমার 
ক্থলিত মাধুরী ঝরি” পড়িল উমার 

সর্ব দেহ-তটে, যেন আলোকে বিকাশ” 


৯১৮৮ 


তুঙ্গ হিমগিরি শিরে 
প্রভাত নামি] এল অতি ধীরে ধীরে। 
জ্যোতিঃন্নাত শুঙ্গশ্রেণী, উম। জ্যোতিশ্য়ী 


প্রচ্ছন্ন বনানীতলে উাটল উদ্ভাসি' 
অপরূপ জ্যোতি; শতদল। 


ক্ষপপরে 
উচ্চারিল শৈলস্কৃতা যোগমগ্ন স্বরে -- 


“জানি আমি ধ্যান মাঝে আরাধা দেবতা 


জীবনে ফিরিয়া আসে _সতা এ বারতা । 
ও গে! মহেশ্বর, তোমারে পেয়েছি আমি, 
নিভৃত ধেয়ানপথে আসিয়াছ নামি” 
উমার অন্তরালয়ে । 


“হে মহান্থন্দর, 
তব জ্যোতিবিভাসিত বিশ্ব চরাচর | 
উমার হৃদয় আজি মহানন্দ ভরে 
পদ্মসম বিকশিয়া! উঠে থরে থরে 


মধুর পরশে তব। হে চির-শরণ ; 
জীবন মরণ মোর করিনু অর্পণ 
চরণে তোমার ।” 


মঞ্ুক ধীরে ধীরে 
দবরান্তে ভাসিয়৷ গেল প্রশান্ত সমীরে, 
স্থগ্রভীর বিরহের বৈতরণী তীরে 
মিলন-সঙ্গীত বুঝি উলিল ধারে ! 


রাত্রি হল অবসান ; উদয়শিখরে 

উষার স্ুুবর্ণময়ী স্ন্দন-উপরে 

সপ্ডঅশ্ববন্না ধরি জ্যোতির্ময়করে 

সবিতা দাড়াল আসি” । দক্ষিণে, উত্তরে, 
পৃরবেঃ পশ্চিমে অগণিত মণিময় 
উত্তরীয় অপরূপ আলোক-বিম্বয় 

তুলিল জাগায়ে। 


ষেন শত শত অগ্নিহোত্রী কালজয়ী 
খবিগণ যজ্ঞ করে উমারে ঘ্েরিয়। | 
উমা-দেহ হোমানলে উঠেছে জলিয়। | 


দুর স্তব্ধ গিরীশের সাব্বোচ্চ শিখর 
শুভ্র দীপ্তিমান্- যেন দেব মহেশ্বর । 
যোগ-ন্বপ্রময়ী উমা বিমুগ্ধ নয়ানে 
পদ্মুবীজ মাল্য করে চাহি তার পানে 
উঠিল চমকি। 


, ক্ষণপরে ধারে ধীরে 
প্রণাম করিল তারে শ্রদ্ধানত শিরে। 
নীরবে ভাঙ্গিল ধ্যান; মেলিয়া নয়ন 
নেহারিল শৈলনুতা প্রসন্ন আনন 
উমানাথ দীড়াযে সন্ধুখে । হাসিখানি 
অধর চুমিয়া বিদ্যুতের রেখ। টানি? 
পড়েছে ঘুমায়ে, জটিল জটার ভার 
ঘন কৃষ্ণ মেঘসম কাপে বারবার 
শুভ শ্রীবাদেশে । 


পার্বতী রহিল চাহি 
বিস্ময-বিচ্বল ) মুখে তার বাকা নাহি 
সরে। আয়ত নিথর ছু'টি নেত্র ভরি, 
বিন্দু অশ্রজলে আনন্দ পড়িল ঝরি; 
মহেশচরণমূলে । 


দিগ্লয়ে দুরে 
আকাশ ধরণী বাধা মিলনের স্থুরে । 


মারাংবুরু-মানবের সম্প্রসারণ 


ৰা 


আছ্ভ বাংগালী জাতির বিস্তারণ 
শ্রীহরিদাস পালিত 


প্রাথমিক অবস্থা 


যে জাতি প্রথমে প্রাচীন রাঢ় দেশের «সমেত- 
পাহাড়ে, (মারাংবুরুতে) প্রথমে আবির্ভূত হইয়! 
নিব্বিত্নে সংখ্যায় বৃদ্ধি পাইয়া! সমগ্র চুটিয়া-নাগপুর 
( বর্ধমান নাম ) ভূখণ্ডের সকানন শৈলমাল! অধিকার 
করিয়া বাস করিয়াছিল, তাহাদেরই প্রধান আড! 
হইয়াছিল বর্তমান র"চীর পারিপার্থিক উচ্চ ধন-ভূমি। 
এই ব্যাপারে হাজার হাজার বৎসর অতিবাহিত 
ইইয়াছিল। 

লক্ষাধিক বৎসর ধরিয়া বংশ-বৃদ্ধি সহকারে সংখ্যায় 
তই বদ্ধিত হইয়াছিল, ততই তাহার। স্ুঙ্জলা-সুফলা 
ক্ষেত্রের সন্ধানে বিল ও নদীতীরবর্তী অরণ্যময় দেশে 
মুগয়ালবধ পশ্ুপক্ষীর প্রাচুর্য বুঝিয়।৷ ছড়াইয়। পড়িতে 
থাকে । বিন্দ্যপর্বন্-মালা অতিক্রম করিয়া পাহাড়- 
পর্বতের ধারে ধারে উন্নত বন-ভূমির মধ্যে বাস 
করিয়] ক্রমশঃ তাহার] দক্ষিণ ভারতের প্রায় সর্বত্র 
উর্বর ভূখণ্ডের অধিবামী হয়। 

সেকাল এঁতিহাসিক কাল হিসাবে পরিমিত 
হয় না, পৌরালিকের সীমামধো হইলেও এভ দুরে 
যে, সে দিকটা একেবারে কুয়াসাবৃন্তই ছিল । সেই 
পৌরাণিক কালের গোড়ার খবর একেবারে অস্পষ্ট 

প্রত্ব-ভাত্বিক পণ্ডিতের] অভিনব প্রত্যক্ষ উপায়ে 
সেকালের আখ্যান-ভাগ প্রস্তুত করিতেছেন । এ উপায় 
পূর্বে কিছু কিছু জানা থাকিলেও বিস্তীর্ণ ব্যবহার- 
কারীর অভাব ছিল। ইছার রূপদ্দানকারী বৈজ্ঞানিক, 
দাশনিক ময়। ০ 

পরত্-ভাব্বিক গবেষকগণ 'অঞ্াড কাজের বছু জিন 


আবিষ্ষার করিয়া দেখাইতেছেন -_তাহাদের ব্যবহৃত 
অগ্রশন্ত্র মৃৎপাত্রাদি ও অলঙ্কার, যাহার ব্যবহার 
জন্ব-জানোয়ারে করে নাই, তথাকথিত কালের নর- 
নারীই করিয়াছিল। 

ষর্থাকালে তাহার] মালবাড় (মালবার )১ মালয়- 
পর্বত ( মলয় শৈল ), দাঃবিড় বা দ্রবিড় (সং), উড়িস্য! 
(উরীয়?), অন্ধর (অন্ধ, ), গোদ, পু'ড় (পুগুর?), 


৪ ২০৯, চি 
গর ; নস 1 
রর ১৯ নর 
প্র ৯ বা, রঃ চা তি 
রি চন সহ । রি তা শি পি রং 
মা শ ৮ 





ডাইনোসর বা অতিকায় গোধা (২৫ ছুট লহ!) 


কুড়ম্ব প্রর্ুতি অঞ্চলের অধিবাসী 

নামে প্রখ্যাত হয় ও স্বস্ব জাতিগত নামে পরবর্তী 
কাঁলে অধিক্কৃত দেশের নাম 'রাখে। 

» 'চুর দেশ-দেশান্তরে বাস করায় মৃলস্থামের সহিত 
সন্ব্ধ তাছার। ভুলিয়া যায়, কিন্ত আর্দি. ভাষার 


মৌলিক একাধিক শব্দের ব্যবহার বিশ্বত হয় দাই? 


2১০ 


স্থানভেদে বছু নূতন শব্দ তাহার। স্থষ্টি করিয়াছিল। 
পরবর্তী নুতন শব্খগুলিই তাহাদের বিভিন্ন বিভাগ 
বিজ্ঞাপিত করে এবং কোন্‌ শাখার পর তাহার 
শাখাস্তর প্রাপ্ত হুইগ্লাছে, ইহাও ভাষার দিক দিয়া 
পণ্ডিতের অবগত হন। ূ 
তথাকথিত শুদীর্ঘকাল ধরিয়| তাহারা ৰিভিন্ন 
সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইতে হইতে সমগ্র ভারতের স্থলপথে 
গমনযোগ্য ভূভাগে ছড়াইয়! পড়ে । বর্তমান গঙ্গা ষে 
পথে প্রবাহিত হইতেছে) তৎকালে এই কেন্দ্রে হিমালয় 
এবং পুর্বে কামাখ]া পাহাড় পর্যান্ত ভূভাগ জলমণ্জ ছিল, 
ভূ-তত্ববিদেরা এই উপসাগর বিশেষকে “মাধ্যমিক 





সর্পককুর্ণ (66051009051) 


সাগর' নাম দিয়াছেন । এই দীর্থাকার বঙ্গোপসাগর 
তথাকালে চড়া পড়িয়। ক্রমশঃ ভরাট হইতেছিল। 
স্থতর।ং অনুমান __ মারাংবুরুর] সমগ্র ভারতে পরি- 
ব্যাপ্ত হইলেও উত্তর-পূর্ব পার্বতীয় রাজ্যে প্রবেশ 
করিতে পারে নাই। জব্বলপুরের সবটাই তখন 
চিন্ান্রদের মত জলময় ছিল। রাজমহল শৈলমালা 
হইতে খাশিয়। পাহাড়গুলার ধার পর্যন্ত প্রকাও 
জরময় সাগর ছিল। সেই অজ্ঞাতকালে হিমালয়পাদ- 
মুলে মারাংবুরু-মানব বিস্তীর্ণজলা অতিক্রম করিয়া 
যাইতে পারে নাই । তখন সমগ্র ভারত-বক্ষে কেবল 
নদী, হুদ ও শৈলমাল। শোভিত পারিপাশ্থিক উর্নত 
বনভূমি বিস্তমান ছিল। ইহাই প্রাথমিক সম্প্রসারণের 
সংক্ষিপ্ত পুরাবৃত । তখন ভারতবর্ধের রূপ বর্তমানের 
অনুরূপ ছিলি না, সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছিল। কেৰল সে 


উদয়ন 


কালের বড় ঝড় শৈল, পাহাড়, নদ-নদীগুলির পরিচয় 
দিবার মত কিছু আছে। ক্রমশঃ নদী এবং জলা শীর্প ও 
ভরাট হইয়া কৃষিক্ষেত্র, জনপদ ও বনভূমিতে পরিণত 





সিন্ধুস্প 


হইয়াছে । প্রাকৃতিক নিয়মাধীনে তাহা! এখন পর্যাস্ত 
পরিবর্তিত হইয়াই চলিয়াছে। 


ভ্বিভীয় অবস্থা! 


মারাংবুরু-মানবের প্রাথমিক সম্প্রসারণ-ক1ল কত 
বৎসর ধরিয়া চলিয়াছিল নিভূর্লিভাবে তাহা বলা৷ যাক 
কেবল অনুমান কর যায় মাত্র । 
অব্বলপুরের ছোটসিমলা ও বড়সিমলা শৈল 
ছুইটিতে “ডাইনোসর* (টাইটনোসর ) নামক অতিকায় 
গোধার (সরীহ্থপ বিশেষ) কঙ্কালমালা আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । সুতরাং এক কালে ভারতের বড় বড় 


হদ ও ভীরবর্তী বনভূমিতে অতিকায় গোধা (গো-সাপ) 


না| 





বিচরণ করিত। পঞ্ডিতের যে ভূত্তরের নাম মিসো' 
স্বুইক রাখিয়াছেন ব। ত্রিয়স্সিক (ত্রিস্তর ) রাখিয়াছেন, 
সেই ভূম্তরটি যখন গড়িয়। উঠে সেই সময়ই অতিকায় 
জলচর প্রাণীর রাজ্কাল। তখন পর্ণী (ফা) 
জাতীয় উদ্তিজ-প্রাধান্ত ছিল। সেই সময়ে ডাইনোসর 
জাতীয় সরীন্থপ বিদ্ধমান ছিল। এই জীবের 


মারাংবুরু-মানবের সম্প্রসারণ 


পাশা 


'্মাকার সম্বন্ধে এই কথা -বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, 
ইহাদের এক একটি পায়ের ছাপ দৈর্ঘ্যে-প্রস্থে এক 
গঞ্জ । এক প্রকার উভচর ও উত্ভিদাশী ছিল--যাহার 
নাম 'ইগুইনোদন* (বিহগনোদন ?);) এই স্তরে 
প্রচুর দিপ্ধু-সর্প বিভ্তমান ছিল। ইহাদের দেহ প্রায় 
৪০ ফুট লম্বা এবং গলা প্রায় ২০ ফুট-_সর্ববসমেত ৬০ 
ফুট দীর্ঘ । 'পিটারোডক্টিল' নামে একপ্রকার উৎ- 
সর্প ছিল, তাহাদের চর্্মাবৃত ডানা ছিল। উওডীযঘ্বমান 
মতন্তের মত জল হইতে উঠিয়া খানিকট উড়িয়া 
আবার তাহার] ঝুপ করিয়া জলে পড়িত। 

যাহা হউক অতিকায় গোধ| ও পিন্ধু-সর্প ভারতে 
ছিল। মারাংবুরু-মানবশ্রেণীর “হড়' জাতির! বিদ্বা- 
পর্বত (সংস্কৃত) প্রদেশের নাম রাখিয়া ছিল «বিইং-দাঃ 
অর্থাৎ “সর্প-জল|১। বর্তমান বিন্ধ্যপর্বতের পারি- 
পার্শিক হুদে সম্ভবতঃ তথাকথিত অতিকায় সরীস্থপ 
ও সর্প বাদ করিত। কারণ এ জাতি সর্পা্দি সরীস্থপ 
জীব ন। দেখিলে “বিইংদাঠ নাম তাহার) রাখে নাই। 
এ লক্ষাধিক বৎসর পূর্বের কথ।। জব্বলপুরের 
ডিয়নোসর বা ডাইনোসর সম্ভব সেই কালে জীবিত 
ছিল। বিন্ধ্যপর্বতের কোন স্থলে জললোত প্রবাহিত 
কঙ্কররাশ্ি মধ্যে তথাকথিত অতিকায় জীব বিশেষের 
কঙ্কাল পাওয়। গিয়াছে) কিন্তু বিশেষ বিবরণ লিখিত 
ন। থাকায়) উহ) ষে কোন্‌ জাতীয় জীবের অস্থি তাহা 
বণ যায় না। 

উক্ত স্থানের সমিকটে মৃৎ্সমাধিমধ্যে পূর্ণ নর- 
কঙ্কালও পাওয়া গিয়াছিল এবং গিরি-গুহাত্যস্তরে 
ভিত-গাত্রে গিরি-মাটি দ্বারা চিন্রবিশেষ অঙ্কিত ছিল। 
এ সকল অর্ধাচীন মানব-বাদের চিহ্ছই বলা যাইতে 
পারে। 

এদেশে না হইলেও আমেরিকার আরিজোন। 
মরভূমির পর্বতগাজ্ে মানব হম্ত-রচিত পাথরের 
উপরিস্থ চটার উপর প্রন্তরাখাতে অঙ্কিত ডাইনোসর 
মৃতত-চিত্র অন্কিত আছে। ইহা। ১৮৭৯ টানে! আবিষ্কৃত 
ই। এডওয়ার্ড ডোহাদি দামক জনৈক ধনচুবে 


০১১১১, 


তৈলখনির আবিফার উদ্দেস্তে গিয়া উহা! দেখেন 
ওকল্যাণ্ড মিউপিয়মের প্রর-ততব-বিভাগের অধাক্ষ ইছ। 
দেখিয়াছেন। কলোরেডো। নদীতীর-ভূভাগে এ 
অভিকায় সরীষ্থপের পদ্দচিহও দেখ! গিয়াছে । ন! 
দেখিয়। ছৰি অঙ্কিত হয় নাই। অতএব মানুষ তখ- 
কথিত অতিকায় সরীশ্যপ বিশেধ দেখিয়াছিল। ভারতে 
মারাংবুক-মানবের মধ্যেও প্রাচীন হড়ের| অতিকায় 
সর্প বিশেধ দেখিয়! “বিইং-দাঃ' নাম রাখিয়াছিল--ইহ। 
কিছু মাত্রই অসম্ভব নয়। 





আরিজোন| (আমেরিক।) মরুভূমির পর্বতগাত্রে 
খোদিত ডাইনোসর চিত্র। 


এই হেতু মনে হয়ঃ ভারতে তথাকথিত মানব, 
অন্ততঃ ২০ বা ২৫ হাজার বৎসর পূর্বে ভিয়নোনর 
দেখিয়া থাকিবে। প্রত্ব-ভাত্বিক পগ্ডিতগণের গরণন। 
অঙ্গদারে সেই কালের পূর্বেই প্রাচীন পাষাণ-কাল 
প্রবর্তিত হইয়াছিল। কেহ কেহ এই কাল ১৫ লক্ষ 
বৎসর বলেন। যাহাই হউকস্-সর্ধতর পাবাখকাল- 
পরিমাথ এক নছে। ভারতে ২০২৫ হাজার. বৎসর 


৪১০১২, 


পূর্বে 'পাষাণ-ধুগ/ ও অতিকায় সরীন্থপ-কাল ধরা 
যাইতে পারে । নেই কালে বুক্ষবৎ পর্ণীও বিদ্যমান 
ছিল এবং এখনও আছে। 

উত্তর ভারতের মারাংবুক-মানবের] হযরত তখনও 
পাষাণ-অস্তশস্্র ব্যবহার করিত -_ তখনও কিছু কিছু 
অতিকায় সরীশ্যপ বিগ্কমান হিল। আসানসোল নামক 
স্থানের দক্ষিণে দামোদর-নদের পরপারে দেউলিয়ার 
কয়লার খাদে তথাকথিত অতিকায় সরীহ্ছপের কঙ্কাল 


আবিষ্কৃত হইয়াছিল) উহা ষে-স্তরে আবিষ্কৃত 
ভোরের 

শ্রীমাণিক 

[ শরতের উজ্জল আকাশ উজ্জলতর করিয়! 


গ্রভাতের হুর্য্যকিরণ চতুর্দিকে প্রতিফলিত হইতেছিল। 
প্রাঙ্গণের মাঝখানে শেফালী গাছের নীচে পুষ্পচয়ন- 
নিরত ছইটি ক্ষুদ্র বালক-বালিকার মুখেও এই শারদ।- 
কাশের নির্মলতা ফুটিয়। উঠিয়াছে। সম্মুখে মুক্তাকাশের 
মধ্যে একটি পুরাতন টেবিলের কাছে বসিয়া বসন্ত 
নিবিষ্টমনে কি লিখিতেছিল। স্ত্রী ইন্দিরা পিছন হইতে 
হরিদ্রারঞ্জিত হপ্ডে কৌতুহলত্রমে বসস্তের অলক্ষ্যে 
তাহ দেখিতেছিল। ] 

ইন্দিরা । হা গা, কি ঠিক করলে ! যাওয়। হবে? 

বসস্ত। কই আর হ'ল এবার? 

ইন্দির।। ( ম্রানমুখে ) বেশ। 

বসস্ত। রাগ করলে? 

ইন্দিরা । রাগ আবার কিসের? এতো আর 
নতুন কথা নয়। অনেকদিন থেকেই একথ। শুনে 
আম্ছি । 

বসন্ত। এবারটি রাগ ক'রো। না। নন্দীদের 
টাকাটা! এবার দিয়ে দিয়েই আস্ছে বার দিশ্চয় যাব। 


উদয়ন 


হইয়াছিল, সে-স্তর লক্ষাধিক বৎসর পূর্ব 
কালের। 

কিন্ত আমাদের মনে হয় ১৫ লক্ষ; লক্ষ ইত্যাদি 
বৎসরের হিসাব গণন। ন। করিয়া) ২৫ হাজার বৎসর 
পর্বববন্তী পাষাণ-কাল ধরিয়া মারাংবুরু-মানবের সমগ্র 
ভারতে প্রসারধ-কাল ধরাই সঙ্গত। এ সম্বন্ধে মতভেদ 
আছে -_- থাকিবেও । তবে আমর] মনে করি, 
২৫ হাজার বৎসর পুর্বেই মারাংবুকুরা ভারতের সর্বত্র 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। 


আলে। 
ভটাচার্ধ্য 


শুধু কাশী নয়; গয়া, কাশী, বিন্ব্যাচল, প্রয়াগ__সব 
তোমাকে দেখিয়ে আনব। ছ'জনে নতুন নতুন 
জায়গায় যাব, পাশাপাশি হেঁটে হেঁটে দেখে বেড়াব। 
কত আনন্দ হবে! কিন্তুকি করি! ঝঞ্চাট যে মিটাতে 
পারছি নে। এই যে এ সখ, এ আনন্দ--এ কি 
আমার অসাধ ? 

ইনিরা। এন্বথ কি আর আমার অদৃষ্টে আছে ? 
ও কেবল মুখেই থাকৃবে। আর আমি ম'লে দি আর 
কারও অদৃষ্টে জোটে । 

বসন্ত। ছিঃ) ও কথা বলে! 

ইন্দিরা । কেন বল্ব না? এ কি আজকের কথা? 
দশ বছর বিয়ে হয়েছে। চার বছর না হয় কনে-বো 
ছিলাম, ছেড়ে দাও। এই ছ' বচ্ছর থেকে গুণে 
আমুছি--তোমায় নিয়ে বেড়াতে ষাবো, কত আনন্দই 
হবে| সেই থেকে নিয়েই যাচ্ছ! আননও হচ্ছে | 
সাধে বলি | 

বসস্ত। এবার কথার একটুও নড়-চড় হবে ন|। 
নিগ়্ে যাবই। কাণীর পথে-ধাটে তোমাকে নিয়ে 
বেড়াব। মন্দিরে তুমি-আমি একসঙ্গে প্রণাম কর্ব। 


ভোরের আলো 


এক সঙ্গে উঠে ধাড়াব। এ মনে করতেও কি আনন্দ 
হয় না? 

ইন্দিরা । আনন্দ হয় বৈ কি--দশবারের মধ্যে 
যদি একবারও সত্যি সত্যি জীবনে ঘটে । 

বসন্ত । ঘটবে, নিশ্চই ঘটবে । আমায় বিশ্বাসকর। 

ইন্দিরা। তবে এবার আগে থেকে কথাবার্তী ঠিক 


ক'রে ফেল। কবে যাবে বল! 

বসন্ত। পুজার ছুটিতে তো হ'ল না। বড়দিনের 
ছুটিতে যাবই। 

ইন্দিরা । নিশ্চয় যাবে? 

বসস্ত। নিশ্চন। 

ইন্দিরা । এবারের মত করবে না তো? 


বসন্ত । না গে। না, এত অবিশ্বাস! 

পুত্র-কন্তা । (ছুটিয়া আসিয়। ) বাব বাইরে কে 
কে দেখ! কর্তে এসেছেন। ডেকে আনি? 

পুত্র। পাঁচিলের ওপারে অনেক ফুল পড়েছিল, 
আমি তাই কুডুতে গিক্েছিলাম। আমাকে তিনি 
বল্লেন, তোমার বাবাকে বল গে, আমর দেখ। করতে 
এসেছি । আমার নাম শরৎ। 

ব্সম্ত। শরৎ এসেছে ! 
আন। চল, আমিও যাচ্ছি। 

শরৎ। আর যেতে হবে না। তোমার অনুমতির 
অপেক্ষা না করে আপনিই চলে এলাম। 

স্ৃষমা। ( ইন্দিরার দ্দিকে চাহিয়! ) আমিও 
আপনার সম্মতির জন্ত অপেক্ষা না ক'রে লঙ্গেই চলে 


য১ যা? শাগ্গির ডেকে 


এলাম। 
বসন্ত! বেশ করেছ। এখন বস। 
ইন্দির। (একান্তে) খাস। করেছেন । বসুন 
শরৎ। তারপর খবর কি বল। 
বসম্ত। খবর? ষথ| পৃর্ধং তখ| পরং। পুঞ্জোর 


ছুটি। ঘরে ঝসে আছি। ভাবছি বেড়িয়ে এলে মন্দ 
হ'ত না। : ৃ 
শরৎ। ঠিকত! তাগেলেনাকেন1 
বপন্ত। ভ্রমণে ছু'টি-গ্রিনিষের একাস্ত প্রয়োজন 


শাহি 

৪ ১ 

রঙ ন নি 
ন্‌ 
ঃ 


অবর্গর.ও অর্থ। প্রথমটা . আছে প্রচুর, দিয় 
একাস্ত অভাব । কাদ্দেই নিরুপায়! | 
শরৎ। ন1) যেমন সব কাজে তেমনি এতেও মাত্র 
একটি জিনিষের প্রয়োজন । সেটি আস্তরিফ ইচ্ছ]। 
যা থাকলে আর কোন জিনিষেরই অভাব হুয় না। 
বসন্ত। এ কাব্যের কথা । এ সব উপন্তাসে, কখন 


কখন বড় লোকের জীবনীতে দেখ! যাস্গ। মধ্যবিত্ত বা 
দরিদ্রের সংসারে এ ছুলভ। 
শরৎ। যাই হোক ভাই। আমর1 তো বেরিয়ে 


পড়েছি। ভাবলাম একবার ঘুরে আমা যাক্‌। 
গৃহিণীর সঙ্গে পরামর্শ করতে তিনি একপায়ে খাড়া 
হয়ে উঠলেন। 

বসস্ত। কোথা থেকে আস্ছ? 


শরৎ। হরিদ্ধার পর্য্যন্ত এবার গিয়েছিলাম। 
ফেরবার পথে একবার তোমার সঙ্গে দেখ! করতে 
এলাম। এও একপ্রকার তীর্থ । এই স্বতি-তীর্থে 
মান ক'রে একেবারে বাড়ী গিয়ে বস্ব--এখন কিছু 
কালের জন্য । 


ইন্দিরা। আপনি কাশী, গয়া, প্রয্নাগুসব তো 
দেখেছেন ? 

সুঘমা। (মৃদু হাসিয়া) হানা, নাও পাপ মুখে 
কি ক'রে বলি? আপনিও তো এসব নিশ্চয়ই 
দেখেছেন ? 

ইন্দিরা । (ম্লান হাসিয়া ) ন। মোটেই নয়। 

সুষম! । তা দেখবেন 'খন। দেখবার বম্সস 


আপনার এখন ঢের পড়ে আছে। 
ইন্দিরা । ( নৈরাশ্রের স্থরে ) আর বয়স আছে! 
বয়সটা বড় কম হ'ল কি-না! যাদের হয় তাদের অল্প 
বয়লেই হয়। আর যাদের হয় না, বুড়ি হ'লেও বাকি 
থেকে ষার়। এ অনৃষ্ট! 
স্ধমা। আপনার তো এ ছু'টি ছেলে-মেয়ে? 
বেশ ছেলে-মেয়ে ছ'টি কিস্ত। ডাকুন না একবার ! 
(ইন্দিরা হাতছানি দিয় ছেলে-মেয়েকে ডাকিল 1) 
সুষমা । বাঃ, ছুটিই ভো৷ বড় শান্ত ।  ভাকডেই 


৯৯৭৪ 


ছুটে এল! (ছেলে-মেয়েদের প্রতি) তোমার ' নাম 


কি বাবা? তোমার নাম কি মা? বল, আমি 
তোমাদের মাসীম! হুই। 

ছেলে। আমার নাম বর 

মেয়ে। আমার নাম বিদ্যুৎ । 

সুষমা | বেশ নতুন ধরণের নাম তো! কে নাম 
রেখেছেন? আপনি না আপনার স্বামী? 

ইন্দিরা। উনি। আমার অত-শত আসে না। 


উনি বলেন, ছেলের হবে বভ্রের মত শক্তি। মেয়ের 
হবে বিছ্যতের মত রূপ--কউ ভাল ক'রে চোখ মেলে 
চাইতে সাহস করবে না। এ সব নিয়েই থাকেন আর 
কি! কোন খানে তো আর যাওয়া-আস। নেই। 

স্থযম।। নাই-ব। থাকৃল, ভাই! শান্তি-হুখ নিয়ে 
কথা। তা সে যদি ঘরেই পান, বাইরে যাওয়ারই 
বা কি দরকার? 

ইন্দির। আপনি মনের সুখে খুব ঘুরে বেড়াচ্ছেন, 
তাই ওতে তেমন যায়-আসে ন| মনে হচ্ছে। 

সুষম।। আপনাকে হম্নত ন! চাইতে ভগবান্‌ 
টি সোনার টাদ কোলে দিয়েছেন। তাই ওর 
দাম তেমন বুঝছেন না। 

ইন্দিরা । দাম বুঝি নেতানয়। কিন্তু ৫সাণার 
চাদ এসেই কেন পায়ে বেড়ী হবেনঃ তা বুঝি নে। 

স্থবম।। পৃথিবীতে অতি সামান্ত জিনিষেরও 
দাম দিতে হয়। আর এমন অপরূপ রত্ব আপনি 
পেয়েছেন, তার দাম কিছু দেবেন না! (ভাল 
করিয়। ইন্দিরার পানে চাহিয়া) আর একটিও 
বুঝি শীগ.গির আস্ছে? 

(ইন্দিরা লজ্জিত হাস্তের সহিত মাথা 
করিল।) 

সুষমা । ওর। তো৷ সব আপনাদের মনের গোপন- 
বাসনা? বাইরে মনোহর রূপ ধ'রে আস্ছে। ওদের, 
অবহেলা! করবেন ন1। ওরা ছুই বন্ধুতে স্থৃতিসতীর্থে 
স্নান করুন। চলুনঃ আমি আপনার 'ঘর-সংসার 
দেখি গে, আর গোপনে নুখ-ছুঃখের কথ। কই গে। 


নত 


(ছুই সখী হাত ধরা-ধরি করিয়া বাহির হইয়া 
গেল। যাইবার সময় স্থষমা আর একবার সতৃষঃ 
নয়নে ছেলে-মেয়ে ছ'টির পানে চাহিয়া দেখিল।) 


৮ 


| পাচ বৎসর পরে -_জ্যোতন্াময়ী রজনী । বজ 
ও বিদ্যুৎ পৃথক পৃথক কক্ষে ঘুমাইয়া আছে। আর 
হ'টি ছেলেমেয়ে তাহাদেরই শধ্যায় সুপ্ত। বক্ষের 
দীপ নির্বাপিভ। বাহিরের উজ্জল জ্যোৎস্গার 
কিয়দংশ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । স্বামীত্ত্রী 
শায়িত অবস্থায় কথ কহিতেছে ] 

ইন্দির|। দেখ) আমি একেবারে গাধ। নই। 

বসন্ত। , নিশ্চন়ই মও) কারণ গাধার সঙ্গে মানুষের 
বিয়ে হয় না। 

ইন্দিরা । 
করি নি। 

বসন্ত। নিশ্চয়ই কর নি; যেহেতু, কারণ তুমি 
নিশ্চয়ই জান । 

ইন্দিরা । সব কথায় তোমার ঠীট্ট্।, ভাল লাগে না। 

বসস্ত। আমি তে। সব সময়ে ঠা! করি নে। 
যখন কোন বিষে একেবারে অপারক হই, তখনি 
কথার পাচিল তুপে নিজেকে বাঁচাতে চাই কিন্তু সব 
বুথ । তোমার শ্লেষের বোমায় সে পাচিল কোথায় 
উড়ে যায়! 

ইন্দিরা। এখন দয়া ক'রে একটু স্পষ্ট ক'রে বল, 
যাওয়ার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করলে তো? 

বসন্ত । অগত্যা । নন্দীদের দেনাট! সুদে-আসলে 
১৫০০-তে দাড়িয়েছে । এখন নুদদ ব'লে যদি ১০০২ 
টাকাও দিতে পারি, তবু কিছু মান থাকে । 

ইন্দির। মানই থাক তোমার, আর যেন কিছু 
থাকে না। জীবনে কোনদিন তোমার কাছে কিছু 
চাই নি--একখান! গহৃন। নয়) একখানা তাল কাপড়ও 
নয়। বারোমাস সিন্দুকের মধ্যে থেকে হাঁপিয়ে উঠি 


থাক, আমি তোমাকে কারণ জিজ্ঞাস 


ভোরের আলো 


যেন দিপ্কালের জন্য বন্দী থাকতে হবে। আজ 
কতকাল থেকে ক্রমাগত বল্ছি--একটিবার কোন 
দূরদেশে নিযে চল । এটুকুও তোমার দ্বার হ'ল না। 
এত তোমার দয়, এত তোমার টান ! 

বসম্ত। আমার উপর অবিচার ক'রো নাঃ 
ইন্দিবা। আমি কি স্বেচ্ছায় তোমায় এমন ক'রে বন্দী 
ক'রে রেখেছি! এমন এক একটি বিপদ এসে পড়ছে 
যে, সামলাতে পাচ্ছি ন7া। একটু সামলে নিতে দাও। 

ইন্দিরা । সাম্লাতে সাম্লাতে যে জীবন কেটে 
গেল। আর কবে সাম্লাবে ? দেখছিঃ আমি ন| 
মণে আর তোমার সামলানো হবে না। পনেরটা 
বছর “পট-ভাতায়' দাসী রেখেছ; আর বাকি দিন- 
কণ্টার জন্তই বা কেন তাকে তার বেশী দেবে? 

বসস্ত। (আহত হইয়া কিঞ্চিৎ স্তন, থাকিয়া ) 
উঃ, কি কঠিন তোমার মন! আর ততোধিক কঠিন 
তোমার বচন । তোমায় দাসীর মত রেখেছি? আর 
আমি রাজার মত আছি? এও তোমার মুখে শুনতে 
হল? জীবনে কত উচ্চ আশা! করেছিলাম, যৌবনে 
কত সুখের স্বপ্ন দেখেছি--সব তুমি জান। তার কিছু 
আর অবশিষ্ট আছে কি? কাজে ছাড়। হঠাৎ যদ্দি 
কোন দিন বাইরে ষেতে হয় একখানা ফরসা কাপড় 
খুজে বার হয়না। তাও হাসিমুখে সহা করি। 
এখনও ভাবি মনের সুখই সুখ । নাই-বা হ'ল বাইরের 
সুখ । তোমায় বন্দী ক'রে রেখেছি, ঠিক কথ ! কিন্ত 
আমিও কি একই অপরাধে, একই কারাগারে বন্দী 
নই? আমি কি তোমাকে ফেলে এক। কোন তীর্থে, 
কোন দুরদেশে বেড়াতে গেছি? তা ষদি যেতাম তা 
হলেও একটা বলবার কথ ছিল। 

ইন্দিরা । গেলেই পার £ কে বারণ করে? 
তুমি বেড়াতে যাও না, তবু তো আফিসে যাওঃ 
বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখ করতে পাও, কখন কখন 
তারা এসেও দেখা করে। আর আমি? আমাকে 
থে একেবারে বন্ধ ক'রে রেখেছ। আমার[ষে নিশ্বাস 
ফেলবার উপায় নেই | ূ 
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বসম্ত। আমি বুঝতে পাঁরি' দি, ইন্দিরা । এতদিন 
তোমার কাছে থেকেও তোমায় চিন্তে পারি নি। 
ভাবতাম, এ বন্ধন তুমি স্বেচ্ছায় দোহাগ ক'রে নিয়েছ । 
এর জন্ত তোমার ক্ষোভ ছিল না, ক্ষোভ হবে না। 
এখন খুব বুঝেছি, সে সব ভূ । ভালবাসা ভালবাসার 
মূলা--ভালবাসার ম্পর্শমণি লোহাঁকে সোনা করেঃ এসব 
শোন কথা--এসব নিছক কাব্যের কথ!। মিথ্যার 
বাধন। এবার দায়ট। মুক্ত হ'তে দাও। এবার যাব। 
ভোমার প্রাপ্য তোমায় দেব। তুমি-আমি পরম্পরকে 
ভালবেসে যেখানে থাকব সে-ই কাশী, সে-ই কৈলাম, 
সেই স্বর্গ, সে বিশ্বাস আজ ভেঙ্গেছে । এবারটি আমায় 
ক্ষমা-কর। বারাস্তরে এ ভূল আর কর্ব না। 

ইন্দিরা । (প্রাণপণে রোদন সম্বরণ করিয়া) কি 
আমি তোমার করেছি ষে,তুমি এমনি ক'রে খায়ের 
উপর হ্থুনের ছিটে দিচ্ছ। কখন কোন জিনিষ চাই নি। 
শুধু খেটে থেটে ঘরে বন্ধ থেকে প্রাণ হাপিয়ে ওঠে, 
তাই বছরের পর বছর ক্রমাগত ব'লে আস্ছি-- 
একটিবার কাশী নিয়ে চল। ন'শ পঞ্চাশ টাকা ভাতে 
খরচ নয়। পঞ্চাশটে টাকা হলেই হয়। পাঁচ বছর 
অন্তরও যদি একবার নিয়ে যেতে, বছরে দশট] টাকা 
ফেলে রাখলেও তা হ'ত। সেটুকু চেয়েছি । চেয়ে 
চেয়ে হেরে গেছি, তবু দাও নি। কথায় ভুলিয়ে 
এতকাল রেখেছ। এত বছর মুখ বুজে সহা ক'রে 
ক'রে আব্ধ সহা করার শক্তি হারিয়েছি, ভাই দু'টে। 
কথা বলেছি। তারই এই দণ্ড ! এ তো খুঁচিয়ে খুচিয়ে 
মারা! এমন ক'রে আগুনে পোড়ানো ! ( উদ্ভৃমিত 
কঠে কীদিয়া ফেলিল।) 

বসস্ত। (কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া) চুপ কর | ছিঃ! 
শাস্ত হও। 

ইন্দিরা। (দুরে সরিয়া গিয়া) আমার কিছু 
বলে। না। কিছু বলতে হবে না। ঢের শাস্তি দিয়েছ। 


, খুব শান্ত করেছ । আর কাজ নেই! 


বসস্ত। (নিঃশ্বাস ফেলিয়া) এতদূর | উঠ! 
[ মেঘমূক্ত উজ্জলতর চন্জরকিরণ মুক্ত বাডাযন-পখ. 
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দিয়া তাহাদের শব্যা বৃথাই প্লাবিত করিয়। দিতে 
লাগিল। শধ্যার কৌমুদীন্নাত ব্যবধান-স্থানটুকু দীর্ঘ 
হইতে দীর্ঘতর বলিয়া মনে হইতে লাগিল । ] 


১. 


[আরও দশ বৎসর পরে আর এক পরিপূর্ণ 
জ্যোতস। রাত্রি। রোগ-শধ্যায় শায়িত বসস্ত। | 

বসস্ত। বজ। 

ব্জ। কিঃবাবা? 

বসন্ত । তোমার মা কোথায়? 

ব্জ। আহ্িকে বসেছেন। 
হ'বামাত্র আসবেন । 

বসস্ত। কট রাত, ব্জ? 

ব্জজ। রাত তো বেশী হয় নি বাবা। 
হবে। 

বসন্ত । মোটে ! তবে তো সন্ধ্যা বল। কিন্তু এরি 
মধ্যে এত জ্যোত্ন। ! জ্যোত্ম্গায় যে ঘর ভ'রে গেছে। 

বদ্র। আজ যে পুণিমা? বাব]। 

ব্সস্ত। পূর্ণিমা ! খুব শীগ্র তো পৃর্িম। এসেছে। 
চোখ বুজে থাকলে পূর্ণিমা রাতও আধার রাত ৰলে 
মনে হয়। চোখ খুলি নি, তাই মনে হচ্ছিল যেন 
বনক্ষণ হ'তে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে নদী পার হচ্ছি। 
কুয়াশার মত শীতল অন্ধকার যেন গায়ে এসে ঠেকছিল। 
অথচ জ্যোত্ন। রাত্রি! (ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া) 
ভাস্করের ছুটি কবে হবে? 

বজ। দিন ১৫ দেরী আছে এখনও | 

বসস্ত। তাকে খবর দিয়ে ষেন এখন ব্যস্ত 
করো না! 

ব্জ। আপনি বলেন তে। দেব না। 

বসম্ত। তোমার ম। আসছেন নয় ? 

ব্জ। হ্যা, বাব । 

বসন্ত । আহ্কিক হোল এতক্ষণে তোমার ? 
আহ্বিকে এত দেরী হয় কেন আজকাল? 

উন্মিরা। কই, বেশী দেরী তো হয় নি। 


বগলে গেছেন শেষ 


আটটা 


উদয়ন 


বসস্ত। বৌম1 কি করছেন, বক! 

বজ। রান্নাঘরে । 

বসস্ত। রান্নাঘরের কাজটা শীঘ্র সেরে নিতে 
বলগে বৌমাকে ৷ নিজে গিয়ে দেখ যাতে শীন্ব হয়। 
লজ্জ! ক'রে! না বজ। ওটা স্ত্রীলোকের ভূষণ; পুরুষের 
নয়। ভাত, ডাল,» একটা তরকারি শরীর ধারণের 
পক্ষে যথেষ্ট । রান্না শেষ হ'লে খেয়ে নাও গে। 
তারপর বাইরে টাদের আলোয় একটু বস গে। 
তোমাদের দেখে আমাদের আনন্দ হবে। স্সময় বড় 
অল্লস্থায়ী, বস । একবার চলে গেলে আর ফিরে 
আসবে না যাও । | 

( ৰজ ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল) 

বসন্ত। তুমি যখন আসছিলে, ইন্দিরা, তোমায় 
না! দেখে, তোমার পায়ের শব্দ না পেলেও আমি 
বুঝতে পারছিলাম, তুমি আসছ ! কি ক'রে বল দেখি? 

ইন্দিরা। তুমিই বল। 

বসস্ত। যাঁকে চাওয়া যায়, তাঁর আবির্ভাবের 
এক রকম শব্দ হয়। কানে শোন! যায় না, হৃদয় 
দিয়ে শুন্তে হয়। তাই তুমি যখন নিঃশবে আস্ছিলে 
তখনও আমি তোমার আসার শব্দ শুনেছি। 

ইন্দিরবা। তোমার এই রকমের অনেক কিছু 
কল্পনা আছে । সেতো আজ নতুন নয়। 

বসন্ত। তা আছে। কিন্তু সে গুলোকে নুতন 
ন। বললেও ঠিক পুরানে। বল! ষায় না । সে পুরাতনের 
নুতন আবির্ভাব মাত্র । যৌবনে এ গুলি অন্ুভব করেছি, 
প্রকাশ করেছি। মধ্য জীবনে সেসব কল্পন1 বা মত 
তোমার অসহা হওয়ায় ধীরে ধীরে পরিত্যাগ করতে 
হয়েছিল। মধ্য জীবনে এসে পড়ল যেন মরুতুমি | 
তার অগ্নি-বর্ষণে তৃণ, ফুলঃ পাতা, মনের মধ্যেকার যে 
স্তামলগ্রী- সব শুকিয়ে জলে-পুড়ে গেল। এখন দিনের 
শেষে ক্ষমায় তোমার মন নরম হয়েছে, তাই আবার 
এসব করুণার চোখে দেখছ। মাঝখানের দিনগুলো 
থেন ছাম্বপ্প । যদি সে গুলো সব ছুঃশ্বপ্রই রয়ে 
যেতো । : 


ভোরের আলো 


ইন্দিরা । তুমিই তো বলেছ অতীতকে ভাবতে 
হবে তার সৌন্দর্য্যের জন্ত, তার সত্যের জন্য, ছুঃখ বা 
অন্ুতাপের জন্ত নয়। 

বসন্ত । এখনও তাই ভাবি ইন্দিরা; বলতেও 
ত1ঈ চাই। তবু কখন কখন ছূর্বল মুহূর্তে ছুঃখের সর 
এসে পড়ে। 

ইন্দিরা । আজ চেহারা! অনেকট। ভাল দেখাচ্ছে। 
কেমন মনে হচ্ছে? ব্যথাটা একটু কমেছে? 

বসন্ত । (ম্লান হাসিয়।) আর আশার মরীচিক! 
কেন ইন্দিরা? জগতের এই তো নিয়ম। খেলার 
শেষ তো হবেই একদিন। তা একদিন আগেই হোক্‌ 
ব| একদিন পরেই হোক! বিশেষ আর কি তফাৎ? 
বিগাতের খবর এল কিছু ? 

ইন্দিরা। তারা বলেছে এমাসে পাঠাতে, পারবে 
না। এক জা পোয়াতী নাকি তাই। দেখ এ কথার 
আকেলট। ! 

বসন্ত। এআর নতুন আকেল কি? এই তো 
স্বাভাবিক । তোমার জীবন-কথা মনে ক'রে দেখ 
দেখি। তোমাকে কি আমি এত সহজে কোথাও 
ছেড়ে দিতাম? 

ইন্দিরা । এত সহজে! তোমার এমন অসুখ, 
এ সময়ে একবার চোখের দেখ! দেখতে পাঠালে ন1 ! 

বসন্ত। ন1 পাঠিয়ে হয়তো ভালই করেছে তারা । 
এখন বুঝব, মেয়েকে পাঠালে না, তা সে কি কর্বে। 
যদি পাঠিয়ে দিত আর মেয়ে ধদি ঘর-সংসার ফেলে ন। 
থাকতে পেরে ২।৪ দিন পরেই চলে যেত, তাতে তো 
আরও দুঃখ পেতাম। এ ভালই হ'ল। এখন চোখ 
বুজলেই দেখ তে পাব, বিছ্ব্যৎ আমার সেই বিছ্যুৎই 
আছে। বাপের বাড়ীর নামে আগেকার মত চোখ 
ছলছল কর্ছে, মুখে সেই সরলতা ফুটে আছে, চোখে 
সেই ন্েহ-ভালবাস। জলজল্‌ কর্ছে। 

ইন্দিরা । না] পাঠাক্‌। তোমার সেবার অতাৰ 
ইবে না। আর কিছুদিন পরে সেরে উঠবো আর 
সেবার দরকারও হবে না। | 


৭৪৯৭ 


বসস্ত। তা বটে; আর কিছুদিন পরে সেবারও 
দরকার হবে না ইন্দিরা। আমি তো! বুঝছি, এমন 
অবস্থ। আস্ছে যখন আমি সেবার অতীত হব। কিন্ত 
ভাবছি, হুঃখের শ্বতির অতীত এত সহজে হ'তে 
পারব কি? যেতুল, যেক্রটি এ-জীবনে ঘটেছে 
তার অন্ুতাপের হাত হ'তে উদ্ধার পাব কি? 

ইন্দিরা। *অমন ক'রে বলো না। ও-সব কথা 
মনে ক'রো না। ভূল-ক্রটি ঘটে নি এমন জীবন 
পৃথিবীতে বোধ হয় আজ পরধ্যস্ত কারে! হয় নি। 
কাজেই সে জন্ত ক্ষোভ করা বুথা। 

বসন্ত। তা বটে! এতে ছুঃখ এইটুকু যে, 
মানুষের "নিজের অভিজ্ঞতায় তার নিজের লাভ খুবই 
কম হয়। আমার অভিজ্ঞতায় অপরের লাভ হবে 
কিন্ত আমার হবে ন1। প্রদীপের আলোকে দুরের 
অন্ধকার দূর হ'লেও প্রদীপের নীচের অন্ধকার যেমন 
তেমনই থাকবে । 

ইন্দিরা । বর্ষার শাগুড়ীকে একবার চিঠি লিখে 
দেখব--ষদি পাঠায়। . 

বসস্ত। না, ভাতে আর কাব নেই। তাদের 
ংসারেও তো কোন কাব থাকতে পারে । ও-সব কথা 
ছেড়ে দাও তার চেয়ে দেখ, বৌমার কাজ হ'ল কি- 
না। খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে শীঘ্র এস। চন্দ্রালোকে 
কৌমাদের এ সাম্নের জায়গাটিতে বস্তে বল। তুমি 
এসে আমার কাছে বস। আমি একটু মিলিয়ে দেখি। 

ইন্দির।। এক একবার চোখ বুজছ কেন? 
ঘুম আস্ছে? 

বসস্ত। বোধ হয়। তুমি যাও একবার, বাবস্থা 
ক'রে এস। ষদ্দি ঘুমিয়ে পড়ি, তুমি এসে ডেকো।। 
( নিদ্রাজড়িত স্বরে ) যাঁও-_ভয় কি! 
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, [জ্যোত্স! শ্লান হইয়া আঙিয়াছে। একটু পরেই 
উধার আলোক ফুটির় উঠিবে। ] 
বসস্ত। (সুপ্তোখিতের মত উঠিয়।) পেয়েছি 


৭১৯৮ 


ইন্দিরা! সন্ধান পেয়েছি! আমি একেবারে ঘুমিয়ে 
ছিলাম না। এক একবার চোখ খুলে দেখেছি। 
তুমি মাথার কাছে বসেছিলে ; বজ বৌমার সঙ্গে এ 
শেফালী গাছের নীচে দাড়িয়ে ছিল। ওদের মৃছু 
কথা-বার্তার শ্রবণাতীত ন্থুর আমার প্রাণে এসে 
পৌছেছে । ওর! সংসারের কাজ কর্বে, অর্থ উপান্ 
করবে, পিতা-মাতার সেব। কর্বে, সন্তানকে লালন- 
পালন কর্বে, আবার নিভৃতে চন্দ্রালোকে এসে দু'জনে 
বস্বেও। পিতা-মাতা পরলোকে যান বা ছেলে- 
মেসের আগে মানুষ হোক্‌, তবে দু'জনে এসে বস্ব- 
এমনি করলে সে বসাই আর হবে না। যেমন 
সংসারের আর সব কর্তব্য করেছিঃ সেই সঙ্গে যদি 
এক বৎসর অন্তর হোক্‌ঃ ছ' বখসর অন্তর হোক্‌ঃ 
নিয়ম ক'রে কোথাও তোমায় নিয়ে যেতাম, তাহলে 
সারের অগ্ঠান্ত জিনিষের মত এও হয়ে ষেত-- 
এর জন্ত আর শেষ-ক্ষণে আপসোস কর্তে হ'ত না। 

ইন্দিরা । ও-সব কথ! আর কেন তুল্ছ? আমি 
তো৷ ও-সব একেবারে ভুলেই গেছি। ওর জন্ত কোন 
ক্ষোলডও আমার নেই। ষ1 পেয়েছি, তাতেই আমি 
সন্ত । য1 পাই নি, তার জন্ত আজ আর কোন দুঃখ 
নেই। 

বসস্ত। আর, আমার ঠিক তার বিপরীত । রোগ- 
শধ্যায় শুয়ে কেবল এই-ই ভেবেছি -কি তোমাকে 
দেবার ক্ষমত| ছিল, তবু চেষ্টা ক'রে দিই নি) কি দেওয়া 
উচিত ছিল, তা দিতে পারি নি ব! ইচ্ছা ক'রে দিই 
নি। আজ দেবার সময় ফুরিয়ে এসেছে, তাই সে কথা 
এত বেশী ক'রে মনে পড়ছে । আজ ভিতরকার দৃষ্টি 
খুলে গেছে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে বাইরের দৃহি বন্ধ হয়ে 
আস্ছে, তাই এ দৃষ্টি আর তেমন কাজে লাগ্‌ছে না-_ 
লাগবে না। (অতি ধীরে ধারে) আবার ষদি আসি, 
আবার যদি তুমিও কাছে আস, তখন এই জ্ঞান-ৃষ্ট 
হয়তে। কাজে লাগ্বে। ৃ 

ইন্দিরা। তুমি আজ বড় বেশী কথা কইছ। 
এখনি ভোর হবে। ভোরের ঠাসা বাড়াস বইতে 


উদয়ন 


সুরু করেছে। চোখ বুজে একটু স্থির হ'য়ে ঘুমোও 
দেখি। আমি কাছে বসে থাকছি। (কিঞ্চিৎ স্তব্ধ 
থাকিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে) বলতে 
বল্তে ঘুমিয়ে পড়লে! কি ক্লান্তই হয়েছ তুমি! 
কখনে। ঘুম কিছুতে আস্তে চাইবে না, কখনো ছোট 
ছেলের মত চোখ বুজ তেই ঘুমিয়ে পড়বে! 

বসস্ত। ( সহস। শান্ত আনন্দের সহিত ) এ দেখ, 


সব অন্ধকার কেটে গেছে। চারিদিকে ভোরের 
আলো! ছড়িয়ে পড়েছে। কি স্ষিগ্» সুন্দর 
আলো! আলো এমন, শীতল হয়ঃ তা তো 


জানতাম না! আঃ, সমস্ত শরীর যেন জুড়িয়ে 
গেল ! 

ইন্দিরা । ও কি বল্ছ? চোখ বুজে কথা কইছ 
কেন ?' চেয়ে দেখ! চেয়ে দেখ! 

বসস্ত। ইন্দিরা, ভোরের আলো আমায় ডাকছে। 
শীতল বাতাস আমায় টানছে । সকল রহমতের আজ 
সন্ধান পাচ্ছি । সব সমস্তার আজ সমাধান হয়ে ষাচ্ছে। 
তোমারও হ'ষে যাবে । ভোরের আলোয় সব খুজে 
পাবে। 

ইন্দিরা । অমন ক'রে কথা কইছকেন? চোখ 
খোল । ও গো, ভাল ক'রে কথাঁ কও । অমন ক'রে 
আমায় ভয় দেখিও না। দেখ, চেয়ে দেখ | (সহসা 
ভয় পাইয়1) একিহ'ল? বজ্র! বজ্র! 

বজ। (ছুটিয়া আসিয়া) কি মা? 

ইন্দিরা । বু! শীগগির দেখ, বাবাঃ বুঝি 
সর্বনাশ হয় ! 

বন্জ। (পিতার পায়ে হাত দিয়!) বাব। ! বাবা! 

বসস্ত। (স্বর ষেন বছ দুর হইতে আদিতেছে) 
বর! ভোরের আলে! | ভোরের আ- লো! ! 

ইন্দিরা । (কীাদিয়1) এই বল্ছিলেন) ভোরের 
আলে| আমায় ডাক্ছে--আজ সৰ সমস্তার সমাধান 
হ+য়ে গেল--এম্নি কত কি! 

ৰ্। (বিশেষভাবে পিতার মুখভাব লক্ষ্য ও 
পরাক্ষ। করিনা) মান পৃথিবীর এই ছুংখের অন্ধকারের 


রবীন্দ্রনাথের উপসন্তাস 


পর বাব। আঙ্জ ভোরের আলোর সন্ধান পেয়েছেন। 
অন্ধকারে ঘুমিয়ে পড়ে আজ তিনি ভোরের আলোয় 
জেগে উঠেছেন । বাবা আজ সব দেখতে পাচ্ছেনঃ 
সব শুনতে ও বুঝতে পাচ্ছেন। আজ কাতর হয়ে 
বাবাকে হুঃখ দিও নাঃ মা! 


৯৯৯ 


ইন্দিরা । (স্বামীর পায়ের উপর লুটাইক্া পড়িগ) 
এমনি ক'রে আমার ৫ফলে কেম চ'লে গেলে? বরাবর 
যে বলতে, যখনি বাইরে যাবে আমার সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে ষাবে। কেমন ক'রে এতদিনকার কথা আজ 


ভূলে গেলে! 


রবীক্রনাথের উপন্যাস 


ডক্টর শ্্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌-এ, পি-এইচ-ডি 
| পূর্বানুবৃত্তি 
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গোরা পর হইতে রবীন্দ্রনাথের উপন্থাসে 
একটী গভীর ভাব-গত পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। 
ইহার পরবর্তী উপন্তাসগুলিতে তাহার রচনা-ভঙ্গী ও 
বিষয়-বর্ণনাী অনেকটা অভিনব প্রণালীর অনুসরণ 
করিয়াছে । সাধারণতঃ উপন্তাসে যে বিষয় বণিত 
হয়, তাহার মধ্যে একটী অখণ্ড সম্পূর্ণতার আভাস 
থাকে; একটী পরিপূর্ণ রসোপলনি পাঠকের মনে 
গভীর পরিচয়ের ভাৰ মুদ্রিত করিয়া দেয়। “কৃষ্ণকাস্তের 
উইল”) বিষবৃক্ষা) “চোখের বালি -__ এই সমস্ত 
উপন্যামেই চরিত্রগুলির পুর্ব-পরিচয় ও ঘটনা-ৰিন্তা/সের 
অনেক অংশ অকথিত থাকে; উপস্তাস জীবনচরিত 
নহে যে, জম্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত প্রত্যেক ঘটনাই 
তাহাতে শৃঙ্খলাক্রমে লিপিবদ্ধ থাঁকিবে। তথাপি 
উপন্তাদগুলি পড়িয়। আমাদের মনে হয় যে; উপন্থাস- 
বর্ধিত চরিত্রদের পরম্পর সম্পর্কের সমস্ত জটিলতা, 
সমস্ত বিচিত্র বহুমুখীনতা আমাদের আয়ত্তাধীন 
হইয়াছে, তাহাদের পরম্পর সংখাতে যতটুকু রস 
ঘনীভূত হ্ইয়। উঠিকাছে সমন্তটুকুই আমরা উপভোগ 
করিতে পারিয়াছি, অগন্ট্যের সমুদ্রপানের মত্ত এক 


নিঃশ্বাসেই তাহা আমরা শুধিয়া লইয়াছি। জীবনের 


খণ্ডাংশ উপন্তাসের বৃহত্তর এঁক্যের মধ্য দিয়! সমগ্র- 
ভাবে আমাদের নিকট প্রতিভাত হয়। কিন্তু “গোরা*র 
পরবর্তী উপন্টাসগুলির মধ্যে আমর! যেন এই তুপ্তিকর 
সমগ্রতার সন্ধান পাই না । ইহাদের অসম্পূর্ণতাঃ 
ইহাদের খণ্ডিত সঙ্কীর্ণতাঃ, ইহাদের শিথিল-গ্রথিত 
আকন্সিকতা ও রিক্ততার মধ্যে অপ্রত্যাশিত প্রাচ্য, 
ইহাদের জীবনের গ্রন্থি-বছুল জটিলতার মধ্যে ছুই-একটি 
রঙ্গীন ও শুক্ সুত্রকে পৃথক-করণের চেষ্টা খুব ভীব্র- 
ভাবেই আমাদের চোখে পড়ে। ইহাদের মধ্যে 
জীবনের ষে অংশটুকু আঙ্লোচিত হইয়াছে, তাহা 
আমরা উপলব্ধি করি ধারাবাহ্িকতার অবিচ্ছিন্ন 
আলোকে নহে, সংক্ষিপ্ত সাঙ্কেতিকতার চকিত 
বিদ্যুদ্দীপ্তিতে । শচীশ-দামিনী-জ্ীবিলাসের অনিদ্দিষ্ট 
সম্পর্কটা, বিমলা-সন্দীপের মোহ-বিহবল আকর্ষণ, 
অমিত-লাবণ্যের দুর-দিগন্তের নীল মায়াম্পৃষ্ট রহস্তময় 
চির-অতৃপ্ত প্রেম) মধুহ্দন-কুমুদিনীর বিরুদ্ধ ইচ্ছা 
শক্তির তীব্র হন্ব--ইহাদের সকলের মধ্যেই খন-তথ্য- 
সর্নিবেশ শু মন্থর-গতি বিশ্লেষণের পরিবর্তে ঈষৎ- 
প্রকাশিত অনম্পূর্ণতার বাঞজনাময় ইঙ্গিত আছে, ইহার! 
ষেন উপস্তা অপেক্ষা কাব্য*লোকেরই অধিকগর 
উপযোগী । . এইগুলি পড়িতে পড়িতে মনে হয়। হেন, 


১০০০ 


বিশ্লেষণ-মাত্র-সম্বল উপন্যাসের কচ্ছপ-গতিতে অসহিষুঃ 
হইয়। কবি ওপন্তাসিকের হাত হইতে লেখনী কাড়িয়। 
লইয়াছেন, বিরল-সন্লিবেশ-তথ্যের ফীঁকে ফাঁকে কাব্যের 
বাণী সাঙ্কেতিকতার সুরে বাজিয়া উঠিয়াছে, স্থুল- 
ঘটনার যবনিক। সরাইয়! রঙ্গমঞ্চে কবি-কল্পন। অধিষ্ঠিত 
হইয়াছে। এই উপন্তাসগুলিতে তথ্য ও কবি-কল্পনা, 
বিশ্লেষণ ও সাঙ্কেতিকতার সমন্বয় মোটেই সন্তোষজনক 
মনে হয় না । কতক পায়ে হাটিয়া ও কতক আকাশ- 
যানের সাহায্যে ভ্রমণ করিলে যেমন একপ্রকার 
দিশাহার৷ ভাবের স্থষ্টি হয়) এগুলিতেও অনেকট। মেই- 
প্রকার বৈষম্য ও অসঙ্গতি অনুভব কর] যায়। স্থানে 
স্থানে ইন্দ্রধনু-রঞ্জিত আকাশের মধ্যে পরিফ্ার কুর্য্যা 
লোক-রেখার স্তায় উচ্চাঙ্গের কৰি-কল্পনার ভিতর 
দিয়া একপ্রকার তীব্র, আশ্চর্যযকর বিশ্লেষণ-কুশলতার 
অতর্কিত সন্ধান মিলেঃ কিন্তু মোটের উপর বর্ণ 
স্থষমার সমাবেশ হয় নাই। মানচিত্রের বহির্বেষ্টন- 
রেখাটী যেমন জল-স্থলের অনিয়মিত সংমিশ্রণের ফলে 
বন্ধুর ও তীক্ষাগ্র দেখায়, ইহাদের মধ্যেও সেইরূপ 
একটা সমরেখাহীন তীক্ষতা আছে। এই লক্ষণ ষে 
অপকর্ষের নিদশন, তাহা নিঃসংশয়রূপে বলা যায় না, 
তবে ইহ যে উপন্ত।সের সাধারণ ও প্রচলিত রীতির 
ব্যতিক্রম, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

এই উপন্তাসগুলিতে উচ্চাঙ্গের কবি-কল্পনার সঙ্গে 
সঙ্গে আর একট বিপরীত ধারার সমাবেশ দেখা! 
যায়। লেখকের ভাষা ও বর্ণন|-ভঙ্গি প্রায় সর্বত্রই 
€[)12177-এর লক্ষণাক্রাত্ত ॥ 1১1০0161111)-এর উপন্তাসের 
মত রবীন্দ্রনাথের শেষ যুগের উপন্তাসে একপ্রকার 
তীক্ষ-কঠিন বুদ্ধির চমকপ্রদ ওজ্জল্য ( 11191190650] 
1)1111107006 ), দ্রুত» অবসরহীন সংক্ষিগ্ততার মধ্যে 
গভীর অর্থগৌরবের গ্যোতনা (০187877) আমা- 
দিগকে পাতায় পাতায় চমতকত ও অভিভূত করে। 
এইরূপ সংক্ষিপ্ত অর্থথগৌরবপুর্ণ উক্তি প্রত্যেক উপন্থাস 
হইতেই প্রচুর পরিমাণে উদ্ধত করা যাইতে পারে। 
ইহাদের মধ্যে কল্পনাময় ভাব-বিভোরতা ও ক্ষুরধার 


উদয়ন 


বুদ্ধির শাণিত চাকচিক্য -_ উভয় ধারাই পাশাপাশি 
বিস্তমান। লেখকের বর্ণনা-ভঙ্গিও এই বুদ্ধি-বৃঙ্ডির 
অতিরেকের দ্বার! প্রভাবান্বিত হইয়াছে। কতকগুলি 
অধ্যায় যেন প্রথম বর্ণনা বলিয়া মনে হয় না, ঈষৎ 
বাঙ্গ-মিশ্রিতঃ )1৫7%)-সমাকীর্ণ কোন পূর্বতন বর্ণনা 
সংক্ষিপ্ত সার-সঙ্কলন বলিয়াই বোধ হয়। উপ্াহরণ- 
স্বরূপ “চতুরঙ্গে' শচীশের জ্যাঠামহাশয়ের জীবন-কাহিশা 
ৰা! “যোগা-যোগে' মধুুদনের পুর্বজীবনের ইতিহাস- 
বর্ণন। উল্লিখিত হইতে পারে । লেখকের বর্ণনা যেন 
আখ্যায়িকার সমতলভূমি ত্যাগ করিয়া ০7১18417-এর 
উত্ত্গ শৃঙ্গ হইতে শূঙ্গান্তরে ল্প্রদান করিয়। চলিয়াছে। 
ইহাতে চমতকৃত হইবার যথেষ্ট উপাদান আছে, কিন্ত 
বিশ্রাম উপভোগের অবসর নাই। এই বুদ্ধি-বৃত্তির 
প্রাধান্থের জন্তা আরও কতকগুলি আনুষঙ্গিক মণ 
জন্মিয়াছে । যে-সমস্ত বিষয়ের ভাবাবেগমূলক 
আলোচনা সঙ্গত ও প্রত্যাশিত; 
সেখানেও বুদ্ধিমূলক বিপ্লেধণের আধিক্য হইয়াছে-_ষথা, 
“যোগা-ধে।গে” বিপ্রদাসের পিতার পত্বী-বিচ্ছেদজনি ৩ 
অভিমান ও মৃত্যু-বর্ণনা। এখানে ঝু্ধর শু 
প্রথর উত্তাপে করুণরস নিঃশেষে উবিয়া গিয়াছে; লেখক 
সমস্ত বিষয়টী ভাবাবেগের দ্বারা অনুভব না করিয়া 
বুদ্ধির দ্বার উপলব্ধি করিতেছেন। প্রায় সর্বএহ 
ক্ষুরধার বাক্য-বিনিময়ঞ তীক্ষ বাদ-প্রতিবাদ শাণিত 
অস্ত্রের হ্ভায় ভাবাবেগমূলক মোহজালকে ছিন্নশতিঃ 
কক্রিয়া উড়াইয়। দিতেছে, অবিশ্রাম আলোড়নে ইহার 
অন্তণিহিত রসটীকে জমাট বাধিতে দিতেছে না। 
এই বুদ্ধি-প্রাধান্তের আর একটী ফল এই ষে, উপন্তাদের 
প্রত্যেক চরিত্রটীরই কথা-বার্তী ঠিক একই স্থ্সে 
বাধা, সকলেই 20181977-এর ধন্ধুকে টক্কার দিতেছে 
কেহই ঠিক সরল স্বাভাবিক ভাষায় নিজ মনোভাব 
প্রকাশ করিতে রাজী নয়। ভাব-বিহ্বল। লাবণা 
ও কুমুদিনী ভাষার তীক্ষ সংক্ষি্ঠতায় অমিত ও 
মধুহদনের সঙ্গে পাল্প! দিতেছে, এমন কি সনাতন 
পন্থী মোতির মা-ও ইহাদের অপেক্ষা কোন অংশে 


(01070070181 ) 


রবীজ্দনাথের উপন্তাস 


কম নন, মকলের মুখেই একই সুরের প্রতিধ্বনি । 
চরিত্রাুষারী ভাষার পার্থক্য-রক্ষার চেষ্টা কোথাও 
দেখ। যায় না এবং এই সুরের অভিন্নতা নাটকীয় 
সুসঙ্গতির প্রবল অন্তরায়-স্বরূপ হইয়াছে । এই হুস্ব, 
বাহুল্যবর্জিত ভাষাই উপন্তাসগুলির গতিবেগ প্রচণ্ডরূপে 
বাড়াইফা দিয়াছে, কোথাও রহিয়।-সহিয়া রসোপ- 
ভোগের অবসর নাহ । কেৰল স্থানে স্থানে প্রেমের 
মুদ্ববিহ্বলতা| বা ধ্যানমগ্র আত্ম-বিস্বাতির বর্ণনাতে 
লেখক নিজ প্রচণ্ড গতিবেগের পায়ে কবি-কল্পনা ও 
ভাব-গভীরতার স্বর্ণ-শৃঙ্খল পরাইয়া। দিয়াছেনঃ এতদ্বযতীত 
সর্বত্রই উদ্দাম ঝড়ের হাওয়ার মত একট। নিঃশ্বাসহীন 
চঞ্চলতা উপন্তাসগুলিকে উড়াইয়। লইয়! গিয়াছে। 
সাধাপণ উপন্তান হইতে রবান্দ্রনাথের শেষ যুগের 
উপগ্তাসগুলির প্রকৃতি অনেকটা স্বত্ত্ব এই স্ব।তপরা 
মোটের উপর এক অসাধারণ অভিনধত্তের হেতু 
হইয়াছে, তাহাতে সন্দেং নাই। এই সাধারণ আলো- 
চনার পর উপন্তাসগুলির কালানুক্রমিক সমালোচন। 
আরম্ভ কর! যাইতে পারে। 


গু 


রবীন্দ্রনাথের শেষ-যুগের উপন্তাম-সমুহের মধ্যে 
“চতুরঙ্গ” (১৯১৬) সব্বাপেক্ষা কাচা ও আংশকতের 
লক্ষণাক্রান্ত (1156100500৮ )। হৃহার অন্তণিহিত 
সমস্তাটা ভাব-গভীরতার পরিবন্তে লঘু ও দ্রুত-সঞ্চারা 
চটুলতার সহিত আলোচিত হ্ইয়াছে। সাধারণ 
ওপন্ু।/সিক যেরূপ গভীর দাগিত্ববোধ ও সর্ববতোমুখা 
সতর্কতার সহিত তাহার হ্্ চরিত্রদের পরম্পর সম্পর্ক 
ও প্রকৃতির পরিবগ্ুন লিপিবদ্ধ করেন, এখানে তদনুরূপ 
কিছুই নাই। শচীশ-দামিনীর সম্পর্কের অতর্কিত 
পরিবর্তন উচ্ছঙ্খল গিরি-নিঝ'রের অকারপ' বক্রগতি 
ব৷ খেয়ালী শিশুর 
তাহার্দের মুছুমুছছ পরিবর্তনশীল আকর্ষণবিকধণ- 
লীলা যেন কোন গভীরত্বর নিয়মের অঙ্বন্তী নয় 
বলিয়। মনে হয়। যেন কোন গপন।তীত উদ্কৃদিত 


লীলা-চাপলোর মত্তই ঠেকে ।, 


১০০৯ 


প্রাগবেগের বলেই তাহারা কখন পরম্পরের অতি 
নিকটে আনিকা পড়িতেছে, আবার মুখ ফিরাই়! 
গরম্পরের নিকট হইতে দুরে সরিয়া ষাইতেছে। 
অবশ্বা এই সমস্ত পরিবর্তনের একট! মনন্তত্বমূলক 
ব্যাখ্যার ইঙ্গিত আছে এবং প্রয়োজন হইলে এই 
মব আভাস-ইঙ্গিতকে স্ফ্টতর করিয়া ও তাহাদিগকে 
পারম্পর্ধ্য-শৃঙ্খলে গ্রথিত করিয়। একটী ছেদ-হীন 
কাধ্য-কারণ-সমন্বর় রচন1 করা যাইতে পারে । কিন্ত 
ইহা চেষ্টাকৃত পুনর্গ ঠন-ক্রিয়া মাত্র, উপস্তাস-পাঠের 
স্বতঃস্কত্ত ও স্বাভাবিক ফল নহে। 

দামিনীর ভাব-পরিব্তনই গ্রস্থমধ্যে প্রধান সমস্তা। 
তাহাকে প্রথমে আমরা ভক্তির দস্থ্যবৃত্তির বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহিণী নারীরূপে দেখি--স্বামীর যে অন্ধ ধর্মোন্মাদ 
তাহাকে গুরুদেবের চরণে চির-শৃঙ্খলিত করিয়। দিয় 
গিয়াছে, তাহাকে প্রবল উপেক্ষা ও দৃঢ় অস্বীকারই 
তাহার চরিত্রের প্রথম পরিচয় । গুরুদেবের নারী- 
চরিত্রে অন্তদষ্টি তাহাকে সত্যই বুঝাইয়াছে যে, 
দামিনীর এই বিদ্রোহ একট! ক্ষণস্থায়ী বিকার) শাস্তি- 
কামী নিউর-ব্যাকুল প্রাণের প্রাথমিক বিক্ষোভ- 
মাত্র। তাহার ভবিম্যদুষ্টি দামিনীর পরবর্তী ব্যবহারেই 
প্রমাণিত হইয়াছে--শচীশের প্রেমের আম্বাদে বিদ্রোহ" 
মধুর, পুষ্প-স্থরভি আত্মসমর্পণে নিজ অশান্ত জালা 
জুড়াইয়াছে। কিন্তু শচীশ তাহাকে রজমাংসে গড়। 
নারীর মত না দেখিয়া তাহাকে কেবলমাত্র অশরীরী 
সৌন্দধ্য ও সেবার প্রতাক্‌ বলিয়াই দেখিয়াছে_তাহার 
নিকট অঞ্জলি ভরিয়। লইয়াছে, কিন্তু সে ষে প্রতিদানের 
অপেক্ষ।! রাখেঃ এ ধারণ। তাহার কখনও উদয় হয় 
নাই। কাজে কাজেই দামিনীর ধুপ-বৃত্তির মধ্যে 
অজ্ঞাত-সারে একটা বিদ্বোহের উগ্র ঝাজ। শ্বাস- 
রোধকারী ধুম সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। পর্বত-গুহায় 
শচীশের নিকট ব্যর্থ আত্মলমর্পণে এই ভাবের চূড়ান্ত 
পরিণতি । 

ইহার পর আর এক পরিবর্তনের ধার! আসিয়াছে । 
ব্যর্থ প্রেমাকাজ্ষ। আবার বিদ্রোহের ফণ! 


১০০২ 


করিয়াছে । দামিনী আবার গৃহিণীর কর্তব্য মনোনিবেশ 
করিয়াছে, তাহার রুদ্ধ প্রণয়াবেগ পোষা পশু-পাখীর 
প্রতি আদ্দরে আপনাকে নিঃসারিত করিতে চাহিয়াছে। 
শচীশের প্রেমের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া-স্ববপ সে 
শবিলাসকে আশ্রয় করিয়াছে ও তাহার সহিত সহজ 
সৌহার্দপূর্ণ বাবহারে তাহাকে ফরমাইদ করিয়া 
খাটাইয়। সাংসারিক তুচ্ছ বিষয়ে সরস আলোচন। 
করিয়! নিক্ষল প্রণয়ের গভীর খাত কোনমতে 
পৃরাইতে খুঁজিয়াছে । শচীশের প্রতি তাহার ব্যবহারে 
একট! গন্ভীর নীরবতা ও কঠোর আত্মদমন-চেষ্টা 
আমিয়। পড়িয়াছে। 

এইবার শচীশের পরিবর্তনের পালা। তাহার 
একান্ত ধর্মনিষ্ঠ। ও অক্লান্ত গুরুসেব নিজের মধ্যে 
একটা অজ্ঞ/ত অভাব অনুভব করিয়া বিচলিত হইয়াছে; 
দামিনীর প্রতি একটা অন্বীকৃত আকর্ষণ ক্রমশঃ 
মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে। শ্রীবিলাসের প্রতি দামিনীর 
সহজ, গ্রীতি-অনুষোগপুর্ণ ব্যবহার তাহার মনে একট। 
ঈর্যার ভাব জাগাইয়! তুলিয়াছে। এই বিষয়ে তাহার 
বিচার-বিষূড়তা লেখকঃ শ্রীবিলাসের মুখ দিয়া খুব 
চমৎকারভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন--“শচীশ বোধ করি 
বুঝিল না ষে, দামিনী ও আমার মাঝখানে, ষে 
আড়ালট। নাই বলিয়। ঈর্ষা করিতেছে, সেই আড়ালট। 
আছে বলিয়। আমি তাকে ঈর্যা করি।” শচীশ 
এই দ্বিধার হাত এড়াইবার জন্ত সমুদ্রতীরে যাত্র। 
করিল -- শচীশের বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীবিলাসের 
প্রতি দামিনীরও ভাব পরিবর্তন হইল। শচীশকে 
দেখাইয়া দেখাইয়া! তাহাদের যে হাসি-খুসি রসালাপের 
আসর জমিপ্না উঠিত, তাহার অবর্তমানে সে কৌতুক- 
রসের ধার। শুকাইয়। গেল। শচীশ একটা কর্তব্য- 
নিপ্ধীরণ করিয়া সমুদ্রতীর হইতে ফিরিল_-সে বুঝিল 
ষে, দুর হইতে দামিনীর সেবা-শরদ্ধা গ্রহণ করিয়! 
তাহার ন্নেহ-পিপান্থ নারী-প্রকৃতিকে অস্বীকার 
করিলে চলিবে না। সে দামিনীকে তাহাদের ধর্মম- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সর্বাস্তঃকরণে যোগদান করিতে 


উদয়ন 


অনুরে।ধ করিল। এ আহ্বান প্রেমের নয়, কর্তব্যের-_ 
তথাপি ইহ মানুষের প্রতি মানুষের আহ্বান) এই 
আহ্বানের পশ্চাতে আছে দামিনীর ব্যক্তিত্বের সশ্রদ্ধ 
স্বীকার। দামিনী যাহা চাহিয়াছিল তাহা পাইল 
ন|-- তথাপি ইহাতেই তাহার বিদ্রোহের জাল 
প্রশমিত হইল। সে শচীশকে গুরু ৰলিয় স্বীকার 
করিল ও ধর্ম-সম্প্রদায়ের কার্য্যে সর্ঘতোভাবে আত্ম- 
নিয়োগ করিল। 

দামিনীর সমহ্তার কতকট। সমাধান হইল) কিন্ত 
শচীশের সমস্তা উগ্রতর ভাবে মাথা তুলিয়৷ উঠিল। 
মে দামিনীকে যে অদ্ধ-আহ্বান করিয়াছে ভাহাকে 
সম্পূর্ণ করিবার জন্ত তাহার হৃদয়ে তুমুল অস্তবিক্ষোভ 
চলিতে লাগিল। ধর্ম-সাহচধ্য হৃদয়-বিনিময়ে উন্নীত 
হইবার জন্ত আকুলি-বিকুলি করিতে লাগিল। ইতি- 
মধ্যে কৃত্রিম ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত তাহাদের ধর্ম 
মণ্ডলী মানবের অপ্রতিরোধনীয় মনোবৃত্তির এক 
প্রচণ্ড তরঙ্গাভিঘাতে কোথায় ভাসিয়৷ চলিয়া গেল-_ 
একজন শিষ্যের স্ত্রী আত্মহত্যা করিয়া এই ভক্তি- 
বিলাসের অসারত| চোখে আহুল দিয়। দেখাইয়। দিল। 
এই ধর্ম-বুদ্ধদর ফাটিয়া যাইবার পর শচীশের আর 
প্রেমকে ঠেকাইয়। রাখিবার কোন সঙ্গত কারণ রহিল 
না_-কিন্ত কারণ যতই কম রহিল, আত্ম-সংগ্রাম তত 
বাড়িয়াই চলিল। শেষে শচীশ উদ্ভ্রান্ত হইয়৷ উঠিল, 
দামিনীর সেবা-সাহচর্ধয পর্য্স্ত তাহার বিষবৎ বোধ 
হইতে লাগিল ও এই অন্তধিরোধের অসহনীয় তীব্রতা 
সহ করিতে না পারিয়া সে দামিনীকে চির-বিদায় 
দিয়া বসিল। 

শচীশ কর্তৃক চিরতরে প্রত্যাখ্যাত হইয়া দ্ামিনীর 
আবার শ্রীবিলাসকে প্রয়োজন হইল। এই প্রয়োজনের 
মাত্র! বিবাহ পর্য্স্ত গিয়৷ ঠেকিল। দামিনীর এখন 
“ষে অটল নির্ভর ও নিরাপদ আশ্রয়ের প্রয়োজন, 
তাহা এক বিবাহ ছাড়া অন্যত্র মিলিবার নহে, 
সুতরাং গ্রীবিলাসের অভিভাবকতা শ্বভাবতঃই শ্বামিথে 
পৌছিল। দামিনীরও আরাম-দায়ক শান্ত নিশ্চিন্ততা 


অন্তর-লীন! 


প্রকৃত প্রণয়ে মুকুলিত হইয়া! উঠিগ। এই বিবাহে 
আশীর্ধাদ-বর্ষণের জন্ত গুরু হিলাবে শচীশের ডাক 
পড়িল। তারপর দামিনীর আকম্মিক মৃত্যু। এই 
ৃত্যু-বর্ণনায় করুপণরস অপেক্ষা শুক্ষ তীব্র আবেগেরই 
আধিক্য অনুভব করা যায়। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, সমস্ত বিষয়ের আলোচনা! 
অপূর্ণ ও আংশিকতা-ছুষ্ট । শচীশ ও দামিনীর দ্রুত 
পরিবর্তনগুলি যেন অনেকটা নিষমহীন উদ্দাম 
খেয়ালেরই অন্ুবর্তন করিতেছে বলিয়া মনে হয়। 
ষেন একটা পাগলা হাওয়। যদৃচ্ছাক্রমে চরিত্রগুলিকে 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ও তাহাদের পরম্পর সম্পর্কটাকে 
অস্থির পরিবর্তনের পুর্ণীবর্তে সর্বদা বিবত্তিত 
করিতেছে ।  উন্দেশ্ত-গন্ভীরতার অভাব সর্বত্রই 
পরিস্ফুট | মাঝে মাঝে বর্ণনা বা বিশ্লেষণে অপ্রত্যাশিত 
কবিত্বশক্তি ও মনন্তত্বাভিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া ষায়। 
ংসোনুখ নীলকুঠির অধন্রবদ্ধিত ফুল ও ঘাসের 





১০০) 


বর্ণনায় আশ্্ধ্য রকমের কবিত্বপূর্ণ ব্যঞ্জনা-শক্তির 
সন্ধান মিলে। গুহামধ্যে দামিনীর ম্পর্শ অদ্ভুত 
কবিত্ব ও স্সঙ্গতির সহিত সরীস্থপের ক্লেদাত -পিচ্ছিল- 
স্পর্শের সহিত উপমিত হইফ়াছে। তথ্তবালুকাস্তীর্ণ 
শুষ্ক নদীর বর্ণনাতেও কবিত্বের এন্ত্রঞখালিক ম্প্শ 
অনুভব কর যায় -_- “ষেন একট মড়ার মাথার 
প্রকাণ্ড ওঠহীন হাসি, যেন দয়াহীন তপ্ত আকাশের 
কাছে বিপুল একট। শুষ্ক জিহ্ব| মস্ত একট] তৃষ্ণা 
দরখাস্ত মেলিয়! ধরিয়াছে।” গল্পের শিথিল আকম্মিক- 
ত1 ও প্রাণবেগ-চঞ্চন লীলা-চাপল্যের মধ্যে লেখক 
যেবুপ উচ্চাঙ্গের কবি-কল্পনার অবসর পাইয়াছেন 


মাধাবণ উপগ্তাসের দারিত্বপূর্ণ বিশ্লেষণাধিক্যের মধ্যে 


তিনি কখনই সেরূপ অব্সর পাইতেন ন। এবং কবিত্বের 
এই অতর্কিত বিকাশগুলিই উপন্তটাসের প্রধান 


আকর্ষণ। 
( ক্রমশঃ) 


ঈীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্রোপাধ্যায় 


ঝড় আসিতেছে ;_ নামিল বৃষি, দেয়া গুরু গুরু ডাকে, 
মাথার উপরে ভর] দুর্ষে্যাগ, এখন কি দুরে থাকে? 

ওরে থেক না)_-এস এই ঘরে+ জানাল! বন্ধ থাক্‌, 
উড়, উড়, মন, ধড়ফড় করে গুনিলে মেঘের ডাক্‌। 

দুয়ার বুঝি গো! বন্ধ হয় না?__-আসিছে জলের ছাট, 

অসময়ে আজ ভাঙ্গিল সহসা মতিগঞ্জের হাট | 


আমার হাটের পসর1 বহি! এসেছিহে পসারিণী, 
তাজা আনারের গর্বে তোমার চলেছিল বিকিকিনি ! 


_ সেকথ। এখন কাজ নাই তুলে; ঝড়ের ঝাপ-ট। আসে, 
ভূমিহলে পাতা মলিন শয্য! বৃষ্টির জলে ভাসে। 
ওকি ও তোমার চোখে জল কেন? তরাসে কাপিছ 
নাকি? 
এই ঠাণ্ডায় ঘেমে হ'লে খুন-উঠিলে সি'ছুর মাথি। 


এমনও দিন ত ছিল একদিনঃ_বরষার হিন্দোলে। 
মযুর-মযুরী নাঁচিত হর্ষে মেছুর মেঘের কোলে) 
কল্পনা-তরী ভাসিয়া চলিত নামে। জলে আঙিনায়; 
ইন্্রধন্ধর রঙ ধ'রে যেত - গহন মনের ছায়। 


১০৩০৪ 


আজ কেন ভয়? সেইত বর্ষা, সেই দেয়া-গরজনঃ 
আধারিয়1! গেহ মেঘ নামিয়াছে, চপলা চমকে মন। 
বাদল হাওয়ার পরতে পরতে আমেজী মোতিয়া বেলী, 
আগল-বন্ধ মনের ছুয়ারে করে সেই ঠেলাঠেলি। 
ভিজে মাটি তার সৌদাল গন্ধ, মনের সন্ধ মিছে, 
সেই সে বধ। তুমি আমি যার ছুটিতাম পিছে পিছে। 
সে সব কথায় কাজ নাই আর ;--থাক্‌ না দুয়ার 
থোলা। 


পুরানে। স্থৃতির ছিন্ন বন্ম থাক ভাজ করা তোলা। 


ওঘরে যা” হয় হোক না এখন, এস তুমি এই ঘরে, 
ভয়বিহ্বল ছলছল আখি দেখি আমি ভাল ক'রে । 
পখ-সুখের অধীর আবেগে যে বুক বাখিতে মাথা, 
পরশ-পিয়াসী সে বুক এখনও তেমনি রয়েছে পাশা। 
তুলে কি গিয়েছে এমনি বর্ষা নামিয়াছে কতবার 
ঝড়ের কেতন উড়াইয়। বনে মেঘে ঢাকি' কাস্তার। 


ভূঁই-চামেলীর অফুট কোরক তুলিলে আচল ভরি, 
সঙ্গল বাতাসে যে ফুল ফুটিল, রাখিনু বক্ষে ধরি। 
গন্ধে তাহার প্রেমের আরতি চলিল রাত্রিদিন, 
সন্ধ্যা-সোহাগী রজনীগন্ধা স্থৃতি তার নহে ক্ষীণ। 
বাতায়ন-পাশে বসিয়া দেখিতে দিগ.বলয়ের শেষে 
ন্ুর-তরঙ্গে সোনার তরণী উজানে চলিছে ভেসে ; 
সেইভ বর্ষ। তেমনি এসেছে তেমনি স্ভল হাওয়া 
প্রোধিত প্রিয়ার তেমনি চলিছে প্রিয়তম-পথ-চা ওয় । 
পথিক বন্ধু নাহিয়া উঠিল বৃষ্টির ধারা ধারে? 
চম্পক-কলি ন্য়ন মেলিয়া ইসারায় ডাকে তারে। 


উদয়ন 


সৌরভ ছোটে, ফুটে ওঠে রঙ, জলে ধূলি-মলা পু'ছে 
তোমার মনের স্মরণ-চিহ ফেলেছ কি ধু্নেমুছে? 
একবার তুমি যেতে কি পার না কর্পনা-মনোরথে 
সেই সেকালের বর্ষাদিনের বকুল-বিছান পথে? 
তেমনি করিয়! চাহিতে কি পার আমার মুখের পানে, 
হৃদয় আমার মোহিতে কি পার বর্ষামুখর গানে? 
বুকে মাথা রাখি' তেমনি করিয়। কী1দিতে পার কি সখি, 
বিছ্যুতৎহানি হাসিতে পার কি নিলখের মেঘ লখি” ? 
কাছে পেয়ে তবু মুনাফির মন তোমারে খু'জিয়া ফেরে-_ 
বাভ-বন্ধনে বাধিতে পার কি পথভোলা পথিকেরে ? 


হয়ত বর্!া কেটে যাবে হায় দণ্ড ছয়েক পরে 
মেঘ-ভাঙ্গ৷ বোদ ছড়ায়ে' পড়িবে আমাদের ভাঙ1 ঘরে, 
কোথা বিদ্যৎঃ মেঘ-গর্জন, কোথা বা অন্ধকার 
বাদল হাওয়ার স্থুখ-শিহরণ দেহে লাগিবে না আর। 
সুনিবিড় মায়া আজি মেঘ-ছায়া হৃদয়ের ছুই কুলে 
রচিয়াছে সখী ;১রুঢ় দিবালোকে যাবে কি তাহারে 
ভূলে? 
হৃদয় করিছে আকুল মিনতি তোমার দেহের দ্বারে, 
চাতকের তৃষা বর্ষণ-ক্ষণে বেয়াজ সহিতে নারে। 
বাজে অনাহত সঙ্গীত শত, হৃদয়-বীণার সুরে 
দেহ-মন কাদে তোমারি লাগিয়া আজি থাকিও না 
দুরে । 
সেই তুমি আছ, আমি আছি সেই, নয়ন তুলিয়া চাও 
দুর স্থৃতি-পথে দৃষ্টি মেলিয়! দেখ তুমি কারে পাও ! 
পরথ করিয়া দেখ প্রিয়তমে প্রেম বেঁচে আছে কি-না 
নিঝিড় পরশে বিহ্বল কর-- ও গো অন্তব্ু-লীন। ! 





শরৎ-সাহিত্যে সমাজ-তত্ব 
শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


একজন লিপি-লেখক প্রশ্ন ক'রে পাঠিয়েচেনঃ শরৎ 
সাহিতো সমাজ-তত্বের বিশেষ রূপটি কি? এ প্রশ্নের 
সোজা উত্তর মেলে না। বরং প্রথমেই মনে সংশয় 
জাগে, প্রশ্নটা ঠিক সঙ্গত কি-না ? অর্থাৎ শরৎ-সাহিত্য- 
পাঠকদের মনে সমাজ-তত্ব-সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা সহজভাবে 
জেগে ওঠে কি-না? আমাদের মনে হয়) তা ওঠে না। 
কারণ, শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি সমাজ বা সমষ্টি-কেন্দ্রিক নয়, 
ব্যক্তি-কেন্দ্রিক | তার নর-নারী অবশ্ঠ সামাজিক জীব। 
তার] সকলের সঙ্গে সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্কার ভাগ 
নিয়ে সাজের আশ্রয়েই বসবাস করে । কিন্তু সাহিত্য- 
হষ্টির মধ্যে লেখকের ষে নিভৃত মনের ছাপ গড়ে, তা 
বিচার করলে মনে হয়, এই সব নর-নারীকে লেখক 
দেখেছেন প্রধানত: তাদের ব্যক্তিত্বের দিক থেকে, 
সমাজের দিক থেকে নয়। শরত-সাহিত্যে যে সামাজিক 
সমন্তা নেই, তা নয়। পতিতা-সমস্তা, একান্নবর্তী 
সমস্তা, নারীর শ্বাধিকার সমস্তা, প্রজা ও জমীদার- 
সমস্তা-অনেক কিছু জিজ্ঞাসাই পাওয়া যায়। কিন্ত 
সমষ্টির দিক্‌ থেকে এই সব সমস্তার বিচার-বিশ্লেষণের 
ইঙ্গিত শরৎচন্দের উপন্তাসে মেলে খুব কম। তার 
বিচারের বিষয়-বস্ত হচ্চে সমাজ নয় মানুষ । আত্- 
বিকাশের সাধনায় ব্যগ্র, আত্মার সর্ববাঙ্গীন স্বাধীনতা- 
কামী মানুষের স্প্রে তিনি বিভোর । তাই এই সব 
সমস্তার চিত্র অঙ্কিত করার সুযোগে তিনি কখনও 
নির্দেশ দেন নি, সমাজ-সংস্কারের জন্তে কি কি নুতন 
পন্থা! প্রয়োজন, কি কি নূতন বিধি-নিষেধের জালে 
মানব-আত্মার অগ্রতিহত গতিকে সংযত করা আবশ্ক। 
শরৎচন্দ্র দৃষ্টি-ভঙ্গির এই বিশেষত্বকে ধারা ধরতে 
না পারেন, তাহাই অভিযোগ জানান, শরৎ-সাহিত্যে 
প্রশ্ন জাছে, মীমাংসা নেই। বিস্ত শরৎ-পাহিত্যে 
রশ্নও আছে, মীমাংলাও আছে। তবে যে বিশেষ দৃষ্টি- 
ভঙ্গি দিয়ে এই সব জিজ্ঞাসার মীমাংসা করা হয়েছে? 


তার যথাষখ ধারণা না| থাকলে, সেই প্রশ্ন এবং মীমাংসা 
ছ'য়েরই সন্ধান পাওয়া ভার হ'য়ে ওঠে। 

কথাটাকে বোঝা যাকু। সমগ্র শরৎ" 
সাহিত্যের মধ্যে সব চেয়ে আগে চোখে পড়ে বিপথগামী 
নারী-জীবনের শ্বাধিকার সমন্তা। এজস্ঠ অনেকে 
লেখককে একদেশদরশিতার দোষ দিয়ে থাকেন। তা 
যাই হোক, ছু'খানি উপন্তাসে পতিতা-সমন্তা খুব 
প্রকট হয়ে উঠেচে, “চরিত্রহীন” এবং 'জাধারে আলো, 
অনেকে বলেন, পতিতা-জীবনের নিপীড়ন ও ছুঃখের 
কথা সুন্দরভাবে প্রকাশ করলেও সমাজ-জীবনে 
তাদের ঠিক স্থান কোথায় এবং কি ভাবে আঙন 
দেওয়া যায়) তা শরৎচন্দ্র আভাসে-ইলিতেও বিচার 
করেন নি। পতিতা-জীবনের সঙ্গে সমাজ-জীবনের 
সংঘর্ষ তুলেই ভিনি নিশ্চিন্ত, কিন্তু তার মীমাংসার 
পথ-নির্দেশ তিনি করতে পারেন নি। কিন্ত 
আমাদের মনে হয়, এ ধারণা সম্পূর্ণ ভূল। পতিতা- 
জীবনের সঙ্গে সমাজ-জীবনের সংঘর্ষ-মৃূলক সমন্ত তিনি 
এ ছু'খানি উপন্তাসের কোনখানাতেই সামাজিকভাবে 
প্রকাশ করেন নি। যদি সামাজিকভাবে এই সমস্ত 
আসত ত? উপন্তাসের চরিত্রগুলি অধিকতর শ্রেণীগত 
হ'ত। কিন্তু সাবিত্রীর কথ! ছেড়েই দিই। মেসের 
দাসী হ'লেও কাহিনীর শেষে শিল্পী তাঁকে ছঃস্থ ভদ্রধরের 
অবল] বিধবা! বলে পরিচয় দিয়েচেন। আর প্রেমের 
স্পর্শে বিপথগামী বিজলীর চরিত্রে এমন সমাবর্তন 
ঘটেচে যে, সেই চরিত্র দিয়ে আর পতিতা-ভজীবনের 
প্রতিনিধিরূপে সামাজিক অধিকারের জন্তে বিদ্রোহ করা 
যায় ন1। তাণছাঁড়া) পতিতা-সমন্তা যদি একটা সামাজিক 
সমন্তারূপে এই ছুই উপন্ভাসের বিষয়-বস্ত হ'ত) তাহলে 
এই পতিতা-সমস্তাকেই কেন্ত্র ক'রে বই ছৃ*খানির 
কথা-বস্ত গ'ড়ে উঠত। কিন্তু কোথাও তা হয় নি। যে 
তাঁবটিকে কেন্ত্র ক'রে. “জাধারে আলো" এবং “চরিআ 
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হীনে”র কাহিনী রচনা কর হয়েছে, তা হ'চ্চে প্রেম । 
পতিতা-জীবনের অধিকার-সমন্তা৷ কোথাও মুহুর্তের জন্তেও 
প্রধান বস্ত হয়ে ওঠেনি। মনে হয়, এই কারণেই 
কোথাও সাবিত্রী বা বিজলী বিপথগামী নারীদের 
প্রতিনিধিকূপে কোন কথা উচ্চারণ করতে পারে নি। 
কথাবার্তা, চাল-চলন, আশা'আকাক্ষ।_ কোন বিষয়েই 
কোথাও তার কোন শ্রেণীবিশেষের প্রতিনিধি নয়। 
তাদের সুখ-দুঃখ তাদের একান্ত নিজন্ব। 

অনেকে হয়ত বল্বেন, “আধারে আলো” বা 
চরিব্রহীনে*র প্রধান বিষয়-বস্ত প্রেম হ'লেও পতিতা- 
জীবনের সামাজিক বাধার জন্তেই সে প্রেমের পরিণতি 
মিলনের মধ্যে ঘটতে পারে নি। এ থেকেই ” স্পষ্ট 
বোঝা! ষায়, পতিতা-জীবন এবং সামাজিক বিধি-নিষেধের 
সংঘর্ষই ত” উপন্যাসের আদি কথা। কিন্তু তাও স্বীকার 
কর] যায় না। যদি এই সংঘর্ষকে প্রধানভাবে প্রকাশ 
কর! শিল্পীর লক্ষ্য হত, তাহলে তিনি “চরিত্রহীনে” 
সরোজিনীকে নিয়ে আসতেন না। সাবিত্রীর বৈধবা 
ব। অসামাজিক নারীগোষীর সংশ্রব সাবিত্রী ও সতীশের 
মিলনের প্রধান অন্তরায় নয়। বরং উপেন্ত্র ষখন 
পুরীতে সাবিত্রীর কুলশীলের সত্য পরিচয় পেলেন, তখন 
আর পাঠকের মনোষোগ বিপথগামী নারী-সমস্তার 
দিকে মোটে আকৃষ্ট হয় না। তখন সতীশের সঙ্গে 
সাবিত্রীর মিলনের পথরোধ ক'রে দীড়ায় শুধু সমাজের 
বিধি-নিষেধ নয়--সরোজিনীর পূর্ণ বিকশিত প্রেম । 
শরতচন্ত্র যদি সরোজিনীকে ন। নিয়ে আসতেন তাহলে 
না-হ্য় ৰলা৷ যেত ষে, উপেনের চিত্তের কুসংস্কারই সতীশ 
ও সাবিত্রীর চরম বিচ্ছেদের একমাত্র কারণ। কিন্তু 
উপন্তাসের বর্তমান বূপকরণে বেশ বোঝা যায়, 
উপেনের মনে প্রধানভাবে যে কথাটি জেগেচে) তা 
সাবিত্রীর কুলশীলহীনতা৷ নয়-_সরোজিনীর মনপ্রাণভর! 
ভালবাসার প্রতি সহানুভূতি । উপেন্ত্র লক্ষ্য ক'রে- 
ছিলেন, সাবিত্রী এবং সরোজ্িনী ছু'জনেই সতীশের 
প্রতি ভালবাসায় ভরপূর ॥। কিন্তু দাবিত্রী-ব্লিত্রে আছে 
দুর্জয় দৃঢ়তা এবং অপরিমেয় সহনীয়তা৷। কিন্তু সরোজিনী 


উদ্দয়ন 


অপেক্ষাকৃত দুর্বল এবং সাধারণ স্তরের মানুষ। 
তাছাড়া, সাবিত্রীর মধ্যে ছিল আত্মত্যাগ করার বিরাট 
মহনীয়তা। তাই সরোজিনীর পথ থেকে সরে 
দাড়াবার জন্তে উপেন্দ্র সাবিত্রীকে দিয়েছিলেন আত্ম- 
ত্যাগের মন্ত্রণ। আর “আধারে আলো*য় যে নায়ক- 
নায়িকার মিলন ঘটে নি, তার প্রধান কারণ নায়িকার 
এক-তরফ! প্রেম, তার কুলশীলহীনতা নয় । গল্পের প্রথম 
দিকে যৌবনের ক্ষণিক মোহ ছাড়! সত্যেন্ত্র বিভদ্রলীকে 
ষে ভালবাসে, এরকম কোন ইঙ্গিত শিল্পী দেন নি। 
অতএব, এই ছুই উপন্তাসের প্রেম-কাহিনী যে মিলনাস্ত 
হ'তে পারে নি, তার প্রধান কারণ হচ্ছে সমাজের 
সঙ্গে পতিতা-জীবনের সংঘর্ষ--একথা কোনক্রমেই 
স্বীকার কর যায় ন। অবশ্য, উপন্ু।স ছু'খানি পড়তে 
পড়তে যে সামাজিক সমস্তা-হিসাবে কুলখীলহীন নারী- 
জীবনের দিকে আমাদের মনোযোগ যায় না) তা নয়) 
কিন্ত তা গৌণভাবে। আমাদের মনোযোগ এবং 
কৌতুহল মুখ্যতঃ প্রেম-কাহিনীর ক্রম-বিকাশের মধ্যেই 
আকৃষ্ট থাকে । অতএব, এই উপন্তাসগুলিতে যদি 
সামাজিক-সমস্ত| হিসাবে পতিতা-সমস্তার একট! 
মীমাংসা ন। পাওয়। ষায়) তার জন্তে লেখককে মীমাংস। 
করতে অক্ষম বলে দোষ দেওয়] সমীচীন নয়। 

শরৎচন্দ্র সাবিত্রী বা বিজলীকে জীবনের এমন 
অনন্তসাধারণ স্তর থেকে নিয়ে এসেচেন যে, আমর! 
তাদের কুলশীলহীন নারী-গোঠীর প্রতিনিধি ব'লে 
মোটে ভাবতে পারি না। উপন্তাম শেষ হঃয়ে 
গেলে আমর] যদি কাদি ত” সাবিত্রী ও বিজলীর সম্পূর্ণ 
নিজন্ব ছুঃখেই কাদি। একথা আমাদের কখন মনে 
পড়ে না যে, লেখক ইঙ্গিতে বা আভাসে জানিয়েছেন, 
কুলশীলহীন নারী-গোষ্ঠীর সকলেই এমনি বৃস্ত্যুত 
পদ্মকলি, তাদের প্রত্যেকেই এক একজন সাবিত্রী ও 
বিজলী। 

আরও একটা দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক্‌। শরৎচন্দ্রের 
কয়েকখানি উপন্তাসে একান্নবর্তী-সমস্তা এসে পড়েচে। 
কেউ কেউ বলেন। সমাজের প্রগতির জন্তে একান্নবরতী 


শরৎ-সাহিত্যে সমাজ-তত্ 


পরিবার-বিধি হিতকর কি-না) তার কোন সঠিক 
মীমাংসার ধারণা আমর1 শরৎ-সাহিত্যে পাই না। 
কিন্তু তার1 ভুলে যান, একান্নবর্তিতা সামাজিক-সমস্তা- 
হিসাবে কোন উপন্তাসেই আশ্রয় পায় নি। 
সমাজের কল্যাণের জন্তে একান্নবন্তিতা থাক দরকার 
কি-না-এই বিচারকে মুখাতঃ কেন্দ্র ক'রে “বিন্দুর 
ছেলে?) “অরক্ষণীপ্না+, “বৈকুঠের উইল" বা “নিষ্কৃতি”_- 
কোন উপন্ঠামই রচিত হয় নাই। তাদের কাহিনীর 
প্রধান আকর্ষণ-বস্ত সম্পূর্ণ বিভিন্ন । তাই একান্নবর্তিতার 
সঠিক মীমাংসা! যদি শিল্পী,ন। দিয়ে থাকেন ভ' তাকে 
দোষ দিতে পারি না। বিয়ার্ণসনের “সম্পাদক” অথবা 
(রাজা, নাটকের মত ওয়েলসের “আযন্ভেরোনিকা? 
ব| আপটন্‌ সিনক্লেরারের উপন্তাসের মত শরৎচন্দ্রে 
প্রায় কোন উপন্তাসই মুখ্যতঃ সমন্তা-মূলকু নয়। 
তার সকল কাহিনীর মুখ্য বিষয়বস্ত হচ্ছে প্রেমঃ 
ভালবাসা, স্নেহ ব1 প্রীতি। বাঙ্গালীর সংসারে 
বর্তমান সমার্জ-ব্যবস্থায় প্রেমের ষে বিতিন্নরূপ 
বিচিত্রভাবে ফুটে উঠেছে, তারই মধ্যে তিনি বিভোর । 
প্রেমের সেই বিচিত্র ছবি ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে যে 
ষে অঙ্গাঙ্গীন সমস্যা বাঙালীর সংসারে রয়েছে, তা 
তার উপন্তাসে গৌণভাবে এসে পড়েচে। কোন 
সমস্তাই ভার কোন কাহিনীর প্রধান আকর্ষণ নয়। 
এমন কি 'দেবদাসে'ও বাঙালীর বর্তমান বিবাহ-সমস্তা 
প্রধান বস্ত নয়। কথা-শিল্পী কোথাও দেখান নি, 
পার্বতী ও দেবদাসের মিলন যে সম্ভব হ'ল না, তার 
প্রধান কারণ সমাজের অন্তায় বিবাহ-বিধির সংস্কার, 
যার ফলে মানুষের ব্যক্তিগত শ্বাধীনতা হ'চচে পদে 
পদে ক্ষুঞ্। বরং মনে হয় দেবদাস ও পার্বতীর 
মিলনের প্রধান অন্তরায় হ'য়ে দাড়িয়ে ছিল তাদের 
নিজেদের দুর্বালতা-_তাদের নিজেদের অপরিমের 
অভিমান। ভূবন চৌধুরীর সঙ্গে পার্বতীর বিয়ের 
আগে দেবদাম নিজের ভুল বুঝতে পেরে যখন 
পুকুরঘাটে পার্বতীকে ডেকে বলেছিল, প্ঞমামাকে 


মাপ কর পারু, আমি তখন অত বুধি নি খন 
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গভীর অভিমান-বশে পার্বতী যদি তাকে প্রত্যাখ্যান 
না করত তো 'ঝেবদাস' উপন্তাসের পরিণতি অন্ত 
রকম হ'ত। মানুষের অন্তরে বাস করে ষে ছুর্কাল 
জীব, যার আপনাকে নিয়ে নিষ্ঠুর খেয়ালের অস্ত 
নেই, সে-ই ঘটায় মাগুষের জীবনে ট্র্যাজিডি । নিজের 
চরিত্র এবং কর্মধারার জন্তে মানুষ নিজেই প্রধানতঃ 
দায়ী । এমন মানুষের স্ুখ-ছুঃখই সবচেয়ে আগে 
এসে আমাদের অন্তরের অন্তঃপুরে পৌছয়। 
শরৎচন্দ্র সেকথ। কোথাও ভোলেন নি। তিনি উপন্ান 
রচনা করেচেন মানুষের চব্রিগ্রকেই কেন্দ্র করেঃ 
যে মানুষ নিজের ভাগ্য স্থষ্টি করে চলে নিজের 
চিত্তের ' তেজ ও দুর্বলতা, আশা ও অভীগ্দা দিয়ে ।, 
সমাজের বর্তমান পরিস্থিতির জন্তে যে সমস্তা মানুষের 
আম্মবিকাশের স্বাধিকারকে বাইরে থেকে সীমাবদ্ধ 
করছে, তা শরৎচন্ত্রের উপন্তাসের পটভূমিমান্র। 
কোথাও তা কাহিনীর চরিক্র-স্থট্রিকে অতিক্রম ক'রে 
প্রধান আকর্ষণ হ'তে পারে নি। অথবা শরৎচন্দ্র 
তা কোন উপন্াসেই ট্র্যার্জিডি ঘটাবার প্রধান উপকরণ 
রূপে ব্যবহার করেন নি। , 
ঙার চিন্তার প্রধান বিষয় হচ্চে ব্যক্তিগত মানুষ, 
শ্রেণাগত মানুষ নয়। তারা মকলেই আপনাতে 
আপনি সম্পুর্ণ। তাই শরৎচন্দ্রের স্থষ্ট কোন চরিক্রই 
কোন শ্রেণী-বিশেষের প্রতিনিধি হতে পারে নি। 
ভাল বা মন্দ সমাজ-বিধির যে আবেষ্টনেই ব্যক্তির 
স্বাধীনত| হয়েছে সঙ্কুচিত তার মনুষাত্‌ হয়েচে বিড়ন্িত, 
তার আত্ম। হয়েচে অবমানিত, সেখানেই শিল্পীর অন্তরের 
অপরিমের় দরদ ধাবিত হয়েচে। নিপীড়িত মানুষের কৰি 
সেখানেই নিফ্বোগ করেচেন কল্পনার সোনার কাঠি। 
সমাজের তথাকথিত “মু ব। “কু” সকল রকম সংস্কার, 
যা গ্রেমের মধ্য দিয়ে মানব আত্মার চরম বিকাশের 
পথে ছুরতিক্রম্য বাধারূপে এসে ফীড়ার। শরৎচন্জ 
প্রায় তাদেরই নিয়েছেন উপন্থাসের পটভূমি হিসাবে । 
ভাই দেখতে গাওয়! যায়, সমাজের তথাকথিত প্রাচীন 
কুসংস্কারের শুধু বিরুদ্ধে নয়) বিজয়ার প্রেমের . পথে. 


১০০৮ 


ব্রাহ্ষদমাজের যে আইন-সংক্রান্ত বিধি এসে ধাড়িয়ে- 
ছিল, তার বিরুদ্ধেও তিনি আমাদের বিবেককে 
জাগিয়ে ভোলবার চেষ্টা করেচেন । সমাজ ও ব্যক্তির 
মধ্যে কি সম্বন্ধ থাকা উচিৎ, এবিষয়ে শরৎচন্দ্রের 
ধারণ! __ যতদুর তাঁর কথা-দাহিত্য থেকে বোঝা 
যায়, তা বিশেষভাবে হচ্চে এই যে, প্রেমের মধ্যে 
দিয়ে ঘটে মনুষ্যত্বের চরম বিকাশ । সেই প্রেম 
£খের দ্বারা ছুর্নভ। সেই প্রেম স্ফুরণের জন্তে 
মানুষের আত্মার আছে অবাধ স্বাধীনতা । সমাজ 
যদি তার আত্যন্তরিক শৃঙ্খলার জন্তে 'ব্যক্তির সেই 
অবাধ অধিকার স্বীকার ক'রে নিতে ন! পারে, তবু 
ষেন সমষ্টির অভ্যাচার ও পীড়ন ব্যক্তিত্বের অবমানন। 
না! ঘটায়। সমাজ ষদি সেই তথাকথিত অসামাঞ্জিক 
আত্মহার। মানুষদের নিজের কোলে আশ্রয় দিতে 
না! পারে, তবু যেন তাদের ম্পর্শকে সহ করার মত 
মানবতা তার থাকে। 

সমাব্জ মানুষের হি । যুগে যুগে তার বিধি-নিষেধ 
যায় বদলে। তা+ছাড়া, সকল দেশেই সামাজিক আচার- 
ব্যবহারের মধ্যে জমে উঠেচে কৃত্রিমতা এবং অদ্ভুত 


উদয়ন 


সংস্কার -_ মান্থষের বুদ্ধি দিয়ে যার উচিৎ-অন্গুচিতের 
বিচার চলে না। শরৎচন্দ্রের কথা-সাহিত্যে সেই সব 
কৃত্রিমতা ও সংস্কারের বিরুদ্ধে সামাজিক মানুষের দৃষ্টি 
আকর্ষণের বত চেষ্ট) থাক বা না-থাকঃ তার চেয়ে ঢের 
বেশী চেষ্টা রয়েচে সেই সব কৃত্রিমতা ও সংস্কারের দ্বারা 
নিপীড়িত মানব আত্মার প্রতি আমাদের দরদ জাগিয়ে 
তোল! । নির্যাতিত মানুষের ছুঃখকেই শরৎ-প্রতিভা 
বড় ক'রে দেখেছে, সমাজের বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ মানুষের 
অন্তরের বিদ্রোহকে কথা-শিল্পের মধ্যে রূপায়িত করার 
চেষ্টা করে নি। শরত্প্রতিভা যদি বিদ্রোহকেই বড় 
ক'রে দেখে থাকত, তাহলে শুধু “শ্রীকান্ত” উপন্যাসের 
এক কোণে অভয়া ও রোহিনীদা'র মিলন ঘটত না। 
এমন কি সমাজের গ্ডির বাইরে থেকে সামাজিকতার 
বিরুদ্ধে এসে ফাঁড়াত মিলিত সতীশ ও সাবিত্রী, 
দেবদাস ও পার্ধতী, রমেশ ও রম) তাহলে অন্গদা- 
দিদির শেষপরিচয় হ'ত না শাহজীর পরিণীতা স্ত্রী 
বলে। অবশ্ত, শরতপ্রতিভার এই সমাজ ও 
বাক্তির পরস্পর সম্বন্ধ-সংক্রান্ত ধারণা স্তরে স্তরে 
বদলেচে । 


লালন ফকিরের গান 
মুহম্মদ মনহৃরউদ্দীন, এম্‌-এ 


লালন ফকিরের নাম বাঙলার বিদঞ্ধ'সমাজে 
স্থপরিচিত। গুণী রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথমে বাঙলার এই 
অজ্ঞাত মরমীর গান স্থধী-সমাজে প্রচার করেন। 
লালনের গান বাগুলার জনসাধারণের মধ্যে বহুল 
গ্রচারিত। বাঙালীর সাধুঃ দরবেশ, বাউল, বৈষ্ণব, 
গৃহী, চাষী প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোকের নিকটই তাহার 
গান আদরের বস্ত। তাহার সমস্ত গান সংগৃহীত 
ও সুসংবদ্ধ ভাবে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হওয়া প্রয়োজন । 
তাহার গানের স্থুরের মাধূর্যা। ভাবের ওদার্যয এবং 


ভাষার সারল্য বাঙল। সাহিত্যের গৌরবের সামগ্রী । 
কবীর, দাছ প্রভৃতি দরবেশগণের বাণীর ও দৌহার 
মধ্যে ষে আধ্যাত্মিক জ্যোতিঃর সাক্ষাৎ পাওয়। যায়, 
লালন ফকিরের গানের মধ্যে ঈশ্বর-উপলব্ধির সেই 
জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইতেছে। লালনের ন্যায় আরও বহু 
অজ্ঞাত মরমীর গান বাঙল। দেশে প্রচলিত আছে। 
এই সকল সাধকের রচনাগুলি সংগ্রহ করিলে জাতীয় 
সম্পদ বুদ্ধি করা হইবে। আমরা নিজেরা এহ 
ধরণের রচন। কিছু কিছু সংগ্রহ ও প্রকাশ করিরাছি। 


লালন ফকিরের গান 


লালনের কতকগুলি গান মদীয় হারামণি' নামক গ্রাম্য 
গান সম্কলন-গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে । গত বৈশাখ 
( ১৩৪১) সংখা! এউদয়নে” ছন্দ-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহাতে তিনি লালনের কয়েকটী 
গান উদ্ধত করিয়াছেন । 

নিয়ে লালনের কয়েকটী গান প্রকাশ করা হুইল, 
তৎসঙ্কে অন্ত ফকিরের দুইটী গানও দেওয়া গেল । গান- 
গুলি সংগ্রহ করিয়াছেন মুন্দী জনীমুদ্দীন । এই নিমিত্ত 
তিনি কুষ্ঠিয়ায় গিয়াছিলেন। কুষ্ঠিয়। হইতে প্রায় আড়াই 
মাইল দূরে একটি গ্রামে লালন ফকিরের ধর্মপুত্ 
ভোলাই সাঁই ফকিরের আশ্রম আছে। তিনি এখন 
বৃদ্ধ হইয়াছেন) বয়স সত্তর বৎসর | তাহার নিকট 
হইতে মুন্গী জসীমুদ্দীন লালন ফকিরের যে ইতিহাস 
গ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন তাহা এই ৮ 

লালন সা জনৈক হিন্দু ভদ্রলোকের ওরসে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার বাড়ী নদীয়া জিলার 
কুষিয়। মহকুমার টাপার। গ্রামে । তিনি হিন্দূদিগের 
তীর্থস্কান গয়ায় যাওয়ার পথে উৎকট বসন্ত 
রোগে আক্রান্ত হন। তাহার সহযাত্রীরা সকলেই 
তাহাকে পথে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। তিনি 
এ অবস্থায় তিন-চারি দিন রাস্তার উপর পড়িয়া 
থাকেন। দৈবক্রমে ত্র অঞ্চলের সিরাজ সা নামক 
জনৈক বিখ্যাত ফকির তাহাকে উক্ত অবস্থায় দেখিয়] 
দয়া-পরবশ হুইয়। নিজ আশ্রমে লইয়া যান ৷ বছ সেবা- 
শুশ্রধা করার পর তাহার শরীর ভাল হয়। কিছুদিন 
পরে তিনি সিরাজ সীইজীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। 


ঞ 


আমাৰাস্তের দিনে চন্ত্র থাকেন কোন্‌ সহরে __ 
প্রতিপদে হয় সে উদয়; দেখা যায় না কেন তারে 
মাসে মাসে াদের উদয় আমাবান্তে মাস অন্তে হয্ব। 
সূর্যোর আমাবান্তে নির্ণস) জেস্তে হবে নেহাজ করে। 
যোলকল। হইলে শনী তৰে যেন হয় পূর্ণমামী 

পুনরায় সাধু কিথা পঙিতের! কয় সংসারে 
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দেস্তে পারে দেহ চঞ্জের স্বর্গ চক্রের গ্কায়; 
সে খবর সিরাঙজ সাই কয়; লালন রে তোর মূল 
হারালি কালের খোরে। 
হু 
নিরাকারে ভাসছে রে সে স্কুল 
সে যে বিধি বিষুঃ হর আদি পুরন্দরঃ তাদের সে ফুল 
হয়েন মাতৃকুল 
কি বলিব সেই ফুলের গুণ বিচার, 
পঞ্চমুখী সীম! দিতে না রে হর, 
যারে বলি মূলাধার সেই তো৷ অধর; 
ফুলের সঙ্গে ধর] তার সমতুল। 
নিলে নেত্র পাত্র স্থিতি সেই ফুলের সাধনে মূল বন্ধ 
সে ষে বেদের অগোচর, সেই ফুলের নগর, 
সাধু জন! ভেবে করছেন উল॥ 
কোথায় বৃক্ষ হারে, কোথায় রে তার ডাল, 
তরঙ্গের উপরে ফুল ভাসছে রে চিরকাল 
সে ষে কখন আসে অলী, মধু খায় সে ফুলী, 
লালন বলে চাইতে গেলে দেয় সে ভূল। 
৩ 
জেন গে মানুষের করণ কিসে হ্য়। 
ভুল না মন বৈদিক ভোলে রাগের ঘরে বয়॥ 
ভাটীর শ্রোত যার বস, উজ্জান তাইতে কি হয়, 
পরশনে না হইলে মন দরশনে কি পায়॥ 
টলাটল করণ ষাহার, পরশে গুণকে মেলে তাহার, 
গুরু শিষ্য যুগ যুগান্তর ফাকে ফাকে রয়। 
লোহা দ্বর্গ পরশ মানুষের করণ তেমনি সে। 
লালন বলে হলে দিসে যার জাল। যায়॥ 
৪ 
সুম্জে করো ফকিরি মন রে 
এবার গেলে আর হবে ন1, পড়বি ঘোর তরে। 


' অগ্নি জলছে ভস্মে ঢাকা সুধা তেমনি গরল মাথা, 


মৈথুন ভণ্ডে ষারে দেখা বিভিন্ন কবে, 
বিষান্ৃত আছে মিলন, জাস্তে হয় কিরূপ সাধন, 
দেখে! যেন গরল ভক্ষণ কোরো না রে হায়। . 


১০১০ 


কবার কল্লে আসা যাওয়া, নিরাপণ কি রাখলে তাহার, 
লালন বলে কে দেয় খেওয়া! চিনলে না তাহার ॥ 
€ 
মলে গুরু প্রাপ্ত হবে সেত কথার কথা 
জীবন থাকতে যারে না দেখলাম হেথা, 
সেব। মূল কারণ তা'রি, 
ন। পাইলে কার সেবা! করি, আন্দাজে হাতরায়ে ফিরিঃ 
কোথায় লতা-পাত। সাধন তরে এ ভাবে যায়? 
সেরূপ চক্ষে হবে নেহার । 
তাইরি বটে সেরূপ থাকায় খেলে যথ। তথা 
ভে পায় কি পেত্র ভোজ কি ভজলে হয় গো রাজি । 
সিরাজ সাই কয় কি আন্দাজে লালন রে তোর মাত।। 
৬ 
আর কি হবে এমন জনম বসব সাধুর মেলে । 
হেলায় হেলায় দিন বয়ে যায় ঘিরে এলো কালে ॥ 
কত কত লক্ষ জনি, এমন করে জানি, 
মানব দলে মন রে তুমি এসে কি করলে ॥ 
মানব দেলেতে আবার কত দেবতা অঙ্কিত হয় 
দিয়াছে কোল কালে 
ভূল নারে কারখানা, স্থম্জে করো! বেচা কেনা, 
লালন কয় দল পাবে ন। এবার চলে গেলে ॥ 
৭ 
হুজুরে হবে কার নিকাশ দেনা । 
লক্ষ জনে আছে ধরে বেরাঁদর তার তের জন] ॥ 
ক্ষিতি জলে বাই ছুতাশনঃ সে বস্ত যার সেই সে জানে, 
মিলায়ে তায় আকাশে মিশবে আকাশ 
জান যাবে এই পঞ্চ জনা ॥ 
মুক্দী মৌলভীর কাছে জনম ভর বেড়াই স্ধাই এসে 
ঘোর গেল ন। 
পেল মুল পেয়ে খবর নিজের খবর নিজে হয় না॥ 
হত্তা কতা! কারে বলি 
কোন্‌ মোকামেতে তার কোথায় গলি 
আওনা যাওনা সেই মহলে। 
লালন কোন্‌ জনা তাতো! লালনে ঠিক হুল না॥ 


উদয়ন 


৮ 
বে জন পদ্মহীন সরোবরে যায়। 
অটলে অমূল্য নিধি যেই আনায় দেই পায় ॥ 
অপরূপ সেই নদীর পানি জন্মে যাতে মুক্তা-মণি 
বলবে। কি তার গুণখানি পরশে পরশে যা ॥ 


নি 


সে যাক ষাক রূপ সাগরে আমি যাব না। 
এবার এসে জ্বালায় আমায় রূপ তছাড়ে না॥ 
শয়ন অঙ্গ তরতরে রূপ ঝলমল ডুবে রয় না। 
ছোট ছোট লব বালা, বন বাগানে করছে খেল; 
ভূবন মোহন করছে ত নিল দাড়িয়ে দেখে ন1॥ 
কালাচাদ পাগল বলে, মন্দ সকাল হবার কালে, 
এ সকালে উঠলে মেলে এঁ কালে! সোনা ॥ 
৩ 
হিরে মন জহ্রা কটিময় ) সে চাদ লক্ষ যোজন দুরে রয় 
কোটী চন্দ্র কোটী কোটীময়, 
অণুকোটী দেবত। সঙ্গে আছে গাঁথা 
্রক্ম। বিষ শিব নারায়ণ জয় জয় 
যোল চন্দ্র বেগে চন্দ্রবাগে ধায় 
সে টাদপাতালে উদয় বরন্মাগুলে 
সে চাদ মুণাল ধরে উজান ধায়। 
ধল চক্র পারে আছে আদ্দি বিধান 
তাতে পূর্ণ রেখে যোল কল। ভেদ করে সপ্ততলা 
তার উপরে করে খেলা কালাটাদ 
মহাস্থথে বসে প্রভু করে গান 
যে জন সাধক হয়ঃ সে চাদ দেখিতে পায় 
সে চাদ মহেন্্রষোগে দেখা যায় । 
নব লক্ষ ধেনু ধেনু রাখে রাখালে 
চাদের সন্ধান যে জানে সে দেখেছে বৃদ্বাবনে 
টাদ ধরে শ্রীরাধার শ্রীকমলে 
ভাগ ভেঙ্গে ননী খেতেন গোপনে 
লালনের ফকিরি কর! নয় 
ফিকিরে দরবেশ রাজ মইজদি ছার দেয়। 
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খ্ব 


১৬, ৬ 


শত্রীবিনয় রায়চৌধুরী, এম-এ 


ক 


সেবার পৃজায় শিলং যাব ঠিক হয়েছিল কিন্ত 
মানুষ গড়ে, দেবতা ভাঙ্গেন'_-এ কথাটা শেষে 
মানতেই হ'ল । তাই যেদিন শিয়ালদা ষ্টেশনে রাত 
দশটায় দিল্লী-এক্সপ্রেসে চ'ড়ে বস্লুম সেদিন সত্যিই 
বাড়ীর সকলের চেয়ে বেণী আশ্চর্যা হ'য়েছিলুম আমি 
নিজেই। 

শরতের এক নির্মল প্রভাতে যশিডির, সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়। সাঁওতাল পরগণার একটা ছোট স্টেশন । 
হঠাৎ ভিড়ের ভিতর দিয়ে মেশোম শায় আস্ছেন? 
দেখতে পেলুম। কাছে এসে সহাস্তে বললেন-_-খবর 
সব ভাল ত" সুধীর ? 

প্রণাম ক'রে বল্লুম, আজে হ্যা। 

--গাড়ীতে কোন কষ্ট পাও নি তো? 

না, আমার বার্থ রিজার্ভ ছিল; তবে তীড় 
বেশ। 

ষ্টেশন থেকে মাত্র পাচ-ছ' মিনিটের রাস্তা দেওঘর 
রোডের উপর একট। হুল্দে রঙের বাড়ী, বাড়ীর নাম 
“হোয়াইট কটেঞ্' । ফটকের মাম্নেই মাসীমা দাড়িয়ে) 
হাসিমুখে অভ্যর্থনা কর্লেন। 

কত দিন পরে দেখ], তবু একটুও বদলান নি, 
তেমনি হাসি) ছেলে-মানুষী ভাব। 

কিছুক্ষণ আমার মুখের দ্দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে বলে 
উঠলেন--ওঃ, কত বড় হ'য়ে গেছিস্‌ সুধীর ! চিন্তেই 
পার] যায় ন।। 

প্রণাম ক'রে হানিমুখে উত্তর দিনুম--বাঃঃ মাসীম! ! 


বল? 


বাগানের একটা ধারে, যেখানে ইউক্যালিপ্টাস্‌ 
গাছের নীচে ছু'চারটে পাম্‌ ও ফার্ণ গাছ বেশ একটু 
নিগ্ধতা মাখিয়ে রেখেছে, সেখানে একটা ছোট টেবিলের 
তিন পাশে তিনখান| চেয়ার সাজান র+য়েছে। অদুরেই 
একটা ছোট বাগিচা, তাতে গোলাপ, কসমস্‌ঃ কুর্যযমুখী 
গ্রড়তি ফুলের গাছ। 

কেকের গ্নেটট! সাম্নে এগিয়ে দিয়ে মাসীমা জিজ্ঞান! 

কব্লেন-__তবে তোর ব্যারিষ্টারী পড়াই সাব্যস্ত হ'ল? 

হ্যা মাসীমা, মা'রও তাই ইচ্ছে। 

বেশ একটু হেসে বল্লেন--তার আগে একটি ছোট 
টুকটুকে বউ ঘরে আনি, কি বলিস্‌্? রাজী ত'? 

প্রবল বাধ! দিয়ে বল্লাম-_দোহাই মাসীমা, সত্যি 
বল্চি এখন ও-সব কিছুতেই নয়। আগে মানুষ হই-_ 

-_-আহা, আমি কি বল্চি এখনিই বিয়ে কর্‌) তৰে 
পছন্দ*ক'রে রাখতে দোষ কি? 

বিয়ে জিনিষট। সোজ। হ'লেও বিশেষতঃ এদেশে 
-_-তার জের্টা ছুটবে জটিলতার দিকে ; সারা জীবন 
ঝঞ্জাট পোয়াতে হবে সুধীর রায়কে মামীমাকে নয়। 
পরত্যুত্বরে শুধু নীরবে চা-টুকু নিঃশেষ কর্লুম । 

ব্যস্ত হয়ে মাসীমা বল্লেন- সুধীর, আর এক 
পেয়াল! চা, আরও খানিকটা কেক? ও কি, ডিম্সিদ্ধ 
আবার একট। রইল যে? কিছুই খেলি না, আব্ূকাল 
বড় ছষ্ট হ'য়েছিস! 

-না মাসীমা। অনেক খেয়েছি, আর পার্ছি ন!। 

নুমুখের চেয়ারে বসে মেশোমশাই পাইপ. 
টানছিলেন। মুখের পাইপ! নামিয়ে ধোয়া ছোড়ে 


তুমি কি আমার চিরদিনই তেম্মি ঘি থাকৃতে এতক্ষণ পরে বন্লেন__খাওয়ানো কাজটায় মা'র চেয়ে 


মাসী বড় একটা নীরেস্‌ হন না।,. 


১০ ৯২, 


মাসীমা কথা বল্বার আগেই তিনি আঙ্ল দিয়ে 
নিজের দেহের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে ব'লে উঠলেন-__ 
এ বিষয়ে ভোমার মাসীম! বেশ ওল্তাদ্‌ স্ধীর, এই দেখ 
ন। বপুখান। কি রকম গ'ড়ে তুলেছেন | 

বলার ভঙ্গীতে যে টিপ্লনীটুকু ছিল, তাতে আর কেউ 
হাস্বার আগেই তার চোখে-মুখে প্রবল হাসির রেখা 
ফুটে উঠল। 

কৃত্রিম রাগে মাসীম। উত্তর দিলেন-_ইস্ঃ সব 
মিছে কখা। কখখনে। বিশ্বাস ক'রো না স্ধীর, 
শুর সব ভাতেই বাড়াৰাড়ি। 

একথা সেকথার পর ইচ্ছে হ'ল আশে-পাশে 
খানিকটা ঘুরে আসি। কল্কাতার বৈচিত্রময় জীবনের 
অবকাশে বহিগ্রকতির নগ্ন সৌন্দর্য্য প্রতিক্ষণই আমায় 
প্রলুব্ধ করছিল) তাই অন্ততঃ সহরের পথঘাটগুলোর সঙ্গে 
কিছু পরিচয় করবার বাসন৷ সেইদিন সকালেই জেগে 
উঠল। মেশোম'শাইকে জানালাম। 

-বেশী দেরী ক'রে! না স্তধীর । 

--আজ্ে না। 

সামনের সোজা পথ ধ'রে চলেছি । ছূ'পাশে সারি- 
সারি ছোট-ছোট বাড়ী। কিছুদূর গিয়ে পথট! যেখানে 
বেঁকেছে, তার ৰা-ধারেই একটা ছোট্ট পাহাড় । ' আকা- 
বীক1 কাকর-ভর! রাস্তাটা দিয়ে উপরে উঠুম। সুর্য 
তখন অনেকখানি মাথার উপরে । রোদের ঝাঁঝ টায় 
বেশ ক্লান্ত হ'য়েছিলুমঃ একট! গাছের ছায়ায় পা ছড়িয়ে 
ৰসে পড়লুম। দক্ষিণের ঝির্ঝিরে হাওয়ায় একটা 
সজীবতা ছিল। সাম্নেই একটা পুকুর» তার ছুই 
পাড়ে অগংখ্য তালগাছ। পদ্মবনে অনেক ফুল ফুটে 
রয়েছে; রবির লালচে আভা পড়েছে--কতক জলে, 
কতক পনের পাপংড়িগুলোতে। কিছু্দুরেই দেখা 
ষায় সাওতালীদের ছোট-ছোট কু'ড়ে। বেলা বেড়েই 
চলেছে । রিষ্টওয়াচে দেখলাম পৌনে দশট] | বিলম্বে 


মাসীমা রাগ করবেন ভাই অনিচ্ছাসত্বেও বাড়ীর দিকে , 


রওনা হলুম। 
বরাবর চলেছি। ইচ্ছা) বাড়ীর কেউ দেখবার 


উদয়ন 


আগেই ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ বিশ্রাম কর্ব, তারপর 
জিজ্ঞাসা করলেও কেউ ঠিক জান্বে না কখন ফিরেছি। 
এ লুকোচুরি অভ্যাসটা আমার ছেলেবেল। হ'তে; কিস্ত 
ষশিডি কলকাতা নয়। ফটকের সামনে এসে মেশে!- 
ম'শায়ের গলার আওয়াজ পেলুম বাগানের ধার থেকে। 


পালাবার উপায় নেই। শেষে অপরাধীর মত হাজির 
হুলুম ছুটী আগন্তকের সাম্নে। 
পরিচয় হ*ল। 


মেশোম+শায়ের বন্ধু ষোগেন সিংহ, কটকের নাম- 
জাদ! উকিল। সামনের গাছের ছায়ায় মুখো-মুখী 
চেয়ারে বসে গল্প করছেন মাসীমা আর একটী 
অপরিচিত । 

হাসিমুখে যোগেনবাবু বললেনঃ বড় খুসী হলুম্‌ 
বাবাজীর সঙ্গে পরিচয় ক'রে । একল। মানুষ, দু'দণ্ড কথা 
কয়ে স্থথ পাব, তারও উপায় নেই । যতদ্দিন থাকি 
মাঝে-মাঝে বাবাজীকে বিরক্ত কর্ব। দেখো বাবাজী, 
বুড়ে। মানুষ ঝলে ভয়ে পালিয়ে-পালিয়ে বেড়িও না। 

আমি ত'” অবাকৃ। স্বল্প পরিচয়ের আলাপে এরূপ 
ঘনিষ্ঠতা বোধ হয় জীবনে এই প্রথম । ধারণ! হল, 
ভদ্রলোকটী বোধ হয় ভারী গল্পে আর আমুদে ৷ মেশো- 
ম'শায়ের দিকে ফিরে ষোগেনবাবু বললেন, দেখ 
সোমেন, এ ছু* বুড়ো সহজে মরবে না ; অথচ আশ্পর্্য 
হই, ওপারে যাবার ডাক পড়ে তাড়াতাড়ি তাদেরই, 
যাদের এপারে সবচেয়ে বেশী দরকার । এ নিয়মের 
বিচারে প্রতিবাদ নেই, চুপটী ক'রে মাথা পেতে 
নিতে হয়। | 

পরক্ষণে একটু থেমে সলজ্জে বল্লেন, হ্য। সুধীর 
খালি নিজের কথাই ব'লে চলেছি, বুড়ো বয়সের একটা 
বড় দোষে আমারও দেখ্ছি গেল না। 

তার গলার স্বরটা একটু যেন কেঁপে উঠল। 
কি-ই-ব। প্রত্যুত্তর করি; নতমুখে ব+সে রইলুম । মনে 
হ'ল কোন একট! ক্ষতের বেমনার স্থবৃতিতে ধুদ্ধ যেন 
বিচলিত, অঞ্জরিত। চমক্‌ ভাঙ্গল মেয়েলী মিষ্টি সুরে । 

-- বাবা! | 


ছু'দিনের আলাপ 


আওয়াজ অপরিচিতার। অপরিচিত। তরুণী; চোখ 
দু'টে। তার কালো সুগভীর । 

মুছহেসে যোগেনবাবু বল্লেন --সোমেন, মেয়ে 
আমার বুঝতে পেরেছে খাওয়ার সময় হ'য়েছে। 
ঘড়ীর কাটার সঙ্গে চল্তে হয় । চল। হা? ভাল কথ!, 
সুধীর | বাণীর সঙ্গে তোমার পরিচয় হয় নি ষে। 

একটু বেঁকে সলাজে বাণী আমার দিকে তাকালে; 
তারপর একটু কাছে এসে পাতলা ঠোঁটে নির্মল হাসি 
হেসে বল্লে- সত, বড় আনন্দ হ'ল আপনার সঙ্গে 
পরিচপ্ন ক'রে । আপনি বুঝি আজ এসেছেন? 

ছোট্র প্রতিনমস্কার ক'রে বল্লুম-_হ্যা, আপনারা 
বুঝি অনেক দিন এখানে ? 

_- না, এই ত” মাত্র পাচ-সাত দিন হল। ক'দিন 
এদিকে আন্ব আস্ব ক'রে সুবিধা হয় নি*» আজ এসে 
ভালই হ'ল), সকলের সঙ্গে দেখ! হ'য়ে গেল। 

মাসীমা নিকটেই ছিলেন, হঠাৎ বলে উঠলেন__ 
ওরে সুধীর, বাণীর মত লক্ষ্মী মেয়ে দেখি নি। এদিকে 
আবার প্রাইভেট পড়ে ছুটে! পাশ ক'রেচে। 

টেবিলের উপর থেকে মোটা লাঠিট। 
যোগেনবাবু উঠে দাড়ালেন । 

-__ সোমেন আজ উঠি। একদিন বৌদিকে নিয়ে 
যেও না রোহিণীর দিকে ? 

-- নিশ্চয় যাবো । 

গেট পর্য্স্ত এগিয়ে এলুম । রাস্তায় নেমে একটু 
হেসে বাণী নমস্কার ক'রে বল্লে, আচ্ছা আজ তবে 
আসি। রোহিণীর দিকে যি বেড়াতে যান, যাবেন 
কিন্তু অনুগ্রহ ক'রে ' আমাদের গখানে। বাবা বড় 
একলা! থাকেন । আমাদের বাংলোর নাম “কুষ্ণ-ভিল।” | 

-- হ্যা, নিশ্চয়) নিশ্চয় । এ ত' আমার সৌভাগ্য | 

একটু হেসেই বল্লাম-_এরূপ বিরক্ত কর আমার 
ধুব অভ্যান, আছে, তবে -- 

লাঠিট সজোরে মাটিতে ঠুকে যোগেনবাবু, চেচিয়ে 
বল্লেন-দেঞ্চ্র বাবাজী, ছ'দিনে সব [জ্যাদ বদলে 
গেছে এ বুড়োর পাল্লাক্ক প'ড়ে। রও 


নিয়ে 


১০১৩: 


কতক্ষণ হ। করে অসভ্যের মত তাকিয়ে ছিলুম 
স্মরণ নেই। কেবল মনে হ'তে লাগল __ ছিপ.ছিপে 
স্থন্দরী তরুণী, পরণে নীলসাত্তীঃ রেশমী চুলের লঙ। 
এক জোড় বেণী পিঠের উপর ছুলছে। কপালে লাল 
টিপও গলায় চিকৃচিকে মফ চেন; হাতে ছু'গাছি হীরের 
চুড়ি ।******কেমন করেই বা অবজ্ঞা করি! 

সত কি সুন্দর ! 


খখ 


ছ'দিন পরে। 

বেলা অপরাহ। রোদের ঝাজটা অনেকখানি 
কমে এসেছে, তবে গুমোট্‌ ক'রে আছে। বারান্দায় 
একটা ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বাট্রাণ্ড রাসেলের 
[10077659200 [১1015] বইখান। পড়ছি। পড়ার 
দিকে মন বেশী নেই, কোন মতে সময় কাটান । মাঝে- 
মাঝে ভাবছি ক'দিন এমন ক'রে ভেপাস্তর-মাঠে দুরে 
বেড়াৰ? সঙ্গীহীন ঘোরায় সার্থকতা থাকে? যদি দে 
ঘোরার পেছনে থাকে কোন সত্যের সন্ধান বা কোন 
সৌনর্ধ্যের আকর্ষণ ! তাঁ নইলে বিশ লিটার্‌ অক্মিজেনও 
দেহ-মনের স্বাস্থা আন্তে পারে না। চাই একটা 
1101)1)% বা একটা যাকে বলে রোমান্স! *** নাঃ 
তার চেয়ে কল্কান্তায় বস্কদের ব্রিজের আডডাট। 
ছিল ভাল !.**সত্যি, সেদিন বড় একুলা বোধ 
কর্ছিলুম । 

হঠাৎ হাওয়াটা বেশ জোরে বইতে সুরু হ'ল __ 
ঝড়ের লক্ষণ। কাচ। রাস্তার একরাশ শুকৃনে! ধুলো 
উড়ে এসে সমস্ত মাথায় মুখে মাখিয়ে দিলে । ছ*-এক 
ফোটা বুদ্টির জলও এসে পড়ল। তাড়াভাড়ি ওয়াটার, 
প্রুফ ট| গায়ে চড়িয়ে বেরিয়ে পড়লুম । চলেছি সো 
রাস্তাটার উপর দিয়ে । 
, সামনেই ষ্টেশন । বৃষ্টি বেকে এল। মাথা- হতে 
জল্‌ গড়াচ্ছে, চশমা-জোড়ার ফাক্‌ দিরে দৃষ্টি একেবারে 
ঝাপসা । বাঁদিকে একটা পুরোনো নাসরী, 
ঢুকে গড়নুম। কালে আকাশের বুক চিরে: বিশ্থাৎ 


১০১৪ 


চম্কাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে গুরু-গুরু আওয়াজ । লম্বা সরু 
রাস্তাটা ওধারে বড় মাঠটার সঙ্গে মিশেছে, অযত্বে 
তার ছু'পাশে ঘন বন হয়ে গিয়েছে । ভয়ে বুক্‌ ছুরু-ছুরু 
কর্ছে, বুঝি-বা সাপের মাথায় পা চাপিয়ে বসি! 
লাঠিটা ঠুকৃতে ঠুকৃতে চলেছি। মনে পড়ল সেই 
গানখানি “আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার-- ৮ 

কিজানি একটু স্ফর্তি হ'ল। বেশ একটু ঠাণ্ডা 
হাওয়! দিচ্ছে । মাঠের এককোণে জড় হয়েছে অসংখ্য 
পেয়ারা গাছ। কিছুদূর গিয়ে থম্‌কে দীড়ালুম। পেয়ার] 
গাছের একট৷ বড় ডাল যেখানে মাটির সঙ্গে প্রায় মিশে 
গেছে-সেখানে বসে ও কে? বাণীর মতই দেখতে 
নয়? বাদামী রঙের ওয়াটার-প্রুফ_ গায়ে, মাথায় একটা 
জাপানী গোলাগী প্যারামল্‌। কাছে এসে বিশ্মিত হয়ে 
জিজ্তাস! কর্লুম-_-আপনি ! এ অসময়ে হঠাৎ এখানে ? 

মৃদু অথচ স্পট শ্বরে জবাব শুন্লুম _ এই যে 
আপনি ! একটু সকাল সকাল বেরিয়ে প'ড়েছিলুম 
এ দিঘিরিয়া পাহাড়ের দিকে; ফেরবার মুখে হঠাৎ 
ঝাড়-ৃষ্টি এল, এদিকে বাড়ী ফেরবার উপায় নেই, 
তাই ব'সে ভিজ্ছি। | 

_ লোকজন ? 

--লোকজন কি হবে? 

মুখে একটু ছুষ্ট হাসি। 

--ও, বুঝেছি। এক্‌ল! চলতে আপনি বুঝি এখানে 
ভয় করেন? আমি এক্ল! বেড়াতে খুব ভালবাসি। 

অবাক্‌ হই। ভয় নেই, ভাবন। নেই, একলা তরুণী 
বিজন মাঠে সাঝের বৃষ্টি-ঝঞ্চায় বেড়াতে বেরিয়েছে। 

-বাঃ! আপনি দাড়িয়ে ভিজ্ছেন যে? বস্থুন। 

পাশে এসে বস্লুম | খানিকক্ষণ দু'জনেই চুপ্চাপ, | 

আন্তে আন্তে বাণী প্রশ্ন করলে- আচ্ছা, আপনি 
বুঝি যশিডিতে এই প্রথ্থম এলেন? 

লজ্জা করে বল্‌্তেঃ সত্যি সাওতাল পরগণায় সেই 
আমার প্রথম যাওয়া, উত্তর দিলুম-স্থ্যা। 

--আপনার বৃষ্টিতে ভিজতে কেমন লাগে? 

উৎসাহের সহিত বল্লাম- চমৎকার ! 


উদয়ন 


- আমারও বডড ভাল লাগে । 
আমি শুনি না। 

মুখের দিকে চেয়ে বলে -- আচ্ছা! সুধীরবাবু। 
ওদের স্থরের ভাষ। আপনার কাণে আসছে? 

কৰি নই, কি-ই বা উত্তর দিই; অবুঝের মত্ত 
নিরুত্তর হ'য়ে থাকি। 

সাম্নেই ডানদিকে দেখা যায় সারি-সারি বাতাবি, 
আতা ও আমের গাছ। গোলাপের গাছগুলো আর 
নেই, তবে একদিন যে ছিল তারই চিহ্ন রেখে গেছে 
খানিকটা দুরে । ওপাশে একট! ছোট নালা । তারই 
কাছ ঘেঁসে যেতে হয় এ কিছু দূরে সীওতালীদের গ্রামে । 
গ্রামের কোলটী বেড়ে রয়েছে দিঘিরিয়া পাহাড়। 
অন্তমিত সুর্যের সোনালী রাগ সেদিন কোথায় লুকিয়ে 
পড়েছিল, কিস্ত পাহাড়টা দেখাচ্ছিল কতকটা বেগুনী 
রডের, একটু ধেশয়াটে কিন্তু গা্তীর্য্যে স্থির ! উদ্ভূদিত 
কঠে বলে উঠ.ল- দেখুনঃ কি সুন্দর দেখাচ্ছে ! 

সঙ্গে সঙ্গে আমারও মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল-_গতা, 
কি সুন্দর ! 

কৌতুক-ছলে বল্লাম- আচ্ছা, আপনি এই ঝড়- 
বুষ্টিতে ওখানে যেতে পারেন ? 

উৎসাহের সহিত সে বল্লে_ নিশ্চয় পারি । যাবেন 
ওখানে 1? বেশ মজা! হবেঃ চলুন না! বাবাকে শুনিয়ে 
তাক্‌ লাগিয়ে দেবো । 

অবাক হই, চম্‌কে উঠি ওর কথায়। 

_ আচ্ছ! সধীরবাবু, সাওতালীদের আপনার 
কেমন লাগে? 

এই ত” মাত্র ক'দিন এসেছি, কি-ই ব1 ওদের 
জানি। তবু বল্লাম--মনা নয়। 

- আমার কিন্ত ভয়ানক ভাল লাগে। ইচ্ছে হয় 
একট! ছোট কটেজ. ক'রে থাকি, ওদের মেয়েদের 
জন্ত একটা স্কুল খুলি। 

বাধ। দিয়ে বলি--তারপর কলেক্গ, হাসপাতাল, 
দোকানপাট, আদালত--কিছু যেন বাদ ন। যায়। 

--মন্দ কি? 


বাবা কত বকেন, 


ছু'দিনের আলাপ 


_ দেখুন, যে সভ্যতার কৃপায় আধ আমর! 
্বাস্থাহীন, অল্নহীনঃ শীস্তিহীন, মরণের মুখে অকালে 
পা বাড়িয়ে চলেছি, তা জেনে-শুনে কেন আপনি 
সে পথে ওদের ডেকে নিয়ে যেতে চান? প্রার্থনা 
করি, আপনার সভ্যতার সম্পদ দিন দিন বেড়ে যাক্‌__ 
বাড়ী, মটর, চাকর-বাকর, আস্বার-পত্র, ধন-দৌলং 
উথ্লে উঠুক, কিন্ত দোহাই মিস্‌ সিন্হ1 ! ওদের রেহাই 
দিন, বাঁচতে দিন 

ডাগর চোখে ধীরে ধীরে জবাব দেয়--আচ্ছ। দেখুন, 
প্র পচা ডোবা-পুকুরে ক্লাপড় কাচা, সেই জলে রান্না 
করা আর সেই জল পান কর] শীর্ণ, অসহায়, অশিক্ষিত 
ছেলেগুলির রোগ হ'লে ডাক্তার ডেকে চিকিৎসা করারও 
সম্বল নেই । ওর আমাদের কেউ নয় বলে কি আমর 
মুখ তুলে ওদের পাঁনে চাইব নাঁ বা ওদের ছুরবস্থার 
কোন প্রতীকার কর্ব না! এত স্বার্থপর হ'তে আপনি 
কেমন ক'রে বলেন সুধীরবাবু? 

-- আমাকে ভূল বুঝ্ছেন মিস্‌ সিন্হ1! প্রতিকার 
কি করা যায় না? করা ষায়। আমরা যাঁকে 
বলি পরহিতৈষণা, ত। আপনার আছে -_ তার জন্য 
আপনাকে আস্তরিক ধন্তবাদ দিই। আমি বল্তে 
চাই, আমর! সভাতার গরব করি কিন্তু সত্যি বল্তে 
পারেন, আমাদের মধ্যে শতকরা ক'জন ওদের মত 
স্বখী? দেখুন), এখনও ভায়ে ভায়ে ওদের বেশ ভাব 
আছে, স্বামী-্ত্রীর প্রেমের বাধন এখনও খুব শিথিল 
হয় নি) ওদের গোষ্ঠীর মধ্যে আজও আছে মিলন আর 
একত। | অবশ্ঠ, এ স্থখ কথাটা ভারি গোল্মেলে-_ 
সুখের মা-কাঠি ওদের আর আমাদের এক নয়। 
আমরণ যাকে বলি সরলতা, স্বাচ্ছন্দ্য, শান্তিময় জীবন, 
মেটা ওদের দেখলেই মনে হয়, আমাদের চেয়ে ওরা 
সে-বিষয়ে ঢের-ঢের সুখী । 

--তা বটে। 

কখন সন্ধার খর্তীর কালে! জধার' দিধিরিয়ার 
কোল ছেয়ে ফেলেছে, বৃষ্টি থেমে গেছে, (ভবে ঝড়ের 


শো-শো শখ যেন থামতে চার না । -. 


১৩১৫ 


ছু'দনে ভেম্নি মুখোমুখী বসে, কেউ কারো! মুখ 
ভাল দেখতে পাচ্ছি না। অকন্াৎ একটা দম্ক! 
বাতাস সার! দেহখানাকে কাপিয়ে দ্দিয়ে গেল। হঠাৎ 
দাড়িয়ে বল্লুম-_চলুন। 

বানী যেন ঘুমের খোর থেকে হঠাৎ কথা কয়ে 
উঠল _ওঃ! গল্প করতে কর্তে রাত হয়ে গেছে, 
মোটেই খেয়াল করি নি। বাব! নিশ্চয় ভাব ছেন | 

বর্ষান্নাত জনহীন আধার-ঘেরা পথ দিয়ে জীবনে 
সেই প্রথম একটা সুন্দরী তরুণীর সাথে চলেছি। 

খানিকট। পথ গিয়ে হঠাৎ সে আতঙ্কে চেঁচিয়ে উঠে 
তার নরম হাত ছু'খান দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধরলে। 
অতকিতে শিউরে উঠলুম। সারা দেহখানা তার 
কাপছে । টঙ্চের আলোট। সামনে ফেলে শিথিল 
হাতট! নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে সাস্বনা স্বরে 
বল্লুম, ভয় করো ন| বাণী, ওটা একটা "সাপের 
খোলস্‌। ূ 

একটা গভীর স্বস্তির নিঃশ্বাল ওর মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এল। ভাসা-ভাসা কালো ম্রান চোখে তাকিয়ে মৃহত্বরে 
ৰল্লে-_ওঃ! সত্িকি ভয়ই পেয়েছিলুম |, 

লজ্জায় চোখ-মুখ রাও] হয়ে যায়। 

ষ্েশনের মোড়েই বাণীদের চাকর মণ্ট র সঙ্গে দেখা 
যোগেনবাবু পাঠিয়েছেন। বেশ সগ্রতিভভাবে বানী 
বল্লে-চলুন আমাদের বাড়ী। 

অনিচ্ছায় বলে ফেল্লুম -- থাক আজ। 
ভিজে নিউমোনিয়ার ভয় আছে, বাড়ী ফিরে 
তার নেওয়া আমাদের ছু'জনেরই 
দরকার । 

-হ্যা, সত্যি । 

পরক্ষণে মিনতি-স্বরে বল্লে -_ সত্যি সুধীরবাবু, 
আপনার সঙ্গে হঠাৎ দেখা না হ'লে যা বিপদে 
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পড়ভুম্‌! বিশেষ ধস্ঠবাদ। আজকের দিনটা গেল 

ভাল, অনেক দিন মনে থাক্‌্বে। কাল আমাক 

বাড়ী আসছেন ত'? | নি 
»সআম্‌তে খুব চেষ্টা কর্ব। 


১৯০৯৬ 


গ 


পাড়ার লোকের সাথে পরিচয় বেড়েই চলেছে । 
তবে তাদের গণ্ডির ভেতর চলাফেরা করাটা আমার 
রুচির সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না, এজন্ত একটু সংযত 
ভাবে দুরে-দুরেই থাকি । ছেলেদের মধ্যে কেউ-কেউ 
সমালোচনা ক*রে বলে, সুধীরবাবু কবি, দার্শনিক, 
আযারিষ্টোক্র্যাট--এই রকম কত কি! 

বস্ততান্ত্রিকর মন নিয়ে সার! ষশিডিময় চষে 
বেড়াই । সপ্তাহ খানেক হয়ে গেল চারমাইলের 
রাস্তা বগ্িনাথ গিয়ে “বাবা বস্ভিনাথকে'কে দর্শন 
ক'রে এলুম নাঃ মাসীম। প্রায়ই অশ্ুযোগ করেন। 
মাসীমার কাছে যুক্তি-বিচার নেই, বগ্িনাথের ঠাই 
না! গেলেই নয়। 

তাই একদিন ভোরে উঠে বসলুম একটা লোকাল্‌ 
ট্রেপে। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। বাজে। ট্রেণ ছাড়বার 
লক্ষণ দেখা গেল না।_ডাইভার এলো ত” প্যাসেঞ্জার 
হয় না আবার প্যাসেঞ্জার জুট্ল ত' গার্ডের দেখা 
নেই__খুঁজে আনতে হয়। এমনি এদের ব্যবস্থা। 
ছাড়বার আভাস পেলুম তখন, যখন স্তাৎসেতে 
কুলীলাইন, ছোট্র ষ্টেশন, রেলওয়ে কোয়াটাস+ সবুজ 
সিগন্তাল্‌ ফেলে ট্রে বাঁদিকে মোড় নিয়েছে। 

ভাবছিলুম একটা কথ । যুক্তি-তর্ক আর প্রেম- 
বিশ্বাস -+' এই ছু'টো স্তর মানুষের ধর্ম-জীবনটাকে 
বরাবরই ছু*টো৷ বড় ভাগে ভাগ ক'রে দিয়েছে। 

বস্তিনাথ । ষ্টেশন ছাড়িয়ে বেশীদুর যাই নি, 
হঠাৎ শুন্লুম--ডাইভার রোকো।। 

রাস্তার ধূলে৷ উড়িয়ে সশব্ধে একখান ট্যাক্সি কাছ 
ঘেসে এসে দড়াল। 

“সুধীর, সুধীর 1” 

ফোগেনবাবুর গলার স্বর। পিছন ফিরে দেখি 
বানীকে নিয়ে যোগেনৰাবু গাড়ী হ'তে নাম্লেন। 
কাছে এসে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে ষোগেনবাবু 
বল্লেন--তোমার সঙ্গে হঠাৎ এখানে দেখ। হ'য়ে বড় 


উদয়ন 


স্ববিধা হ'ল সুধীর। বাণীর ভয় এ-ভিড়ের মধ্যে 
এক্লা যাওয়া । তুমি মন্দিরে যাচ্ছিলে বুঝি ? চল। 
দেখলাম বাণীকে। পরণে চওড়া লালপেড়ে 
গরদের সাড়ী, সপ্তন্নাত চুলগুলে। পিঠের উপর এলান, 
কপালে চন্দনের টিপ্‌+ মুখে হাসির দীপ্ডি। 

তিন জনে মন্দিরের পথে চলেছি । ছু'পাশে সারি 
সারি দৌকান, জনতা কালীঘাটকে ছাপিয়ে উঠেছে) 
তার মধ্যে মেয়েদের ব্যস্ততা, ৰিকিকিনি। মন্দিরের 
দরজায় এসে পৌছুলাম। একট! নির্পিপ্ত ভাব নিয়ে 
দর্শকের মতই চলেছি। নির্জীবের মত অন্ধকার 
দরজ! দিয়ে মন্দিরের গহ্বরে ঢুকলাম । এত নর-নারীর 
সন্মেলন ? কি জন্তঠ? আত্মপ্রবঞ্চনা | 

ধৃপধুনায় ধূমাচ্ছন্প মন্দিরের গর্ভে মিট্‌-মিটে 
প্রদীপের শ্লিখায় মর্মরে গড়া নিজীব লিঙ্গ-মুর্তি যেন 
প্রাণবস্ত হয়ে আছে, আর সে মুণ্তির সামনে বাণী 
যেন পার্বতীর মত তেম্নি শান্ত) তেম্নি নিগ্ধঃ তেমনি 
নুন্দর সমাহিত ভাব্‌টি নিয়ে দেবাদিদেবের আশিষ 
ভিক্ষা কর্ছে | একপৃষ্টে চেয়ে রইলুম। শ্রদ্ধায় মাথা 
আপনি যেন নত হয়ে গেল। 

খোলা উঠানের এক কোণে সকলে বস্লুম। 
বাণী আমাদের প্রসাদ বিতরণ কর্লেঃ আন্তে আস্তে 
হাত পেতে নিলুম। খানিকক্ষণ সকলেই নির্ববাক্‌। 
আপনার রিক্ততায় প্রাণ যেন বিস্বাদে ভরে 
উঠছিল। একটা প্রশ্ন বেরিয়ে এল। 

- আচ্ছা, মেশোম'শাই ! আপনি বিশ্বাস করেন 
এঁ নির্জীব পাথরের মাঝে ভগবান্‌ বিরাজ করেন? 
তার কোন প্রমাথ__ 

উত্তর পেলুম বাণীর কাছ থেকে। 

নিশ্চয় স্ুধীরবাবু! ভগবান্‌ কোথায় আছেন, 
কোথায় নেই, সে বিচার না করলেও চলে; 
দেবতার ঠাই কতকগুলো হয়েছে শুধু. নর-নারীর 
আত্ম-নিবেদনের মধ্যে, বিশ্বাসেই তাকে পাওয়। যায়, 
আনন্দ মেলে। বাবা বলেন, এই আত্বমিবেদন অর্থাৎ 
নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার ভাবটী মাস্ঘ যখন অভাপ- 


ছু'দিনের আলাপ 


এপার... 


ফোগে সত্যি লাভ করে, তখনি তগবান্‌ আপনি ধর! 
দেন_-পথ দেখিয়ে দেন। জ্ঞান, বুদ্ধি তর্ক দ্বার বিচার 
করুলে বোঝবার উপায় নেই, কেন-না ধিনি জ্ঞানের 
অতীত, তাকে আমাদের তুচ্ছ খণ্জ্জান দিয়ে নির্দেশ 
করতে যাওয়া! কাছি দিয়ে সাগর বীধতে যাওয়ার 
মতই বাতুলতা নয় কি? 

আজ বহুদিনের অহং ভাব্‌টি বাণীর কাছে 
চরমার হ'য়ে গেল। সত্যিই ত', কোনোদিন তাকে 
না চেয়েছি জান্তে_না পেরেছি বুঝতে। 


হা 


বগ্িনাথ ঘুরে আস্বার পর শরীর ও মন এতই 
ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়েছিল যে, সপ্তাহ খানেক বিশ্রামের 
পর শরীর একটু সবল হ'লেও মনে একটা ছন্দ 
সদাই যেন মীমাংসার অপেক্ষায় উন্ুখ হ্যয়েছিল। 
মনের আনাচে-কানাচে ফুটে ওঠে একখানা সুন্দর 
মুখ তাতে শারদ জেযাতসার দীপ্তি। অবুঝ, মনকে 
বুঝিয়েও পারি না, সে আমার কে? সে আমার 
সবচেয়ে প্রিয়; আমার অন্তরের দেবী; অথচ 
মাত্র দু'দিনের পরিচয়, কতখানিই বা তাকে জানি! 
"ভালবাসা, না একটা মোহ ! *** অজ্ঞাতে বড় 
একট] ছুঃখ স্যষ্টি ক'রেই যেন চলেছি! কত সুদীর্ঘ 
রজনী অনিদ্রায় অপেক্ষা কর্ছি গভীর হ্ৃদয়মাঝে পেতে 
একট কোমল দেহের শিহরণ, আনত কালো গভীর 
চোখে বুক্ভর1 ভালবাস। আর কন্প্র অধর-কোণে মৃদু" 
হু ভাষা । কোমল স্থরে কানে-কাঁনে বল্‌্বে- 
সে আমায় ভালবাসে, সে আমার, আমি তার !:** 
কিন্ত সেত', আসে নি! আমার এ স্বপ্ন রচা তবে 
কি নিরর্থক |! এ ভাঙ্গা-গড়াক় মন প্রবোধ মানে না। 

উঠলাম । অনেক কথা ভাব্‌ভে ভাবতে চলেছি। 
সাম্নে রোছিলীর মোড় ; বাণীদের লাল বাংলো দেখ! 
যায়। ফির্ব কি-ন। ভাবছি। মেশোম'শাই আগের 
দিন খবর. এনেছেন, যোগেনবাধুর (রাড -৫সার্‌ 
বেড়েছে, তবে কন্টা তাল। আপনিই এগিয়ে. বাই? 


১৬১প 


 ফটক্টা খোলাই ছিল। বাড়ীর হাতার একধারে 
জড় হয়েছে কতকগুল! কার্পগাছ, তাদের শীর্ষ পর্য্যস্ত 
কি-একটা ক্রীপার আঠ্ে-পিষ্টে ঘিরে সেখানটাকে 
একট! মনোরম কুপ্রের মতই ক'রেছিল। তারই 
নীচে একটা প্রকাণ্ড হাত-ওয়ালা ইজিচেয়ারে শুয়ে 
যোগেনবাবু, মুখে ক্লান্ত বিরস ভাব। আন্তে আন্ত 
সামনে গিয়ে দাড়ালুম । 

মৃছুকণ্ঠে বাণী বল্লে-_বাবা, সুধীরবাবু এসেছেন। 

যোগেনবাবুর ম্লান মুখের দিকে চেয়ে বড় কষ্ট 
হচ্ছিল। ভাবলাম, কি স্বার্থপর আমি, নিজের 
একট! প্রমত্ত অনুভূতি নিয়ে এতদ্দিন মেতেছিলুম, 
এদের দিকে একটি বারও চাই নি, বুঝি নি অন্ভের 
স্থখ-ছুঃখের মাত্রাটা কিরূপ? যদ্দি একটু সেবা, 
সান্ত্বনা ;--আহা+ মাতৃহীন! অসহায়। বাণী! 

লজ্জিত হয়ে জিজ্ঞাস করলুম-_কেমন আছেন 
মেশোম'শাই ? | 

মুখের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে যোগেনৰাধু 
উত্তর দিলেন__-ও, সুধীর | এস বাবা, এস। চেয়ারট। 
একটু কাছে নিয়ে ব'স।***হা!, এবার বুড়োকে 
একটু ঘায়েল করেছে ।-” ক'দিন ধ'রে বৰাগীকে 
বল্ছি--খেয়ালী ছেলে, কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
***এ দিকে বুড়োর যে যাবার ডাক পণ্ড়েছে-_। 

বাধ। দিয়ে বাণী কোমলস্বরে বলে--বাবা, তোমার 
থালি অলক্ষুণে কথা । আমি বুঝি তোমার কেউ 
নই, না? 

--আরে, পাগলি! দেখ দেখি সুধীর, মেয়ের 
অমনি কান! ! 

বাণী পাশেই একটা চেয়ারে বসে রঙ.-বেরঙের 
উল দিয়ে কি বুন্ছিল; ধোগেনবাবু বাণীকে বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে স্নেছে গদগদ হ'য়ে বল্লেন _-- সুধীর 
কাণী যে আমার কতথানি তা বোঝানে। যাষ ন।.। 


যেদিন ওকে ওর মা! আমার হাতে সপে দিনে বল্লেমস্ 


দেখ) ওকে মাচুষ করো ।' তখন বেদে বললাম 


“কার কাছে দিরে যাচ্ছ নির্মলা? প্রশান্ত মুখে, 


১০১৮ 


নীল আকাশের দিকে কোনও মতে হাতটা দেখিয়ে 
দিয়ে বল্লে -- “আশীর্বাদ কর, যেন আবার 
ভোমাকেই পাই।»..হ্যা) তারপর সব শেষ।"." 
চোখের সামনেই ভাসে বাণীর মতই এক উজ্জ্বল 
সৌম্যমৃত্তি, লাল্‌পেড়ে সাড়ীর আচলখান। অনেকটা 
মাটিতে পড়ে, নির্বাক হয়ে সে আমার দিকে চেয়ে 
আছে ।-**চোখে আর দেখ ষায় না, কিসের ব্যথায় 
প্রাণের নব তন্্রীগুলো যেন কেঁদে উঠে চুরমার 
হয়ে গেল! 

ছলছল্‌ চোখে শান্ত দৃঢ়স্বরে ৰাণী প্রশ্ন করলে-__ 
বাবা, এমন কি দোষ করছি যে, তিনি আমাদের 
এত বড় শান্তি দিলেন ? 

বাধ! দিয়ে ফোগেনবাবু বল্‌লেন-_-ভগবানের উপর 
রাগ করতে নেই মা। একদিন আমারও আক্রোশ 
হয়েছিল । অবিশ্বাসের ভাবে আসে নি,তা নয়। 
মনে হ'য়েছিল-_সব ভুল, সব মায়া! কিন্তু আজ 
তারই দয়ায় সে ভুল ভেঙ্গে গেছে। 

_-কি ভুল বাবা? 

একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে ধীরে ধীরে বলতে 
লাগূলেন-তাকে সেদিন ঠিক বুঝতে পারি 
নি। সুখের মাঝে একদিন যাকে পেয়েছিলুম, 
দুঃখের মাঝে আজ তাকে বেশী করে অনুভব 
কর্ছি। কতথানি ষে সে আমার ছিল, তা শুধু আজ 
এই মনই জানে! হ্যা, সুধীর! এইটুকুই আমার 
সবচেয়ে বড় শান্তি যে) সমস্ত কর্দে) চিন্তায়, বিপদে 


সে আমার পাশে এসে দাড়ায়ঃ সাহায্য করে, 
উৎসাহ দেয়। 

এমন গভীর বিশ্বাস ও প্রেম খুব অল্পই দেখেছি 
আমি। 


বেল! বেড়েই চলেছে । উঠতে যাব, বাধ! দিয়ে 
ফোগেনবাবু বললেন--বস, বস সুধীর | খালি নিজের 


কথাই ব+লে চলেছি, বুড়ো বয়সের সব-চেয়ে বড় দোষ।, 


কিছু মনে ক'রে] ন। বাঁবা। বাড়ীর সব খবর ভাল ত'? 
--আজ্ঞে হ্যা, চিঠি পেয়েছি।, সব ভালই । 


উদয়ন 


_-ষশিডি কেমন লাগছে? 

মন্দ নয়। 

একটু থেমে হঠাত প্রশ্ন করলেন-_তুমি বুঝি এসব 
মান না? মডার্ণ ছেলে? 

জীবনের একট অতি-ছোট্ট কেতাবী অভিন্রতা 
নিয়ে সব জিনিস বুঝতে চেষ্টা ক'রে আস্ছি। 
বুঝলুমঃ কত ভূলই না করেছি। বাজে তর্ক, 
চেঁচামেচিতে কোনও দিন যা উপলব্ধি করি নি তা 
আজ নতমুখে স্বীকার করলুম। তবু সন্দেহ 
জাগে। বিস্তাঃ বুদ্ধি বা যুজিতে যাকে খু'জে হায়রান্‌ 
হই একটা ছোট অন্ধ বিশ্বাসের জোরে এতদূর পথে 
এগিয়ে ফাওয়ার ভরসা হয় না। পরলোক বলে 
একট জারগ! আছে, নিছকৃু শোনা কথা, কিন্ত 
তার অস্তিত্বের প্রমাণ কি? সাহসে ভর দিয়ে 
প্রশ্ন করলুম-_ আচ্ছা মেশোমশাই, আপনি বিশ্বাস 
করেন মাসীমার সঙ্গে আবার আপনার দেখা 
হবে? 

একটু ভেবে তিনি উত্তর দিলেন -- একটা ছোট 
বিশ্বাসের ওপর মানুষ কখনও তুষ্ট থাকতে পারে না, 
স্থথ-দুঃখের খাত-্রতিঘাতে সে বিশ্বাস টলমল হয়ঃ 
চুর্মারও হ'য়ে যায় যদি না সে কিছু পাওয়ার পথে 
অনেকখানি এগিয়ে যায়।""'স্ধীরঃ তুমি কি বল্তে 
চাও) আমার এতদিনের ভালবাসা সব কর্পন1, সব 
মিথ্যা ?- 

বাধা দিয়েই বলি __ ন1 মেশোম'শাই ! আপনার 
গভীর ভালবাসার উপর কোন অশ্রন্ধ! আমি প্রকাশ 
কচ্ছি না। 

আবার শান্তন্বরেই তিনি বল্তে লাগলেন-_ 
জীবনের মাঝপথে একদিন হঠাৎ আমায় রেখে 
চ'লে গেল, তবে কি বল্তে চাও সেদিন হ'তে আমার 
হৃদয়ের ছুয়ার তার জন্ চিরদিনের তরে বন্ধ হয়ে 
গেল? তার স্থৃতি সব ধুয়ে-মুছে গেল? নিশ্চয় 
নয়। যে ভালবামার মুখে তাকে হারিক়েছিলুম, তারই 
সাধনার জোরে আবার তাকে খুঁজে পাবই পাব, 


ছু'দিনের আলাপ 


শধু এই বিশ্বাসটুকু ভর ক'রে আজও যে আমি বেঁচে 
আছি সুধীর ! 

এ-নিয়ে তর্ক ক'রে লাভ নেই। ভাবলাম্‌ঃ কত বড় 
জ্জানী অথচ কি নিরহঙ্কার মানুষটী। এতদিন কায়া 
ছেড়ে ছায়ার পিছু-পিছু ছুটে হাঁপিয়ে গেছি, মনের 
চারদিকে একটা বড় প্রাচীর গণ'ড়েই তুলেছি। 
এ-গভীর ভালবাসার আম্বা্দ জীবনে কোন দিন পাই 
নি। ইচ্ছে হ'ল) তার পা-ছু'টো জড়িয়ে ধ'রে বলি, 
মেশোম'শাই, আপনি কত মহৎ, শুভক্ষণে আপনার 
সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল, আমায় ক্ষমা করুন। 
ক্ষোভে মন্ট। গুম্রে গুম্রে উঠছিল, দারুণ লজ্জা এসে 
বাধা দিলে। 

ইজিচেষ়ারের একট] চওড়। হাতের উপর বসে বাণী 
তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। . কথায় কথায় 
বেলা বেড়ে চলেছে, হু'স নেই। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়ালুম । 

_ আচ্ছা মেশোম'শাই |! আজ উঠি। 

_- বড় কষ্ট দিলুম সুধীর ! বুড়ো পরকে কষ্ট দিতে 
বেশ মজবুত। 

_ কিছু না; আপনারই কষ্ট হ'ল মেশোম'শাই । 

সরল প্রাণ যোগেনবাবু হাসতে লাগ লেন। 

লাল ক্যানাফ্ুলের ছু'টে! সারি যেখানে ফটকের 
মাথায় শেষ হয়েছে সেখানে এসে দীড়ালুম। 

_ স্থধীরবাবু! 

চমকে পিছন ফিরে দেখি বাণী, ঠোটে একটু 
মুচকি হাসি, কাজল-কালো৷ চোখ ছু'টে! যেন জলছে। 

- বাবা বলে দিলেন, আজ বিকেলে এসে 
আমাদের এখানে আপনি চা খাবেন । 

বাধ। দেবার জোর আজ আর নেই। তবু একটু 
আপত্তি করি। |] 

-- আবার চা, দ্বিনরাতই ত' খাচ্ছি। 

-_ হ্যা, কত খাচ্ছেন, কি-ই বা জিনিষ! সত্যি 
শা এলে এমন রাগ করব! 

হেসে উত্তর দিলুম -- সত্যি না-কি ! 


১ ০.১ 


এঁকটু ঘাড় বেঁকিয়ে বলে -- ইস্‌, দেখে নেবেন | 

তারপরেই একটু মিলতি-মাথা সুরে বলে'-- 
আস্বেন না? 

নাঃ, এখানে হার মান্‌তে হয়| ঘাড় নেড়ে সম্মতি 
জানালুম। তারপর জোরে জোরে পা ফেলে মোড়ট। 
পেরিয়ে বড় রাস্তায় পড়লুম। 


ঙ 


আয়নার দিকে চেয়ে শিউরে উঠি। যশিডির 
হাওয়ায় চেহারাখান। কি কদাকার ন। হয়ে গেছে। 
গলার হাড়টা সবার আগেই চোখে পড়ে, চোখের 
কোঁণে কালির প্রলেপ, বাহ ছুটে জ্যৈঠের রোদে-ফাটা 
শুকুনে! কাঠ, ভিতরে-বাইরে একটা অবসাদের ভাব। 
কোন্‌ এক বিপুল জ্যোতিফের আকর্ষণে সর্ধহার! 
হ/য়ে বাধা পড়ে গেছি। এ-উপগ্রহের মত ক+দিনই 
বা কাটাব ?**শরতের এক প্রভাতে হঠাৎ ধূমকেতুর 
মত মেয়েটীর সঙ্গে পরিচয়, ছু'দিনের আলাপে বছদিনের 
ঘনিষ্ঠতাকে হার মানিয়ে যৌবনের বীধ, আজ ভাঙ্গার 
পথে এগিয়ে চলেছে ! এ 

মাসীমার মুখে শুনলাম, কাল ওর! সকালে চ'লে 
যাবে। সইজিচেয়ারটায় হেলান দিয়ে সেই একই কথা 
কেবল ভাব্ছিলুম। ভাবছিলুমঃ কত কথাই ন! 
বলা রয়ে গেল! হৃদয়ের ছুয়ারটী খোলার মুখেই 
বন্ধ কর্তে হ'ল! 

সন্ধ্যা হব-হুব। দুরে ছু'“একটা আলো। শাখের 
আওয়াজ কানে ভেসে আসে । গোধূলির রূপটায় এতটা 
থম্থমে ভাব লক্ষ্য করেছি ব'লে মনে হয় না। 

সাঝের নিঝুম পথে বেরিয়ে পড়লুম ৷ চল.বার খুব 
শক্তি নেই, মনও প্রফুল্ল নয়। 

রতন্-পাহাড়টায় গিয়ে চুপটি ক'রে বসে গড়লুম। 
জনহীন পাহাড়ের ওধার থেকে করুণ বাশীর আলাপ 
ভেসে এসে মনের মধ্যে একটা কা়ার স্থুর গাখ.ছিল। . 
পশ্চিম. দিগত্থের ম্লান রেখাটার দিকে চেয়ে কতক্ষণ. . 
স্তব্ধ হ'য়ে ব+লেছিলুম স্মরণ হয় ন1। ্‌ 


৯০২০ 


“নুধীর-্দা” 

বিশ্মিত হ'য়ে চাইলুম | ফিরোজা রঙের শাড়ীট। 
আজ কি ম্থন্দরই ন1 বাণীকে মানিয়েছে! সেদিন 
বোধ হয় পুণিমা | সাদা, কালো রকমারি টুকরো 
মেঘ ভেলা! ভাসিয়ে চলেছে, মাঝে-মাঝে মিটুমিটু কর্ছে 
ছ'-একট] তারা । মুখে বল্লুম বটে বাণীকে কাছে 
বন্তে, কিন্তু মনের এলো-মেলে৷ ভাবগুলোকে জোড়া 
দেবার শক্তি যেন উবে গেছে। তবু শ্মিতমুখে জিজ্ঞাস 
কর্লুম-_মেশোম'শাই কেমন আছেন বাণী? 

-- বাবা কয়েকজন ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প কর্ছেন। 
বাড়ীতে ভাল লাগল না, তাই বেরিয়ে পড়লুম্‌। 
চলুন না স্ুুধীর-দা, আজ একটু ওদিকে বেড়িয়ে 
আসি। 

জ্যোত্নান্নাত পার্বত্য পথ ধ'রে আবার হছু'জনে 
মৌন মাঝের নীরবতা ভেদ্‌ ক'রে চলেছি। 

রাস্তার মাঝপথে একটা পাথরের টিপির উপর 
বসে পণ্ড়ে বাণী হাস্তে হাস্তে বললে--আর পাচ্ছি 
না স্ুধীর-দা॥ একটু জিরিয়ে নিই। 

নিজের শরীরও ক্লান্ত, মনও তুর্বলতায় ভর] । 
একট! স্বন্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে তার পাশেই ব'সে 
পড়লুম । 

শুষ্কমুখে একটু ম্লান হাসি এনে বললুম--কালই ত, 
চলে যাচ্ছ; 'আবার যখন দেখ! হবে) তখন নিশ্চয়ই 


চিন্তে পার্বে ॥ | : 
মলিনমুখে বাঁণী জবাব দিলে--সত্যি, বড় কষ্ট হচ্ছে 


স্থধীর-দা আপনাদের ছেড়ে ষেতে। আচ্ছা, আপনি 
বিশ্বাস করেনঃ আপনাকে ভুলে যাব ? 

সার দেহে একটা তড়িতের কম্পন বয়ে গেল। 
হায় বাণী! আমার মানসী প্রতিম। ! 

বাগ্রকণ্ঠে ডাকলাম--বাণী ! 

চম্‌কে চেয়ে বলে-_-কি? বলুন ? ট 

কাছ ঘে'সে এমে কোমল হাতখান। মুঠোর মধ্যে 
পুরে ব্যাকুল হ'য়ে বলি--বাণী, তুমি আমায় ভালবাস 1 


সত্যি বল লক্্বীটী ! 


উদ্দয়ন 


কালো গভীর চোখে আমার দিকে তাকায়) 
লজ্জায় মুখ.ট1 আরো! লাল টকটকে হ'য়ে ষায় ; নতমুখে 
নির্বাক হ*য়ে রয়। 

উৎসাহে উত্তেজিত হয়ে বলি--এস বাণী, আমর! 
বেরিয়ে পড়ি। 

সভয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে বলে-_-কোথায় ? 

“চলে এস” ব'লে ক্বোর ক'রে নরম হাতট। ধ'রে 
জ্যোছ না-ধোয়া উচু-নীচু রাস্তা দিয়ে বেরিয়ে পড়ি। 
ক্রমাগত চলেছি __ দুরে; বহুদূরে _- সে পথে আজ 
আর কেউ নেই, শুধু বাণী আর আমি। মাথার 
উপর তারাগুলো৷ তেম্নি মিট্মিটু ক'রে জল্ছে; 
প্রকৃতি একেবারে স্থির ! 


ঠাণ্ডা হাতে চমক্‌ ভাঙ্গে । 

ঘুমের ঘোরটা কেটে গেছে। আন্তে আস্তে চোখ 
মেলে দেখি, ইজিচেয়ারটায় তেম্নি শুয়ে আছি। 

ও একটা স্বপ্ন মাত্র | 

পাশের ঘরের ক্লকৃটায় এগারটা বাজল। রাগ 
করে মাসীমা বললেন-_নুধীর, এতক্ষণ ধ'রে হিমেতে 
ঘুমুচ্ছিন্ঃ অন্থুখ করবে যে! 

কাছে এসে গায়ে কপালে হাত দিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে 
বল্‌লেন-_গ| বেশ গরম দেখছি । জ্বর হয়েছে। 

কোন প্রতিবাদ ন। ক'রে কোন মতে মাসীমার 
হাত ধ'রে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লুম। নরম ঠা 
হাত্ট। মানীমা মাথায় কপালে বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন । 


ভোরের মুখে ঘুম ভেঙ্গে গেল। পুবের জানালাট। 
দিয়ে' সোনালী রঙের আলোয় ঘরট| ভরে গেছে) 
বাগানের ঝোপ্ঝাড়, হ'তে ছ-একটা পাখীর শিব, 
শুন্তে পাচ্ছিলুম। মনের গোপন কোণে একটা 
বিদার়-বাণীর স্থর ভরাট হয়ে বাজ্ছিল। ধড়ফড়িযে 
উঠলাম। গাবেশ গরম, কপালটা তখনও একটু 


দু'দিনের আলাপ 


টপ্টিপ ক'চ্ছে, মাথাটায় একটু ঝিম্ঝিমে নেশার 
ঘোর । 

র্যাপারট! গায়ে জড়িয়ে কাউকে কিছু না ব'লে 
বেরিয়ে পড়লুম ষ্টেশনের দিকে । মনে হ'ল যেনকি 
একট। কাজ বাকী আছে, তাই আমার গতি তখন 
বাধা-বন্ধহীন । 

ওয়েটীং রুমের সাম্নে একট। চেয়ারে বাণী শুমুখে 
বসেছিল । দেখতে পেয়ে কাছে এসে বল্লে-_ 
এ কি বিশ্রী চেহার। হ'য়ে গেছে আপনার? নিশ্চয় 
অসুখ করেছে! 

-এমনই বা কি, মাত্র একটু জর । 

তিরস্কার ক'রে বল্লে-কেন আপনি এলেন? 
গত্যি এ আপনার বড় অন্তায়। 

ট্রেণখান। প্রায় এসে পড়েছিল। ষ্টেশন মাষ্টারের 
ঘর থেকে ব্যস্ত হয়ে যোগেনবাবু বেরিয়ে এলেন । 
মুখের দিকে চেয়ে খুসী হয়ে বল্লেন--বাবা, কদিন 
যে একেবারে দেখাই নেই | যাক, যাঁৰার সময় দেখা 
হয়ে গেল। তোমার শরীরটা ত' ভাল দেখছি ন|। 

ষ্টেশনে গাড়ী লাগল। বাণী তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র 
গুছিয়ে নিলে। ঘণ্ট। বেজে উঠল। যোগেনবাবুকে 
প্রণাম করতে তিনি বুকে নিয়ে ভাঙ। ম্বরে 
বল্লেন _ তোমাকে পেয়ে ক'দিন কি মুন্দরই 
কেটেছিল! আবার নিশ্যয় দেখা হবে। আশীর্বাদ 
করি মানুষ হও। 


১০২৮ 


ও পাশের বার্থে বানী চুপ ক'রে চোখ নত 
ক'রে বসে ছিল। ছাড়বার শেষ-ঘণ্টা বাজল। 
বাণীকে ছোট্ট প্রতি-নমন্কার ক'রে প্ল্যাটফর্মে 
নামপুম। আস্তে আন্তে পকেট থেকে বের করলুম 
একটা গোলাপঃ পাতাগুলো! বেশীর ভাগ গুকিয়ে 
গেছে। ধণন্ঠবাদ 1 বলে জান্লা দিয়ে 
হাতখানা বাড়িয়ে সেট! নিয়ে একটু মলিন হেসে 
বাণী বললে--তবে আসি। নিশ্চয় আবার দেখা 
হবে। 

ওই ছোট্র ফুলটার মর্শে-মর্দে আমার কত ভাখধাই 
না লুকিয়ে আছে! 

" ট্রেণখান। তখন সবুজ সিগন্ালটার পাশ কাটিয়ে 
ডানদিকে মোড় নিয়েছে । দুর হ'তে বাণী হাত তুলে 
আমায় শেষ নমস্কারটী জানালে । তার কাঞজজল- 
চোখের উষ্ণ অশ্রু আমার জমাট-বাধা বাষ্পকে চোখের 
কোণে গলিয়ে দিলে ! | 

বিদায়, বন্ধু বিদায় 1...এ ক'দিন কতখানি না 
বুক জুড়ে সে আমার ছিল। না পেলুম তার কাছে 
আম্তে, না দিল সে আমায় দুরে ষেতে। এজীবনের 
প্রান্তরে সে আমায় এক্‌ল| এক বিরাট শুন্তার মাঝে 
ছেড়ে দিয়ে গেছে। মিথ্য। মোহ কি-ন। জানি নাঃ তবে 
সে যে কতখানি সত্য ছিল, ত| শুধু আমার এই 
মনই জানে। অথচ আশ্চর্য্য হুই। মাত্র ছু'দিনের 


আলাপ ! 





আবাহন 
প্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


আলোর দেবতা, 
আদঞ্জিকে প্রথম হেরি পুর্বাকাশে মূরতি তোমার ! 
কান পেতে শুনি দূরে অন্তমিত তারাটির কথা । 
চুপি চুপি বলে--পনমস্কার |” 
বলে -_- “আজ যাই বন্ধু-_-কাল ফের আসিব যখন 
দেব মোর মৃছু হাসি -- আলো! নয় আলোর স্বপন 1” 


রাতের বাতাস আসে, বলে - “সরো, সরো, 
পথ ছেড়ে একপাশে যাও, 
হৃদয়ের অর্থ্য তুলে ধরো, 
আলোর প্রথম স্পর্শ অন্ধকারে বক্ষে একে নাও 1” 
চেয়ে থাকিঃ ভাবি মনে- কোথা কোন্‌ দিকে 
হেরিব আলোর দেবে ? চাহি অনিমিখে | 


অকস্মাৎ পূর্বাকাশ আলোকিত করি” ধীরে ওঠো ভেসে, 
অন্ধকার ধরিত্রীর মুখ ওঠে হেসে । 
রাত্রিচর ফিরে ষায়। শুনি পাখা! ঝটপট করে, 
বিশ্রাম লভিবে কোন্‌ অন্ধকার নিরন্জধ গহ্বরে __ 
তা তো জানি নাই। ৮ 
দেখিন্ব নূতন বেশে সুমুখে দেবতা __ 
তারে শুধু প্রণাম জানাই । 


আলোর ঈশ্বর, 
লহ্‌ শ্রদ্ধা, ভক্তি প্রেম -- লহু নমস্কার -_ 
আলে! দিয়ে পুর্ণ করে৷ অন্ধকার ঘর । 


৬৬৬৬৬১১৬৬৬৬) 


গুক্কোল্ত 
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জ্ীকনক রায় 


প্রত্রতাত্বিক পঞ্ডিতের! মনে করেন--প্রাচীন হিন্দু 
সত্যতার বহু নিদর্শন ছড়িয়ে পড়ে আছে ব্রক্মদেশ এবং 
হামরাজ্যের কাননে, কাস্তারে ও গিরিপথসমূহে এবং 
এই স্থানগুলিতে অনুসন্ধানের ফলে হিন্দুস্থাপত্যের 
এমন সৰ নমুনাও আরিঙ্কত হওয়ার সম্ভাবনা আছে; 
যার দ্বারা হয়তো আজকার সভ্যাতা-ম্পদ্ধিত পৃথিবীকে 
চমতকুত করে, তোলাও অসম্ভব হবে না। তাদের 
এই ধারণ! থেকেই একটি প্রত্ব-তাত্িক-সঙ্ঘ গঠিত হ+য়েছে 


য় নু 
এ ৮ 


সমাধি-শষ্যার সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের সঙ্গে তার যোগ- 
হুত্রও ছিন্ন হয়ে গেছে। আকাল এ রাঁজাটি ফরানীদের 
অধিকারতুক্ত | তা হোক, তবু ভারতের সঙ্গে তার 
সম্পর্কের সব চিহ্ন মে এখনও মুছে ফেল্তে পারে .নি। 
কাস্বোডিয়ার ছুর্ভেস্ত অরণ্যাভাস্তরে কিছুদিন পূর্বে 
আবিষ্কৃত হয়েছে আংকোর-_-শিল্প-সৌদর্যোর অপর্প 
ছন্দে ছন্দায়িত এক অপূর্ব্ব সৌধ-নগরী | 

এই আংকোরকে দেখেই মনে হয়-_-এ অঞ্চল থেকে 


ভা চে) টানি রি 
ৰ্ : তির ঘা ২ যা ৮ 





আংকোরের সর্বশ্রে্ঠ দেবার়তন--বিষু-মন্দির । (পশ্চিম দিক থেকে গৃহীত আলোক-চিত্জ হ'তে) 


এই স্থানগুলিতে অনুসন্ধানের কাজ চালাবার জন্তে। 
ক্লান্সিস্‌ ইয়ংহাজব্যাণ্ড তার সঙ্ঘ-নায়ক মনোনীত 
হয়েছেন। টু 

এই অঞ্চলটিতে হিন্দু-সভাভার একট! বিশ্ময়কর 
আবিষ্কার যে অসস্ভব নয়) তার পরিচয় হয়তো 
কাষোডিয়ার আংকোর হতেও কতকটী পাওয়া যায়। 
কান্বোডিনা একসময়ে ছিল ভারতবর্ষের : পূর্বতম 
সীমার একটা নমৃদ্ধিশালী প্রদেশ।  হি্ু-সান্তাঙ্জের 


হিন্দু-সভ্যতার গৌরবের বছ নিদর্শন এখনও আবিষ্কার 
কর। যায়, ষর্দি আন্তরিকতার নঙ্গে এবং দরদের সঙ্গে 
অন্ধুন্ধানের কাজ সুরু করা যায়। আংকোর হিন্দু 
সভ্যতার চরম উৎকর্ষেরই একটি অভিনব নিদর্শন । 
এর স্থাপত্য-শিল্প অপরূপ, এর ভাস্কর্য অপরূপ। যে 
“কল্পনা একে ক্ধপ দিয়েছিল, সে কল়নাও 'অপরপ। 
সুতরাং আংকোরের সঙ্গে পরিচিত হওয়া ে কো! 
হিচ্ছুর পক্ষে পরম সৌভাগ্য । এ 


১৯০২৪ 


ংকোরের আবিফার কতকটা আকম্সিক 
ব্যাপার | ফরাসী মিশনারী রেভারেণ্ড বৌলিভে? 
(7২5৬. 8০091110৬90) ১৮৫৭ খুষ্টাবে বর্তমান জগতের 
কাছে এর কাহিনী প্রথম প্রচার করেন। তিনি 
কাম্বোডিয়ার বিভিন্ন স্থানগুলিতে পর্যটন কর্ছিলেন 
তার নিজের ধর্-প্রচারের উদ্দেশ্ত নিয়ে । হঠাৎ একদিন 
তার চোখে পড়ল এই বিরাট সৌধ-অরণ্যানী, ষ] ঘন 





ফোটো 


শিব-মন্দিরের ত্রিতলে চতুম্্রথ বুরুজ। 
এমনভাবে গৃহীত হয়েছে যে; ছবিতে 
ছু'দিকের মুখ ধর পণ্ড়েছে। 


দুর্ভেগ্য দিগন্ত-বিস্তৃত অরণ্যের মধ্যে আত্মগোপন ক'রে 


অন্ততঃ ৫০* বৎসর ধ'রে পড়ে রয়েছে। তাঁর এই 
আবিষ্কার তিনি ঘোষণ! করলেন সভ্য জগতের কাছে। 
দলে দলে প্রত্ব-তাত্বিক পণ্ডিতের! এসে সমবেত হ'লেন 
এই অরণ্া-প্রাস্তরে । তাই হিন্দুসভ্যতার আর একটি 
অত্যুৎকষ্ট হুষ্টির সন্ধান পেলে! বর্তমানের সভ্য-জগৎ॥ 
কিন্ত এর এই শিক্প-স্থট্টির পরিচয় দেওয়ার আগে 
কান্থোডিয়ার প্রাচীন ইতিহাস জান। একটু আবশ্তক। 


উদ্দয়ন 


কাঞ্োডিয়ার প্রাচীন ইতিহাসের সন্ধান খুব বেধা 
পাওয়া যায় নি। হিন্দুদের কোনে। কোনে ধর্ম-গ্রস্থ 
ভারতবর্ষের পূর্ববপ্রান্ত-সীমায় খ্রীষ্টায় শতকের প্রারভেও 
একটি হিন্দু সাআাজ্য থাকার উল্লেখ পাওয়া ষায়। 
পঙ্ডিতদ্দের অনেকে মনে করেল, এই রাজ্যই 
কাঙ্কোডিয়া। গ্রীষ্টীক্স প্রথম শতক হ'তে অষ্টম শতক 
পর্ধ্স্ত কাগ্বোভিয়ার যে ইতিহাস পাওয়া যায়, তার 
ভিতর দিয়ে বিরাট কোনো! গৌরবের ছাপ তার ধর! 
পড়ে ন7া। তার গৌরবের ইতিহাস সুরু হয় সম্ভবতঃ 
নবম শতকের প্রারস্তে। ৮০২ গ্রীষ্টাবে দ্বিতীয় জয়বর্শণ 
গ্রহণ করেন কাম্বোভিয়ার সিংহাসন ৷ জয়বর্মণ ছিলেন 
তেমনি একজন শক্তিমান নৃপতি, যিনি শুধু নতুন 
সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনাই করেন নিঃ তাকে দৃঢ় 
ভিত্তির উপরে স্থাপনও করে যান। কাদ্বোডিয়ার 

ংকোরে শিল্প-শ্রীর যে অভিনব রূপ ধর] পড়েছিল, 
তার মূলে রয়েছে এই শক্তিমান নুপতিরই সাধনা 
এবং প্রতিভা । 

প্রশ্ন উঠতে পারে, কে এই জয়বন্মণ? কোথায় 
ছিল এর ডেরা? যাদের নিয়ে ইনি রাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
করেছিলেন তারাই বা কারা? এসব প্রশ্নের উত্তর 
হয়তো! ইতিহাস এখনও নিঃসংশয় ভাবে দিতে পার্বে 
না। এ সম্বন্ধে ষা জান। গিয়েছে তাতে শুধু এই কথাই 
বলা যায় যে, রাজ। জয়বন্মীণ কাঞ্থোডিয়ার় এসেছিলেন 
স্থমান্রা থেকে এবং নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন তিনি 
সুর্য্যবংশের শ্রীবিজয়ের বংশোত্তব বলে। তিনি ষাদের 
ভিতরে রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, তারা তখনকার 
দিনে থেম্র (10079) নামে পরিচিত ছিল। 
কাদ্বোডিয়ার আদিম অধিবাসী ছিল তারাই, এবং 
ভারতবর্ষের সীমারেখা হ'তে অনেকখানি দুরে থাক। 
সত্বেও ধর্মে ছিল তার] হিন্দু। এখনকার দিনে 
হিন্দু-মনস্তত্বের এই বর্তমান সন্কীর্ণতার যুগে কথাট। 
খানিকটা অদ্ভুত বলে মনে হতে পারে। কি 
হিন্দুধর্ম যখন সজীব ও প্রাণবান ছিল তখন এমশ 
ব্যাপার প্রায়ই ঘটেছে। হিন্দুংধর্ের উদার 


আংকোর 


(ত্র-ছায়া-তলে অনেক জাতি এমনি ভাবেই আপনাদের 
'মশিয়ে দিয়ে সভ্যতায়, সংস্কৃতিতে, ধর্ে হিন্দু হয়ে 
গিয়েছিল--এ রকমের দৃষ্টান্ত ইতিহাসে দুর্ণভ নয়। 
রাজ! জয়বর্্ণ এখানে যে রাজ্য প্রতিঠিত করেন, 
ঠারই নাম দেন তিনি আংকোর । এই বংশের 
রাজাদের শাসন-কালই আংকোর সাম্রাজ্যের শ্রেষ্ঠতম 
গৌরবের যুগ। এসাম্রাজোর জীবনের মেয়াদ খুব 
দীর্ঘ ছিল না। পাম্রাজাটি টিকে ছিল মাত্র পাচশত 
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বিষুমন্দিরের ত্রিতলে মাঝখানের গ্ু্র-গাত্রের 
কারুকার্য । 


বৎসর । কিস্তু এই পাঁচশত বৎসরের ভিতরেই একটা 
বিরাট সভ্যতার শীর্ষদেশে এরা আরোহণ করেছিল। 
তারপর এদের সমৃদ্ধির দিকে দৃহি পড়ল গ্তামবাদীদের | 
ঈর্ষা এবং লোভ ঘনীভূত হয়ে উঠল তাদের মনে। 
তার! আংকোরের রাজধানী আক্রমণ ক'রে সমগ্র 
জনপদ্নকে বিধ্বস্ত করে ফেল্লে। রাজু নায়ক-ৰিহীন 
হ'য়ে পড়ল, নগর গেল ধ্বংস. হয়ে; নাগরিকের রাজ্য 
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ছেড়ে পালিয়ে আশ্রয় নিলে বনের ভিভরে। শ্াম- 
সৈম্তদের উদ্দেশ্ত রাজা জয় করা ছিল না, তাদের উদ্দে্ট 
ছিল রাজ্য লুণ্ঠন করা। নুতরাং লুষ্ঠন শেষ হ'লে 
তারাও ত্যাগ ক'রে গেঁল বন তে গড়ে তোল! এই 
নগরটিকে। জন-শুগ্ত নগর রইল. প'ড়ে, অগণ্য জৌধের 
শিল্প-শ্রী ধীরে ধীরে অরণ্যের অন্তরালে অস্তহিত হ'য়ে 
গেল। এমনি ভাবে লোক-চগ্ষুর অন্তরালে. থেকে 
কেটে গেছে পরিত্যক্ত আংকোরের প্রায় পাশ বছর। 


রারানারাদ / প্র কঃ 
সা সপ নু শপ 


শিব-মন্দিরের দ্বিভলে অগ্পরাদের নৃত্য । প্রশ্থটিত 
পদ্মের উপর দিয়ে তার] নেচে চলেছে। 


সুতরাং তার চারদিক ঘিরে ছুঙেম্ত মহীরুহ্‌-সমূহের 
মহা-অরণ্য যে গ'ড়ে উঠবে তাতে বিশ্মিত হগয়ার 
কোনো কারণ নেই। 

* রেভারেণ্ড ৰৌলিভেঁ-এর আবিষ্কারের পর ধার 
, আংকোরের ইতিহাস নিয়ে মাথা খামাতে,. কু 
করেনঃ তাদের ভিতর করানী পর্তিত এম-মাহিতের- 
এর (1, 2191০৩৮) নাম - বিশেষ, ভাবে. 
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বোগ্য। এর কতকগুলি শিলালিপির পাঠ “তিনি 
উদ্ধার করেছেন । তা থেকে আংকোরের সম্পর্কে অনেক 
তথ্য সংগ্রহ হয়েছে, কিন্তু এর ইতিহাস গ'ড়ে তোলার 
পক্ষে এসব তথ্য মোটেই পর্য্যাপ্ত ছিল না। আংকোরের 
সতাকারের ইতিহাস গ*ড়ে তোল্বার বনিয়াদ রচন। 
করেছেন এম-পেলিয়ট (14. 7১91110)। ১৯২ খৃষ্টাবে 
চীনা পণ্ডিত চুয়-ট।-কুয়ান-এর (010০, 2 [00 ) 
গ্রন্থ হ'তে আংকোর-সম্পর্কে কতকগুলি তথা তজ্জম। 
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শিব-মন্দিরের দ্বিতলের দ্বারপাল 


ক'রে তিনি উপহার দিয়েছেন সভ্য-জগতকে এবং 
সেই তর্জম। হতেই আংকোরের সম্বন্ধে এমন সব 
বিবরণ জান। গিয়েছে, ষ। আজ এঁতিহাসিকদের সাহাষ্য 
কর্ছে নানা দিক হ'তে এর ইতিহাস গড়ে তুল্তে। 

চুয়া-টা-কুয়ান ১২৯৫ থৃষ্টান্ে ছিলেন আংকোর 
রাজ-সভায় চীনের রাজদুত। তিনি নিজে ছিলেন 


বৌদ্ধ। তার এই গ্রন্থে আংকোরের রাজাও বৌদ্ধ 


ধর্মীবলম্বীরূপেই বণিত হয়েছেন । কিন্তু তার বর্ণনার 


উদয়ন 


অন্তান্ত অংশ হতেই বোঝ যায় ষে, আংকোর-রাজের 
ধর্মমত সম্বন্ধে তার সিদ্ধান্ত নিতূর্ল নয়। কারণ 
তার গ্রন্থে রাজার চাল-চলন) রীতি-নীতি সম্বন্ধে যে বর্ণন। 
পাওয়। যায়, ত| অবিকল মিলে যায় হিন্দু রাজাদের 
চাল-চলন ও রীতি-নীতির সঙ্গেই। যেমন» তিনি 
লিখেছেন -- আংকোর-রাজ যখন শোভাযাত্রা 
বেরুতেন, তার সাম্নে মহিলার] চল্তেন দীপাধার 
নিয়ে, তার দেহরক্ষী হ'য়ে চল্ত গজারোহী ও 
অশ্বারোহী সৈনিকের দল, সঙ্গে গায়ক ও নর্তকীরাও 
থাকৃত। এ বর্ণনা বৌদ্ধ-রাজার শোভা-যাত্রার বর্ণনা 
নয়, হিন্দ-রাজারই শোভা-যাত্রার বর্ণনা । প্রশ্ন হতে 
পারে _- এত বড় একট| তুল কেন কর্লেন চুয়া-টা- 
কুয়্ান? এর কারণ হয়তো এই -_ বৌদ্ধদের সঙ্গে 
হিন্দুদের , আচার-ব্যবহারের খুব বড় রকমের 
কোনে পার্থক্য ছিল না পেকালেও। তাই হিন্দু- 
রাজাকে বৌদ্ব-রাজ। ঝলে মনে করা বিদেশী চৈনিক 
রাজদুতের পক্ষে অসম্ভব হয় শি। কিন্ত কারণ যাই 
হোক্‌, এই একটি ভূল ছাড়া তার গ্রন্থে আর কোনো 
মারাত্মক ভুলের পরিচয় পাওয়া যায় নি এবং তার 
এই গ্রন্থের সন্ধান পাওয়া না গেলে আংকোরের সঙ্বন্ধে 
অনেক তথ্যই অতীতের যবনিকার তলেই থেকে যেতো, 
তা বর্তমান জগতের কাছে কখনো ধরা পড়ত 
কি না সন্দেহ। 

আংকোরের রাজার! ষে হিন্দু-ধন্্াবলম্বী ছিলেন, 
তার আরে। অজশ্র প্রমাণ আছে আংকোরের বু 
মন্দিরের গায়েও। বস্ততঃ এই মন্দিরগুলিই আংধকোরের 
শিল্প-বৈশিষ্ট্যের অপরূপ শ্রীকে এত ধুগ পরেও ধরে 
রেখেছে পৃথিবীর বুকে । আংকোরের খ্বংসন্ত,প 
এই সব মন্দিরেরই ধ্বংসের কাহিনী । তাদের সংখ্যা 
অনেক । বিপুলায়তন বৃক্ষ শ্রেণীর ভিতর দিয়ে এখানে 
ওখানে ও সেখানে বহু মাইল জুড়ে দাড়িয়ে আছে 
এই সব মন্দির। 

এই সমস্ত মন্দিরের ভিতরে সবচেয়ে বড় ও 
উল্লেখযোগ্য ষে মন্দির সেটি হচ্ছে একটি বিষু- 


আংকোর 


মন্দির । সম্ভবতঃ খ্রী্ী্ষ দ্বাদশ শতকে সেটি তৈরী 
হ'য়েছিল। রাজ! দ্বিতীয় ুর্ধ্যবর্মণের রাজত্বকালে 
এর গোড়াপত্তন হয় । রাজ হৃর্য্যবন্দণের রাজত্বকাল 
ছিল ১১২২ খৃষ্টাবধে হ'তে ১১৬২ শ্রীহাব । নির্মাণের 
কাঞ্জ শেষ করেন তীর পুত্র সপ্তম জয়বর্ধপ। মন্দিরের 
একটি অংশ পাথরের তৈরী। ৪* মাইল দূরের স্থান 
£তে তার পাথর সংগ্রহ করা৷ হয়েছিল যুদ্ধ-বন্দীদের 
দিয়ে দীর্ঘদিন ধ'রে কাজ করিয়ে গ'ড়ে তোল! হয় 
স্ুবিপুল এই মন্দির-সৌধটিকে । 

মন্দিরটির চারধার গড়খাই দিয়ে ঘেরা । এই 
গড়খাই চওড়ায় প্রায় ২২৭ গজ। মন্দিরের চারধারে 
চারটি প্রবেশ-তোরণ-_সব চেয়ে বড় তোরণটি পশ্চিমের 
দিকে। সেতু পেরিয়ে মন্দিরে ঢুকতেই সাম্নে যে 
তোরণ-গৃহ পড়ে, তাকেও একটি চমৎকার *মন্দিরের 
মতোই দেখায়-_ভার গায়েও সুন্দর সুন্দর চিত্র অস্কিত। 
এই তোরণ-গৃহের পরেই প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের 
মাঝখান দিয়ে পাথরে বাধানে। রাস্তা এসে থেমে 
গেছে একেবারে মন্দিরের দরজার সাম্নে--লম্বায় 
এ রাস্তাটি হবে প্রায় ৭০* গজ । এই রাস্তার ছ'-পাশে 
দুটি জলাশয় । মন্দিরের দরজার সাম্নেই প্রকাণ্ড 
পাথরে উৎকীর্ণ সাত মাথাওয়াল৷ একটি নাগ-মৃত্তি। 

মন্দিরের বাইরে চারধারের দেওয়ালের চাতালে 
অসংখ্য শিল্প-রেখা লীলাফ্িত হঃয়ে উঠেছে । কোথাও 
মহাভারতের ছৰি -- ভীম্ম শর-শষ্যায় শুয়ে আছেন, 
অথব] শ্রীকৃষ। রথ থামিয়ে উপদেশ দিচ্ছেন অজ্জুনকে, 
অথব] অন্ত কোনে! মহাভারতেরই কাহিনী । কোথাও 
ব। রামায়ণের চিত্র--হস্থমানের পিঠের উপরে বসে 
রামচন্্র শর-সন্ধান কর্ছেন। পাশে দীড়িয়ে লক্ষণ 
বিপুলকায় রাক্ষসের মৃতদেহ রয়েছে পড়ে । কোথাও 
মনিরের প্রতিষ্ঠাতা দ্বিতীয় সৃষধ্যবশশণের মৃত্তি। রাজসত! 
জাকিয়ে ভিনি র'সে আছেনঃ চারপাশে সভাসদ, 
ছাতা-বরদধার ও নর্ভকীগণ। কোথাও ৰা স্বর্গনরকের 
ছবি। চিত্রগুগু বসে মাহষের পাপ-পুণ্যের হিলাব 
কষ্‌ছেন তীর. খাঞ্জার. পাতাতে।- খ্র্গের' আনন্দের 


দীর্তি উষ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে দেব-দেবীর মৃত্ির সুখে)... 
নরকের ছবি আবার তেমনি ভয়াবহ । 'তার ঘারে. 
পলায়নের. পথ. রোধ ক'রে. বসে আছেম--চিরণজাগ্রজ 
গ্রহ্রী গরুড়। মান্থুযকে খু'টিতে বেধে জীবন্ত পোড়ানো 
হচ্ছে আগুন দিয়ে। কোথাও বা সমুদর-মস্থনের 
চিত্ত। মন্থন-রজ্জ, বান্ধুকীর একপ্রাস্ত দেবতাদের 
হাতে, অন্ত প্রান্ত ধ'রে রয়েছে অন্গরের ৷ মাঝখানে 
বিষ । তিনি উপদেশ দিচ্ছেন সকলকে মন্থনের বিধি- 





বিষ্ণ-মন্দিরে বুদ্ধ-ৃত্তি 


ব্যবস্থ। সম্থন্ধে। হরিবংশ থেকেও অনেক চিত্র নেওয়। 
হয়েছে। কোনে চিত্রে রূপ পেয়েছেন শিব-পার্বতী- 
গণেশ, কোনে। চিত্রে দেখানে। হয়েছে ধরাবতার? 
ইন্্রকে। কোনো চিত্রে বা হংসার ত্রন্ধার মৃত্তি। : “ 

* মন্দির ঘুরে এই সব মূর্তি পুঙানুপুঙ্খ রূপে মন্ধি 
দেখতে হয়, তবে প্রায় পাচ মাইল পথ ঘুরে” বেড়ানোর 
প্রয়োজন হয়। কি বিরাট শিল্প-কলা বাইরের, 
দেগ্ালের চাভাল তিনে যে রূপারিত ঈংষে উঠেছে: এই 
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মন্দিরটিতে-_এর পর ত| অনুমান ক'রে নেওয়া হয়তে। 
আর কারে! পক্ষেই কঠিন হবে না। 

পশ্চিমের তোরণ গলিয়ে ভিতরে প্রবেশ কর্লেই 
সামনে এসে পড়ে আর একট! খোলা প্রাঙ্গণ । এখানেও 
কতকগুলি অপূর্ব্ব সুন্দর মূর্তির সন্ধান মেলে। এই 
মূর্তিগুলির ভিতর সবচেয়ে উল্লেখষোগ্য মৃত্তি হচ্ছে 
শ্রীপন্মনাভের | ভগবান এখানে শুয়ে আছেন প্রকাণ্ড 
একটি সাপের উপরে । প্রাঙ্গণের এক কোণে দাড়িয়ে 
আছে একটি মন্দির। একটু অদ্ভুত-রফমের তার 
বৈশিষ্ট্য। এর গায়ে হেলান দিলে সমস্ত শরীর যেন 
নিজের অজ্ঞাতসারেই মোহাচ্ছন্ন হ'য়ে ওঠে। চীৎকার 
করলে সে চীৎকার নানাভাবে প্রতিধ্বনিত হয়ে 





রাঞপুরীর শিব-মন্দিরে যুদ্ধের চিত্র 


দিগ্থিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। সে প্রতিধ্বনি মনের ভিতরে 
একটা আশ্চর্য্য রকমের অন্ুভৃতিও এনে দ্রেয়। 
এখানকার লোকের বলে -_- মন্দিরের নীচ দিয়ে একটি 
সুড়ঙ্-পথ আছে। সেপথযে কোথায় গিয়ে মিশেছে 
কেউ ভা জানে না। | 
মন্দিরের দ্বিতীয় তলটি অপেক্ষাকৃত অন্ধকার । সম্ভবতঃ 
এইটিই ছিল পুরোহিতদের আস্তানা । এক কোণে 
একটি ছোট ঘর। সে-ঘরে ধর্গ্রস্থসমূহ রাখা হ'ভো। 
এই মন্দিরটিতে স্থানে স্থানে বুদ্ধদেবের মূর্তিও দেখতে 
পাওয়া যায়। তবে সে-মূর্তির গায়ে অলঙ্কার পরানে] | 
হিন্দু-মন্দিরে কি ক'রে বুদ্ধদেবের মূর্তি এলো--এপ্রশ্ন 
স্বভাবতই মনে জাগে, কিন্তু প্রশ্ন.জাগলেও তার জবাব 


উদয়ন 


সহজ্ধে মিলানো। যায় না) যদি হিচ্দুধন্মের গভীর 
উদ্দারতার কথা স্বীকার ক'রে নেওয়! না ষায়। 

তৃতীয় তলে ওঠার পিড়িগুলো৷ অনেক স্থানে ভেঙে 
গেছে। সুতরাং আরোহণ ছুঃসাধ্য ব্যাপার । কিন্ত 
উঠতে পারলে এখান থেকে যে দৃশ্ঠ চোখে পড়ে হা 
অপূর্ব । গাছের পর গাছের শ্রেণী চলে গেছে সবুজ 
রূপের তরঙ্গ চার দিকে ছড়িয়ে দিয়ে। আর সেই 
তরঙ্গ ভেদ ক'রে দুরে দুরে গাছের ফাকে ফাকে 
আকাশের পানে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে শত শত 
সৌধ-চুড়া। অতীত গৌরবের সেই চিহ্ৃগুলির দিকে 
তাকিয়ে মন গর্বে ভ'রে ওঠে, সক্ষে সঙ্গে চোখের কোল 
ছাপিয়ে ঝরে অশ্রর ঝরণাও। 

এই ব্রিতলের ছাদের উপরেই দাড়িয়ে আছে পাঁচটি 
গ্রকাণ্ড গথুজ । আংকোরের গৌরবের দিনে এই 
পাচটি গন্ুজই না-কি সোনার পাত দিয়ে মোড়া ছিল। 
আংকোরের সমুদ্ধির পরিচয় খানিকট পাওয়া যায় 
সোনার পাত দিয়ে মন্দির-চূড়া ঘিরে রাখার এই 
কাহিনীর ভিতর দিয়েও। 

এই বিশালকায় মন্দিরটির পরেই আংকোরের 
দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য জিনিস হচ্ছে সেখানকার রাজ- 
প্রাসাদগুলি এবং সেই প্রাসাদ-সংলগ্ল রাজ-পরিবারের 
উপাসনার মন্দিরটি। একট! স্থান সুরক্ষিত ক'রে 
সেখানে প্রাসাদ গড়ে তোল! এবং প্রাসাদের কাছেই 
মন্দির নির্মাণ কর হিন্দুরাজাদের সনাতন পদ্ধতি । 
আংকোরের রাজাদের বেলাতেও তার ব্যতিক্রম হয় 
নি। তীরাও রাজ-পুরীর ভিতর একটি মনির 
প্রতিঠিত করেছিলেন । আয়তনে ছোট হ'লেও শির- 
রচনার দ্দিক থেকে এর সৌন্দর্য্য এবং শ্রী অতুলনীয় । 
এটি শিবমন্দির) ষদিও অনেকে মনে করেন এ 
মন্দিরের উপান্ত দেবতা শিব নন ব্ক্গা। এরূপ মনে 
কর্বার কারণও অব্ত আছে। মন্দিরের কয়েকটি 
বুরুজে ধে দেবতার মুর্তি উৎকীর্ণ কর হ'য়েছে তার 
দেছের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হ'য়েছে চারটি মুখ । শিবের 
চার মুখের পরিকল্পনা হিণুর ধর্শাশান্্রে কোথাও নেই-_ 


আংকোর 


চতুগ্বথ হচ্ছেন ব্রহ্মা। এই চতুম্দুখ বুরুজ থেকেই 
অনেকে মনে করেন এটিকে ব্রক্ষার মন্দির । কিন্ত 
এই চতুন্ক্ুখের রহহ্থ অন্তরূপ বলেই মনে হয়। 
বুরজের চারি দ্রিক থেকেই যাতে শিবের যুত্তি দেখা যায়, 
সম্ভবতঃ সেই উর্দেগ্ত নিয়েই এই শ্তস্তগুলিকে এই 
আরুতি দেওয়। হয়েছিল, ব্রহ্মার উপাসনা-মন্দির ব'লে 
এই চতুম্মুখের পরিকল্পনা করা হয় নি। তাছাড়। 
এর মাঝের গুজটায় নাকি শিবলিঙ্গই ছিল বিগ্রহ- 
র্তি। মন্দিরের দেয়ালে উৎকীর্ণ ছবিতেও শিবের 
নান1 কাহিনী রূপ পেয়েছে । এই সব প্রমাণ থেকেই 
নিঃসংশয়ে মনে করে নেওয়া যেতে পারে -- এটি শিব- 
মন্দির, ব্রঞ্গার উপাসনার মন্দির নয়। এ মন্দিরটিও 
ব্রিতল এবং খ্বীষ্টায় দ্বাদশ শতকেই এরও গোড়া- 
পত্তন। এর একটি বড় বিশেষত্ব এই চতুম্মুখ 
বুরজগুলিই। ছ্বিতলে এ রকমের বুরুজ আছে 
আটাশটি এবং ত্রিতলে আছে একুশটি। পুরাতন 
নগরের প্রায় মাঝামাঝি জায়গায় এই মন্দিরটি 
অবস্থিত। ঝোপ-ঝাড় ও লতা-পাতায় ঘিরে ফেলেছে 
এ মন্দিরটিকেও । ্তততগুলিও প্রায় ধ্বংসোগুখ। 
এরও বহির্ভাগের প্রাচীর-গাত্র অসংখ্য অন্থপম চিত্রে 
পরিশোভিত। কোথাও বা মানুষের দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রার চিন্ত্র -_ রমণী রান্না কর্ছে, ছুতোর বসে চিড়ছে 
কাঠ, ছু'জনে কুস্তি লড়ছে, অনেক লোকে বসে 
নিমন্ত্রণ খাচ্ছে -- এমনি ধরণের সব ছবি । কোথাও 
বা পশুতে পণুতে লড়াই, মুর্গীতে মুর্গীতে লড়াই? 
সৈন্তে সৈন্তে লড়াই-এর ছবি। এক যায়গায় একটি 
ধ্যাণী বুদ্ধের মূর্তিও আছে। 

ভিতরের দেওয়ালেও চিত্রের অভাব নেই। এক 
জায়গায় একটি রাজসভা -- তার মাঝখানে ,ব'সে 
আছেন রাজা-রাণী--চারধারে সভাসদ্গণ। সৈন্তের 
কুচকাওয়াজ করছে, পাহ্ছিবাহকেরা পাক্কি বয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। নর্তকীর। মৃত্য কদ্‌ছে, ষন্ত্রীর। যন্ত্রালাপ 
কর্ছে। একজন লোক গাছে চকে নার্‌কোসা পাড়ছে-_ 
এমনি ধরণের বন্ধ চিজ একটি রাজকুমারীর, মৃসতি 

নট 
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আছে পরের দিকের দেয়ালে চমৎকার. তি! 
মোহমুগ্ ভাব --.একটি অন্ুরীয় চেপে ধরেছেন . 
তিনি বুকের উপরে। .মুখের উপরে ফুটে আছে তার : 
রূপের অপরূপ লাবিত্য ও সৌরুমাধ্য। দেব-দেবীর 
ছবিও বিস্তর। শিবের অনেক রকমের পৌরাণিক 
কাহিনী শিল্পীর] ফুটিয়ে তুলেছেন এর দেয়ালে তাঁদের 
অপূর্ব প্রতিভার সাহায্যে । কোথাও বা মহ্খের 
মূর্তির সামনে প্রার্থনা-রত ভক্তের দল, কোথাও .শিহ 
বসে আছেন পাহাড়ের উপরে, রাবণ তুলে ধরেছে 
পাহাড়টাকে, কোথাও পার্কভীকে কোলের উপরে 
বসিয়ে শিব দেখছেন অন্পরীদের নৃতা। কোথাও | 
বাণ-নিক্ষেপনিরত কন্দ্পকে শিব দও দিচ্ছেন, 
কোথাও প্রাচীন ধরণের জাহাজ ভেসে চলেছে নদীতে, 
তীরে দীড়িয়ে তাই দেখছেন আত্ম-ভোল। মাক্শবর) 
কোথাও বা শিবের নটরাজ মুত্তি--বহু হাত তার-. 
কোনে হাতে বা ত্রিশূলঃ কোলে! হাতে ব। অন্ত রকমের 
আমুধ। তাঁর নুত্যের ছনের সঙ্গে তাল রয়েছে । 1৫মচে 
চলেছে নত্তকীগণ। 8০ 

শিব ছাড়াও আরে। অনেক রকমের র ফেবতার সু 
আছে দ্িতলের দেওয়ানগুলিতে। বিষুং ও লক্্ীর ুষতি, 
সমুদ্রমস্থনের দৃশ্তঃ বিষ্ণুর কুর্ম-অবতারের চেহারা 
বর্ষার মুর্ি-এসব অপুর্ব রূপ নিয়ে ধর! দিয়েছে 
শিল্পীদের সাধনার কাছে। 

এ মন্দিরের ত্রিতলটিও অত্যন্ত ছুরায়োহছ হঃয়ে 
পড়েছে । ধাপগুলে৷ হ'য়ে পড়েছে ভারি পিচ্ছিল, 
কোনো কোনোটি প্রায় ভেঙে গেছে। ঝোপ-জঙগল 
গজিয়ে উঠেছে ছাদের উপরে । ফলে পা-বাড়ানো 
হয়ে পড়েছে -একরূপ অসম্ভব । চতুর্মখ বুরু্জগুলি 
চারদিকে ছড়ানে।। মাঝের গম্থুজটা সবচেয়ে জমকালে। . 
হলেও তার ভিতরে প্রবেশ করা এখন হঃসাধ্য |. 
কারণ, কেবল ঘাদ-জঙ্গলই জল্মায় নি তার মধ্য» তার... 
ভিতরটাও অতান্ত অন্ধকার । অসংখ্য. বাছুড় ও আনান 
পাখী আজ নীড় গড়েছে সেইখানে, যেখানে. একদিন: 
এ্রতিষিত ছিল. মধ্িরের প্রান বিপ্রহউ লিনা: 
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লিঙ্গ-মৃত্তি। চীন] রাজদুত চুয়া-টা-কুয়ান-এর গ্রন্থ হতে 
জান1 যায় _- এ মন্দিরের জ্রিতলের গণুজটাও খাঁটি 
সোন। দিয়ে মোড়া ছিল। 
্রষ্টীয় পঞ্চদশ শতকে আংকোর ধ্বংস হয়েছে। সে 
ংসের কাহিনী অত্যস্ত করুণ । শ্তামদেশের সৈম্তদের 
আংকোর-আক্রমণ একটা আকন্মিক ব্যাপার । এর 
জন্ত আংকোরবাসীর। মোটেই প্রস্তত ছিল ন1। 
সুতরাং বাধা যে-পরিমাণ দেওয়। দরকার সে-পরিমাণে 
তার দিতে পারে নি। তবু ভীক্ষর মতোও 
তারা আত্মসমর্পণ করে নি। কয়েক মাস ধ'রে 
বীরের মতোই তারা প্রতিরোধ করেছিল শক্রর 


গতিকে । এই আক্রমণের ভিতর দিয়েও এ ছু*টি 
মন্দির স্মরণীয় হয়ে থাকবার পাথেয় অর্জন 
করেছে। 


শ্যাম-সৈন্তের প্রথম আক্রমণের সময় আংকোরের 
রাজ! ছিলেন বিষুর মন্দিরে । তিনি আর সে মন্দির 
ত্যাগ করতে পারেন নি। কিছু দিন পরেই রাজ! 
বুঝতে পার্লেন__জয়লাভের আশাও তার নেই। 
সুতরাং হয় তাকে পরাধীনতার গ্লানি বরণ ক'রে 
নিতে হবে) ন। হয় ম'রে এড়াতে হবে এই পরাজয়ের 
গ্লানিকে। তিনি শেষোক্ত পথই বরণ ক'রে নিলেন। 
ডেকে পাঠালেন তিনি মন্দিরের প্রধান পুরোহিতকে । 
মন্দিরের সব ধনরত্ব মাঝের গথধুজের ভিতরে লুকিছে 
রেখে তিনি তার চারটি দরজাকেই ইট দিয়ে গেথে 


উদয়ন 


দিতে বল্লেন এবং নিজেও নিলেন আশ্রয় এই গশ্ুজের 
ভিতরেই । এমনি ক'রে শেষ হয়ে গেল আংকোরের 
সর্ব শেষ নুপতি। 

রাঁজপুরীর শিব-মন্দিরে যা ঘটল তাও কতকটা 
এই রকমেরই ব্যাপার | মন্দিরের ভিতরে শ্াম-সৈন্ঠদল 
প্রবেশ কর্বার পুর্কেই তার পুরোহিত তার অপরিমিত 
ধরশ্বর্য্য লুকিয়ে ফেল্লেন কোন্‌ অজ্ঞাত অন্ধকারের মাঝ 
খানে কেউ তা জান্তে পারলে না। সৈন্তর1 তাকে 
ধরে এই গুপ্তস্থানের সন্ধান বার ক'রে নিতে চেষ্টা 
কর্লে তার কাছ থেকে ।' কিন্তু তার মুখ তারা 
খোলাতে পারলে না। অবশেষে ক্রুদ্ধ হ'য়ে তার 
মাথাটাই তার] খসিয়ে নিলে তার ঘাড়ের উপর 
থেকে । কা্বোডিয়ার লোকেরা এখনও মনে করে-_ 
কুবেরের " এঙ্থধ্য এই মন্দিরের ভিতরে অথবা এর 
আশে পাশেই কোথাও-না-কোথাও লুকানো! আছে 
এবং এএ্্ব্যয কারো-না-কারো কাছে একদিন 
আবি্ৃত হবেই। 

এ-এরশ্বধ্যের সন্ধান মানুষ এখনে। পায় নি এবং 
কোনে দিন পাবে কি না তাও জানি নে, কিন্ত এর 
চেয়েও বড় শ্বর্য আবিফুত হয়েছে আংকোরে 
ভারতের অতীত গৌরব ও স্থাপত্য শিল্পের দিক 


থেকে । সুতরাং নুতন অভিযাত্রী-সজ্ঘের সাম্নেও বিপুল 
্রশ্বর্য্যের ভাগ্ার উদঘাটিত হওয়া আমরা কিছুমাত্র 
অসম্ভব ব'লে মনে করি না। 








পাঁঘভা এনুরাপা দেবা 


 পূর্বানুবৃত্তি 


২২. 


সর্বানী সতা সত্যই "তার বাপকে দেওয়া গ্রতিশ্রুতি- 

মত মণিকাকে দেরাদুন হইতে পত্র লিখিল __ 
“ভাই মণিকাদি! আমার এ চিঠি পড়ে তুমি 
হযুতো। খুব হাসবে, কিন্তু হাস আর কাদ, আমার যা 
করবার তা আমায় করতেই হবে । মনকে অশাখি-ঠার। 
আর চলে না, সত্য সত্যই আমার বাব মৃত্যু-শয্যায় ! 
এর পর আর আমার পক্ষ থেকে বেশি কিছুই লেখবার 
বা! জানাবার যে থাকৃতে পারে না, যত দূরেই থাকি, 
আর আমার ছুব্ণবহার তোমার মনকে আমার প্রতি 
যতই বিরুদ্ধ ক'রে থাক+ তবুও হয়তো তুমি বুঝতে 
পারবে! পারবে নাকি ? হ্যা, আজ আমি মুক্ত কেই 
শ্বীকার করবো), আমি হয়তে। ভূল করেছি আমার 
বাবাকে আঘাত থেকে বাচাবার জন্যেও হয়তো। আমার 
ংসারী হ+য়ে সুখী হবার চেষ্টা করা উচিত ছিল। প্রথম- 
বারের কথা বলছিনে, সে আমি ঠিকই করেছিলেমঃ 
অন্ততঃ দ্বিতীয়বারটায়--যাক, গতান্থুশোচনা নিক্ষল ! 
এখন আর সময় বেশি নেইঃ যদি সেই শিষ্ট-শাস্ত ভদ্র- 
লোকটী এখনও এই ছর্দীস্ত কনেকে গ্রহণ করতে সম্মত 
থাকেন, তাঁকে অৰিল্ষে এখানে এলে আমার একটা 
গতি-মুক্তি ক'রে যেতে বলো, আমার বাবার শরীরের 
অবস্থা এত মন্দ যে)ডাক্তায় বলেছেন, যেকোন মুহূর্তে 
ইঃ আর আমি পারচি নে মপিকাদি | পারতো এ 
সঙ্গে তুমিও এসো। বাঁবাকে শেধ শাস্তি দিতে চাই। 
1 দর্বানী 
প্ধ লিথিয়া পাঠাইয়। দিক! সর্ঘবাদী যেন অণ্তরে 


অন্তরে একট! দারুণ তিতিক্ষা অনুভব করিতে পার়িল। 
খুনী আসামী প্রতিদিন বিচারকের রায়ের প্রতীক্ষা. 
করিয়া করিয়া মুহুর্থে মুহূর্তে মৃত্যু-যাতনা অন্থতব 
করিতে থাকে, কিন্তু সেই সর্বক্ষণের প্রতীক্ষা যখন তার 
সফল হয়) তখন তার মনের মধ্যে আর যা-ই থাক, 
চিন্ত। করিবার মত শক্তির লেশও মাত্র থাকে না, 
সর্ধাণীরও যেন ঠিক সেই রকম হইয়া গেল। তার 
মনে হইল, সে যেন এখন ফাসির আসামী, বিচারকের 
চরম দণ্ডের আদেশ তার হইয়াই গিয়াছেঃ এখন শুধু 
সেই সময়টাই আসিয়! পৌছানোর যেটুকু দেরি। 

এদ্িকে মিঃ ব্যানাজ্জী বৈশাখের বিবাহ্টাকে 
পাত্রীপক্ষের ইচ্ছামত যথাকালের হাতে সঁপিয়া দিয়! 
নির্ববাদে জঙ্গলে জঙ্গলে "টুরে” ঘুরি ফিরিতেছে ) 
স্থকুমারের মনট। যেন কোন হুঃসংবাদের ফলে ঈষৎ 
একটু ঘ্রিগ্নমান। ডালি কিন্তু চেষ্টা করিয়াও তার হান্ত- 
মুখরতাকে ছন্স-গান্তীর্য্যের কীথামুড়ি দিতে. সমর্থ 
হইতে ছিল না। নিতান্ত অসঙ্গত দেখাইলেও শুধু. 
এ বাড়ীর মরুবৎ রুক্মতীর মধ্যে ওই ষেন একটা মাত্র 
£ওয়েসিস' হইয়। রহিয়াছিল। 

এদিন সুরঞ্জনের বুকের ব্যথাট! অত্যধিক বাড়িয়। 
উঠিল। ডাক্তারের আনাগোনা নমানেই চলিতেছে, সে. 
দিনে সেট। বন্ধিত হইল, সেবা-শুশ্রধার তে। কোনদিনই. 
ক্রটা নাই? তবুও রোগ-যাতনা ক্রমেই যেন বায: 


* চলিয়াছে, উপশমৈর কোন লক্ষণ নাই। সারাদিনের: ধর. 





সেদিনের: অপরাহ্থে আকাশের 'গারে.'গীযে খানিকটা: 
'মেখ মিরা উঠিতেছিল। 'আদক- বর্ষণের পুর্ধেকার: 


৯০২৩৭ 


একটা গুমোট-ভাব যেন প্ররুতির মধ্যে জাঁগিতে 
ছিল, আর তাহারই প্রভাব জমিয়৷ উঠিতেছিল যেন 
সর্বাণীর উপরে । তার সমস্ত শরীর ভরিয়। যেন 
একটা অনন্ুভূতপূর্রব গভীর ক্লান্তির অবসাদ নামিয়া 
আসিতেছিল। বাপের বিছানার প্রান্তে বসিয়৷ সে 
তার ছ'টী নিষ্পলক নেত্র দিয় বাহিরের দিকে 
চাহিয়া আছে। তার মনে হইল, আকাশে আজ তার 
নাই, পৃথিবীতে কোথাও কোন আলো নাই, সমস্ত 
বিশ্বে আজ যেন প্রাণম্পন্দনের এতটুকু সাড়া নাই__ 
যেন সে মৃত। আতঙ্কে প্রাণ যেন বুকের ভিতর 
একেবারে আড়ুষ্ট হইয়। যায়। বুকের মধ্যকার রুদ্ধ 
বেদনা যেন ভয়ার্তগুপ্রনে গুমরিয়। কহে -_ কিসের, 

কিসের এ সুচনা? কিসের? 
গোলাপস্ুন্দরী এইবার উঠিয়া গিয়াছেন, 
সারাদিনের পর কিছু মুখে দিয়া আবার সারারাত্রির জন্ 
একেবারে তৈয়ারী হইয়াই আমিবেন। সুকুমার ও 
ডালি ঘরের এক পাশে একখানা সোফার উপর পাশা- 
পাশি নিঃশব্দে বসিয়া! আছে । আজ আর ডালির মুখেও 
ভাষা নাই, হাসি নাই, ৰরং একট|। অব্যক্ত ব্যথার 
অশ্ররতে চোক-মুখ থস্‌ থম্‌ করিতেছে। আলোর উপর 
সবুজ ঢাকনা দেওয়া শুধু মুমৃযুর মৃত্যু-যাতনার ঈধদ্‌- 
ব্যক্ত যন্ত্রণ। মাত্র ক্ষণে ক্ষণে প্রকটিত হইতেছিল, সেও 
একান্ত অস্ফুট ও বিলঘ্িত। 

সিঁড়ি দিরা একট। জুতা-পর। পায়ের শব্ধ শুনিতে 
পাওয়। গেল। কোন আত্ম-বিস্থত লোক খুব ভ্রুত 
পায়েই উঠিতেছে, নিশ্য়ই এ ঘরের অবস্থার সঙ্গে সে 


ওঃ | 


বিশেষরূপে পরিচিত নয়, নতুবা আজ, এমন সময়, এ. 


কেমন আত্ম-বিস্থৃতি ! 

্রস্ত হইয়া! সুকুমার উঠিয়। গেল, কিন্তু সে পা টিপিয়া 
বাহিরে যাওয়ার পূর্বেই খুব বেশি উত্তেজিত ভাবে যে 
আসিতেছিল, সেই আগন্তক আপিয়া ঘরে ঢুকিয়া 
পড়িয়াছে। সর্ববাণী তার বিরক্ত-বিশ্মিত-দৃষ্টি তুলিয়। 
ধরিতেই চিনিতে পারিল।) যে আসিল সে তাদের কোন 


উদয়ন 


অচেনা লোক নয় এবং আব্রিকার দিনের অবস্থাও 
তার কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতও নয়, ইতিপূর্বে ঘবারের বাহির 
হইতে এব্যক্তি রোগীর সংবাদ অন্ততঃ কয়েকৰারই 
লইয়া গিয়াছে । 

কিন্ত বিন্বয় প্রকাশের ব। বাধা দেওয়ার অবকাশ 
কেহ পাইল না, ইহার জোর পায়ের শব্দেই খুব সম্ভব 
স্থরঞ্জনের তন্দ্রা ছুটিয়। গিয়াছিলঃ চোখ চাহিয়া বারেক 
এদিক ওদিক দৃষ্টি সঞ্চালিত করিয়া ক্গীণকণ্ে প্রশ্ন 
করিলেন, “কে ও ?” 

সুকুমার ততক্ষণে আসিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু মিঃ ব্যানাজ্জী। তাহাকে হাত দিয়! ঠেলিয়া সরাইয়। 
সরঞ্রনের নিকট হইতে উচ্চতর কে বলিয়া! উঠিল, 
“আমি গৌরীপতি |” 

রোগী একেবারে সর্ধশরীরে চমকাইয়। উঠিলেন। পূর্ণ 
বিকসিত ব্যাকুল চক্ষে চাহিয়। তাহার দিকে হাত বাড়া" 
ইয়! দিয়া অস্বাভাবিক উচ্চৈঃস্বরে বলিয় উঠিলেন, প্তুমি 
গৌরীপতি ? সবু, তোমায় ডেকেছিল তাই কি এসেছ ?” 

রোগীর খাটের পাশে হাটু গাড়িয়া বসিয়া ছুই 
হাতে সুরঞ্জনের অতি-গুভ্র এবং এক্ষণে শীর্ঘতায় 
শীরা-বহুল হাতখানি সযত্রে ধরিয়] হর্ষোচ্ভাসিত 
আবেগমর স্বরে গৌরীপতি উত্তর দিল, "হ্যা, শুর 
ডাক শুনেই এসেছি। এইমাত্র মণিকা-বৌদির চিঠিতে 
জানতে পারলাম যেই আপনারাই এখানে রয়েছেন ।” 

স্ুর্ন অল্লক্ষণ নীমিলিত নেত্রে নিঃশবেদ পড়ির। 
থাকিয়৷ তারপর যেন সচেষ্টায় হত-শক্তি সংগ্রহ করিয়। 
লইয়| বিশীর্ণ স্মিতমুখে উৎফুল্ল কে ডাকিলেনঃ “্সবু !” 

গৌরীপতি ষে ভাবে ছিল, তার পাশে তেমনই 
করিয়া বসিয়। পড়িয়া সর্বাণীর ভয়-বিশুফ, বিবর্ণ মুখে 
সিদ্ধ হান্ত ফুটাইয়া তুলিয়া হর্যস্মিত কঠে কহিয্বা৷ উঠিল, 
বাব! এইবার কিন্তু তোমায় বেঁচে উঠতেই হবে 1” 

তিনজনের মধ্যে কেহই জানিতে পারিল ন] যে, 
. স্থুকুমার ও ভালি তাহাদের অলক্ষ্যে কোন্‌ সময় মে ঘর 
হইতে সরিয়] গিয়াছিল। 


[ সমাপ্ত এ 


নারী শিক্ষার আদর্শ 
রাজা স্তর মম্মথনাথ রায় চৌধুরী 


অস্তকার এই সভায় আপনারা আমাকে সভাপতির আমি আপনাদের অস্তরের সহিত -ধন্তবাদ-জাণন 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আমাকে বিশেষভাবে সম্মানিত করিতেছি। এই সৌভাগ্য লাভ করিয়! আজ আমি 
ও গৌরবাহ্িত করিয়াছেন। তজ্ঞন্ত আমার হৃদয় আপনাদের নিকট নারী-জাতির . সম্পর্কে আসাদের 
ক্লৃতজ্ঞভাভরে সহজেই নমিত হইয়া পড়িতেছে এবং কর্তব্য সত্বন্ধে আমার মনের. ছুই-একটী কথ! 





রাজ! সর ময্মথনাথ রায় চৌধুরী 


বেশ ম্পষ্ট করিয়া বলিবার অবসর পাইব। ইহার উন্নতিকল্ে সহাহ্ভৃতি ও লাহাষ্য বার্থনা 
বড়ই ছঃখের বিষয় যে, ধাহারা ভবিষ্যতের ' করিতে হয়। ভারতে নারী-জাতি সত্যই কি তাহ. 
অগ্রদূত হিসাবে এই  «নারী-পিক্ষা-সমিতি” প্রতিঠিত, হইলে উপেক্ষিত সপ্প্রদ্দায়? সত্যই কি. অজ 'মারীক, 
করিয়াছেন, তাহাদিগকে দ্বারে-্বায়ে গিয়া এই জাতির কর্মক্ষেত্র নাই, কর্ম নাই, কাজেই. গভির: 





সমিতির উপকারিত! সমন্ধে বলিতে হয় এবং কোন উপায় নাই? সত্যই কি লরকে :এবমুি। 


১৯০৩৪ 


অন্নের আশায় পুরুষের পদাশ্রিত হইয়া থাকিতে 
হইবে? আমার জিজ্ঞান্ত এই যে, ইহাই কি আর্ধ্য- 
জাতির শিক্ষা বা বিধান? তাহা হইলে প্রাচীন 
ভারতে শাস্্কারের। কেন বলিয়াছিলেন যে, “ষে-গুহে 
নারী পুজিত ন] হয়, সে-গৃহকে গৃহই বলা যায় 


ন1”। তাহাদের বাক্য সত্য বলিয়া ধরিলে, 
নারীকে উপেক্ষিত সন্প্রদায়ের মধ্যে ফেলা যায় 
কি করিয়া? 


হিন্দুসমাজের বিধানের দিক হইতে . দেখিতে 
গেলে আমর। দেখিতে পাই, নারীর সম্মান 
কোনও দ্দিনই কম ছিল না। আর্ধ্য-দাতির নারী 
ছিলেন অস্তঃপুরের সম্তরাজ্জী, বাহিরের সত্রাটকেও 
অন্তঃপুরবাসিনী স্ত্রীর নিকট নতশির হইতে হইত। 
মধ্য-ুগ আমাদের জাতির পতনের যুগ। তখন শিক্ষা 
ছিল না-_ ছিল শুধু কতকগুলি অন্থশীসন ; উন্নত 
ব1 বিজ্ঞান-অনুমোদিত কোন বিশ্বাস ছিল না-- ছিল 
শুধু অম্পষ্ট কুহেলিকায় আবৃত কুসংস্কার । এই যুগেই 
নারীকে পদদলিত করিবার প্রয়াস হয়। এই যুগেই 
নারী-জাতিকে সকল প্রকারে হীন, ছুর্বধল ও পরমুখা- 
পেক্গী করা হইয়াছিল। 

সে যাহ] হউক, নারী-জাতিকে স্বাবলম্বী করিয়া 
ভোলা বিশেষে প্রয়োজন হইয়া দীড়াইয়াছে, একথা 
সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু স্বাবলম্বী 
করিতে হইবে বলিয়াই তাহাদিগকে কেবলমাত্র 
বিশ্ব-বিস্তালয়ের বিদ্তাই আয়ত্ত করিতে হইবে, এইরূপ 
মনে করিবার কোনও কারণ নাই। চাকুরি-জীবী 
ৰাঙ্গালী-পুরুষগণই উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া যখন কোন 
উপযুক্ত বৃত্তি সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইতেছেন না, তখন 
বাংলার সমস্ত রমণীকে সেই একই পথে পরিচালিত 
করিতে হইবে, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। 
লাভের প্রবৃত্তি ও ক্ষমতা আছে, তানারা সেই পথে 
অগ্রসর হইতে পারেন ? কিন্তু অধিকাংশ নারীকে যখন 
অন্তঃপুরে বাম করিতে হইবে, তখন তাহাদিগকে 


ধাহাদের কোন অভাব নাই, উচ্চশিক্ষা! 


উদয়ন 


অস্তঃপুর-জাত-শিল্প শিক্ষাদান করিয়া ম্বাবলম্বী করিবার 
চেষ্টা করাই ভাল বলিয়া মনে হয়। 

উটজ-শিল্প বাংলার একটি প্রধান পণা ছিল। 
ঢাকার সুস্ম মস্লিন্‌ কোন যুগেই কলে প্রস্তত হইতে 
পারে না। এই মস্লিনের সুতা আমাদের দেশের 
রমণীগণই কাটিতেন। বহুমুল্য গাত্রবন্তরের রেশমী 
সুতাও আমাদের রমণীগণের হত্যেই প্রস্তভ হইত। এই 
প্রকারে কত কাজ আমাদের রমণীগণ নিজহাতে 
করিতেন । পুরাতন উটজ-শিল্পগুলিকে পুনর্জীবিত করিয়া 
নারীজাতিকে উহাতে শিক্ষ। প্রদান করিলে, তাহাদিগকে 
কতক পরিমাণে স্বাবলম্বী করা যাইতে পারিবে । 
কিন্ত ইহার মূলে থাকা চাই আমাদের আন্তরিক 
প্রেরণা । আমার একাস্ত বিশ্বাস যে, এই উটজ-শিল্লের 
প্রচলনের সহিত নারী-জাতির অর্থ-উপার্জনের পথ 
উন্মুক্ত হইয়া] যাইবে । নারী-শিক্ষা-সমিতি এই মহান্‌ 
কারধ্যভার লইয়া বাংলা দেশের যে উপকার সাধন 
করিতেছে, তাহা দেখিয়া সকলের হৃদয়েই আশার 
সধার হইবে সন্দেহ নাই। বিগ্যাসাগর-বাণী-ভবন 
ও মহিলা-শিল্প-ভবন নারী জাতিকে ুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া 
দেশের কল্যাণসাধন করিবার জন্ত যাহা করিতেছে) 
তাহা চিরদিনের অগ্ত বাংলার ইতিহাসে স্ববর্ণাক্ষরে 
লেখা থাকিবে। 

স্ী-শিক্ষ। বিস্তার ভিন্ন আমাদের জাতীয় জীবনের 
উন্নতি, দেশের বা সমাজের কল্যাণ অসম্ভব । 
গ্রত্যেক বাঙ্গালীকে এই কথা ম্মরণ রাখিতে হইবে 
এবং প্রত্যেক অস্তঃপুরবাসিনী বঙগমহিলাকে প্রাণপণ 
প্রয়াসের হবার নান প্রকার শিক্ষা লাভ করিবার 
ন্ট দৃঢ়তা অবলম্বন করিতে হুইবে। ষুগ-প্রবাহের 
সন্ধিস্থলে, দাড়াইয় আমর] আমাদের সম্মুখে যতগুলি 
সমন্তাকে প্রবল ও মৃত্িমন্ত দেখিতে পাইতেছি, শ্রী 
শিক্ষা এবং নারী জাতির সর্ষপ্রকার উন্নতিলাধন 
সম্বস্বীয় সমস্ত] তাহাদের মধ্যে অন্ততম। 

এই সমস্তার অর্থনৈতিক দিকটা বিশেষ চিস্তা 
করিয়! দেখিলে দেখিতে পাইব যে, সম্পতিলোগের 


নারী-শিক্ষার আদর্শ 


সহিন্ত এবং প্রাচীন আদর্শের পরিবর্তনহেতু একা ্নবর্তী 
পরিবারসমূহ ক্রমেই ভাঙ্গিয়া যাইতেছে এবং 
সেই সঙ্গে সঙ্গে বিধবাদিগের আশ্রয়ের স্থলও লোপ 
পাইতেছে। পূর্বে একান্নবর্তী পরিবারে বিধবাগণের 
উচ্চম্থান ছিল; তাহার1 পরিবারের দেবার্চন ও অতিথি- 
সেবার ভার গ্রহণ করিতেন এবং তৎকালীন সমাজ 
তাহাদিগকে ভক্তি ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত, এখন 
আর সে স্থযোগ অনেকস্থলেই ঘটিয়। উঠে না। সেই 
সঙ্গে সঙ্গে--বিধবাগণের সামাজিক মধ্যাদাও ক্ষুণ 
হইতেছে । কাজেই এই, নূতন যুগে পুরাতন আদর্শের 
আবশ্তকান্থ্ষায়ী পরিবর্তন অনিবার্ধ্য। 

কোন জাতিকে উন্নতির পথ দেখাইতে গেলেই 
সনাতন ভার পরিত্যাগ করিবার কথা ম্বতঃসিদ্ধভাবে 
মনের মধ্যে উদ্দিত হইয়া থাকে । আমরা যদিও স্বীকার 
করিয়া থাকি ষে, যুগ-ধর্ম আছে এবং সংসার নিত্য- 
পরিবর্তনশীল, কিন্তু কার্যত: আমর] সনাতন পদ্ধতির 
তক্ত। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে আমাদের যেরূপ দ্রুত 
উন্নতি হুওয়! উচিত ছিল, তাহ] হয় নাই-- ইহ 
আমাদের নৃতনত্থের প্রতি বিশ্বাসের অভাবেরই 
ফল। 

আমি স্বভাবতঃই রক্ষণশীল । সহজে সমাজের রীতি- 
নাতি পরিবর্তনের পক্ষপাতী আমি কোন দিনই 
নই-বিপ্লববাদী আমি তো নই-ই। 

তথাপি এই পরিবর্তনশীল জগতে নূতন যুগের 
আবির্ভাবের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আপনাদ্দিগকে 
এই জটিল সমন্তা মীমাংসা করিবার প্রন্কত চেষ্টা 
করিতে অন্ভুরোধ করি। বিধবাগণের সুশিক্ষার 
বন্দোবস্ত সমাজের একাস্ত করণীয়। ক্রমশঃই নৃতন 
নূতন সমন্তা আিয়। দাড়াইতেছে। পুক্রষ ক্রুমশঃই 
বিত্তহীন হইয়া পড়িতেছেঃ কাজেই এ-যুগে স্বামীর 
অবিস্তমানে . ভাহার বিধবা-পতী যাহাতে বিশেষ 
বিব্রত না হইয়া - পড়েন, সেই, হন্ত প্রত্যেক 
বিধবাকেই উপবুক্তরূপে শষ দিবার এ করিতে 
হইবে। | 
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এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখি যে, কেঘল বিধবাদেরই 
নহে, সমাজের সমগ্র শ্রী্জাতির ভ্ুশিক্ষার ব্যবস্থী 
আমাদিগকে করিতে হইবে । এ-বুগে স্ত্ী-পুরুষ-নির্বিশেধে 
সকলকেই সুশিক্ষিত করিয়া তোল! একাস্ত প্রয়োজন । 
স্রী-শিক্ষা যাহাতে আমাদের সমাজে বেশ প্রসার 
লাভ করে তাহার ব্যবস্থা আমাদের করিতেই হইবে। 
বর্তমানে যে বাবস্থা আছে উহা! প্রহমন মাত। 
্রক্কৃত কাধ্য করিতে গেলে খুব বিগ্তারিত ভাবে 
আমাদিগকে ব্রতী হইতে হইবে? 

অনেক সমন্তাই আমার্দিগকে এখন বৈজ্ঞানিক 
যুক্তির সাহায্যে সমাধান করিতে হইবে । পুরাতন 
আদর্শ আকড়াইয়। ধরিয়া থাকিলে চলিবে না। সকলেই 
হয়ত অস্থভব করিয়াছেন যে, এই নূতন যুগে আমরা 
এক অবিচ্ছিন্ন আকর্ষণে এক মহান্‌ অনির্দিষ্টের পথে 
চলিয়াছি। যাহার! ভাবেন ধর্ম ব৷ সমাজ পরিবর্তন হথীম, 
তাহারা শ্রীমতংভাগবৎ পাঠ করিলে দেখিতে পাইবেন 
ষে, যাহা কিছু আছে তাহ। সমস্তই অনিত্য ও পরিবর্তন- 
শীল, সুতরাং পুরাতনের সহিত নুতনকে মিলাইতে হইবে 
এবং যাহ! সহজ ও স্বাভাবিক তাহার গতিরোধ না 
করিয়! তাহার মধ্যে যে শক্তি নিহিত আছে তাহা সমাজ- 
স্কারের জন্ত নিয়োগ করাই যুক্তিসঙ্গত হইবে । 

বহুরণীর দিন চলিয়। গিয়াছে--'মনে এক বাহিরে 
অন্ঠ'_আর চলিবে না; সত্যকে বরণ করিয়৷ লইতেই 
হইবে এবং বাহা থাকিবার নহে তাহাকে সরলভাবে 
বিদায় দিয় নুতনকে গ্রহণ করিতে হইবে । কিন্তু 
তাই বলিয়। একথ| বলিতেছি না যে? যাহাই নুতন 
তাহাই শ্রেষ্ঠ এবং ষাহাই পুরাতন তাহাই নিক্ষ্ট। 

পুরাতন যাহা রক্ষণীয় ভাহা জীবনের শেষ রঙ. 
বিন্দু দিয়াও রক্ষা করিতে হইবে। কিন্তু গৌড়ামীর. 
বশবর্তী হইয়া যাহা রক্ষণীয় নহে ভাহাকে ধরি: 
রাঁথা উচিত হইবে না। যাহা মৃত, যাহা. অসার-.. 
তাহা অবশ্তই পরিভ্যাজ্য। অসার নৃতন সেইরপ 
ত্যাজ্যঃ কিছু যে-নৃত্তনে জীবন আছে যাহাতে প্রত 


অভি দিহিত আছে) যাহার “উদ্দীপনায় সমাজের 
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অভিনব মঙ্গল সংসাধিত হইতে পারে, সেই নুতনকে 
সমাদরে বরণ করিয়া লইতেই হইবে। উহাতে 
পুরাতনের খর্বতা ঘটিতে পারে না; কারণ, বিশ্লেষণ 
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উদয়ন 


করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে ষে, পুরাতনই নূতন 
যুগের উপযোগী নবমূষ্তিতে আমাদের প্রাণে নুতন 
সাড়া আনিয়া! দিতেছে। * 
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 * শ্রীহেমেন্্রলাল রায় 


সবে মাত্র ভোর হয়েছে। ডাক্তার তখনো শব্যা 
ছেড়ে ওঠেন নি। এমনি সময় হঠাৎ জক্ষরী আহ্বানের 
ঘণ্টা বেজে উঠল। তার মানে_যে-রোগী এসেছে, 
এর্খনি তাকে দেখ! দরকার, এক মুহূর্তও সবুর কর্বার 
অবসর নেই। তাড়াতাড়ি পোষাক পরে ঘণ্টা 
বাজিয়ে চাকরকে ডেকে ডাক্তার বল্লেন -রোগীকে 
নিয়ে এসো । | 

যিনি ঘরে প্রবেশ করলেন) চেহারায় তাকে 
বিশেষ সম্্রান্ত বংশোত্তব বলেই মনে হ'লো। মুখ 
পার, ভাৰ অত্যন্ত বিচলিত। দেখেই মনে হয়ঃ 
দেহের কোথাও তিনি ছুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ কর্ছেন। 
ডান হাতখানা বীধা-ফিতে দিয়ে গলার সঙ্গে 
ঝোলানো । বহু কষ্টে যন্ত্রণার অভিব্যক্তি রোধ 
কর্লেও মাঝে মাঝে তার ঠোঁটের ফাক দিয়ে বেরিয়ে 
আসছিল অসহা ব্যথার কাতরানি। 

ডাস্তার বল্লেন--বস্থন। আমি আপনার কি 
উপকার কর্তে পারি? 

আগন্তক বল্লেন--এক সপ্তাহ আমি ঘুমোতে 
পারি নি। আমার এই ডান হাতটাই যত গোলযোগ 
বাধিয়েছে। কি ষে হয়েছে বুঝতে পার্ছি নে। হয়তো 
«ক্যান্সার হয়েছে, অথবা তার চেয়েও কোনে! 


ংঘাতিক ব্যারাম। প্রথম প্রথম বিশেষ কোনে। যন্ত্রণা 
ছিল না, কিন্তু কয়েক দিন হলো এমনি ছুঃসহ জালা 
সুরু হয়েছে যে, মনে হ,চ্ছে হাতখান। বুঝি আমার পুড়ে 
ছাই হয়ে গেল! এক মুহূর্ত এ জালার বিরাম নেই। 
প্রতি পলে বেড়েই চলেছে, প্রতি মুহূর্তে তা অসহা হ'তে 
অসহাতর হয়ে উঠছে । তাই হাতখান। আপন।কে 
দেখাবার জন্ক আমি সহরে এসেছি । আর এক 
সঘণ্ট। ষদি এ-স্ত্রণা আমাকে সহা করতে হয়, হয়তো 
আমি পাগল হ/য়ে যাবো । এ হাত হয় পুড়িয়ে ফেলুন, 
ন! হয় কেটে ফেলুন, না হয়, যা আপনার খুশী 
একটা কিছু করুন। 
ভাক্তার বল্লেন--হয়তে। অস্ত্র কর্বারই প্রয়োজন 
হবেনা । আপনি অনর্থক ব্যস্ত হ'য়েছেন। 
ভদ্রলোকটি অসহিষু্ভাবে ব'লে উঠলেন--ন না? 
অস্ত্র করতেই হবে। আর সেই উদ্দেগ্ত নিয়েই আমি 
এসেছি আপনার কাছে। অস্ত্র কর। ছাড়া এর হাত 
থেকে পরিত্রাণ লাভের আর কোনে। উপায়ই নেই। 
অতি কষ্টে হাতখান। তুলে ধরে তিনি আবার 
বল্লেন- আপনি হয়তো! আমার এ হাতে আঘাতের 
কোনে সুস্পষ্ট চিহ্ন খুজে পাবেন না, কিন্তু সেদন্ত 
আশ্তর্য্য হবেন না-আপনার কাছে এই আমার 


* নারী-শিক্ষা-সমিতভির সপ্তম বাধিকী মহিলা-শিল্প-প্রদর্শনীতে পুরস্কার-বিতরণ-সভার সভাপতি রাজা ভার 


মন্মথনাথ রায় চৌধুরীর অভিভাবণ। 


অদৃশ্য ক্ষতের যন্ত্রণায় 


অন্ুরোধ। আমার এ ব্যাপারটা ঠিক সাধারণ 
ব্যাপারের মতো নয়। 

ডাক্তার জানালেন--অনেক অস্বাভাবিক ব্যাপারের 
সঙ্গে তার পরিচয় আছে এবং তাতে আশ্চর্য্য ন। 
হওয়াই তার স্বভাব । তবু হাত পরীক্ষা ক'রে তিনি 
বিশ্মিত্‌ না হয়েও পারলেন না। একেবারে স্বাভাবিক 
হাতের মতোই হাত। চাম্ড়াটা পর্য্যস্ত কোথাও এতটুকু 
বিবর্ণ হয় নি। কিন্তু ভদ্রলোকটি যে অসহা যন্ত্রণা 
ভোগ করছেন তাতেও সন্দেহ কর্বার উপায় নেই। 
কারণ, ডাক্তার ততবার হাতখান৷ ছেড়ে দিতেই বা-হাত 
দিয়ে যেমন ভাবে ডান হাতখান৷ তিনি চেপে ধর্লেন, 
তাতেই নিঃসংশয়ে বোঝা গেল তার যন্ত্রণার গভীরতা । 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন -- কোথায় আপনার 
ব্যথা? - | 

ছু'টি বড় শিরার মাঝখানে একটা গোলাকার 
জায়গ। তিনি দেখিয়ে দিলেন । 

ডাক্তার সেই জায়গাটাতে মৃদভাবে আঙুল স্পর্শ 
করতেই তাড়াতাড়ি তিনি টেনে নিলেন তার 
হাতখানা। 

_ শ্রী খানে আপনার ব্যথা? 

_ হ্যা ভীষণ যন্ত্রণা । 

__ আঙুলট। যখন ছয়ালুম জায়গাটাতে তখনও 
কি লেগেছিল আপনার ? 

ভদ্রলোকটি কথ! বলে উত্তর দিতে পারলেন ন1-_ 
তার চোখ থেকে ঝর্ঝর্‌ ক'রে জল ঝ'রে উত্তর দিল 
ডাক্তারের প্রশ্রের। 

ডাক্তার বল্লেন? ভারি অদ্ভুত তো৷। ও-জায়গাটাতে 
তে। কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 

- দেখতে আমিও কিছু পাই নে, তবু ব্যথাটা 
ধখানেই এবং এ ব্যথা হা করার চেয়ে মৃত্যুও 
বৰ ভালো বলে মনে হয়। 


ডাক্তার আবার জায়গাটা “মাইক্রোদ্‌কোপ' দিয়ে , 


পরীক্ষা ক'রে দেখলেন) “খারমোমিটার+ দিয়ে নিলেন 
তার দেহের উত্বাপ। তারপর মাথা নেটে ব্ল্লেন-- 
৯৬. | 


১০৩৭, 


ত্বকের ভিতরে কোনো! ব্যাধি মেইঃ শিরাগুলো! সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক, কোনোখানে এতটুকু ফুলে পর্য্যন্ত দেখা. 
যায় না। আপনার হাত যেকোনে। হাতের মতোই ' 
সুস্থ । 

-_ মনে হয়ঃ জায়গাটা! একটু লাঁল হয়েছে যেন। 

-- কোথায়? পু 

হাতের পিঠে সিকি পরিমাণ স্থানে একটি বৃদ্ত 
অঙ্কিত ক'রে আগন্তক বল্লেন--এইখানে । 

ডাক্তার আগন্তকের মুখের দিকে তাকালেন । 
তার মনে হ'লো-হয়তো বা তিনি পড়েছেন কোনো! 
পাগলের পাল্লায় । মুখে বল্লেন__-আপনাকে কিছুদিন 
সহরেই থাকতে হবে । চিকিৎসা করতে হ'লে কয়েকদিন 
ধ'রে আমার আপনাকে দেখা দরকার। 

অসহিষ্ণভাবে আগন্তক বললেন--আর এক 
মিনিটও যে আমি অপেক্ষা কর্তে পার্ছি নে ডাক্তার । 
মনে কর্বেন না আমি পাগল বা খেয়ালের কঝেৌণকে 
ছুটে চলেছি । এই অরূশ্ঠ ক্ষতটা আমাকে যে যন্ত্রণা 
দিচ্ছে তা অসহা। হাড় পর্যন্ত ও-জায়গাটার কেটে 
আপনি তুলে ফেলে দিন্‌। 

_ তাতেো। আমার দ্বার! 

-* কেন? 

- কারণ, আপনার হাতে কিছুই হয় নি। 
ও-হাত আমার নিজের হাতের মতোই সুস্থ । 

ভদ্রলোকটি তার মানিব্যাগ হ'তে হাজার টাকার 
একথান৷ নোট তুলে নিয়ে টেবিলের উপরে রেখে 
বল্লেন _- আপনি হয়তে! আমাকে ভাবছেন পাগল? . 
অথব। হয়তো মনে করছেন আমি আপনার সঙ্গে 
পরিহান কর্ছি। কিন্তু সত্যি বলছি, আমার কথার 
ভিতরে কিছুমাত্র অতুযুক্তি নেই। এই রইল আপনার 
জন্ত হাজার টাক। শুধু দয়া ক'রে আপনি 
অস্ত্রোপচার করুন । 

-_ পৃথিবীর সব অর্থ এনেও যদি আপনমি- আমার 
টেবিলে জড় করেন তবু সুস্কু অঙ্গের উপরে আমি 
অন্ত্রপ্রয়োগ করতে পার্ব ন11 . এ 


সমভবপর শয়। 


১০৩৮ 


-- কেন পার্বেন না? 

- কারণ, তা আমাদের ব্যবসার আইনের 
বহিভূর্তি। ছুনিয়ার লোকেরা মনে কর্ৰে ষে, আমি 
একজন বেয়াকুবকে বাগে পেয়ে কিছু হাতড়িয়ে 
নিয়েছি। অথবা তারা বল্বে- ওখানে ষে কোনো 
ক্ষত নেই, এত বড় ডাক্তার হয়েও তা আমি 
ধর্তে পারি নি। 

_- বেশ), আমি তবে আপনার কাছে আর একটা 
অনুগ্রহ ষাচ্‌ঞা কর্ছি। আমার বাহাত যদিও 
এ-সব বিষয়ে বিশেষ পটু নয়, তবু এ বাঁহাত দিয়েই 
আমি ও-জায়গাটাতে অস্ত্র কর্ব। কেবল অস্ত্র কর। 
শেষ হ'লে তার পরের কাজগুলো দয়া ক'রে সার্তে 
হ'বে আপনাকে । 

ডাক্তার ধিন্মিত হ'য়ে দেখলেন -_- আগন্তক তার 
গায়ের কোটট] খুলে ফেললেন, শার্টের হাতাট৷ গুটিয়ে 
নিলেন, অন্ত্র করার আর কোনে যন্ত্র না পেয়ে পকেট 
হতে বার করে নিলেন ছুরিখানাকে । তারপর বাধা 
দেওয়ার পূর্বেই ছুরিখান। সত্যসত্যই গভীরভাবে বসিয়ে 
দিলেন হাতের ভিতরে । 

পাছে কোনে। শির। কেটে ষায়ঃ এই ভয়ে ডাক্তার 
চীৎকার ক'রে উঠলেন, বললেন -_ থামুনঃ থামুন, 
অস্ত্র-প্রয়োগ ষি কর্তেই হয়, স্বীকার, কর্ছি, আমিই 
কর্ব তা আপনার হাতে। 

অস্ত্রোপচারের সাজ-সরঞ্রাম ভাক্তার ঠিক ক'রে 
নিলেন। তারপর কাজ সুরু হলো । নিজের রক্ত 
দেখে মানুষ স্বভাবত্তই এলিয়ে পড়ে। তাই ডাক্তার 
বললেন তাকে মুখ অন্ত দিকে ফিরিয়ে নিতে। কিন্তু 
তিনি বল্লেন -_ কোনো! প্রদ্নোজন নেই। আপনি 
অন্ত্র চালান কতদূর পর্য্স্ত কেটে তুলে ফেল.তে হুবে, 
আমি দেখিয়ে দিচ্ছি আপনাকে । 

ছুরির আঘাত একান্ত নিলিগুভাবেই আগন্তক গ্রহণ 
করলেন, মাঝে মাঝে দেখিয়ে দিতে লাগলেন কতদূর, 
পর্য্যস্ত কেটে তুলে ফেলতে হবে। হাতখান৷ তার 
একবারও কাপ্‌লে! না। গোল ক'রে সেই জাযগাট। 


উদয়ন 


যখন তুলে ফেলা! হলো, একট! তৃপ্তির নিঃশ্বাস শুধু 
নেমে এলো কার ভিতর থেকে । মনে হ'লো-_তার 
ঘাড় হ'তে একটা ভারি বোঝা বুধি নেমে গেছে। 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন -_ এখন আর কোনো 
যন্ত্রণা তো। অনুভব কর্ছেন ন1? 

তিনি হেসে বললেন __ ন1 না, কিছুমাত্র ন।। 
মনে হচ্ছে, বাথাটা আমার নিঃশেষে কেটে তুলে 
ফেলা হয়েছে। অস্ত্রোপচারের অনুভূতিটা মনে হচ্ছে, 
গভীর শ্রান্তির পর স্িপ্ধ বাতাসের মতো । আরে! 
খানিকটে রক্ত বেরিয়ে ষেতে,.দিন। এই রক্জপাতটা 
আমাকে তৃপ্তি দিচ্ছে। 

ক্ষত স্থানটা বেঁধে দেওয়া হ'লে! । আগন্তকের 
মুখে ফুটে উঠুল তৃপ্তি ও আনন্দের আলো! | যেন 
সম্পূর্ণ আলাদ! মানুষ । বী-হাত দিয়ে তিনি গভীর 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে ডাক্তারের হাত চেপে ধর্লেন। 
বললেন-_ আপনার এখণ আমি কখনো! শোধ কর্তে 
পার্ব না ডাক্তার। 

অক্সোপচারের পর কয়েকদিন ধ'রে ডাক্তার 
হোটেলে তাঁর রোগীকে দেখাশুনা করলেন । দেশের 
খুব একটা বড় বংশের ছেলে তার এই রোগীটি। 
নিজেও তিনি বিশেষ শিক্ষিত ও মার্জিত রুচির 
লোক । আর সেইজন্ত দেশের ভিতরে তার সম্মান ও 
প্রতিপত্তিরও অভাব নেই। চমৎকার ব্যবহার ! 
তার ব্যবহারে ডাক্তারের মনও তার প্রতি শ্রদ্ধা ও 
ভালোবাসায় ভরে উঠ্‌ল। 

কিছুদিনের ভিতরেই ক্ষত স্থানটা সম্পূর্ণরূপে শুকিয়ে 
গেল। এইবার আগন্তক তার পল্লী-ভবনে ফিরে 
গ্েলেন। কিন্ত তিন সপ্তাহ পরেই তিনি আবার এসে 
হাজির হ'লেন ডাক্তারের কাছে। হাত আবার তীর 
আগের মতোই ফিতে দিয়ে গলার সঙ্গে ঝোলানে। 
সেই একই অভিযোগ । অস্ত্রোপচারের সেই জায়গাটাতে 
আবার তেমনি হুঃসহু যন্ত্রণ! | 

মুখ তাঁর মোমের মত সাদা হয়ে গেছে, কপালে 
স্বেদের বিন্দু চক্চক্‌ করছে । আরাম-কেদারার উপরে 


অদৃশ্য ক্ষতের যন্ত্রণায় 


তিনি ঝপ. ক'রে বসে পড়লেন, তারপর কোনো 
কথা না বলে হাতাখান। বাড়িয়ে দিলেন ডাক্তারের 
দিকে আবার পরীক্ষা ক'রে দেখবার জন্যে 

ডাক্তার প্রশ্ন করলেন +- আবার কি হণলে।? 

তিনি কাতরাতে কাতরাতে বল্লেন -- আপনি 
সেবারে তত গভীর ক'রে কাটেন নি ডাক্তার । তাই 
ষত্ত্রণ আবার স্তর হয়েছে । এবার আরো বেশী। 
আমার জীবন দুঃসহ হয়ে উঠেছে । আপনাকে ফের 
বিরক্ত কর্বার অভিপ্রায় আমার ছিল না। সুতরাং 
যতক্ষণ সম্ভব আমি ,সহ্‌ করেছি, কিন্ত এ সন্ত্রণা 
আর আমি সইতে পারছি নে। আপনি আবার 
সেই জায়গাটাতে অস্ত্র করুন। 

ডাক্তার জায়গাটা পরীক্ষা ক'রে দেখ লেন। 
ক্ষত সম্পূর্ণূপে সেরে গেছে। নতুন গ্থক ঢেকে 
ফেলেছে স্থানটাকে । একটি শিরাও কুঁচকে যায় নি। 
নাড়ীর গতি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । দেহে জবর নেই, 
তথাপি ভদ্রলোকের প্রত্যেকটি অঙ্গ থর্থর্‌ ক'রে 
কাপছে। 

ডাক্তার বল্লেন--এর আগে একবনকমের ব্যাপার 
আর কখনে। আমার অভিজ্ঞতা আসে নিঃ এ 
ধরণের ঘটনার কথা কখনে। শুনিও নি। 

ফের অস্ত্রোপচার করা ছাড়া আর কোনো উপায় 
ছিল না। ঠিক আগের বারের মতোই আবার 
স্ব ঘটন। ঘটুল। যন্ত্রণা গেল মিলিয়ে । রোগী একটি 
গভীর সোয়ান্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন । কিন্তু রোগীর 
মুখে এবার আর হাসি ফুল না। কতকট৷ নিজীব 
ও বিমর্ষভাবেই এবার তিনি ধন্তবাদ দিলেন ডাক্তারকে । 

বিদায় নেবার সময় তিনি বল্‌্লেন- মাসখানেক 
পরে ফের যদি আপনার কাছে ফিরে আসি ডাক্তার, 
আপনি ষেন তখন আবার বিস্মিত না হ'ন। 

ডাক্তার বললেন---ওসব কথা অনর্থক আর মনে 
করবেন না আপনি । 

হতাশভাবে তিনি বল লেন--ভগবাদ রা তাতে 
ভুল নেই ডাক্তাক়। কিন্ত এইবায় বিদায় 


১০৩১ 


ডাক্তার অস্তান্ত ডাক্তারদের সঙ্গেও ঘটনাটি নিয়ে 
আলোচনা করলেন । এক এক ছনের কাছ থেকে 
পাওয়া গেল এক এক রকমের অভিমত। কিদ্ধ 
কারে! ব্যাখ্যাই সন্তোষজনক ব'লে মনে হ'লে! না। 

একটি মাস পেরিয়ে গেল। এবার রোগী আর 
ফিরে এলো৷ না। তারপর চলে গেল আরে! কয়েকটি 
সপ্তাহ। হঠাৎ একদিন রোগীর পরিবর্তে এলে! তার 
একখানা চিঠি। ভাক্তার ভাবলেন--ব্যথা আর 
নিশ্চয়ই ফিরে আসে নি। তাই রোগীর নিদের 
বদলে এসেছে তার পত্র। খানিকটা খুশী মনেই 
চিঠিখান৷ খুলে তিনি পড়তে লাগলেন __ 
প্রিয় ডাক্তার) 

আমার এই যন্ত্রণার কারণ সম্বন্ধে আমি আপনাকে 
অন্ধকারের ভিতরে ফেলে রাখতে চাই নে। এর 
গোপন রহস্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে কবরের ভিতরে বা 
কবরের পরে ষদি আর কোনো স্থান থাকে সেখানে 
বহন করে নিয়ে যাওয়ার অভিপ্রায়ও আমার 
নেই। কি ক'রে আমার এই ব্যাধির উৎপত্তি হলো 
তাই সে কথাট। আপনাকে জানিয়ে যাচ্ছি। এইবার 
নিয়ে তিনবার ব্যথাটার আবির্ভাব হ'লো। এর 
সঙ্গে লড়াই কর্বার ইচ্ছাও আর আমার নেই। 
আমার এবারকার ধন্ত্রণার প্রতিষেধক রূপে একখান। 
জলস্ত কয়লা রেখে দিয়েছি আমি আমার সেই 
অস্ত্রোপচারের জায়গাটাতে। আর সেই জন্তই আব 
লিখতে পার্ছি আপনাকে এই পত্রথান।। 

ছ'মাস আগেও আমি অত্যন্ত স্ুুখী মানুষ ছিলুম | : 
মনে ছিল অখণ্ড তৃপ্তি, ভাগারে ছিল অফুরস্ত অর্থ। ৩৫ 
বৎসর বয়সের যুবককে যে সব জিনিস আনন্দ দেয় 
তার সমস্ত আমাকেও আনন্দ দিয়েছে। বিবাহ 
হ'য়েছিল আমার মাত্র একবৎসর আগে | পরম্পরের 
প্রেমে আসক্ত হওয়ার ফলে হয় আমাধের এই বিবাহ । . 
আমার তরুণী পরী রূপে-গুণে শিক্ষায় ও কডিতে ছিল 
অনুপম । আমার জমিদারীর পাশেই অমিধারী হিল... 
এক “কাউন্টেসের । .সে ছিল.উারই সর্দিনী। ..... 
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স্ত্রীর ভালোবালা৷ আমি প্রচুর পরিমাণেই পেয়ে 
ছিলুম। বস্ততঃ আমার প্রেমেই পুর্ণ হয়ে উঠেছিল 
তার হ্ৃদয়। ছ”টি মাস উদ্কুসিত আনন্দের ভিতর দিয়ে 
নিঃশেষ হয়ে গেল আমাদের | প্রত্যেকটি দিন তার 
আগের দিনের চেয়ে অধিকতর আনন্দের আলো! বহন 
ক'রে আন্ত আমাদের জীবনে । যদ্দি কখনো আমি 
সহরে ফেতুমঃ রাস্তায় অনেক দুর পর্য্যন্ত এগিয়ে এসে 
আমার স্ত্রী প্রতীক্ষা করত আমার ফিরে আসার । 
'কাউণ্টেসের কাছেও সে ষেতে। মাঝে মাঝে, কিন্ত 
দু'চার ঘণ্টার বেশী সেখানে কাটাতে পারতো না। 
আমার প্রতি তার এই ধরণের অন্ুরাগের জন্ত তার 
বন্ধু-বান্ধবদের সকলকেই নানারকমের অসুবিধে ভোগ 
করতে হ'তো সময়ে সময়ে। বিবাহের পরে আমাকে 
ছাড়! আর কাউকে কখনো সে তাঁর নাচের সঙ্গী 
করেনি । আর কোনো লোককে স্বপ্রে স্মরণ করাও 
বুঝি সে মন্ত বড় অপরাধ বলে মনে কর্ত। এমনি 
নির্দোষ ও ন্নেহময় ছিল তার মন। 

তার এ সমন্তই ভান -* এ ধারণা যে আমার 
কোথেকে এলো) সে কথ] আজ আমি নিশ্চয় ক'রে 
বলতে পার্ব না। কিন্তু মান্য এমনই নির্বোধ: 
চরমততম আনন্দের ভিতর থেকেও সে খুঁজে নেয় 
দুঃখের রসদ _- বেদনার পাথেয়। 

তার একট ছোট শেলাই-এর টেবিল ছিল। এই 
টেবিলের ড্রয়ারট। সে সব সময়েই বন্ধ ক'রে রাখত 
চাবি দিয়ে । এই ব্যাপারটাই আমাকে পীড়ন কর্তে 
স্বর ক'রে দিলে। সব সময়েই দেখ তুম-ডুক্সারের 
চাবি সে রাখত ভার নিজের সঙ্গে, খোল! অবস্থায় 
কখনো রেখে যেতে। না সে তার এই ড্রয়ারটিকে। 
কি এমন গ্িনিস আছে তার, যা সে এত সাবধান'ার 
সঙ্গে গোপনে ক'রে রাখতে চায়! সন্দেহ আমাকে 
প্রা পাগল করে তুলুল। তার নির্দোষ চোখ, 


তার চুগ্ন, তার আলিঙ্গন _ এ সমস্তের উপর, 
আমি হারিয়ে ফেললুম আমার বিশ্বাস। মনে 
হতো আমাকে প্রতারিত কর্ধার জন্ঠই সে এই 


উদয়ন 


সমস্ত প্রতারণার ফাদ পেতে রাখে আমার 
চারদিকে । 

একদিন কাউণ্টেস এলেন আমার বাড়ীতে এবং 
আমার স্ত্রীকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলেন। স্থির হলো 
সারাদিন সে কাটাবে তার প্রাসাদেই এবং বিকেলে 
আমিও যেয়ে হাজির হবে৷ তাদের মজলিসে । 

গাড়ী তাদের নিয়ে বাড়ীর পীমান। ছাড়িয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গেই চাবির একটা থোকা নিয়ে আমি 
চেষ্টা কর্তে লাগলুম তার ড্রয়ারট৷ খুলে ফেল্তে। 
একট! চাবি লাগ লও তার তালাতে ডরয়ারট। গেল 
খুলে। তারপর সুরু হলো তন্ন তন্ন ক'রে অনুসন্ধান। 
মেয়েদের নানা রকমের বিলাসের জিনিসের ভিতর 
থেকে আবিষ্কৃত হ'লে! রেশমের রুমাল দিয়ে বাধা এক 
তাড়া কাগজ __ সে গুলো যে চিট তা ধবৃতে এতটুকু 
বেগ পেতে হয় না -- একট! পাট্টকিলে রঙের ফিতে 
জড়ানো কতকগুলো প্রেম-পত্র ৷ 

এ রকমের একটা অসঙ্গত কাজ কর। যে ভদ্র-রুচির 
বহিভূতি, সে কথাট। একবারও আমার মনে হ'লো না। 
মনেও হ'লে| না যে, আমার স্ত্রীর বাল্যকালের গোপন 
কাহিনীর খবর নেবার অধিকার আমার নেই। ভিতর 
থেকে কে যেন আমাকে অনবরত ঠেলতে লাগল চিঠি- 
গুলো খুলে দেখবার জন্ত। মনে হ'লে! --এগুলো 
বিবাহের পরের পত্রও তো! হ'তে পারে! হয়তো 
আমাদের বিবাহের পরেই এসেছে চিঠিগুলো! ! ধীরে 
ধীরে ফিতেটা খুলে ফেললুম্‌। তারপর একথানার 
পর আর একখান! চিঠি তুলে নিয়ে তার উপর 
বুলিয়ে গেলুম আমার ক্ষুধার্ত, ক্ষিগ্ড চোখ ছ'টোকে। 

আমার জীবনের সব চেয়ে ভয়ানক ব্যাপার সেই 
চিঠি-পৃড়ার মুহূর্তগুলি ! স্বামীর বিরুদ্ধে অত্যন্ত নিকৃষ্ট 
বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় ফুটে উঠল প্রত্যেকখান। 
চিঠির ভিতর দিয়ে। পত্রগুলো৷ এসেছে একাস্ত প্রিক্লতম 
জনের কাছ থেকে । কি তার স্ুর***** । নিবিড়তম 
ঘনিষ্ঠতা এবং গভীরতম ভালোবামার অভিব্যক্তি ফুটে 

তার ছত্রে ছত্রে। প্রেমের কাহিনীটি 'বিশেষ 


অনৃশ্য ক্ষতের যন্ত্রণায় 


ভাবে গোপন ক'রে রাখবার কি নে করুণ অগ্ুনয় | 
নির্ষোধ স্বামীর সম্বন্ধে সে কি নিষ্ঠুর উপহাস! ম্বামীকে 
প্রতারিত কর্বার উপায় পর্য্যন্ত বাতলে দেওয়া! হ'য়েছে 
চিঠি গুলোতে । তারিখ দেখে বুঝলুম প্রত্যেকখানি 
চিঠিই লেখা হয়েছে আমাদের বিবাহের পরে । 

এই ভালোবাসা! এরই জন্ত নিজেকে আমি মনে 
ক'রে এসেছি এতদিন সব চেয়ে সৌভাগ্যবান বাক্তি! 
আমার মনের সে অবস্থার কথ আমি বর্ণন| কর্‌তে 
চেষ্টা করব না। পান-পাত্রের বিষ নিঃশেষে পান করা 
₹য়ে গেল। তারপর পত্রগুলেো আবার ভাজ ক'রে 
যথাস্থানে রেখে চাবি দিয়ে ডুয়ারট! বন্ধ করে 
ফেল্পুম | 

আমি জান্তুম, কাউণ্টেসের প্রাসাদে যদি ন। যাই, 
দিনের আলোর উপরে সন্ধ্যার ছাঁয়৷ ঘনিয়ে আন্বার 
আগেই দে ফিরে আস্বে। বস্ততঃ হ'লোও তাই। 
বিকেলের দিকে সে ফিরে এলে। এবং গাড়ী থেকে 
নেমেই সে তাড়াতাড়ি ছুটে গেলো আমার কাছে। 
তোরণের সাম্নে হলো দেখা । তারপরেই মুখের উপরে 
ছড়িয়ে পড়ল একাস্ত উদ্ভাস-ভর! চুম্বন এবং দেহের 
উপরে এলিয়ে পড়ল নি বিড় অন্ুরাগের আলিঙ্গন । 
সে বিষও আমি নিঃশবে পান কর্নুম। সব কথাই 
যে আমি জান্তে পেরেছি তার আভাসটাও আমি 
ধৰা পড়তে দিলুম না তার কাছে। 

খানিকক্ষণ গল্প-গুজবে কেটে গেল, রাত্রির খাওয়া- 
দাওয়া শেষ কর] গেল একসঙ্গে বসেই, তারপর রোজ- 
কার মতো যে ষার ঘরে গিয়ে বিছ্বানার ভিতরে 
আশ্রয় গ্রহণ কর্লুম। আমার পথ আমি ঠিক ক'রে 
গিয়েছিপুম এর ভিতরেই । সেই নির্ধারিত পথে 
টগ্বার আন্ত পাগলের রোখের মতো! একটা রোখু 
এনবরত ষেন হাতুড়ি ঠুঁকৃতে লাগ্ল আমার মগজের 
মধো। 

রাত দুপুর ॥ ধীরে ধীরে গিয়ে ঢুক্লুম আমার 
সবীর শয়ন-কক্ষে। শয্যার উপরে গভীর নিজ্ায় নিমগ্ন 


অপুর্ব সুন্দর, একখানি মুখ । ভাতে নির্দোদিতার ধীপ্ডি 
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ধেন উছলে উঠে উপচে পড়ছে। মনে মনে ভাব লুষ, 
এত চমৎকার নির্দোষ চেহারা যার) এত্ত বড় 
প্রতারণা করে সেকি ক'রে? প্রন্কৃতির এ কি বিরাট 
বৈষম্য | বিষের ক্রিরা আমার মনে তখন কাজ 
কর্তে সুরু ক'রে দিয়েছে । দেহের প্রত্যেকটি শিরা- 
উপশিরার ভিতর দিয়ে ছুটে চলেছে তার ভ্রোত। 
নিঃশকে ডান হাত খান! বাড়িয়ে রাব্ধ-হীসের গলার মতো 
ভার সাদ। সুন্দর গলাটা! চেপে ধ'রে দেহের সব শক্তি 
প্রয়োগ কর্লুম সেই হাতের উপরে । এক মুহুর্তের জন্ত 
সে তার চোখ ছু'টো একবার মেল্লে। সে কি 
বিশ্ময়-বিহ্বল দৃষ্টি! তার পরেই সে দৃষ্টির উপরে 
আবার পর্দা নেমে এলো।। পর মুহূর্তেই মৃত্যুর বুকে 
সারা দেহ তার এলিয়ে পড়ল। নিজেকে বীচাবার 
জন্ত দেহটাকে একবার সে নাড়।াও দিলে না। এতো 
নিব্বিবাদে সে মৃত্যুকে বরণ ক'রে নিলে ষেঃ মনে 
হলো মে যেন ছুটে চলেছে একটা স্বপ্নের ভিতর দিয়ে। 
আমি তাকে হত্যা কর্লুম, কিন্তু আমার বিরুদ্ধে ষে 
তার কোনো! অভিযোগ আছেঃ আভাসেও নে দিলে 
না তার কোনো রকমের পরিচন্ন। কেবল তার 
ঠোঠের ফশাক দিয়ে ছল্কে উঠে এক ফোঁটা রক্ত 
এসে ছিন্টুকে পড়ল আমার হাতের উপরে । কোন্‌ 
জান্নগাটায় তা আপনি জানেন। তখন সে ফোটাট! 
আমার নজরে পড়ে নি, পড়ল পরে দিন যখন তা 
শুকিয়ে জমাট বেঁধে উঠেছে। 

কোনে! রকমের আতৃম্বর না৷ ক'রেই তাকে কবর 
দেওয়াহলো । পল্লীগ্রামে নিজের জমিদারীতে বাম, 
কর্ছিলুম। সুতরাং মৃত্যুর পর সেখানে সরকারী 
তদন্তের কোনে। ব্যবস্থা ছিল না। তা ছাড় আমার 
স্ত্রীর মৃত্যু । তার ভিতরে যে কোনে রকমের রহ. 
থাকৃতে পারে, এ কর্পনা করাও কারো পক্ষে সহজ ছিল... 
না। আমার স্ত্রীর আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব ফেউ..; 
ছিল না। স্যতরাং সেদিক দিয়েও আমার কোনো: 
জবাবদিহি .কর্বার ছিল না কারে! কাছে।, তবুকারো। * 
কাছ থেকে পাছে ডাক্তারকে দেখানোর কোনে! সষ্ট... 


৯০৪২, 


রোধ আসে, এই আশঙ্কা করেই কবর দেওয়ার পর 
তার মৃত্যুর সংবাদ আমি পাঠিয়ে দিলুম সরকারী দণুরে। 

বিবেকের কশাঘাতের ব্যথ! ছিল না৷ আমার মনে। 
চরম নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিয়েছি ভাতে ভূল নেই। কিন্ত 
এই নিষ্ঠরতাই তে! ছিল তার প্রাপ্য। তার উপরে 
আমার ঘ্ুণা বা বিদ্বেষ ছিল না, তাই তাকে ভূলে 
যাওয়াও ছিল আমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ। এত বেশী 
নিলিধতার সঙ্গে কেউ কখনো বুঝি কাউকে খুন 
করে নি। 

সমাধি ক্ষেত্র থেকে ফিরে এসেই আমি দেখি 
কাউণ্টেস এসেছেন আমার বাড়ীতে । আমার 
ইচ্ছা ছিল অন্ত্োেষ্টি ক্রিয়ার সময় তিনিও সেখানে 
থাকেন। কিন্তু তার আস্তে দেরী হওয়ায় তা 
আর সম্ভবপর হলো না। তাকে ভীষণ বিচলিত 


দেখাচ্ছিল। মনে হলো, এই আকম্মিক সংবাদের 
রূঢ়তা তাঁকে যেন একেবারে অভিভূত ক'রে 
ফেলেছে । তার কথা বলার ধরণের ভিতরেও 


ছিল একটা অদ্ভুত রকমের ভাব। তিনি আমাকে 
সান্তনা দেওয়ার চেষ্টা কর্ছিলেন -_ কিন্তু তার সব 
কথার অর্থ বোঝ! যাচ্ছিল না তেমন ভালো ক'রে । 
তবে একথাও সত্য, তার কথার দিকে' আমি 
তেমন মনোযোগও দিতে পারি নি। কারণ সাম্তবনার 
প্রয়োজন আমার বিশেষ ছিল না। হঠাৎ এক সময়ে 
দেখলুম একান্ত আত্মীয়ের মতো তিনি আমার হাত- 
থানা জড়িয়ে ধরেছেন। তিনি বললেনঃ আপনার 
কাছে আমি একটা অত্যন্ত গোপনীয় কথ বলতে চাই। 
আশা করি সেই শ্বীকারোক্তির সাহায্যে আপনি 
আমাকে বিপন্ন কর্তে চেষ্টা করবেন না। 

একটু থেমে তিনি আবার বললেন -- আমার 
একতাড়া চিঠি ছিল -- ভারি গোপনীয় । সে-গুলো 
বাড়ীতে রাখার দাহস পাই নি আমি। তাই রাখতে 
দিয়েছিলুম আপনার স্ত্রীর কাছে। সে-গুলে! যদি 
এখন আমাকে ফেরত দিতেন ! 


একটা তুধার-পীতল ঠাণ্ডা হাওয়ার স্পর্শ যেন কিছুই নয়। 


উদয়ন 


চাঁরিয়ে গেল আমার মেরদণ্ডের ভিতর দিয়ে। কিন্তু 
ভিতরের ঝড় বাইরে প্রকাশ করতে না দিয়ে আমি 
বললুম --“চিঠিগুলোর ভিতরে কি ছিল ? 

প্রশ্নটি শুনে, কাউণ্টেস্‌ থর্থরিয়ে কেঁপে উঠলেন-- 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে সংষত ক'রে নিয়ে তিনি 
বললেন _ আপনার স্ত্রীর মতো বিশ্বাসী বন্ধু আর 
আমার কেউ ছিল না। সে কখনে। জান্তেও চায় নি 
কি আছে তার কাছে গচ্ছিত এ চিঠিগুলোর ভিতরে। 
বরং সে আমাকে এই প্রতিশ্রুতিই দিয়েছিল যে, 
চিঠিগুলো খুলে পড়বার চেষ্টাও নে কখনো 
কর্বে না। 

জিজ্ঞাসা কর্লুম -_ কোথায় রেখেছে দে আপনার 
চিঠিগুলোকে জানেন ? 

কাউণ্টেদ্‌ বললেন _ষ্্যা জানি। সে আমাকে 
বলেছিল, তার সেলাই-এর ড্ুরয়ারের ভিতরে চাবি-বন্ধ 
ক'রে আমার চিঠিগুলেো রেখে দিয়েছে । চিঠিগুলো 
ছিল একটি পাটুকিলে রঙের সুতো দিয়ে জড়ানে!। 
তাদের চিন্তে পারা আপনার পক্ষেও কঠিন হবে 
না। সবশুদ্ধ তাড়ার ভিতরে ব্রিশখান। চিঠি আছে। 

যে-ঘরে সেলায়ের টেবিলট। ছিল কাউণ্টেস্‌কে নিয়ে 
প্রবেশ করলুম সেই ঘরটাতে। তারপর ড্রয়ার খুলে 
চিঠির তাড়াট। বা”র ক'রে তার হাতে দিয়ে বললুম _. 
এই পত্রগুলো কি? 

হাত বাড়িয়ে চিঠির তাড়াট। তাড়াতাড়ি তিনি গ্রহণ 
করলেন । চোখ তুলে তার মুখের দিকে তাকাবারও 
আমার সাহস হলেো। না। চোখের ভিতর দিয়েই 
তো! মানুষের মনের কথা ধরা পড়ে। এর কিছুক্ষণ 
পরেই তিনি চলে গেলেন আমার বাড়ী থেকে । 

ঠিক এক সপ্তাহ পরে, সেই ভীষণ রাত্রিতে আমার 
হাতের যেখানটার় রক্তের ফৌটাটা এসে ছটকে 
পড়েছিল, সেইখানে সুরু হ'লো এই হুঃসহ ব্যথা। 
তার পরের সব ঘটনা আপনি জানেন। আমি 
জানি--এ আমার নিজের মনের বিকার ছাড়া আর 
কিন্ত জান সত্বেও এর আক্রমণ 


সেই বেদনাই গুমরি" উঠিছে 


আমি রোধ কর্তে পার্ছি নে। অনুসন্ধানটি পর্য্যন্ত 
না ক'রে যে ভীষণ নিষ্ঠুরতার সঙ্গে আমি আমার 
নির্দোষ, নিষলঙ্ক স্ত্রীকে হত্যা করেছিঃ এ তো৷ তারই 
উপযুক্ত শান্তি! এর হাত হ'তে মুক্তিলাভের জগ্ঠও 
আর আমি চেষ্টা কর্ব না । তার সঙ্গেই আমি মিলিত 
হ'তে যাচ্ছি। তার ক্ষমাই আমি লাভ করতে চেষ্টা 


১০৪৩, 


কর্ব। ক্ষমা ষে সে আমাকে কর্বেই ত্বাতেও 
আমার সন্দেহ নেই! বেঁচে থাকৃতে যে ভালোবাপায় 
সে আমাকে অভিবিক্ত ক'রে রেখেছিল, মৃত্যুর 
পরে সেই ভালোবাসাই তার আবার আমাকে 
সঞ্জীবিত ক'রে তুলবে । আপনি যা করেছেন ডাক্তার, 
তার জন্ত আপনি আমার অজস্র ধন্ঠবাদ গ্রহণ করুন । * 


* 1527015 719910৫1 হাঙ্গেরীর বিখ্যাত গল্প-লেখক ও নাট্যকার । তারই একটি গল্প হ'তে অনুদিত। 


'. সেই বেদনাই গুমরি” উঠিছে 


ক্রীঅপুর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


বপনের ফুল ঝরে গেছে, কবে--প'ড়ে আছে শুধু মাল, 

যৌবন কাদে গোপন-গুহায়--এ কি--এ দারুণ জাল! ! 
বাদলের ধারা ঝরে না ক' আর, মেঘহীন সব ঠাই, 

আমার নয়নে তবুও বাদল--শরতের আলো নাই। 

বাসর-ম্থৃতির কোনে মাধুরিমা আসে না ক” পথ ভুলি, 

দোর দিয়ে শুধু করে আনা-গোন! দুর্য্যোগ দিনগুলি। 

প্রাণের দেউলে ষে-দীপ নিভেছে তাহারে পাই না ফিরে, 
থেমেছে আমার বলাকার গান জীবন-সিদ্কৃতীরে । 


বোধন-শঙ্খ দিকে দিকে বাজে--কানন-বধূর দল-- 
বরণডালাটি ধরেছে মাথায়--আজখিতে আলোর ঢল | 
মেতেছে ধরণী তাহাদেরই সাথে, গাখিয়াছে গীতিহার, 
ঘন হ'ল শুধু মোর আঙিনায় নিখিলের হাহাকার । 
আলিঙ্গনের আলিম্পনায় কত পরিচন্ন আক। 

ভূবন ভরিয়া! রয়েছে-_কেবল আমার সকলি ফাক! ! 


যে ব্যথা কখনে পারে না জুড়াতে আশার গন্ধবহ, 
'ষে ব্যথা সদাই বঞ্চিত মনে দোলা দেয় অহরহ, 
অন্ত-গিরির কোন্‌ দুরপারে কাল্বোশেখীর মুখে 
যে বেদনা-রাশি ঘনায়ে গড়িছে বাম্পের কৌতুকে। 
সেই বেদনাই গুমরি” উঠিছে হয়ত! আমারে বুকে | 





জাপানের রাজস্ব-সব্বন্ধে ছু'চার কথা 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোঁষ, 


জমিদার-তন্ত্বের যুগে জাপানে রাঁজায় রাজায় যুদ্ধ 
লাগিয়াই থাকিত, সুতরাং শাস্তি-শৃঙ্খলার অভাব ছিল। 
জেনারেল ইয়াস্থ তাকুগওয়! সামরিক রাজ্যের গোড়া- 
পত্তন করিয়া দেশের মধ্যে কিছু শাস্তি-স্থাপন করেন। 
তাকুগওয়ার আমলে সরকারকে ভূমি-করের উপর 
ভর করিতে হইত বলিয়া রাজস্ব যথেষ্ট পরিমাণে 
আদায় হইত ন1 এবং রাজন্ব-পরিচালনার বিশেষ 
ব্যবস্থাও ছিল না । ১৮৮৯ খুষ্টাব্ষে ষখন সাম্রাজ্য 
গড়িয়।! উঠিল, তখন রাজস্ব-সংক্রাস্ত বিষয়-সমূহের মধ্যেও 
শৃঙ্খলা দেখা! দ্িল। কোন দেশের রাজস্ব-বিষয়ে 
আলোচনা করিতে হইলে; সেই দেশের বাজেটের প্রতি 
দৃষ্টি দিতে হয় । বাঁজেটের হিসাব আবার এতই জটিল 
ষেঃ কোন-বিষয়ে পরিষ্কার ধারণা করাও দুরূহ হ্ইস্কা 
পড়ে। জাপানের বাজেটও. এই দোষে ছষ্ট; স্থতরাং 
জাপানের বাজেট বুঝিবার জন্ত হিসাব রাখিবার 
প্রণালীটা একটু নাড়িয়া-চাঁড়িয়া দেখা দরকার । 
জাপানের সাম্রাজা, শাসন-তন্ত্র বা ইম্পিরিয়াল 
কন্ষ্টিটিউশন অনুসারে বৎসর গুণিতে হয় ১ল! এপ্রিল 
হইতে ৩১-এ মার্চ পর্য্যন্ত; প্রত্যেক বৎসর আয়-ব্যয়ের 
আমন্ুমানিক হিসাব বাবস্থাপক সভ1 ব1! ইম্পিরিয়াল 
ডায়েট কর্তৃক অনুমোদিত করাইয়া লইতে হয়। 
সরকারী খণ-পরিশোধের জন্ “সিংকিং ফাণ্ড থোলার 
বাবস্থাও আছে; পূর্ধ বৎসরের গোড়ায় যে টাকাট। 
দেয় ছিল, তাহার ০০১১৬ অংশ (কিন্ত নুন পক্ষে 
৩০১০০৯০১০০০ ইয়েন) “সিংকিং ফণ্ডের হিসাবে দেখাইতে 
হয়। আবার ছুই বৎসর পূর্বের সরকারী তহবিলের 
উদ্ধ তত অংশের অন্যুন একের চার অংশ খণ পরিশোঁধ- 
কল্পে বাবহার করিতে হয়। এই সাধারণ হিসাব ব 
জেনারেল আযকাউণ্ট ছাড়াও ভ্রিশটী বিশেষ-হিসাব 
বা স্পেশাল আকাউণ্ট আছে। উপনিবেশগুগির 


এমএ, বি-এল 


হিসাৰ আলাদা করিয়াই রাখ হয়? কেন্দ্রীয় শাসন- 
বিভাগ হইতে এই সকল ওঁপনিবেশিক শাসন-বিভাগ 
বহু ক্ষেত্রে টাকা দান বা কন্টিবিউশন পাইয়া থাকে । 
সরকার যে-সব কল-কারখানা ইত্যাদি পরিচালনা 
করেন, সেগুলির হিসাব পৃথক রাখা হয় । রেলপথের 
হিসাব জেনারেল হিসাবে দেখান হয় না) রেলপথ হইতে 
মুনাফ1 হইলে রেলপথের উন্নতির জন্তই নিয়োজিত হয়, 
সাধারণ ফাণ্ডে জম হয় না; আর যদি ঘাটতি হয়, 
তাহ] হইলে সরকার রেল-পথের হইয়া খণ করেন এবং 
সে-খণও ৫েরলপথের আয় হইতেই শোধ দেওয়! হয়। 
সরকারের তাবে যে-কয়টী লৌহ কারখানা আছে 
তাহার হিসাবও রেলপথের হিসাব অনুযায়ী সম্পূর্ণ 
পৃথক রাখা হয়। পোষ্টঅফিস, টেলিগ্রাফ ও 
টেলিফোনের হিসাব সাধারণ-হিসাবের অঙ্গীভূত করিয়াই 
রাখা হয়; সুতরাং এই তিন দফায় লাভ-লোকনানের 
কোন হদিস পাওয়া যায় না। লবণ, কপ্ূররঃ তামাক 
প্রভৃতি কয়েকটি রাষ্ট্র-পরিচালিত শিল্পের হিসাব পৃথক 
রাখা হইলেও মুনাফা ব1 ঘাট্রতি-অংশ সাধারণ-হিসাবের 
অন্তভূক্তি করা হয়। সামরিক ও নৌ-বিভাগের 
স্থবিধার জন্ত যে-সকল কারখান] সরকারের তত্বাবধানে 
আছে, তাহাদের স্থায়ী পুঁজি যোগায় সাধারণ ফা, 
আবার মুনাফা হইলে তাহাও সাধারণ-হিসাবে জম! 
হয়। সরকারী ছাপাখানারও এই ব্যবস্থা । প্রয়োজন 
হইলে পোষ্ট-অফিস, জীবন-বীম1 এবং স্বাস্থ্য-বীমার 
খাতেও সাধারণ-হিসাব হইতে টাকা দেওয়া হয়; 
কিন্ত ষদি কোন মুনাফা হয়) তাহা একটী বিশেষ 
রিজার্ভ ফাণ্ডে আমা করা হয়। যুদ্ধ-সংক্রাস্ত দেনা- 
পাওনার হিসাব সম্পূর্ণ পৃথকভাবে রাখা হয়; তাই 
সমর-ধণ বা! খরচা সাধারণভাবে দেখান হয় না; 
বঙ্সার ধুদ্ধের (১৯০) সময়েই একমানত্র এই নিয়মের 


জাপানের রাজস্ব-সশ্বন্ধে ঢু'চার কথ! 


ছু ,$ এডি গঠ ৮ 
ট ১৯৮৪৫ রী 


ধাতিক্রম কর -হুইয়াছিল। এ ছাড়া্ড বিশেষ বিশেষ জেনাতরল আযাকাউণ্ প্রকাশ করেন তাহা আলোচনা 
করিয়া দেখা যাক. গত যুদ্ধের পরবর্তী করের 
বৎসরের ছিসাবই দেখা! যা | 
সরকারী জেনারেল আ্যাকাঁউন্টের বিবরণী -- 

(সহ্ত্র ইয়েনে ) 


কাজের অন্ত বিশেষ বিশেষ হিপাব রাখ! হয়। 


এইবার সরকার যে সংক্ষিপ্ত সাধারণ-হিলাব বা 


















ইতি ডি রাজস্ব 
বর্ষ শেষ 
১৯১৭ ৮১৩১৩০৮ 
১৯১৮ ১১০৮৪ ৫৮ 
১৯১৯ পু ১১৪৭৯১১১৬ 
১৮০৮১৬৩৩ 





হইতে 
সরকারের রাজস্ব-সংক্রান্ত অবস্থা সম্বন্ধে ঠিকমত ধারণা 
করা যায় না। প্রথমতঃ, ইহাতে মাত্র জেনারেল 
আযাকাউণ্টে ষে-সব হিসাব দেখান যায়, তাহাই দেখান 
হইছে) রেল-পথাদি যে-সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ পৃথক 
হিসাব রাখা হয়। অথচ জেনারেল আকাউন্টের 
অন্ততুক্ত কর! হুয় না, সে-সব বিষয়ের কোন সংবাদই 


আযক্-বায়ের এইরূপ সংক্ষিপ্ত বিবরণী 


দেওয়! হয় না) স্থতরাং রাজস্ব-সংক্রান্ত সকল খবর 
পাওয়া যায় না। দ্বিভীক্তঃ, সরকার ধণ করিয়। যে 
টাকাট। উঠান, তাহা! সেই বংসরের আর বলিয়। 
ধরিয়। রাজস্ব বা রেভিনিউ-এর কোঠায় রাখা হয়। 
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এই ভাবে কর? খণ ও অন্তান্ত আয় এক সঙ্গে দেখানোর 
জন্য রাজন্ব-বিষয়ে ঠিক ধারণা করা ধায় না। 
অধিকন্ত এক বৎসরের উদ্বত্ত টাক পরবর্তী বৎসরের 
আয়ের সামিল করিয়া ধর। হয়; সুতরাং বে-বৎসরে 
উদ্বৃত্ত টাকা রাঙ্জন্বের অন্তভূক্তি করা হইয়াছে, সেই 
বৎসরের রাজন্বের পূরা খবর পাওয়া ধার না। তাই 
ঠিক ভাবে জেনারেল আকাউপ্ট দেখাইতে হইলে খণের 
পরিমাণ, অন্ান্ত বিষয় হইতে আয ও উত্ধৃপ্তি পৃথক 
করিয়। দ্লেখাইতে হয় । জাপানের রাজস্ব-সম্থন্ধে পরিষ্কার 
ধারণ! দিবার জন্য “ব্যাঙ্ক অব জাপান" কর্তৃক সঞ্কলিত 
কয়েক বৎসরের আয়-ব্যয়ের হিসাব দেওয়া! গেল-- 
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২. 


শি 


১৯০৪৬, 


গোড়ার দিকে আমর! জেনারেল আযাকাউণ্ট ও 
সম্পেণাল আ্যবাকাউণ্টের পারম্পরিক-সন্ধ সম্বন্ধে যে- 
কথ। বলিয়াছি তাহ। হইতেই বোঝ! যাইৰে যে এই 
জেনারেল আকাউন্টের বিবরণীতে ম্পেশাল-আ্যাকাউণ্ট 
হইতে যে টাকাটা টানিয়া আনা (ট্র্যান্দ্ফার ) 
হইয়াছে বৰ! জেনারেল-আযাকাউন্ট হইতে যে টাকাটা 
স্পেশাল আ্যাকাউন্টে চালান দেওয়া হইয়াছে, তাহ! 
দেখান হইয়াছে । কিন্ত স্পেশাল-আযাকাউণ্ট হইতে 
নেটুআয় বা নেটংব্বাটুতিটাই জের টানিয়া লইয়। 
যাওয়া হয় বলিয়া জেনারেপ-আ্যাকাউণ্ট: ও স্পেশাল- 
আকাউণ্ট উভয় হিসাবে মোটমাট কত টাকার 
লেন-দেন হইল তাহা বোঝ। যায় না। কোন 
বিশেষ কারণে যখন খণ €তোল। হয় তখন তাহা 


উদয়ন 


স্পেশাল-আ্যাকাউণ্টেই দেখান হয়। জেনারেল- 
আযকাউন্টে আমে না। রেল-পথ ৰা লৌহ-শিলের 
সাহাষা-কল্ে যে-খণ উঠান হয়, ভাহা রেল-পথের 
কি লৌহ-শিল্পের বিশেষ হিসাবে দেখাইলে কোন 
বিশেষ ক্ষতি হয় না, কেন না, খণ-কর। টাকাটা 
উৎপাদনশীল শিল্পে নিয়োজিত হইয়াছে ও সেই শিল্প 
হইতেই পরিশোধ কর] যাইবে ; কিন্তু যুদ্ধাদি বিষয়ের 
জন্য যে-টাকাট। খণ কর] যায়) তাহ! যা্দি জেনারেল- 
আ্যাকাউণ্টে না দেখাইয়। স্পেশাল-আযাকাউণ্টে দেখান 
যায় তাহ! হইলে দেশের আধিক-অবস্থা সম্বন্ধে ধারণা 
সুম্পষ্ট হয় না; গত মহাযুদ্ধের সময় সরকার 
৫৫৫১৭৯৮,৭০৫ ইয়েন কর্জজ করেন। যুদ্ধ-বিষয়ক বিশেষ 
হিসাব নীচে দেখান হইল -- 


(সহজ ইয়েনে ) 
হিসাব চীন-জাপান যুদ্ধের রুস-জাপান যুদ্ধের পৃথিবী-ব্যাপী বুদ্ধের 
হিসাৰ (১) হিসাব (২) হিসাৰ (৩) 

আর রা রঃ ২২৫১২৩১ ১১৭২১১২১২ ৯৩০১৫৪৭ 

জেনারেল-আযকউপ্ট 

হইতে গ্রহণ ২৩৯৪৪ ১৮২১৪৩০ ৩০৫,৬০৫ 

খাণ ৮০০ ১১৬১৮০৫ ১৪৪ ১৮১৭৩১ ৫৫৫,৭৯৯ 

স্পেশালফাণ্ড হইতে 

এই খাতে দেওয়। ... ৭৮,৯৫৭ ৬৯,৩১২ 

ব্যক্তি বিশেষের দান, 

রেল-ফাণ্ড হইতে দান 

ইত্যাদি ৬১০২৯ €০)৭৩৯ ৩৯১৪৩ 
ব্য ২০০১৪৭৬ ১১৫০৮১৪৭৩ ৮৮১১৬৬২ 

উদ্ধত ২৪১৭৫৫ ২১২১৭৩৯ ১৮১৮৮৫ 


(১) ১৮৯৬ মাচ্চ হিসাব শেষ হইয়াছে 


(২) ১৯০৭ জুলাই 


(৩) ১৯২৫ এপ্রিল 


বহুক্ষেত্রে সরকার «বড বিক্রয় করিয়া নগদ টাকা, সাহাধ্য-কযে বায় করিয়া খারেন এবং এইরূপ 


সংগ্রহ করেন এবং তাহ] ভূ-কম্পের দরুণ ক্ষতিপূরণ, 
“ব্যাক্ক অফ জাপানে'র ক্ষতিপূরণ প্রস্ুতি নানাএ্রকার 


সাহায্যের পরিমাণও অল্প নহে; ১৯৩* খুষ্টান্বেই ছিল 
৩১/৬৪৩/৮৭৫ ইয়েন। ইহার হিসাব খেনারেল- 
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স্যাকািন্টে দেওয়! হয় না। বঙ্িক্রয় করিয়া! নগদ 
টাকা উঠানোর মোটামুটী হিসাৰ কয়েক বৎসরের 


সমাক্‌ জান লাভ, হয় ন1. অভএব অন উপারর খারিতে 
হইবে । কর ওচল্তি আর ইইতে যে টাক পাওয়া: 


ফায়। খরচা বা! ব্যয় যদি ডাহা হইতে অধিক হয়, তবে 


দেওয়। হইল রি 

৩১-এ মার্চ বর্ষ-শেষ ইয়েন বুঝিতে হইবে যে, এই উততস্ব্যয়ের টাকাটা! ধণ করিয়া 
১৯২২ ৬০১ ৯৮০১ ১৫০ সংগ্রহ করা হইয়াছে; সুতরাং সরকারী খণ 'ব। 
১৯২৩ ১৭ ০৮৫১ ০৫* পাবলিক ডেট যেহারে বাড়িবে বাজেট খার্তভিও 
১৯২৪ ৪২, ৬০৯, ৫৭৫ যে সেই অনুপাতে হইতেছে তাহা বুঝিতে হইবে । 
১৯২৫ ** ২৭৪ ০৯৮ ৬২৫ জেনারেল আযাকাউণ্টের বে সংঙ্গিগ্ত হিসাৰ পুর্ষে 
১৯২৬ ৬৭) ৪৯০১ ৩৫০ দিয়াছি, তাহাতে দেখ! যাইৰে যে, এই ধরণের সরকারী 
১৯২৭ ১১৬, ৫৮৯১ ১২৫ হিসাব মতে প্রতি বৎসর উদ তই থাকিয়।! ষায়। পুর্ব 
১৯২৮ ২৪৫) ৭১৭, ৫** বৎসরের তুলনায় প্রতি বৎসরে পাবলিক ভেট্‌ 
১৯২৯ ২৪৭) ৪২৬১ ২০* (সরকারী খপের) এবং এই বাৎসরিক উদ্ভৃতিষে 
১৯৩০৩ ৩১১ ৬৪৩১ ৮৭৫ পরিমাণ বাড়ে-কমে, তাহ! ষদ্দি পরস্পর বাদ দেওয়া 


যায়, তবেই দেশের আধিক ্বচ্ছলতা-সন্বদ্ধে পরিফাঁর 
ধারণ! জন্সিবে। নীচের হিনাব ও চিত্র দেখিলেই 
বোঝ। যাইবে--- 


সুতরাং এখন দেখা, যাইতেছে 
যে, ঞ্েনারেল-আযাকাউণ্ট ও স্পেশাল-আযাকাউন্ট 
একন্রীভৃত করিলেও দেশের আথিক অবস্থা বিষয়ে 


( সহম্র ইয়েনে) 





| ূ 
ূ টি । নাক ৰ সরকারের 
] € ডি 
বদর সরকারা খণ( ১) ৰ বাড়তি-কম্তি ৰ উদ্বৃত্ত * বাড়তি-কমৃতি ৃ ৮৮ 
টি 8 ১৫৭ | _ ৩১৯৯২ ২০,০৪১ | - ৯১১৪৬ ূ - ৫১১৫৪ 
১৯০৩ ৪০১)৮৭৩ ূ 1 ৬০১৭৯৪ ৯১৯৯১ সপ ১৭০ ! - ২৯৫৯৪ 
১৯০৫ ৮৮৮১৬৯৮ | * + ৪৪৩,৫৩০ &৩১৮৫৪ 1 ৪২৩৭২ ূ -:৪৯৯৯২২৮ 
১৯১৪ ১১৯৭৭১৪৬৭ _ ৫২৫৭৮ 1 ১৫৬১৯৬৩ - ১৯১৫৮ ূ + ৪২,৪২৯ 
১৯১৫ ১১৭৮৭)৪৯৯ ূ _ ৬৭৯৬৪ 1 ১০২৯৭ _ ৬৯১০২৭ ূ ১১০৫৬ 
১৯২০ ২,৪৪২৫৮৪ ূ +১৮৪৫৫৭ 1 ৭০১৮৭২ ১৭২১৮৮৯ - ১১৪৬৬৮ 
১৯২৫ ৩১৬৪ ২১৬৪৫ | শ ৭২৪২৫২ ,. ৫৪৩,১২২ - ১৮১৩৮ - ৯৯৩৯৩ 
১৯৩০ ৪১৩৭৮১৫০৩ [4 ৭৯১৮৯৪ 1 ১৪৫)৯৭৬ -১১৯১৪০৯ | --১৯৯$৩৯৩. 
(৯) রেলপথ ও লৌহ্‌-পিয্পের জন্ত যে প্রভাক্টাভ, ইন্ডাই (2:০৫8০৮৬৩ [0৫৪25 টে 


ধণ কর! হয় ভাহা। ধরা হয় নাই, কেন না টাকাটা! খাটান হয় বলিয়া সরকারকে ইহার, মাহ বন 
হিলাৰ পৃথক রাখা হব. এবং উৎপাদনপীা পিল বা করা প্রয়োজন হয় না। . ::.7...... 4 


১০৪৮ উদয়ন 
জাপান ও উপনিবেশগুলির বাৎসরিক আর্থিক প্রগতি 


১৮৭১১ ১১০৯ ১৯০৬ ১৯১১ ১৯১৩ ১৯২১ ১৯২৩ ১০৯৩১ 
€ 999 60999 





রগ 8০৩০ 
৮০০০ 2 
৯২099 ১২০০০ 
১০৭১১ ১৭১০১ ১১০৬ ১৯১১৯ ১৯১৬, ১৯২১ ১৭২৬ ১৯৩১ 
চিত্র নং (১) 
১নং চিত্র লক্ষ্য করিলেই দেখ! যাইবে ষে, উনবিংশ ১৯৩২ থুষ্টান্বের কর আদায় (বাজেট হিসাব ) 
শতাবীর শেষভাগে জাপানের খণের ভার ক্রমশঃই . উপায় ইয়েনে 
কমিয়! আসিতেছিল কিন্তু চীন-জাপান যুদ্ধের ফলে প্রত্যক্ষ কর__ 
খণের মাত্র আবার বাড়িয়। ষায়। ১৯০৭ খুঃ হইতে ইনৃহেরিটেন্স (17116012706) কর ২৯১০৬৬১৭৭৫ 
আবার আধিক অবস্থা ভাল হইতে থাকে এবং পুজির সদর উপর কর ১৫১৯৭৬১৪৯৩ 
ইউরোপীয় মহাসমরের সময় বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি দেখা যায়, ট্ট্যাম্প-শু ৭৩১০৭ ০১৪৮২ 
কিন্ত তাহার পর আবার ঘাট্তি দেখা দিয়াছে। ব্যাঙ্ক-নোট ছাড়ার উপর কর ৮১৬৩৬১৫৮৫ 
জাপান-সরকারের আয়ের পথ প্রধানতঃ তিনটা- খনিজ-কর ৪,৯৬২)৯৯৮ 
(১) প্রত্যক্ষ কর, (২) পরোক্ষ কর এবং (৩) টনেজ-শুন্ধ ২,৪৫৪১৫৫২ 


_ --- 727৮৮ শীশি 





সরকারী কল-কারখানা। সরকারী কল-কারখান! মোট- ৪০৭১৭২৩,৩৩২ 
হইতে প্রচুর আয় হয়, তবে আয়ের মোটা অংশটা 


পাওয়া যায় পরোক্ষ কর হইতে । 8055 
মগ্য-গুক্ ২১০১৮০৭)২১১ 
১৯৩২ থৃষ্টাব্বের কর আদায় (বাজেট হিসাব ) সফ্ট-ডিস্ক ৩,৭৮ ১১৫৪০ 
উপায় ৰ ইয়েনে কাষ্টম-গুফ ১১২১২৬৮7৬৫৬ 
প্রত্যক্ষ কর- «  চিনি-গুক্ক ৭৬১৬২৭১০৮২ 
আয়-কর ১৬৩১৭ ৭৩৫০৭ , টেক্সটাইল-গুক (সৃতি ছাড়া) ৩১১৬৬৭১২৫২ 
তৃমি-কর ৬৪১৭৮৯১১০৩৬ বুই্‌সকারবা র-শু ৮১২৬৮১৬৫৩ 


মুনাফাস্কর ৪ ৪১৯৯২১৮৩৪ মোট -. ৪৪৩১৪২ ০)৩৯ 8 


জাপানের রাজস্ব-সশ্বন্ধে ছু'চার কথা 


প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ করের গুরুত্ব 


শতকর। হিসাব 
১৪%২ ০০১১৫ 
১৯১৪ ০৫০০০০০০০ 
১২২ ০৪22 
তব 
9 ৯১৯৩২ ছিনিিনি রি রে াতারাতর রি 
০ ১৩ ২০ ২৩০ ৪৩ ৫9 ৩০ ৭০ ০ ৯০ ১০৩ 
* বাজেট হিসাব 


চিত্র নং (২) 


জাপানের শুক্ক-নীতি সুনিয়ন্ত্রিতভাবে গড়িয়া উঠে 
নাই। যখনই প্রয়োজন বোধ হইয়াছে তখনই একটা 
করিয়া নূতন আয়ের পথ সৃষ্টি কর] হইয়াছে। ১৯১০ 
খৃষ্টাব্ধে সরকার একবার সমস্ত শুন্ক-নীতিটাই' উল্টাইয়া- 
পাল্টাইয়! দেখিয়াছেন; তাহার পর ১৯২৬ ও ১৯২৭ 
ৃষ্টাব্দেও শতক্ব-নীতির মধ্যে কিছু কিছু উন্নতিবিধান করা 
হইয়াছে; উপনিবেশগুলির শুদ্ব-নীতিও এই সঙ্গেই 
ঘসিয়া-মাজিয়া দেখ! হয়। যাহাতে করের বোঝা 
জনসাধারণের মধ্যে একই ভাৰে ছড়াইয়া পড়ে তাহারই 
জন্য এই চেষ্রা। উপরের তালিকায় দেখা যাইবে, 
কোন্‌ দফায় কত কর আদায় হয় এবং ২নং চিত্র হইতে 
বোব] যাইবে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ করের সন্বন্ধটা । 

সরকারের তত্বাবধানে যে-সকল কল-কারখানা 
চলে, তাহার মধ্যে কপূর, লবণ, তামাক এবং 
পোষ্টঅফিস, টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন হইতেই 
অধিক আয় হয়। পূর্বেই বলিয়াছি যে, টেলিগ্রাফ, 
টেলিফোনঃ পোষ্ট-অফিস। বন-বিভাগ ও কর়েদখান। 
প্রভৃতি হইতে যে আয় হয়, তাহ “গ্রস্-ফিগারে” দেখান 
ইয় ও ব্যয়ের অংশটা সাধারণ ভাগ্ডার হুইতেই 
নির্বাহ কর! হয়; সুতরাং এই সব দফায় কত «নেট 
প্রফিট” (মুনাফা ) হয় তাহা! বোঝা! যায় না; তবে এই 
পধ্যন্ত বল। যায় যে, সরকারী মতে আয়ের শতকর]। ৮* 
ভাগই এই দফায় বায় হয়। সরকারের আয়ের যে-সব 
বিভিন্ন গথ আছে তাহা! হইতে ঘখসর বতমর় কি রকম 


বিভিন্ন দফায় ন্যাঁশান্যাল গভর্ণমেণ্টের রাজস্ব 


ত৩০০ ৃ 
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রি ২ মন 
চিত্র নং (৩)  :& বাঙছেট হিলাঃ 


১০৫০ 


আদায় হইতেছে ভাহা ৩নং চিত্রে দেখান হইল । দেখা 
যাইবে যে) মাদক-দ্রব্য (1,1700:) হইতেই সর্বাপেক্ষা 
অধিক আয় হয়, তাহার পরই আয়করের স্থান; 


উদয়ম 


এবং তাহার পর যথাক্রমে কর্পূর, তামাক ও 
লবণের স্থান । 
(ক্রমশং ) 


ছিনিমিনি 
শত্রীহেম চট্টোপাধ্যায়, বি-এ 


ভাওয়ালের গজারি বনের ভেতর দিয়ে কর্কশ শব্দ 
ক'রে চলেছিল ট্রেণখানি। অনিমেষ ঢাকার যাত্রী, 
রাত্রি একটা অৰধি তাকে থাক্তে হবে গাড়ীর কোণে। 
শাল-গজারির বন ও রাঙা মাটি সুরু হ'য়ে গেছে 
অনেকক্ষণ) ঢাক ষ্টেশনের আর বেণী দেরী নেই। 

কত আশ! বুকে নিয়ে চলেছে অনিমেষ! সুদীর্ঘ 
পাচ বছর পরে সে ঢাকা যাচ্ছে। এই কযুট| বছর 
যেন তার কাছে ধুগের মত কেটে গিয়েছে । পাচ 
বছর আগে যাদের সঙ্গে একবার চোখের দেখ! 
হয়েছিল, তার] ন1জানি আজ কত বড় হ'য়ে উঠেছে! 
সেই বুলু, কি আকুল চঞ্চলতা নিয়ে তাকে ঘিরে 
রাখ ত, আজ কৈশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে ভার 
লেই মাধূ্ধ্য-ভর! দৃষ্টি'.'এই সব কথা ভাবৃতেই তার 
মনে এক বিপুল পুলক জেগে উঠল ঠিক ভাদ্রের 
ভর। গাঙ্ের উচ্ছলতার মত। 

ষ্টেশনে নেমেই সে গন্তব্স্থানে যাবার জঙ্ত ব্যগ্র 
হয়ে উঠল, নিঝুম রাতে স্টেশনের বাইরে এসে দেখলে 
সহরের কোথাও কোন সাড়া'শব্ধ নেই। আকাশের 
চাদ কখন ঢ'লে পড়েছে, অন্ধকারে তারাগুলো। যেন 
উন্মুখ ₹য়ে বুগ-ঘুগাস্তর থেকেই চেয়ে আছে। অনিমেষ 
মনে মনে ভাব্ল, এর। তো পাচ বছর আগে এমনি 
ভাবেই চেয়ে থাকৃত, কিস্তু তাদের চাউনি তখন এমন 
করুণ ছিল না তো! 

বাসায় পৌছতেই আলোগুলি সব জলে উঠল। 
আর বাসার 'ভিতরে একট! বিধম হৈ-চৈ দুরু হয়ে 


গেল। অবনীবাবু অনিমেষের পিতৃ-বন্ধু,। অনেকদিন 
পরে অনিমেষকে কাছে পেয়ে আব্দ তার আর 
আনন্দ ধরে ন1। তিনি সন্গেহ-দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, 
তোমার জন্ত কাল থেকেই মনট! কেমন করছিল বাবা, 
একটা খবর দিয়ে এলে না কেন ? 

বুলুই অনিমেষের হয়ে জবাব দিল) চিঠি কখনে। 
লেখেন নাকি উনি? 

মৃছু হেসে অনিমেষ বল্‌্লেঃ এ-দিকে ষে আন্ব, 
আগে তা” ঠিক ছিল না। শেষে ঢাকা ষ্টেশনে এসে 
ঠিক করলাম, আপনাদের সঙ্গে দেখা-শুনা ক'রে 
পরে দেশে যাব। 

বুলু হেসে বল্লে, তা'হুলে পুজোর এই ক'দিন 
ছুটাতে আবার দেশেও যাবেন? 

--মে রকমই তো! ইচ্ছে। 

অবনীবাবু কোমল স্থরে বল্লেন, তোমার 
একটু কষ্ট হবে বাবা, এতে। ছুটোছুটি! আর দেশেই 
বা যাবে কার কাছে, জগোও নেই, ভোমার মা 
তে কবে চ'লে গেছেন! দেশে আর কেই বা আছেন 
তোমার? 

অনিমেষের চোখ ছুটি সহস! ছলছল ক'রে উঠ্‌্ল। 
বল্লে, দেশে কেউ নেই পত্যি, কিন্ত সেষে আমার 
ভিটে! তাই বছরে অন্ততঃ একবারও তাকে চোখের 


, দেখ! দিয়ে আস্তে হয়। 


বুলু অনিমেষের চোখের পানে চেক হঠাৎ 
আন্মন হ'য়ে গেল। গার সেই বাঙ্ছের সখা, 
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কৈশোরের সাী অনুদা” আজ এত বড় হঃয়ে উঠেছে! 
ছোটবেলা থেকে সে অন্দাঁকে দেখে আস্ছে। 
প্রথম দেখা! আসামের কি একট! পাহাড়িয় জায়গায়, 
তখন বুলুর বয়দ আর কতই বা! অন্্দা+র নেহ-ভর! 
চোখ ছুটি আর সবার উপরে তার মিষ্টি কথায়, 
সহজেই বুলুর এবং তার বাপ-মায়ের মন গলে গেল। 
সেই থেকে জানা-শোন1। বুলুকে কত ্রিনিষপত্র কিনে 
দিয়েছে, কত বই, কত উপহার ! 

কিন্তু বুনুর সব চেয়ে ভালে। লেগেছিল অন্থদা'র 
সঙ্গে কথা-বার্তা ব'লে। ওর ভাষায় এমন মোহঃ এমন 
মাদকতা আছে, যা” বুলু কেন, বুলুর চেয়ে সুন্দরী 
যেয়েদের কাছেও একট! লোভনীয় জিনিষ বটে। 
চেহারাখানি যেমন মিষ্টি তেমন কথাগুলি আরে! 
মিষ্টি। . | 

আরও দেখা-শুন] হয়েছে বটে, কিন্তু এবারের মত 
নয়। এবার যেন কে এসে দু'জনের মন-প্রাণ কি 
একটা অক্রানা আনন্দে ভ'রে দিয়ে গেল। এক 
নিঃশ্বাসে অনিমেষের গত-কয় বছরের কাহিনী ভাবৃতে- 
ভাব্তে বুলু আপন মনে পুলকিত হ'য়ে উঠুল। 

রাত্রি তিনটার সময় পথের ক্লান্তিতে অনিমেষ ষেন 
মড়ার মভ ঘুমিয়ে পড়েছিল। ভোর হ'য়ে গেছে 
কখন, বুলু চুপি-চুপি অনিমেষের ঘরে গিয়ে দেখলে, 
সে তখনো! ঘুযুচ্ছে। বুলু এসে চেঁচিয়ে ৰ'ল্লে_ 
উঠুন, এত বেলা অবধি মাস্থষে ঘুমিয়ে থাকে 
না-কি ! 

--কি করব উঠে? 

_- চলুন বেড়াতে যাই। | 

-- এখন কেন; মে বিকেলে যাবে । 

বুলু হেমে বল্লে, এবার আমাদের “রূপলেখা' 
দেখাবেন তো? 

-- নিশ্চয়ই বেখাব ! . সে.পড়া কার এখন নয়। 

বুলু ফের ব্ল্লে; ভূলে যাবেন নাতো? 

বাইরের দিকে নিরালগ, চোট জন্ত ক'রে 
অনি রস. রেজার সুমিরেছিবুধু। নী! 1:ভোয়ের 


নিধি, 


আরে) কখন এলে যে ঘরে চক্ষে: শামি ্ 
পাই নি) .. হি ্ 

হছে বুলু বল্লে, টের. বিবি 
আমি যে ত্বরে ছুটে. এসেছি, আপনি তো তাও 
টের পান নি। 

বিকেল বেলা ওর! দিরেছিন এ বল, 
অনিষেষ আর বুলুর একটি বান্ধবী এসেছিল, নায় 
তার উম1। 

যাবার পথে বুলু আর উমা মুখ টপাটসি ক'রে 
খুব হাসছিল, বুলু ৰলতে লাগল উমার দ্দিকে 
চেয়ে -- 

“হে বধু, তোমারে যাহ করেছিস দান 
গ্রহণ করেছ যত) খদী তত করেছ আমার 
হে বনুবিদায়। 

অনিমেষ একটু ধমকের স্থরে বললে, তুমি বড় 
বাজে বকেো।। 

বুলু ঠোঁট ফুলিয়ে জবাব দিলে, বেশ, তাহলে এই 
চুপ করলাম । আপনি দেখি কার সঙ্গে তরে, *****' 

বাধা দিয়ে অনিমেষ নিপ্চকঠে জবাব দিলে, জমি 
কি সেকথা বলেছি, বললাম ষে***সে আম্ত! আ্্ভা। 
করতে .লাগল। উমা অনিমেষের ভাবগতিক দেখে 
হেসে উঠ্লঃ বুলুও হাস্তে লাগল! 


আধারের পর্দায় আলোর রেখা ফুটে উঠেছে, 
এ-দিকে উম! তল্মায় হ'য়ে গেছে ছবি দেখায়, বুলু আর 
অনিমেষ গল্প-গুজবে ফিস-ফিস ক'রে সময় কাটাতে 
লাগল। 

বুলু বল্লে -- আর ক'দিন থেকে ফাঙ না। 
দেশে না হয় শীতের টি? যেয়ো! । আবার টা 
দেখা হবে! 

বল্তে বল্তেই তার চোখ ছলছল 


উঠল।. 


তার আকুতি নর এ রড 


১০৫ 


যাবার দিন যতই ত্বনিয়ে আদতে লাগলো, বুলু 
ততই অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর হ'য়ে উঠ্ল। 

যাবার দিন বুলু বল্লে, আজই যাবে না 
কি? 

অনিমেষ একটু হেসে বল্‌্লে, হা! আজই যাব। 

বুলুর পরিচ্ছদের একটু বৈশিষ্ট ছিল সেদিন। 
লাল শাড়ী পরা, তার ওপর সোনার চুড়ি কর়গাছি 
যেন হাতের রঙের সঙ্গে এক রকম মিশেই গিয়েছে। 
কপালে ছোট্ট একটি সিন্দুর-বিন্দু -_ তার দিকে চেয়ে 
থাকৃতে অনিমেষের বড় ভালে! লাগল। এ বুলু 
যেন পাচ বছর আগের শৈল-শিখরের সেই ছোট্ট 
মেয়েটি, কি একটা সন্মিলনীতে গান গেয়েছিল"**** 

তখন সে ছিল শান্ত, নিগ্ধ শ্রোতস্থিনী, আর আজ 
কৈশোর-যৌবনের দ্বারে এসে তার চঞ্চলতা বেড়ে 
গিয়েছে । অনিমেষ কান পেতে গুনতে লাগল তারই 
যেন হারানে| সুরের রেশ -- চাহনির মাঝে কি এক 
নৃতন রূপ, নূতন গান, জীবনের পরিপূর্ণ সমারোহ ! 

অনিমেষ অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে বল্লেঃ বুলু, 
আমি চলে গেলে আমার কথা তুমি নিশ্চয়ই ভুলে 


বুলু এবার একটু ধমকের স্থুরে বল্লে, বাজে 
কথা ব'কে। না, চার বছর আগে থেকে আমি ভুলে 
আসছি! যেদিন থেকে বাবা-মার মুখে শুনেছি *** 

আর সে লজ্জায় সেসব কথা ব'লে উঠতে পারল 
না। 

অনিমেষের মনট| কৌতুহলে ছুলে উঠল, সে 
জিজ্ঞাস] করলে, কি শুনেছ বুলু? 

এবার বুলুর কথম্বরই শুধু উদাস নয়, চাহনিও 
যেন উদাস -- বল্লে, জানি না। 

অনিমেষ আন্তে আস্তে উঠে এসে বুলুর মাথায় 
হাত বুলাতে ০০৪০৪ না বুগু; 
তোমাকে ভোগ '' 

বলেই সে চুপ ক'রে রইল। বুলুর চোখ মুখ 

ফেন কিসের আলোয় জল, জল, ক'রে উঠল। 


উদয়ন 


নারায়ণগঞ্জ থেকে যখন প্রীমারখানি ছেড়ে গেল 
অনিমেষ তীরের পানে চেয়ে রইল। ক্রমে ক্রমে 
তীরের দৃশ্ত প্লান, অম্পষ্ট হ'য়ে এলো সে বিষগ্প যনে 
শুয়ে পড়ল কেবিনের মাঝে । শীতলক্ষ/ ছেড়ে 
মেধনার বুকে 'ইয়ু” ইীমারখানি ঝপঝপ, শব ক'রে 
এক একবার কেঁপে উঠছিল, অনিমেষের অস্তর- 
বাহিরও তেমনি এক একবার কেঁপে উঠতে 
লাগ.ল। 

এদিকে বুলু দ্বিতলের একটি প্রকোষ্ঠে বসে 
বাতায়নের দিকে তাকিয়ে রইপলপঃ ভার মনে আজ কত 
কথা জেগে উঠল--এখন কতদুরে গিয়েছেন অন্ুদা+ | 

কত সবুজ মাঠ পেরিয়ে কতদূরে পদ্মা চলেছে তার 
ভীম-ভৈরব গর্জন নিয়ে _-মুমুখের বস্বার আসনটা 
দেখে তার চোখ ভ'রে জল এলো, কালও অনুপ” যে 
এখানে বসে ছিলেন। সন্ধ্যা গেল, রাতের আধার 
পৃথিবীকে ছেয়ে ফেল্লে। সে আনমনে সেখানেই 
বসে পদ্মার বিশাল তরঙ্গরাশি কল্পনার চোখে দেখতে 
লাগল __ হঠাৎ তাহার চমক ভেঙে গেল -- ত্বরের 
ভিতর এক ঝলক জ্যোত্ননা -_ আকাশে তখন চাদ 
উঠেছে! 

তারপাশা ষ্টেশনে নেমে অনিমেষকে মাদারীপুরের 
স্বীমারে উঠতে হ'ল। রাত্রি তখন অনেক, .ীমারখানি 
হেলে-ছুলে চলেছে পল্মার বুকে পাড়ি জমিয়ে । পথক্লাস্ত 
অবশ দেহখানি কোনমতে বিছানায় ফেলে রেখে সার! 
পথটাই সে বুলুর কথা ভাবতে লাগল। বুলু স্থন্দরী, 
রূপসী, ইডেনে পড়ে, চেহারায় এমন একটা মাধুধা 
আছে যে, সহজেই চোখে পড়ে মন ভূলে যায়! 

রাত বারোটার গ্বীমার পৌছল তার গস্ভব্য স্থানে। 
ঘোর অন্ধকার, দৈতাপুরীর আবছায়ার মতো! চারি- 
দিকে কি সব ধ্বাড়িয়ে আছে। মাঝির দূল এসে 
তাকে ঘিরে দীড়াল। শেষে একখানি নৌকো ঠিক 
ক'রে নুড়ঙ্বের মতো! ছইয়ের ভিতরে গিয়ে দেখণে, 
অপরিসর একট! খালের মুখে নৌকা! ধা, এই 
খাল বেয়ে ভার যাবে। 


শানান 


খালের ছুই ধারে বেতসের কুগ) আরও সব কি 
গাছ, যার নাম অনিমেষ জানে না। গলীর মায়াভর! 
চাউনি নিয়ে সে সেই সব দেখতে লাগ.ল-***** 

তারপর দেখ গেল -- রূপগঞ্জের মঠের চূড়া, 
বাবুদের ঝাউ বাগান, ফলের বাগিচা, ছিদাম মুদধীর 
দোকান+ খেয়া ঘাট **" 


ভোর বেল! উঠে সে তাদের বাধানো। ঘাটে ব'সে 
মুখ ধুচ্ছিল, পিসীমা এসে ডেকে বল্লেন__অম্থ”, তোর 
নতুন দাদাম'শায় এসেছেন ৫রে। 

বল্তেই অনিমেষ ফিরে চাইলে এবং উপরে উঠে 
এসে দ্রাদাম'শায়কে প্রণাম করতেই প্রিয্নাথবাবু 
বলে উঠলেন, তোমার বাবার সঙ্গে ছিল আলাপ- 
পরিচয়) তোমার দাদাম'শায় আমাদের কত শ্নেহ 
করতেন, তোমাকে আর কখন দেখেছি ৰ'লে মনে 
তচ্ছে না। 

পিসীমা জবাব দিলেন, জন্ম থেকে তো পাহাড়েই 
পড়ে আছে, মাঝে মাঝে যদিও বা দেশ-্গায়ে 
আসে, তাও দছু-একদিনের জন্তে । সবার সঙ্গে 
দেখাশোনাও হয় না। 

প্রিয়নাথবাবু জিজ্ঞাস৷ করলেন, এবার থাক্‌বে 
তো দিন কয়েক ? 

হেসে অনিমেষ বল্লে, দেখ.বে। চেষ্টা! ক'রে ছ'সাত 
দিন থাকতে পারি কি-ন]। ৰ 

প্রিষ্ননাথবাবু পিসীমার দিকে চেয়ে বল্লেন? ওকে 
তোমার খুড়ীমার কাছে একবার নিয়ে যেয়ো, মায়াও 
এসেছে মামার বাড়ী থেকে, এবার পরীক্ষা দিয়ে 
এলো, নিয়ে ষেয়ে। কিন্ত-*" , 

পিসীম] ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালেন । প্রিক্ননাথবাবু 
চলে যেত্তেই অনিমেষ গায়ের আশ-পাশ সৰ ঘুরে-ফিরে 
দেখতে লাগ্ল। 

আম, জাম, কীঠাল, সুপারি, নারিকেলের গাছ, 
বাভাবী নেবৃ, পাতি নেবু--এ দবের তো অস্তই লেই। 

ই. 


১০৫৩, 


রঙ্জশবেরড়ের জংলা 'ফল-ছুলের গাছ, তাদের ফুল্-. 
বাগানে শুধু পাতা-বাহারের ঝাড়। উগরঃ নীল করৰী, 
অপরাপ্রিতা, হাস্চহানা ও কয়েকটি শেফালি ফুলের 
গাছ ঘরের আনাচে-কানাচে । তাদের দালানের 
পিছনে মন্ত একটা শেফালি গাছ, কি ফুলই না ফুটে 
আছে সেখানে ! গাছের নীচে ছড়িয়ে পড়েছে শেফাপির 
লাজাঞ্জলি, মোমের মত সাদা, আর প্রাচীরের গায়ে 
ঝুমকো-লতা মৃছ বাতাসে কেপে উঠ্‌ছে। 

শিউলি গাছের নীচে কয়েকটি গ্রামের মেয়ে ফুল 
কুড়িয়ে নিচ্ছিল, অনিমেষ এসে সেখানে দাড়াল! । 
মায়াও সেখানে ছিল, সে তার কাঙল-চোখ' ছ'টি দিযে 
আড় চোখে অনিমেষের দিকে একবার চেয়ে আবানি 
ফুল কুড়াতে লাগল । অনিমেষ চুপ ক'রে খানিকক্ষণ 
চেয়ে থেকে মনে মনে খতিয়ে দেখলে যে, এ নিশ্চন্নই 
প্রি়নাথবাবুর মেয়ে। কেমন ক'রে আলাপ করলে 
মায়া মনে কিছু ভাববে না, তাই সে মনে মনে 
চিন্তা কর্ছিল। 

পিসীমা সে-দিক দিয়ে যাচ্ছিলেন, অনিমেবকে 
সেখানে দাড়িয়ে থাকতে দেখে দুর থেকেই বলে 
উঠলেন, মায়াদের বাড়ী গিয়েছিলি? 

মায়ার নাম উল্লেখে মায়া ফিরে চাইলে আর 
বললে, আমার কথা বল্ছেন ? . 

__ও রে এই যে মায়া, তোর অনুদা*কে নিয়ে যাস্‌ 
তো তোদের বাড়ীতে। ও তোর সম্পর্কে দাদা হয়, 
প্রণাম কর্‌। 

অপ্রতিভ দৃষ্টিতে চেয়ে মায়া ধীরে ধীরে এসে 
অনিমেষের পায়ের গোড়ায় প্রণাম করতেই অনিমেষ 
জিজ্ঞাসা করলে। তোমাদের বাড়ী কত দুর? 

মায় জবাব দিলে ঘোষাল বাড়ী। 

ঘোষাল বাড়ী কোথায়, এ কথা অনিমেব কি 
ক'রে জান্বে, সে বল্লে-_ এই বাড়ীর পরের 


বাড়ী? | 


সনীঃ ভারপর একটা বাগান, সেইটে আমাদেরই 
বাগান। হন 


১০৫৪ 


অনিমেষ চুপ ক'রে থেকে বললে, যাবার সময় 
আমায় ডেকে নিয়ে যেয়ো, আমি জামাটা বদ্‌লে 
আস্ছি । 

অনিমেষের আম্তে একটু দেরী হ'ল। মায়া 
তখনো দাড়িয়ে, আস্তেই বল্লে, চলুন । 

মায়ার গ্রামের স্কুল থেকে প্রাইভেট পরীক্ষা! দেবার 
কথ ছিল, কিন্ত তার মাম! ছিলেন মাদারীপুরে, সেখান 
থেকে পড়াশোনা ক'রে এবার ম্যাটিক পরীক্ষ। দিয়ে 
এসেছে । সহরের মেয়েদের মতো। ত্বার চাল-চগরন 
ততটা «আপটুডেট+ না হ'লেও সহরের আবহাওয়ার কথা 
সে এক-আধটু জানে । তবে সেজানার কোন বিশেষ 
মূল্য নেই। তার চেহারাটির ভিতর এমন একটি 
অনাবিল সৌন্দর্য্য কুটে আছে যে, তাকিয়ে দেখলে 
চোখ ফিরানো দায় হয়ে ওঠে। প্রভাতের সোনালী 
আভায় তার দেহ-প্রী মণ্তিত। অনিমেষ মনে মনে 
এ কথা কিছুতেই বিশ্বাস কর্তে পার্লে ন1 যে, মায়া 
পল্লীর মেয়ে, রূপ-কথার রাজকন্ত। নয়। 

পথে চল্‌তে চলতে অনিমেষ বলে উঠল, এত ফুল 
দিয়েকি হবে? 

__ পুজে। কর্ব। 

_ দেকি, তুমি আবার কি পুজে৷ কর্বে 1 

__ বারে, আমরা ষে শিব-পুজো করি। স্কুলে 
আমাদের ব'লে দিয়েছেন । 

__ শিব-পুঞ্জো করলে কি হয়? 

মৃদু হেসে মায় জবাব দিলেঃ কি হয়, জানি ন]। 

অনিমেষ একটু চুপ ক'রে থেকে বললে; ও বুঝেছি; 
শিবের মত বর হয়? না? 

একটু হেসে মায়! বল্‌লেঃ জানি ন1! 

_ যে-পুজোর মানে জান না; তা” ক'রে লাভ কি 
বলে তো? শিব-পূজেো কেন কর, তার মানে স্কুল 
থেকে ব'লে দেন নি কেন? | 

__ তা জিজ্ঞাসা করি নি, ছোটবেল! থেকে জানি 
পুজো করলে ইষ্ট লাভ হয়, সুরথ রাজ! দুর্গোৎসব 
ক+রে-- * 


উদয়ন 


বাধা দিয়ে অনিমেষ বললেঃ তাহলে কথাটা তুমি 
জান, বলছিলে ন]। 

এবার মায়া হেসে ফেললে। 

কথায় কথায় তার। দীঘির ধারে এসে পৌছতেই 
মায়া বললে, এই ষে আমাদের বাড়ী । 

বাড়ীতে এসে অনেক কিছু কথাবার্তা হ'ল। তাদের 
কাছ থেকে এই কথাটুকু অনিমেষ জেনে এল যে, 
অনিমেষের দাদাম'শায় জীবিত থাকৃতে প্ররিয়নাথ- 
বাবুকে কথ! দিয়েছিলেন? তার একমাত্র মেয়ের সঙ্গে 
অনিমেষের বিয়ে দেবেন এবং ঘোষাল-বাড়ী ও নতুন- 
বাড়ীর মাঝখানে একটা সৌহাদ্ের সেতু সেই থেকে 
গড়ে উঠবে । এইখানে বল৷ ভালো যে, ছুই পরিবারের 
একট। দীঘি নিয়ে মস্ত মামলা-মকর্দীমা) খুনোখুনি, 
লাঠালাঠি, এমন কি শেষে কথা বঞ্ধ থেকে মুখ 
দেখাদেখি পর্যন্ত বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল। এ-সব পুরানো 
আমলের কথা । প্রিয়নাথবাবু এবং অনিমেষের 
দাদাবাবু এর ছিলেন সব বিদেশে। একবার পৃজোয় 
দেশে এসে এ-সৰ তুচ্ছ ব্যাপার হেসেই উড়িয়ে দিলেন 
এবং সে-দিন থেকে ছু'বাড়ীর মনের মিল দেখে গ্রামের 
লোক একেবারে বিন্মিত হ'য়ে গেল। 

পিতামহের মৃত্যুশষ্যায় এই বাগ্দানের কথা 
অনিমেষ শুনে মনে মনে শিউরে উঠল। সেও যে 
সেই কৈশোরের উকি-ঝুঁকি থেকে বুলুকে ভালোবেসে 
ফেলেছে -- এখন উপায়) অথচ মায়া." 

এ কথা ষদি সে একবার ভুলেও জান্ত ! 

এই ঘটনার পর থেকে মায়ার সঙ্গে তার খুব ভাব 
হ'য়ে গেল, কিন্ত মায়া তো৷ সহজে ধর] দেবার মেয়ে 
নয়। সেষেন কোন গিরি-নদীর মত দুর্ব্বার গতিতে 
বয়ে চলেছে, তার বুকে বাজে অনস্ত সঙ্গীত, যার কান 
আছে, সেই শোনে । 

অনিমেষ মনে মনে বুলু ও মায়ার বৈষম্য একবার 
কল্পনার চোখে চেয়ে দেখেঃ কোথাও কোন সাধৃশ্ 
নেই, আছে শুধু সহজ, সরল চঞ্চলত1। বুলুর মনখোণা 
প্রাণ, উদ্দাসী মন, হাসিতে রভীন্‌ ফুলের শোভা) আর 


ছিনিমিনি 


0. 


সায়ার বেশ সতেজ জোরালো! তুহিন-তুষ্তী ভাব গোনার 
আলোক-সম্পাতে ঝল্মল্‌ ক'রে ওঠে। 


ভোরের বেল। রোজই একবার দেখ! হয়) মায়ার 
সঙ্গে ফুল কুড়ানোর অছিলায়। বেলা দশটা বেজে 
যায়, তবু আর ফুল কুড়ানে। শেষ হয় না। অনিমেষ 
ফুলগুলি নিয়ে নাড়া চাড়া করে, মায় বাধা দিয়ে 
বলে, রোজ রোঞ্জ ফুল নিয়ে নাড়াচাড়া কেন? 

অনিমেষ উত্তর দিল, আমার ভালো লাগে 
তাই । 

তারপর দুজনে পাশাপাশি পথ চ'লেযায়। 

রোজই সে চাটুষোদের বাগান বাড়ী, ঘোষালদের 
চাল্তে তলা, বড় বাড়ীর চণ্তীর্মগুপের গিছন দিয়ে 
সেই এক ঘেয়ে পথ । 

সেদিন মায়া বল্লে, চলুন না৷ আজ বিকেলে মাঠে 
বেড়াতে যাব, ষখন বেলা পণ্ড়ে আসবে **" 

অনিমেষ বল্লে, আচ্ছা, এসো, যাবেো। একটু 
পরেই কি ষেন মনে ক'রে ফের বল্লেঃ মাঠে বেড়িয়ে 
শেষে আমরা পল্মার পাড় অবধি বেড়িয়ে আন্ব। 

_-অত দুর যাবেন? 

--কেন ভয় কি? বেশ বেড়ানো হবে। 


বিকাল বেলা মায়ার আস্তে একটু দেরী হ'য়ে 
গেছে, অনিমেষ বঃসে ছিল অনেকক্ষণ থেকেঃ মায়াকে 
ছুটে আম্তে দেখে অনিমেষ বল্লেঃ দেরী হ'ল যে? 

মায়া জবাব দিলে, একটু কাজ ছিল। 

যখন ওরা পদ্মার পাড়ে এসে পৌচেছেঃ সন্ধ্যা 
ধগ-হয় প্রায় চাদপুরগার্মী একখানি ট্টামার, দূরে 
ধোয়া উদ্ভিয়ে যাচ্ছিল, এই স্টামারে একদিন অনিমেষও 
চলে যাবে, ভাবতেই মায়ার মন শিউরে উঠ্‌ল। 
একলাটি সে এখানে কি ক'রে থাকবে । গ্রামের 
মেয়েদের সঙ্গে মায়ার মনের মিল না, তার! 
ওকে বিষ-নজরে দেখে । খ্ায়াও বড় একটা। তাদের 
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সঙ্গে কথাবার্তা বলে না, ওরা শুধু ঘর-কন্না, ঝগড়ার 
কথা, গাঁয়ের যত বার্জে কথা নিয়ে মাথা ঘামাক, 
ভালো কথার ধারও ধারে না। কাজেই মায়া ওদের 
গ1 থে যতে ততটা রাজী নয়। 

অনিমেষকে ওর খুব ভালে লেগেছে । সহরেও 
অনেক ছেলে-মেয়ের সঙ্গে মেলামেশা ক'রে গর থুব 
ভালে! লাগত। নদীর তীরে গিয়ে ঈাড়াতেই 
অনিমেষের মনে পড়ল বুড়ীগঙ্গার কথা; আর সঙ্গে 
সঙ্গে বুনুর কথা। বুলু তাকে কত ভালোবাসে? 
বুলুর কথায় তার রাতের থুম ভ'রে থাকৃত, আঙ্ধ সে 
বুলুর কথা তার মনে একবারও আসে না! 

তাঁর অসম্ভব গান্তীধ্য দেখে মায়! ব'লে উঠল, 
আপনার বুঝি ভালো লাগছে না আজ? 

অনিমেষের চমক ভেঙ্গে গেল মায়ার কথায়। 
অনিমেষ তাড়াতাড়ি জবাব দিলে -_- তা” লাগবে 
না কেন! চলে যাবার দিন ফুরিয়ে আস্ছে 
কি-না 

মায়! প্রশ্ন করলে, শীতের ছুটীতে আসবেন তো? 

_কি ক'রে বলি বলো তো। পাহাড় থেকে 
সহজে কি নেমে আস্তে সাধ হয়? 

কন পাহাড় বুঝি ভালে! লাগে খুব আপনার ? 

আম্তা আম্ত1 ক'রে অনিমেষ জবাব দিলে, হ'যা, 
না 

অনিমেষের হাবভাব দেখে মায়! এবার হেসে 
উঠ্‌ল। ্‌ 

অনিমেষ করুণ চোখে তার দিকে চেয়ে বল্লে, 
মায়া, তুমি এখনো ছেলে মানুষ'*' 

মায়া জবাব দিলেই বাঃ 
তাহলে? 

সনা। , 
* সন্ধ্যার ছাঁয়। গাঙের বুকে তখন দ্বিরে এসেছে। 
মায়া অনিমেষের দিকে তাকিয়ে বঞলে, চলুন যাই, . 
এখন। অনিমেষ গভীর নিঃশ্বাস ফেলে বললে, তুমি 
যাও, আমি যাবো না, মায়] । | 


কাদবো নাকি 
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মায় আবর্ধারের স্থরে অনিমেষের কাছে এসে 
কাদ-কীদ ভাবে বললে, আর আমি কিচ্ছু বল্ব না। 

বলেই মিনতিভর1 চোখে অনিমেষের মুখের পানে 
তাকিয়ে রইল। 

অনিমেষ তার হাত ধ'রে বল্লে, চল ষাই। 

মায় কিছুই বুঝ তে পার্লে না, অন্থদা” হঠাৎ কেন 
এমন হলেন ! 

অনিমেষ তার চোখের দিকে চেয়ে বললে, তুমি 
আমায় ভালোবাস মায় ? 

_-জানি না! 

- আজ শুধু একবার বলো, বলো"*" 

মায়ার মুখ রিত হ'য়ে গেল, পায়ের নীচে যেন 
পৃথিবী ঘুরতে লাগল, শ্লথ-চরণের উপর ভর দিয়ে 
সেআর ঠীড়িয়ে থাকতে পারলে না, অনিমেষের দিকে 
চেয়ে তার ঠোঁট ছু'ট শুধু একবার কেঁপে উঠল। 


পাহাড়ে ফিরে এসে অনিমেষ বুলুর কাছ থেকে 
দু'-একখানি চিঠি পেয়েছে, শেষে আর বড় একটা 
পায় নি। অনিমেষের মন এক একবার বিদ্রোহী 
হয়ে উঠত। কতদিন মে একখানি সুন্দর হাতের চিঠি 
পাবার আশায় উন্মুখ হয়ে রয়েছে, কিন্তু বারবারই 
সে বিফল মনোরথ হয়েছে। 

কালের ঘড়ী বেজেই চলেছে । অনিমেষ ক্রমে 
ক্রমে বুলুকে ভুলতে চেষ্টা করতে লাগল, আর 
মায়ার কথা৷ সে একরকম ভুলেই গিয়েছিল। কিন্ত 
হঠাৎ বাড়ীর চিঠি পেয়ে সে" একটু আশ্চর্যা হয়ে 
গেল। মায়ার সঙ্গে তার বিয়ে! 

মায়ার সঙ্গে অনিমেষের বিয়ে একরকম ঠিক হয়ে 
গেছে, একথা মায়ার কাছ থেকেই বুলু জান্তে 
পেরেছিল। বুলুর প্রাণে ষেকি রকম আঘাত লেগেছে, 
মে'কথ| অনিমেষ ভালে জান্ত ন!। 


আজ ক'মাস থেকে বুলুর খুব অস্থথ+ অনিমেষ, 


গিয়েছিল তাকে দেখতে ঢাকায় । অবশ্য বুলুর বাবার 
চিঠি পেয়ে সে গিয়েছে। 


উদয়ন 


অন্থখ যেকি তার ঠিক বোঝ যায় না। যখন- 
তখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে ষায়, জেগে উঠে অনেকক্ষণ 
সে কাদতে থাকে, শেষে আপনা-আপনি ভালো 
হয়ে ওঠে। 

অনিমেষ বুলুর কাছে যেতেই বুলু ব'লে উঠল; 
অন্থানা, তোমার বিয়েতে কই আমাদের তো 
বললে না? 

অনিমেষ ম্লান মুখে জবাব দিলে, আমার বিয়ে, এ 
খবরটা তোমায় কে দিলে বুলু? 

-খবর আপনি বাতাসে, ভেসে আসে। কিন্ত 
জান্বেন অনুদা”, মানুষের মন নিয়ে ছিনিমিনি খেল 
ভালো নয়! 

বুলুর কথার হেঁয়ালি অনিমেষ কিছুই বুঝতে 
পারলে না; সে একটু চুপ ক'রে থেকে ব'লে উঠল, 
মায়ার বাবার কাছে আমার দাদামশীয় কথা দিয়ে 
গেছেন, তাই আমি রাজী হয়েছিলাম । 

_ চালাকি করবেন ন] অনুদা, মায়ার কাছে 
আমি চিঠি লিখেছিলুম, কাল সে বেখুন হোষ্টেল থেকে 
জবাব দিয়েছে । হাজার হোক সে তো লেখা-পড়। 
শিখেছে ! 

বিষম ব্যগ্রভরে অনিমেষ প্রশ্ন করলে, কি লিখেছে 
মায়? 

- আচ্ছা, আপনাকে দেখাচ্ছি। 

বলেই বালিশের নীচ থেকে সে খামে-ভরা 
একখানি চিঠি বের ক'রে বললে, পড়ব, গুসন 
তা হ'লে __ 

বুলুদি, তোমার চিঠি পড়ে আমি লুখী হয়েছি। 
এত কথ! আমি আগে জানতুম ন1। সব কথা তুমি 
খুলে লিখেছ, তাই তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি যে, 
অন্থুদা'র ওপর আমার বিন্দুমাত্র- অনুরাগ নেই। 
যে-টুকু ছিল আজ থেকে আমি তা! মুছে ফেলেছি। 
এ যে তোমার দাৰী, জম্ম-জন্মাস্তরের দাবী, এ আমি 
হাসিমুখেই সহ করব । আমি কাল বাবাকে চিঠি 
লিখে দিয়েছি.। তিনিও আমার কথায় সায় না দিযে 


স্ন্টি ও সম্মালোচনা 


রর ররজস্্্্__ 


পারবেন না, কারণ বাৰাকে আমি ছোটবেলা থেকে 
খুব ভালোই জানি। আশা করি তোমার ছোট 
বোনটটিকে তুমি ক্ষমা! করবে । ইতি-_ 
মায়! 

অনিমেষ চুপ কঃরে রইল। বুলু ব'লে উঠ্লঃ মেয়ে 
মানুষকে তোমরা বড় ছোট ক'রে দেখ, তাদের 
জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলায় বেশ মজ! পাও, 
আর -_ ষাক্‌-*'তুমি ফিরে যাও। আর এসো না, 
তোমাকে আমার আর কোন কথা বল্‌বার নেই। 

অনিমেষ বজ্রাহতের্‌ মতো চেয়ে থেকে বললে, 


ব্লু ৪৩৯ 
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আর বুলু নেই--কি বলবে বলো... 

বাধা দিয়ে অনিমেষ বলে উঠা) তুমি এতখানি 
কঠিন হ'তে পারে।”” 

_ শুধু তাইনয়। আমাদের দু'জনের যে চোখের 
জল দিবানিশি ঝরে পড়েছে, তোমার জীবনে লেই 
চোখের জল শ্রাবণের ধারার মতো! বইবে, এ ঠিক 
জেনো"*-এই আমার অভিশাপ ! 

ক্ষমা, বুলু'*' 

- ক্ষমা নেই **১** 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় অনিমেষ টলতে 
টলতে ব'লে উঠল, তাই হবে বুলুঃ তাই হবে" 


সৃষ্টি ও সমালোচন। 


শ্বীবাইমোহন সীমন্ত, এমএ 


ব্ধিমচন্দ্রের দাহিত্য-জগতে পদার্পণের পর হইতে 
আজ এই পঞ্চাশ-ষাট বৎনরের মধ্যে বাংলা-সাহিত্য 
ষে বিশেষভাবে পরিপুষ্ঠি লাভ করিয়াছে, সে বিষয়ে 
মতৈধ থাকিতে পারে না। কিন্তু তাহার বিকাশ ষে 
সর্বাঙ্গীন সমতা রক্ষা করিয়। চলিয়াছে, তাহ বলা যায় 
না। ছোটগল্প, উপন্তাস ও গীতিকবিতা পূরাদমেই 
চলিতেছে, হয়ত প্রয়োজনের অতিরিক্তভাবেই, কিন্ত 
সাহিত্যের সকল দিকে ষেন সাহিত্যিকদিগের সমান 
নজর নাই। প্রাণী-দেছের পক্ষে যেমন সর্বাঙীন 
পূর্ণতা প্রয়োজন, সাহিত্য-দেহের পক্ষেও তেমনি। 
অবশ্য একথা সত্য যে, অঙ্গ বিশেষের অসম-বৃদ্ধি 
স্বাস্থ্যের পরিচায়ক নছে। বাংলা-সাহিত্য-দেহের 
ঘেষে অজ সমধিক পুষ্ট হইতেছে না, তাহাদের মধ্যে 
সমালোচনা "সাহিত্য উল্লেখযোগা । তাই মনে হয়ঃ 
আমাদের সমালোচন।-সাহিত্য 
সাহিত্যিকদের রীতিমত দৃি আকর্ষণ করিতে পারিভেছে 
নাঃ তাহার অস্ভতম কারণ এই ষেঃ অনেকের খারণা 


ধে প্রতিভাবান , 


সমালোচনা মোটেই সাহিত্য পদবাচ্া নয়» মাও 
সাহিত্যের ঝাড়,দারি। প্রথম শ্রেণীর প্রতিভা করিবে 
সাহিত্য-স্ঙ্টি, সমালোচন। স্তন্ত থাকিবে ছিতীর বা 
তৃতীয় শ্রেণীর ক্ষমতার উপর। সমালোচনা-সাহিত্যের 
দারিদ্র্যের আর এক অবশ্ত কারণ এই যে, আজও 
আমর সাহিত্যকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতে শিখি 
নাই, সাহিত্য আমাদের শতকরা নিরানববই জনের 
কাছে আজও অবসর বিনোদনের সাথী মান্র। সাহিত্য 
বলিতেই 1181): 1165720079 বুঝিঃ ভাই সাহিত্য-স্যঠিও 
হইতেছে 11805 এবং পাঠকে পাঠও করে 18170 1 
সাহিত্যের এই হাঙ্নাভাব যেমন একপক্ষে সমালোচনা” 
সাহিত্যের অনাদর ও অভাবের কারণ, অন্তপক্ষে 
সমালোচনা-সাহিত্যের অভাব আমাদের সাহিত্য সন্থন্থে 
এই হাঙ্কা ধারণার অন্ততম কারণ। মি 

হৃষ্টি ও সমালোচনার প্রভেদ-সন্বন্ধে সাধারণের 
ধারণা ষে কতদুর সত্য তাহ্থারই . আলোচন? 
করিব। সৃষ্টি ও সমালোচনার মধো' যে চিরক্কাল 


১০৫৮ 


ধরিয়া একট] বৈরীভাব চলিয়া আসিতেছে, তাহার 
সন্ধান পাই অতি প্রচলিত এই ছুই পুরাতন ধুয়ায় __ 

সাহিত্য বা স্য্টির দ্রিক টানিয়া আমর] বলিঃ 
09805 816 100) 7706107206- তাহাতেও সম্তু্ট না 
হইয়৷ উল্টা সমালোচকদের উপর কটাক্ষ করি, 07009 
8০ 0110129 1 11657260251 কিন্তু এই দুইটী পুরাতন 
ধুয়ার মধ্যে কিছু সত্য থাকিলেও তাহার অকাট্যভাবে 
সত্য নয় এবং সকল আধা-সত্যের মতই তাহার পূরা- 
মিথা। অপেক্ষা হানিকর। জগতের সকল জীবের 
মতই কৰি জন্মায়, ইহাতে অবশ্থ নূতন কিছুই নাই। 
কিন্তু যদি বলিতে চাই, পরিপক্ক ফলের মতই কৰি 
সম্পূর্ণ কবি-ভাবেই পৃথিবীতে আসিয়া হাজির হন, 
তবে নিশ্চয় মিথ্যা বলা হইবে । যত বড় কবিই হউন 
তিনি জগতের কোলে প্রথম তাহাকে নিরাশ্রয় 
অবস্থাতেই আসিয়া হাজির হইতে হইরাছে। জগৎ 
ধীরে ধীরে তীহাকে গড়িয়া-পিটিয়া মানুষ করিয়া 
লয়) এই হিসাবে কবির কবিত্শক্তি স্ষ্টবস্ত, জগতের 
অতিস্থল আইনে তাহারও একট। ক্রমবিকাশ আছে। 
প্রাচ্য ব! প্রতীচ্যের যে-কোন কবিকে আলোচন 
করিলেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে । 9121:95- 
[)০26-এর 17১1200907,170197161, 
0)11)9110 একবারে ভূইফোড় বস্তু নহে] 101105 
(01655102,) "চট (50111910761) 061 ৬6100, প্রভৃতির 
মত অপরিপরু রচনাই ধীরে ধীরে বিকাশ লাভ করিয়া 
এ আকার পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ আপনার শৈশব- 
রচনার মধ্যে অধিকাংশকেই প্রকাশের অযোগ্য বলিয়! 
স্বয়ং ঘোষণ। করিয়াছেন । তবেই দেখুনঃ কৰি যে জন্ম 
গ্রহণ করিলেন বলিতেছিঃ তাহা কোথায়, তাহার পুর্ণ 
জন্মগ্রহণ হইল কোন্‌ খানে? সেক্সপিয়ারের জন্ম- 
সংবাদ ম্বোষণা করিল 101105 না 15106 1871 2 
রবীন্দ্রনাথের পুর্ণ জন্মলাভ “তারকার আত্মহত্যায়” ন] 
“দেবতার গ্রাসে ? আমর বলিব, কবির জন্ম একট! 


[1106 "1552 


ক্রমিক ঘটনা, তাহার প্রতি দৃষ্টিতে তিনি নূতন 


করিয়৷ জন্মগ্রহণ করিতেছেন--নুতনতর এবং সুন্দরতর 


উন্নয়ন 


ভাবে তাহার কবিত্বশক্তি ফুটিয়া উঠিতেছে। জীবনের 
অর্থ আত্মোপলন্ধি -- তাহা অকম্মাৎ এক মুহুর্তেই 
সুস্পষ্ট হইয়৷ উঠে না, মানবাত্মা তাহার অগণিত দল 
অনন্তকাল ধরিয়া একটি একটি করিয়া ফুলের মঙ 
মেলিয়৷ দেয়। 

তবেই দেখা গেল কবি বা কাব্যশক্তি সাধারণ 
নিয়মেই বিকাশসাপেক্ষ ; তাহাতে চেষ্টা-কৃত উন্নতির 
অবকাশ আছেঃ একেবারে ইহ] স্বয়সভু নহে। তবে 
যদি কথাট। একটু ঘুরাইয়া বলি, “সত্যকার কবি যে 
কেহ হইতে পারেন না” _ ইহার জন্) একট! বিশেষ 
শক্তির প্রয়োজন, তাহা হইলেও কবি ও কাব্যশক্তির 
স্বপক্ষে বিশেষ নুতন কিছু বল! হইল না। উহ! দ্বার৷ 
যে সত্য প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করা হুইল, তাহা 
মূলতঃ এই, যেঃ জগতে প্রতিভা বলিয়া একটা বস্ত 
আছে, যাহ] সকলের ভাগ্য থাকে না। 

ইংরাজ লেখক কার্লাইল প্রতিভার ষে সব্ঞা 
দিয়াছেন, তাহ] সম্পূর্ণ না মানিয়া প্রতিভার (89105) 
একট। পৃথক অস্তিত্ব আছে বলিয় যদি স্বীকারও করি, 
তাহা হইলেও আমাদের মূল মীমাংসার দিকে আমরা 
বেশী চুর অগ্রসর হইব না। কারণ প্রতিভা ষে বহুমুখী, 
তাহার পথ তো ধরা-বাধ! নয়! প্রতিভা যেমন কাবা- 
সট্টিতে প্রকাশ পাইতে পারে, সেইরূপ বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারেও প্রকাশ পাইতে পারে--এমন কি যুদ্ধ- 
বিগ্ভায়ও প্রতিভার প্রয়োজন ও অস্তিত্ব আছে। 
সেক্স পীয়ার ও কালিদাসের অপেক্ষা নিউটন, 
ভাস্করাচাধ্য, চন্ত্রগ্ুপ্ড ও নেপোলিয়ন প্রতিভায় হয়ত 
নুন ছিলেন না। যে যুক্তিদ্বারা প্রতিভাবান কবি 
তৈয়ারী না হুইল্লা জন্মগ্রহণ করিয়। থাকেন সেই যুক্তি- 
বলেই তো। প্রতিভাবান যোদ্ধা বা বৈজ্ঞানিক দ্বিগেরও 
তৈয়ার ন। হইয়া! জন্মলাভ করার কথা। 

কাজেই দেখ। গেল) 41১09905215 101 770 
1790€%-ধুয়া ছারা কবি ব1 কাব্য-শক্তিকে একটা নুতন 
পর্য্যায়ে ফেলা যায় না, কিছ! উহাতে সমানোচন। ও 
কাব্য-্ষ্টির মধ্যে যেকোন ভয়ানক রকম পার্থক্য 


ও সমালোচন। 


খাছে, তাহার দেখ। মিলিল না1। কবিদিগের শ্লাঘাজ্ঞাপক 
য্াটুকুর যথাপাধ্য বিচার করিয়া এখন আমর] অকবি 
এ সমালোচকদের নিন্দাজ্ঞাপক প্রবচনটুকুর বিচার 
করিবার চেষ্টা করিব। ক্ষীথশক্তি, বিদ্বেষ-পরায়ণ 
নিন্দাকারীদের প্রতিই এই শ্লেষবাণী নিক্ষিড হইয়াছিল। 
বস্ততঃ ইংরাজী সাহিত্যের অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
একশ্রেণীর সমালোচকের আবির্ভাব হইয়াছিল, ধাহার। 
কাব্যোপলব্ির অক্ষমতা-হেতু নূতন লেখকদের কাব্যে 
রম খুঁজিয়া না পাইয়া অভদ্রভাষায় তাহাদের গালা- 
গালি করিতেন । মূলতঃ, তাহাদের লক্ষ্য করিয়াই এই 
প্রবচনের হ্যত্রপাত হয় । আজও হয়ত জগতে 13120; 
৬০০৫, €)88116119-র সমালোচকদের মত পণ্ডিত 
সমালোচক অনেকে আছেন, ধাহার। পূর্বপুরুষদের 
নিকট হইতে পাওয়। সাহিত্য-বিচারের কয়েকটি পুরাতন 
সুত্র দ্বার সকল কাব্য ভোগ করিতে চান। ত্বাহাদের 
নিজের অস্ত্দষ্টি বলা কোন জিনিষ নাই, পরের 
চোখে দেখাই তাহাদের ব্যবসা । কিন্তু সেইরূপ অক্ষম 
সমালোচকেরা স্ত্যসত্যই কপার পাব্র -- তাহারা 
সত্যকার কবিদেরও যেমন শত্রু, সত্যকার সমালোচক- 
দেরও তেমনই শক্র। কিন্তু সত্যকার সমালোচনা 
ধাহারা করেন তাহার] সকল ক্ষেত্রেই স্থষ্টিতে অক্ষম 
নহেন, বরং বছ সফল অঙ্টাই অধিকাংশ সময়ে সক্ষম 
পমালোচক হ'ন। ইংরাজী সাহিত্যের নজির দিয়াই 
দেখা যাক) তাহা হুইত্েই কয়েকটি দৃষ্াস্ত দ্বারা এই 
বক্তব্যটি পরিষ্ষার হইবে । সেখানে দেখি জ্ঞানতঃ বা 
অজ্ঞানতঃ প্রায় সকল বড় সাহিত্যিকই অল্প-বিস্তর 
সমালোচক । তাই সেখানে সমালোচক ও শ্রষ্টা 
বিশেষভাবে বৈরিতা অবলগ্ধন করে নাই। এন! 
হইলে উপায় নাই, কারণ সকল শিল্পের ন্যায় সাহিত্য- 
সষ্টিও একটা শিল্প । তাহার বাহন হইতেছে শব্দ; বিষয় 
হইতেছে সুথ-ছুঃখ, আশা-আকাজ্জাপুর্ণ মানব মনের 
মহিত জগতের সম্বন্ধ জ্ঞাপন । চিত্র-শিল্পী যেমন 
বর্ণ মিশ্রগে দক্ষ না হইলে ক্কতকার্ধা হইবেন্‌ না, ভাস্কর 
বেমন মানব দেহের অঙ্গ-প্রতাগের লাধারণ অন্ুপাড 


১০৫ 


ন! জানিলে হান্তাম্পদ হইবেন, কাব্য-ষ্টাও সেইরপ- 
শবের গুণাখণ বা বিষয়ের সত্তা অস্তরে উপলদ্ধি না 
করিলে পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারিবেন ন!। 
এই জ্ঞান বিচারসাপেক্ষঃ বহু বর্ষের পর্য্যবেক্ষণের ফল। 
নাট্য-লিখন-ভঙ্গি বিষয়ে সেক্স.পিয়ার তাহার পুর্ব 
গামীদিগের পন্থা পরিত্যাগ করিয়া নূতন পথে যে 
না বুঝিয়া চলেন নাই, তাহার সাহিত্যেই তার প্রমাণ 
আছে। তাহার নিজের মধোর তীত্র সমালোচক যে 
কিরূপ ধীরভাবে তাহার অগ্রগামীদের অনুস্থত পথ 
পুঙ্গ।নুপুঙ্খবপে আলোচন। করিয়া তাহাদের দোষ সকল 

পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাহার পরিচয় পাইলে আশ্চর্য্য 

হইত্ডে হয় । 1.১1-র অযথা বাক্যচ্ছটা, [997-এর 

রক্তান্ুরঞ্িত অগভীর কারণ্য -- এ সকলকে তিনি 

তাহার নাটকাবলীর বহস্থানে ব্যঙ্গ করিয়াছেন। 

তাহার সমসাময়িক নাটা-্সাহিতোর দোষগুণ-সন্বন্ধে 

যে তিনি কতদুর সজাগ ছিলেন তাহ। তাহার [72719 

নাটকের নাটক-দর্শন দৃশ্ঠেই বুঝা যাঁয়। 019998091 

02719-র দোষ-গুণ তিনি.যেমন দেখাইয়্াছেন, তেমন 

সুন্দরভাবে আর কেহ দেখান নাই) 7:০279000 

0177%-র মুলহ্ত্র যে 17010108 1000701 9] 09 

08006" তীাহারই আবিষ্কার । যদিও তিনি কোন 

সমালোচনা গ্রন্থ লিখিয়া যান নাই, তথাপি তাহার 

প্রতি ছত্র তাহার সুক্ষ সমালোচন।-বুদ্ধির সাক্ষ্য দেয়। 

তা” ষি না হইত তবে তিনি কখনও [,19, 13991. 

এর যুগ হইতে ইংরাজি নাট্য-সাহিত্যকে একটা নূতন 

যুগে লইয়া আসিতে পারিতেন ন1। 

সেক্সপিয়ার-এর পর বেন্জন্সন্ঃ ড্রাইডেন, 

পোপ, শেলী, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, ম্যাথু আর্নন্ড--ইহার। 

তো সকলেই জ্ঞানতঃ সমালোচক। অল্পবিষ্তর 

সমালোচক-বুদ্ধি না থাফিলে কাব্যত্ষ্ট হওয়। ধায় ন1। 

025-লিখিত কীট্সএর জীবনীগ্রন্থে কবির যে. 
নকল চিঠি-পত্র প্রকাশিত হইয়াছে, ভাহা! পাঠ করিলে 
কীট্দ্‌-এর কাব্য-সন্বন্ধে যে কিরূপ একটা বিশ্লেষণপূর্ণ 
ধারণ! ছিল, ভাহা। দেখিয়। আশ্চর্য্য হইতে হয়? অথচ 


১০৬০ 


সমালোচকদের মতে কীট্স্‌ একেবারে পুরণ সৌন্র্য্য- 
বিলাসী, তাহার সাহিত্যে বিচারের অংশ নাই বলিলেই 
চলে। পরবর্তী সমালোচকগণ কাবা-স্থষ্টিতে ষে 
বিচার-বুদ্ধি দেখেন, তাহা অবস্ত অনেক ক্ষেত্রেই কবির 
অজ্ঞানে, কবির পক্ষে সম্পূর্ণ অনায়াস সত্বেও কাব 
প্রবেশ করে। কিন্তু আপাত -দৃষ্টিতে আয়াস-দাপেক্ষ নহে 
বলিয়াই যে তাহার অন্তিত্ব অস্বীকার করিতে হইবে, 
তাহার কোন সঙ্গত কারণ নাই। আমাদের এই 
অনায়াস-লন্ধ প্রাণশক্তিকেও তাহা হইলে অস্বীকার 
করিতে হয়। প্রকৃত পক্ষে কাব্য-স্থট্টির অস্তনিহিত 
বিচার-শক্তিটুকুই সৃষ্টি হইতে হষ্টিকে পৃথক করিয়া 
পাঠকের মনে সৃষ্টির শ্রেণীবিভাগ করে । সেক্স.পিয়ার- 
এর নাট্যশক্তির ক্রমিক বিকাশের মৃূলেও কবির 
অন্তর্জাত বিচার-শক্তির অবচেতন ( 80007501045 ) 
বিকাশ । কবি যখন হৃষ্টি করেন তখন অবশ্ত বিচার- 
বুদ্ধিকে অগ্রে রাখিয়া স্থষ্টি করেন না, কিন্তু তাহার 
বিকশিত বিচার-বুদ্ধি ষে অজানিত ভাবেই তাহার 
সাহিত্য-স্থষ্টিকে নিয়ন্ত্রিত করে, তাহা অস্বীকার করা 
যায় না। [10111092 তার 517919519929 25 &, 
[12012004১05 গ্রন্থে সেক্স পিয়ারের যে বিচার- 
বুদ্ধির ক্রমিক বিকাশ দেখাইয়াছেন, সেক্স পিয়ার প্বয়ং 
সে বিষয়ে সম্পূর্ণ সজাগ না থাকিলেও তাহা মূলতঃ সত্য । 
জগতের বহু কবিতার মধ্যে শেলীর “0৫6 1০ 039 
৬69 ড)0" আজও এত আদর পাইতেছে, তাহার 
কারণ কবিতাটির মধ্যে একটা লুক্কায়িত 35107505 বা 
সঙ্গতি আছে; সাহিত্য-বিচারে এই সঙ্গতির মাধুর্য 
শেলী কলম ধরিয়াই বুঝিতে পারেন নাই, অনেক 
অক্ষম রচন। লিখিয়া তবে হয়ত বুঝিয়াছিলেন । 
অধুনাতন যুগের কথা না বলিলেই হয়, কারণ 
বিজ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সমালোচন। ক্রমশঃই 
প্রসার লাভ করিতেছে । 707১9 137555 সাহিত্য- 


জগতে নামিবার পূর্বেই শেলীর সম্বন্ধে ষে সমালোচনা_ 


গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, তাহ তাহার স্থুক্প সমালোচনা-বুদ্ধির 
পরিচায়ক | 4106:01910016001160506 ৮০৪0 


উদয়ন 


লিখিলেও মূলতঃ কবি, 12111791702 13%101010) যেমন 
উচুদরের কবি, সেইরূপ ক্ষমতাশালী সমালোচক । 
বন্ততঃ প্রকৃত কবির মধ্যে জ্ঞানতঃ কিম্বা অজ্ঞানতঃ 
সমালোচনার দিক কিছু-না-কিছু বিকাশলাভ করিবেই, 
কাব্যের গঠনের দিকেও বটে, কাব্যের ভাবের দিকেও 
বটে। কৰি ও সমালোচক ম্যাথু আরনন্ড তে৷ এ 
বিচার বা সমালোচনার দিকটারই প্রাধান্ত দিয়া 
কাব্যের সংজ্ঞা স্থির করেন । আজকাল এই ০1600157) 
01116-কে সাহিত্যের একমাত্র উদ্দেশ্ত বলিয়া 
মানিতে না চাহিলেও উহা যে কাব্য-সৌন্দর্ষ্যের 
অন্ততম অংশ তাহা কেহই অস্বীকার করেন ন1। 
যেমন দেখিলাম কাব্যের মধ্য সমালোচনার স্থান 
আছে, সেইরূপ সত্যকার সমালোচনাও ষে উচ্চাঙ্গের 
কাব্য হইতে পারে» এইবার তাহাই দেখা যাক। 
সমালোচন1। ও সাহিত্যকে পরম্পর বিরোধী ছুইটা 
পৃথক বস্ত বলিয়া! দেখিলে সময়ে সময়ে আমরা একটু 
মুস্কিলে পড়িব। 105117-এর ০1610 [27786615শকে 
সমালোচন] বলিলে হয়ত কেহ আপত্তি করিবেন না, 
কিন্তু ওয়ার্ডল্ওয়ার্থএর বাত্যাবিক্ষুন্ধ সমুদ্রের একখানি 
ছবি দেখিয়! লেখা কবিতাটিকে তাহার কি বলিবেন? 
191915591962169 25 2 101907200 4:656-কে 
সমালোচন। বলুন ক্ষতি নাই, কিন্তু 799 '€)810০69-র 
ঢ09016008 ৪6 009 0269 প্রবন্ধটকুকে স্থষ্টি বলিবেন 
নাকি ? 13:90199-র [21505 চরিত্র-সমালোচনা কি 
প্রধানতঃ হ্যঙ্টি নয়? আমাদিগের বাংল। সাহিত্যের 
কথাই ধরুন ; রবীন্দ্রনাথের শকুন্তলা” ও চন্দ্রনাথ বন্গুর 
“শকুত্তলা-তত্ব ; রবীন্দ্রনাথের “কাব্যের উপেক্ষিতা” এবং 
দীনেশচন্দ্র 'রামায়ণী কথা” দৃষ্ততঃ ইহার! সকলেই 
সমালোচনা, কিন্তু ইহারা কি সকলেই একই পর্যায়ের 1 
রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা কি প্রধানতঃ সৃষ্টি নয়? 
লিখন-ভঙ্গি যেমনই হউক, গদ্যে রচিত বলিয়া 
আমাদের উহাদিগকে সৃষ্টির পর্যায়ে ফেলিতে ইতন্তওঃ 
করিতে হয়। কিন্ত 13:07217ঘ-এর 70155 061 
52809, ছে 00005 90 ৮০152 এ এগুলি কি 


সৃষ্টি ও সমালোচনা 


বথাক্রমে ভাক্কর্ধা, চিত্র এবং গানের সমালোচনা নহে ? 
কিন্ত ইহাদিগকে স্ুষ্টি আখ্া। দিতে আমাদের কাহারও 
বাধে ন1। পূর্বেই রবীন্দ্রনাথের 'শকুস্তলা'র উল্লেখ 
করিয়াছি, কিন্তু 'মেঘদৃত' কবিতাখানি ষে একট৷ 
পুরাদস্তর স্থপ্টি তাহ! কেহ সন্দেহ করি না; «তাঙ্গমহল' 
নীর্ধক কবিতাও এই সম্পর্কে ম্র্তব্য। তাহা হইলেই 
দেখিলাম, সৃষ্টি ও সয়ালোচনার মধ্যে পার্থক্য যতখানি 
শষ্ট মনে করিঃ 'ততট। স্পষ্ট নহে। কাব্য ও 
সমালোচনাকে সম্পূর্ণরূপে ছুইট! পৃথক বস্ত বিবেচনা 
করিলেই অনেক লময়ে ৪71071215-র সৃষ্টি হয়। তখন 
বলিয়। বলিতে হয়) সমালোচন। ছন্দে লেখা হইলেই স্থষ্টি 
হইল, কিন্তু তাহা হইলে সৃষ্টির অতি সাধারণ 
সংজ্ঞাকেও অস্বীকার কর! হয়। একটু তলাইয়া 
বিচার করিলে দেখ! যাইবে ধেঁ, বস্ততঃ , ইহাদের 
মধ্যে কোন 20170219 নাই, স্যপ্ি ও সমালোচনা 
সত্যই পুথক বস্ত নয়, উহ্ারা একই বস্তর দুইটা 
দিক। দ্ুই-এর মিলনে যাহার উদ্ভব হয় তাহাকেই 
আমর। সাহিভা বলি। মানুষ এই জগৎকে গ্রহণ করে 
তাহার হৃদয় এবং মন দিয়া, অন্ভূতি এবং বুদ্ধি দিয়া। 
কেবল মাত্র অনুভূতি দিয়! কাব্য হয় না, হয় উচ্ছাস; 
কেবল বুদ্ধি দিয়াও কাব্য হয় না, হয় বিজ্ঞান । আমরা 
সাহিতো এই ছুই-এর 021270০৪ বা সমতা রাখিতে না 
পারিয়াই যত গোলফোগের স্ষ্টি করি, কেহ কেৰল 
ধদয়ের উচ্ছাাসকে শ্রেষ্ঠ হুষ্টি মনে করিয়া বলি 
$1২0778206101577 আবার কেহ, 41701511956021151) 
বা মনন বৃত্তিকে প্রাধান্থ দিয়া বলি 40650019900 
01161 একদিকে উধাও কল্পন। ( 9০211 
101006000, ), অগ্ত দিকে গভীর ভাবুকতা (17187 
১৫100817655 ) -এক দিকের উপান্ত শেলী হত অন্ত 
দিকে ব্রাউনিং। 

সাহিত্যে জীবনকে বুঝাইবার চেষ্টা আছে এবং 
কাহারও কাহারও মতে জীবনকে বে ষত গভীরভাবে 
ব্খাইতে - পারিকাছে সে-ই .ভত বড় অঙ্রা।। এ তো 
গেন জীবনের ধঙ্গালোদন। কিন্তু বাহিত্যের বা কোন 

চির. ৮ 


5 


শিল্পের ঈমালোচন। কি. হিসাবে সুতি হইবে? উনি 
এর কয়েকটি কবিতা ব1. রবীন্রবাথের, “তাজমহল বা' 
“মেছদুত' কবিতার উল্লেখ করিয়! দেখাইরার চেষ্টা 
কর! হইয়াছে যে, সাহিত্য বা শিল্পের উপরও উৎক 
চটি হইতে পারে। বিষর়-রত্ব দেখিয়! কখনও রচনার 
বর্ণ ৰা শ্রেণী নিরূপণ হয় না, হয় তাহার পরিণত মৃষ্িটি 
(200151,90 1০0) দেখিয়া । ষটি বলিব তাঁহাকে, যাহ) 
কবির দৃষ্টির রঙে রভভীন হইয়া একেবারে একটা! নৃষ্ঠন 
আকারে প্রতিভাত হয়। সেতখন আর মান্্সর শব্দের 
সমষ্টি থাকে না, শব-মিলের ঝঙ্কার মাত্র থাকে না, 
সমস্ত মিলিয় হইয়া উঠে একান্ত অভিনব এক দামত্রী। 
এই ষে অভিনবত্ব, এই বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বই সৃষ্টির প্রাণ; 
এক কথায় 10056172156 02050010090197; সফল 
কাব্/-সুষ্টির মূলে। ভগবানের স্থষ্ট একটি ক্ষুদ্র পুশ্পই বলি, 
আর অক্ষম মানবের নষ্ট একটি ক্ষুপ্র গীতি-কবিতাই বলি, 
্রষ্টা বা ভোক্তার মনের মধ্যে প্রবেশ করিবার পথে 
যদ্দি তাহার একট! 1102881072652 0225001202002 
হইয়া যায়, তাহার প্রকাশই হইবে স্ৃষ্টি। ওয়া্ভস্ওয়ার্থ 
[)৭701| দেখিয়া কবিত! লিখিলেন, বিধাতার হট 
একটি ক্ষুদ্র পু্প এক অভিনব ভাবে কবির মনকে 
আলোড়িত করিল; কৰি তাহার শব্ঘময়ী, ছন্দময়ী 
বাহন দিয়া আপনার অন্তরের সেই আনন্দস্পন্দনটুকুকে 
অনুকরণ (1071000 ) করিলেন পাঠকের ধনে একট! 
অন্থরূপ ভাবের আন্দোলন তুলিবেন বলিয়া । সেই যে 
ভাবের আন্দোলনটুকু সেটি 7)29০11 নহে, সেটি একটি 
সম্পূর্ণ নুতন বস্ত, তাহার অস্থিত্ব জগতে ইতিপূর্বে ছিল 
না, কবি তাহাকে স্থষ্টি করিলেন। সেইরূপ কাটস্‌-এর 
£২18170708919 বা শেলীর 51152 প্রভৃতিও 
সত্যকার স্প্ি। অপর পক্ষে বদি কোন মানব-্ুরি 
কোন করির অন্তরে একট! অভিনব ভাবের সাড়া ভুলিয়া 
সেই অভিনব সাড়াটুকুকে শব্দ, ছন্দ, তাল ইত্যাদিতে 
অন্থুকরণ করিতে কবিকে প্রেরণ! দেয়। তাহ) ইইলেও, 
আমরা বজিব, কবির মধ্যে সার দ্যোতনা) আিযাছে, 7) 
মাছুযের বিচির জীবন। পৃশ্পের শান্ত সৌম্য সমু 


১০৬২. উদয়ন 


গাভীর্ধ্য কবিকে আলোড়িত করে নাই বলিয়াই 
তাহার অন্তরের বাণী অভিনব স্থৃষ্টি হইবে না, ইহা 
হইতেই পারে ন1। কারণ তাহার দৃষ্টি এ ক্ষেত্রে মূলতঃ 
কবির দৃষ্টি, তিনি তাহার বিষয়-বস্তকে একান্ত আপনার 
মধ্য হইতেই দেখিতেছেন ; রবীন্দ্রনাথের “তাজমহল 
তাই সৃষ্টি, “মেঘদুত' তাই সৃষ্টি, “কাব্যের উপেক্ষিত? 
তাই স্থ্টি, সমগ্র মানবজাতির সাধারণ চক্ষুতে তিনি 
উহাদের দেখেন নাই) একাতস্ত আপনার দৃষ্টিতেই 
দেখিয়াছেন। দৃষ্টির বিশিষ্টত ন। থাকিলে যেমন 
কাব্যোপলব্ধি নীরস সমালোচন। হইয়৷ দীড়ায়, সেইরূপ 
দৃষ্টির ব্যক্তিগত অভিনবত্ব না থাকিলে পুণ্পের সৌন্দর্ধ্য- 
ব্যাখাও নীরদ বোটানি (13০650) ) হৃইয়! যাইতে 
পারে । 

একথা সত্য, সমালোচন! নীরব ত্বণার বস্তর নয় । 


সত্যকার সমালোচনার মধ্যেও কাব্যাংশ থাকিতে 
পারে, যেমন সৃষ্টিতে সমালোচনীয় অংশ থাকে | বিষয়- 
বস্তর পার্থক্যে রচনার শ্রেণীগত পার্থক্য হয় না, হয় 
ভঙ্গির পার্থক্য । আমরা সাধারণতঃ মানব সৃষ্টি 
আনন্দের প্রকাশকে বলি সমালোচন1) ঈশ্বরের স্থির 
আলোচন1 করিলে তাহাকে বলি সৃষ্টি । কিন্তু এক দিক 
হইতে . দেখিলে আমর দেখি, না সাহিত্য না 
সমালোচনা, কেহই সৃষ্টি নয় দুই-ই সমালোচনা ; 
আবার অন্ত দিক দিয়। দেখিলে দেখি দুই-ই সৃষ্টি, তবে 
সাহিত্যিক আদি অ্রষ্ঠার চরণ-সূলেই তাহার পুজার ফুল 
দিতেছেন, সমালোচক স্থান পাইয়াছেন আর এক 
ধাপ নীচে। একজন ব্যাখ্যা করিতেছেন মানুষের 
জ্ঞানের অতীত এক শক্তিকে, আর একজন মানুষের 
শক্তিকেই। 


তিন দিনের ভ্রমণ-কাহিনী 
শ্রীতারাপদ্ ভট্টাচার্য্য, এমৃ-এ 


এক বছর আগেকার কথা -- সন্ধা! সাড়ে ছ'টা ; 
হাওড়া ষ্টেশনে গাড়ীতে উঠেছি। বিশ্ববিস্তালয়ের ছাত্র- 
শিক্ষকে মিলে আমরা চলেছি নবন্বীপের পথে। 
তীর্থযাত্রা। নয়, নবধীপ তীর্থভূমি হ'লেও আমরা সে 
উদ্দেশ্য নিয়ে বের হই নি। তবে শুধু যে ভ্রমণের 
সাধ মেটাবার জন্তেই চলেছি, তাও নয়। বইয়ের শুকনে। 
পাতায় যে-সব নীরৰ এতিহাসিক কথা প্রাণহীন হয়ে 
প”ড়ে থাকে, তাদের প্রাণবন্ত ভাবে দেখব, এই 
উদ্দেপ্তই হল প্রধান। প্রকৃত ইতিহাস তো বইয়ের 
পাতায় লেখা থাকে নাঃ তাকে পূর্ণভাবে দেখতে পাওয়। 
যায় বনভূমির শন্ধতায়, পর্বতের চুড়ায় নম্দীর তীরে 
ও ঝরণার কল-ধ্বনিতে। আনন্দ যখন এ্তিহাসিক 
তত্বের সঙ্গে মিশে তাকে সঞ্জীব ক'রে তোলে, তখনই 
আমর ইতিহাসকে হদয়' দিয়ে গ্রহণ করতে পারি ; তার 


আগে সে থাকে মন্তিফে_-ন্বদয়ে নয়। কথ! উঠবে, 
এত জায়গা থাকতে নবদ্বীপ-ভ্রমণ কেন ? এর উত্তর 
আছে। বঙ্কিমের কমলাকাস্ত সে উত্তর দিয়েছেন। 
পাগল কবি আকুল আগ্রহে বঙ্গমাতার নিদর্শন খুঁজে 
খুজে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে ব'লে উঠেছেন __ 
“আমার বঙ্গদেশের সুখের স্থৃতি আছে, নিদর্শন কই? 
স্থখ মনে পড়িল, চাহিব কোন্‌ দিকে 1..দে গৌড় 
কই? কীত্তি কই? কীর্তি-স্তস্ত কই? সমর-ক্ষেত্র কই?" 
চাহ্বার এক এ্শশান-তভূমি আছে নবদ্বীপ । এইখানে 
সধদশ যবনে বাংলা! জয় করিয়াছিল, বঙ্গমাতাকে 
মনে পড়িলে আমি সেই শ্বশান-হুমির প্রতি চাই 
সত্যই বাংলায় একমাত্র চাহিবার স্থান 'নবস্বীপ । বাংলা 
দেশের বাঙালী রাজা বগ্লাল সেন, হাংলার কৰি 
জয়দেব, বাংলার প্রেমের ঠাকুর চৈভষ্ট্দেব, বাংলার 


তিন দিনের ভ্রমণ-কাহিনী 


শন নব্য্তায়, সমস্ত বাংলার হৃদ্পিগ একদিন স্পন্দিত 
হয়েছে--এই- রাজধানী নৰধীপে। অতীত বাংলার 
গৌরবের চিতাভল্মে নৰধ্ধীপ আজ শব-সাধনার পুণ্য- 
শ্বশান। শুধু বৈষ্বের নয়, সমস্ত বাঙালীর পুণ্য-তীর্থ 
এই নবদ্বীপ । 

শনিবার ৯ই ডিসেম্বর । সকালে উঠে আমর! 
সকলে নবদ্বীপ-পরিক্রমার় বেরিয়ে পড়লাম ; সঙ্গে 
ফটোগ্রাঞ্ষারঃ ভৃত্য রামচরণ এবং আমাদের সুযোগ্য 
গাইড (00106)--তার. নাম জনরঞ্জন রায় । পথ চলতে 
চলতে তিনি নবধীপ-সন্বদ্ধে অনেক কিছু ব'লে যেতে 
লাগলেন, আমরাও শুনতে শুনতে সঙ্গে সঙ্গে চললাম। 
আমি তাকে জিজ্ঞাস করলাম, “নবদ্বীপের নামকরণ- 
সন্বন্ধে আপনার মতামত কি?” তিনি তার ব্যাখ্যায় 
বললেন, “নবদ্বীপ অর্থে ঠিক নুতন দ্বীপ নয়। সেকালে 
বর্যাকালে গঙ্গার স্রোতে তীর-ভূমি যখন প্লাবিত হয়ে 
যেত, সেখানে তখন দেখা যেত জলের মধ্যে মাথ। 
জাগিয়ে আছে__ন+টা ত্বীপের মতো উচু জায়গা । তার 
মধ্যে মধ্যের ত্বীপটীই ছিল সকলের চাইতে উচু এবং 
এই মধ্যের দ্বীপটাকেই বল! হ'ত--নবমদ্বীপ | 
নবদ্বীপ” কিন্তু «নবদ্বীপ পরিক্রমা+গ্রস্থের লেখক 
নরহরি দাসের মতে নটী দ্বীপের সমাহারই হচ্ছে 
নবদ্বীপ 1-- 

প্নয় দ্বীপে নবদ্বীপ নাম। 
পৃথক পৃথক কিন্তু হয় এক গ্রাম ॥” 

আমাদের রান্তাটী বাড়ীর আঙিনার পাশ দিয়ে? 
পুকুরের ধার দিয়ে, মর। নদীর বাকে-বাকে একে-বেঁকে + 
চলেছে, আমরাও আন্তে আস্তে চলেছি। আমাদের 
মধ্য কয়েকজন অস্থির হয়ে একটু এগিয়ে এগিয়ে 
চললেন। পাশেই বিখ্যাত পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় 
কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশের টোল। ভাল ক'রে দেখবার 
অবমর হ'লে না-কেল'না চলেছি বদর গজার 
পরপারে মায়াপুরের পথে ।: পৌছালাম নবন্বীপ-খাটে ; 
গার সঙ্গে জঙলী নদী এসে সিশেছে এইখাতবন । গল 
দেখে চোখ.. জুডিবে গেল )...চাকধিদিক “আলো কারে 


৬5 


বকমক কয়-জল-বুকষে' ক'রে নিয়ে গঙ্গা থয়ে চজেছে। 
তীরে সারি বাধ! হল্দে রঙেয় সরযে ফুল--জলে . পড়ছে 
তার. ছায়া । দুর .থেকে' দেখলে মনে. হর, কে. ষ্বেন 
সোনালী পাড় একটী শাধ1 রেশমী শাড়ী রোদে শুকুতে 
বালির উপরে পেতে দিয়েছে । কলিকাতার গঙ্গার 


সঙ্গে নবীপের গঙ্গার পার্থক্য আছে. :নবন্ধীপের 


গঙ্গা ষেন বাংলার বধূ) কলিকাতার গঙ্জা যেন ইংরেজের 
মেয়ে। কলিকাতার গঙ্গায় ঠিক একটী ইংযরজী 
মেয়ের চাঞ্চল্য-_-একট। কাজের ব্যস্ততা লেগে জাছে; 
সে কলধবনি করে বটে কিন্তু চলতে চঙাতে কথ! 
কয়, এক মুহূর্ত স্থির নয়। কিন্তু নবন্বীপের গঙ্গা 
একেবারে ঠিক পল্লী-বধূটীর মতোই মধুর, ভিতরে 
চাঞ্চল্য থাকলেও বাইরে বোঝ। যায় না, ম্েহভরা তাঁর 
বুক কিন্ত কথ! ৰলতে জানে না; শুধু ঝি দৃরিতে আর 
মিষ্টি হাসিতে তার আভাস পাওয়া যায়। 

নৌক। ক'রে গঙ্গা! পার হুওয়। গেল। তারপর 
আবার চলবার পালা। গঙ্গার ধার দিয়ে রাস্ত। 
এঁকে-বেকে চলেছে, আমর] গাইড-মহাশয়ের অপেক্গা 
না রেখে যে যার এগিয়ে পড়লাম। আমাদের 
হলো তিনটি ভাগ । প্রথমভাগে সন্তোষ বাগচী, মণি 
ঘোষ প্রহৃতি কয়েকজন ছাত্র খুব এগিয়ে এগিয়ে 
চললেন। দ্বিতীয় ভাগে রবী, কালী, নরেশ চক্রবর্তী, 
নলিনাক্ষ, ভাক্তার বারিদবরণ আর আমি মাধায়াঝি 
চলতে নুরু করলাম। শেষদিকে বাফী করেকঞ্জন 
ছাত্র অধ্যাপকদের সঙ্গে জনবাধুর আলোচন। নতে 
শুনতে আসতে লাগলেন । চৈতন্তদেবের জন্মভূমি-ভত্ব 
প্রভৃতি বড় বড় তত্বকথার তাদের আলোচন। চলছিল । 
চৈতন্তদেবের জন্মভূমি গঙ্গার এপারে কি ওপারে 
এই নিয়ে বিবাদ বেধেছে। 

বেল! প্রায় এগারট।) আমর] মেঠে। রাস্ত। ্ি 
চলেছি। সুর্য তার সোনালী আলো দন্ত মিঃশেষে: 
মাঠের উপর ছড়িয়ে দিয়েছে, ঘুরে দুরে পর ক 
কে জায়গায় চাষার। লাঙ্গল দিচ্ছে: ্ 

সামনে চেয়ে বেবি, একটা নী ই এক টা 





১০৬৪ উদয়ন 


সর 
পপ সস পাশপাশি শিশী শি শী িস্পাপ শা ৬ শী তত শী আত পা পিপি পিপিপি পিল ০ 


ছেলে আর তার পিছনে একটা ছোট্ট মেয়ে। “মেয়েটা 
কালো, পায়ে মল, কপালে তিলক; একটী ময়লা 
কাপড় পরা । কালো হ'লেও সে-মেয়েটীকে গাক্ের 
পথে বেশ হ্বন্দর মানিয়ে গেছে । এর। এই গ্রামেরই 
ছেলে-মেয়ে । গ্রামটীর নাম মায়াপুর কি মিগ্নাপুর 
এ-সম্বন্ধেও মতভেদ আছে। নবদ্বীপ-বাসীর1 বলেন, 
ও-পারের হিন্দুরা নাকি চৈতন্ত-জন্মভূমির সঙ্গে 
মিলোবার জন্ত মুসলমানী “মিয়াপুর” নামের হিন্দু 
সংস্করণ করেছেন “মায়়াপুর+ | 

সে ষাক্‌ ডাইনে চেয়ে দেখি, একটা ইটের বাড়ী 
এখনো বালি ধরানে। হয় নি, লেখা আছে-_]. টব. 





টাদ কাজীর কবর- মায়াপুর * 


0127018- ধর্ধশালা? | ঢুকে দেখি, ধর্ম্শাল! মোটেই 
নয়, একটী গুল; পাশেই একটী ছোট পুকুর, ভারই 
পাড়ে কর়েকটী কলাগাছ । সেই কলাগাছের ছায়ায় উঁকি 
মেরে দেখি ষে, বন্ধুবর সন্তোষ বাগচী সেখানে আগেই 
পৌছে গেছেন আর সেই পুকুর পাড়ে স্কুলের হেড- 
মাষ্টারের সঙ্গে মহ! তর্ক বাধিয়ে বসেছেন-_-জ্ঞান বড় 
না ভক্তি বড়, ইউনিভাসিটি-বিস্তা বড় না ভি-তত্ব 
বড়। ব্যাপার বেগতিক দেখে আর এগুতে সাহস 
করলুম না, বসে পড়লুম সেইখানেই। যাই হোক্‌, 
নুতন দ্ছুলচী, সুন্দর ছেলের] নিঃশবে লেখা-পড়। 
করছে--গ্রামের নীরবভার সঙ্গে বেশ খাপ খেয়েছে। 
সেই পুকুর পাড়ের হাওয়া তার গ্লেহ-স্পরশ দিয়ে যেন 
সমস্ত পথশ্রর্গ, মুছিয়ে নিলে, দ্নেহ জুড়িয়ে গেলঃ যেন 


গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় বাসভ্ী হাওয়া। বন্ধু বলে গেলেন 
পিছনের দলের খোজ নিতে । খানিক পরেই 
পিছনের দলের দেখা মিললো প্রথম দলকে ডেকে 
নিয়ে আবার আমরা তিন দলে এক হ'য়ে চলতে 
লাগলাম; ডাইনে রইল চৈতন্ত-মঠ--দেখ! হ'ল ন। 
সেখানকার পুরোহিত আমন্ত্রণ করলেন; ফেরবার 
সময় তার্দের ওখানে যাব, এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে আমর! 
চললুম এগিয়ে । 

বেলা প্রায় বারোটা1। আমর! পৌছেছি মায়াপুর 
গ্রামের একপ্রান্তে টাদ কাজীর সমাধিস্থানে ৷ সেখানে 
খানিকটা জাধ়গ। উচু চারকোণা ক'রে বীধানে, তার 
মধ্যে একটী প্রকাণ্ড গাছ--জনবাবুর মতে ৪০০ বছরের 
পুরানো! | নীচে মাটির উপর খানিকট। জায়গ। সিমেণ্ট 
করা, পাশে একটী পাথরের চাপ পড়ে রয়েছে, তাতে 
ক্ষোর্দিত একটি মনুষ্য ও একটী নারীমুত্তি। মন্থুয্যু্তির 
হাতে একটা দও) তার উপরে ভর দিয়ে মুত্তিটী দাড়িয়ে 
আছে আর নারীমৃত্তিটীর হাতে সাপের মতো! কী একটা 
রয়েছে- দাড়িয়ে আছে পদ্মের উপর। জনবাবু 
ব'ললেন--“এট। বল্লাল সেনের বাড়ীর পাথর । ওতে 
রাধা-কৃষ্চের মৃত্তি ক্ষোদিত রয়েছে ।” হবেও বা? কিন্ত 
রাধা-কৃষের ষে অমন মুত্তি হ'তে পারেঃ তা আগে 
কথখনে। ভাবি নি। জনবাবু এই কাজীর সম্বন্ধে 
অনেক কথা বলতে লাগলেন । পাঁশেই কাজীর 
চালাঘরে বিচারালয় বসত, সে জায়গাটা তিনি দেখিয়ে 
দিলেন। টতন্তদেবের নগর-কীর্তনে বাধা দিয়েছিলেন 
এই কাজী। চৈতন্তদেব তা সত্বেও সদলবলে কীর্তন 
ক'রে কাজ্জীকে আপনার প্র্যয দেখিয়েছিলেন এবং 
তার ফলে কানী ভয়ে বশীভূত হয়েছিলেন । আম 
জনবাবুকে জিজ্ঞাসা করলুমঃ “কাজীর সমাধিশ্থলে 
কোন মুসলমান চিন দেখছি না কেন 1” প্ররৃতপাগ 
সেখানে কোনে! উর্দু, আরবী বাপারশী লেখা কিছু 
লেই কিংবা! মুসলমানী ধর্ছের অর্ধচন্দ্রের চিহাও নেহ। 


জদবাবু এর: উত্তরে বললেন, “্উর্দা, স্বখনেো! দের 


রাউভাব! হয়ে খঠে নি বিশেষতঃ কাজী ছিণেন 


তিন দিনের ভ্রমণ-কাহিনী 


একজন সামান্ত শাসনবর্থী মাত্র, হোমরা-চোষর1 
কেউ ন'ন ষে, স্থৃতিস্তস্ত স্থাপন করা: হবে। 
কাজেই কেউ সমাধিরে পাথর দ্দিয়ে বেঁধে ভাতে 
আরবী বচন উদ্ধৃত করার প্রয়োজনীয়তা মনে 
করে নি।” 

এর পর বল্লাল সেনের ভিটা--ইটে-মাটিতে প্রকাণ্ড 
স্তপ। দেখে মনে হয়, একদিন প্রকাণ্ড অট্টালিকা! 
ছিল এইখানে । বান্মীকি মুনি তপস্তাকালে উইমাটিতে 
ঢাক] প'ড়ে গিয়েছিলেন) বাইরে থেকে দেখা যেত 
উই-টিপি, কিন্তু টিপির মধ্যে লুকানে। ছিল রামায়ণ- 
রচনাকারী অদ্ভুত শক্তি। এই বল্লালের ভিটা আমার 
চোখে বন্মীকের মতো! ঠেকেছিল; বাইরে মাটি ও 
কাট গাছ থাকলে কি হবে) ভিতরে হয়তো আমাদের 
প্রাচীন ইতিহাসের অনেক উপকরণ লুকানো আছে। 
এই টিপি ষ্দি কোনোদিন খনন করা হয়, তাহলে 
মিশরের টুটানখামেনের কবরের মতো জগৎকে হয়তো 
একদিন বিস্মিত করতে পারে । আমরা উপরে উঠতে 
লাগলাম । কাঁটা গাছগুলি যথাসাধ্য বাধ! দিতে 
লাগল। কোনো রকমে কাপড় বাচিয়ে উপরে 
ওঠা গেল। চারিদিকে খুঁজতে লাগলাম ষদি কিছু 
বিশিষ্ট জিনিষ পাওয়া ষায়। জনবাবুর মুখে গুনলাম-_ 
শিল্পী চারু রায় মহাশয় এখান থেকে কয্েকটী ইট 
সংগ্রহ ক'রে নিয়ে গেছেন। আমার্দের উৎসাহ ৰেড়ে 
গেল, চারিদিক খুজতে লাগলাম । অধ্যাপক তমোনাশ- 
বাবু একটী ইট আবিষ্কার করলেন-_-তাতে একটা 
গোলাকার জিনিষ ক্ষোদিভ আছে। তমোনাশবাবু 
মনে করেন; বল্লাল সেনের বাড়ীর রূপ-্সজ্জায় ইটখানি 
কাজে লেগেছিল । কিন্তু অধ্যাপক মহেখ্বর দাস মহাশয় 
এই আবিষ্কারের গুরুত্ব হেসে উড়িয়ে দিতে চান। 
তিনি মনে করেন--কাচা ইটে গোরুতে ' মাড়িয়ে 
যাৰার জন্তে এ রকম দাগ উদ্ভূত হয়েছে। উপরত্ত 
তিনি রহ ক'রে ব'ললেন--“টিপিটাই বল্গাল, 
সেনের কি-ন। 'দন্দেহদনক 1*--.. তার মতে বাড়ীটা 
পূর্বরুখিত কাজীর৪ হ'তে. পারে, ॥ 


৯5৬৫ 


মিয়ারও , হতে. পারে। . কিন্তু খায়ের আবু: 
মিয়ার যে নয় তা আমর টিপিটার আরতন..$. 
উচ্চত! দেখেই বুঝতে পারি। একটা প্রকাও অট্টালিকা 
ধংস ন! হ'লে অমন একটা বিরাট স্তপ হ'তে পারে 
না উপরস্ত দেখলাম 'বিশ্বকোবেও এই টিৰিকে 
“পিতৃনামে উৎসগীকত লক্ষণ সেনের অট্টালিকা. ব'লে 
সমর্থন করা হয়েছে । আমাদের একজন বন্ধু টিপ্রিটার 
একদম চুড়ায় উঠে টেঁচিয়ে বললেন--“এইখানে বাংলার 
গৌরবের ও কলঙ্কের চিহ একসঙ্গে রয়েছে ।” দামি 
পিছন ফিরে চাইলুম, তিনি বললেন-_-“রাজ। হিসাবে 
বল্লাল সেন বাংলার গৌরব আর সমাজ-কর্তা হিসাবে, 





বল্লালের টিবি--মায়াপুর 


বল্লাল* বাংলার কলঙ্ক!” প্রকুতই তাই। অতবড় 
দিগ্িজয়ী সেন-রাজ-বংশকে নিয়ে যে-কোন জাতি 
গৌরব করতে পারে, আবার সেই সেন-বংশ প্রবন্তিভ 
কৌ লীন্ত প্রথায় বঙ্গ-সমাজের সর্বনাশ হয়েছে, একথ। 
মনে হ'লে মাথা হেট হয়। আমার মনে পড়ল-" 
লক্ষণ সেনের কথা | যিনি বিখ্যাত দিগ্থিজন্ী--মি থিলা 
মগধ, কাণী, প্রয়াগ ও উৎকল জয় করেছিলেন--ধার 
নামে প্রচলিত লক্ষণা আজিও বেহারে. প্রচলিত: 
রয়েছে--ধার সভায় জয়দেব প্রভৃতি সভাকৰি ছিলেন-: 
সেই এক লক্ষণ দেন, আর এক কাপুরুষ জন্মণ মেন--.: 
মিনি সপ্তদশ অশ্বারোহীর আগমন বার্তা গুনতে পেকে 
বিনা যুড়ে, বিনা চেষ্টায় পশ্চা্‌ হার দিয়ে নৌকাযোথে 
.'স্বর্গ্রামে. পালিয়ে গিয়েছিলেন, রুই 'ছাযার 


য়ে আবু গেঁটার ও করক একাধারে রয়েছে এই সেন... ঝগে। 


১০৬৬ 


মন খারাপ হ'য়ে গেল আন্তে আস্তে বল্লাল' টিপি 
থেকে নামলাম । এবার ফেরবার পালা । জনবাবু 
গল্প করতে করতে চৈতন্ত মঠকে পাশ কাটিয়ে যাবার 
চেষ্টা করলেন, আমর! বেঁকে বসলুম __ “গোঁড়ীয় মঠ 
দেখবো 1” তিনি বললেন __- “এখানে বিশেষ দ্রষ্টব্য 
কিছু নেই।” আমর! দেখালুম __ পূর্ব প্রতিশ্রুতির 
অজুহাত। আর বলা-কওয়া নেই -_ একেবারে 
সোজাহ্ছজি ঢুকে পড়লাম চৈতন্ত মঠের মধ্যে। 
দেখলাম “চৈতন্ত মঠ এক প্রকাণ্ড ব্যাপার । বেশ 
পয়সা খরচ ক'রে মার্বেল পাথর দিয়ে মন্দির ও দালান 
তৈরী করা হয়েছে। মন্দিরে রাধা-রুষ মৃত্তি ও 
গৌরাঙ্গ মৃত্তি এবং ছয় দিকে ছয়জন গোস্বামী মুক্তি 
স্থাপিত। “ডায়নামো” বসিয়ে চারিপাশে বৈদ্যুতিক 
আলোর সুব্যবস্থা কর] হয়েছে, মঠের একটী নিজস্ব 
ছাপাখানাও রয়েছে । মঠের গোম্বামী মহারাজ 
আমাদের সযত্বে অভ্যর্থনা! করলেন এবং ঠাকুরের 
প্রসাদ আমাদের জলযোগের জন্য দিলেন। 

এর পর মায়াপুরী শ্রাবাস অঙ্গন । মায়াপুরী বলছি 
কেন, না ও-পারের নবদ্বীপেও আর একটী শ্রাবাস 
আঙিনা আছে। 

প্ীবাস অঙগনটী সুন্দর) বেশ একটী লতাকুপত আছে, 
সেইখানে একটি হ্থন্দর পাঠশালা । ছোট ছোট তিলক 
পর1 ছেলে-মেয়ে মুসলমান ছেলেদের সঙ্গে একত্র বসে 
পড়ছে _দেখতে ভারী সুন্দর লাগলো। “চৈতন্ক 
দেবের জন্ম ভিটা” নামক স্থানে একটী মন্দিরের মতো 
তুলে পাশেই একটী নিমগাছ পৌতা হয়েছে। যাতে 
চৈতগ্ত-জীবনীর সঙ্গে ঠিক ঠিক' মিলে ষায়। . সেই 
স্থানটীর সন্বদ্ধে অনেক অলৌকিক গল্প সেখান- 
কার বাবাদী, মহাশয়ের কাছে গশুনলাম। সেখানে 
নাকি ধানগাছ বপন করাতে গাছগুলি তুলসীগা'ছ 
এবং নিমগাছে পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছিল--এই রকম 


আরো কত কি। তা ছাড়া শ্বপ্ন-বৃতাত্ত তো! আছেই। , 


বাবাজী মহাশক্ধ ধীরে-লুস্থে তাদের মঠের প্রচারকদের 
ফটো! দেখাতে লাগলেন এবং তাদের মঠের মাদ্রাজী 


উদয়ন 


বৈধব গোম্বামী বন্‌ (70) মহারাদের লগ্নে 
প্রচার-সাফল্যের কথাও উল্লেখ করলেন । 

সারাদিন পথে পথে ঘুরে, বিকাল বেলা ক্নানাহার 
সেরে নিয়ে সন্ধ্যার পর আমর] চলেছি মহাপ্রতৃর 
দর্শনে । আমাদের দুর্ভাগ্য ষেঃ আরতিও শেষ হ'য়েছে 
আমরাও গিয়ে পৌছলাম, কাজেই আরতির উৎসবটুকু 
উপভোগ করতে পারলুম না । বিগ্রহ-দর্শনের একট 
বিপদ আছে “ভেট” চাই ? অর্থাৎ যথেষ্ট রজত মুদ্রা 
ব্যয় না করতে পারলে দেবতাও দর্শন দেন না, 
'অন্তে পরে কা কথা”। ভাগ্যে জনরঞ্জনবাবু সঙ্গে 
ছিলেন, তাই তাঁর ওকালতীর প্রসাদে আমর! অল্প- 
স্বল্প কিছু প্রণামী দিয়েই নিষ্কৃতি পেলাম। শুনলাম 
বিগ্রহের ফটো তুলতে দেওয়া হয় না, যদি না 
সন্তোষজনক দক্ষিণার ব্যবস্থা করা হয়। শুধু তো 
নবদধীপে নয়) ভারতের সর্বত্রই ধর্মের প্রকাণ্ড ব্যবস। 
চলেছে এবং তার আয়ও যে বেশ মোটামুটি তাতে 
সন্দেহ নেই। 

এইবার আসল কথা বলি। মার্ধেল পাথরে 
বাধানে। প্রশস্ত নাটমন্দির । সন্মুখেই স্থন্দর মন্দিরের 
সুন্দর বিগ্রহ । উজ্জল গীতবর্ণ মুর্তি, টানা টান। চোখ, 
গায়ে গহনা, প্রথম দৃষ্টিতে স্ত্রীসুত্তি বলেই মনে হয়। 
যিনি পরম সংযমী সন্গ্যাসের পর মাতা ভিন্ন অন্য রমণীর 
মুখ সন্দর্শন করেন নি? যিনি নারী-সস্তাষণের জন্ত ছোট 
হরিদাসকে বিতাড়িত করেছিলেন, নারীভাবের 
সাধক হলেও যিনি জীবনে অনেকবার সিংহ বিক্রম 
দেখিয়েছিলেন, সেই পুরুষসিংহের নারীবেশ আমাদের 
মতে! অ-বৈষ্বের চক্ষে বড়ই বিস্দৃশ ঠেকলো। 
গুনলাম, এই হু'চ্ছে নটবর বেশ, অন্বেশ সঙ্গ্যাস-মৃত্তির 
পূজা লমগ্র বাংলাদেশে কোথাও প্রচলিত নেই। 
আমাদের মনে হয়ঃ দেশের পৌরুষ ন্ট ক'রে দেবার 
জন্তে বৈষ্ব ধর্মের নামে যে কলঙ্ক আছে সে কলম্ক 
থাকতে পারতে নাঃ যদি বাংলাদেশে চৈতগ্তের 
সঙ্গযাসমুর্তির পূজা! প্রচলিত থাকতো । চৈভন্তদেব 
একাধারে অতি কোমল ও অতি কঠোর ' ছিলেন । 


তিন দিনের জঞণ-ক হিনী 


দুর্ভাগ্যক্রমে এই .কঠোরত! অস্বীকার. ক'রে বঙ্গীয় 
বৈষ্ণবেরা কেবল কোমলতাটুকু গ্রহণ করেছেন। 

গোৌরাজ-বিগ্রহ নিমকাঠে তৈরী করা হঃয়েছে তার 
নিমাই নাম সার্থক করবার জন্যে । এই নিমকাঠে 
প্রতিম। তৈরী করার পিছনেও অনেক স্বপ্ন-তত্ব 
প্রচলিত আছে। শুনলাম এই প্রতিমাটীই চৈতন্তদেৰের 
অন্ঠান্থ প্রতিমার চাইতে সর্বাপেক্ষা বেশী পুরানো । 
স্বয়ং বিষুপ্রিয়া দেবী না-কি স্বহস্তে এর পুঁজ] অর্চন। 
করতেন। বিষুরপ্রিয়ার ভ্রাতৃবংশই এখনো! এই 
বিগ্রহের পুজক | এখানে এই বিষুঃপ্রিয়া দেবীর সম্বন্ধে 
ছু-একটী কথা বলব । 

পরম অভাগিনী এই বিধুপ্রিয়া। এই 
নিঃশব্চারিণী বধুটীর প্রতি শুধু ষে বিধাতাই উপেক্ষা 
ক'রে মুখ ফিরিয়েছেন তা নয়, হৃদয়ের 'কোমলতার 
জন্তঠ বৈষ্বেরাও এর প্রতি করুণা দেখাতে 
কুপণতা করেছেন, এতই ইনি উপেক্ষিতা ! গৌর- 
নিতাই কৃষ্ণ-বলরামরূপে, শচীদেবী যশোদারূপে, 
এমন কি গোম্বামীরাও কৃষ্খ-সথারপে বৈষ্ণব-তত্বে 
স্থান পেয়েছেন, স্থান নাই খালি বিষুপ্রিয়ার । আজ 
গৌরাঙ্দেব নিত্যানন্দের সঙ্গে বৈষণবের দেবতা হ'য়ে 
পুজা গ্রহণ করেছেন কিন্তু সে পুজার অংশ গ্রহণ 
করতে বিষুপ্রিয়া নাই। শুধু কি তাই? যে 
বৈষ্ণব কবির অজম্র করুণা বর্ষণে পাষাণের বুকেও 
কান্নার ঝরণা বহিয়ে দিয়েছেন, রাধা-বিরহের মধ্য 
দিষে বার্থ নারীত্বের বেদনা ধারা আপনাদের জীবন 
দিয়ে অনুভব করেছেন? ধাদ্দের বুকের রক্তে রাঙা হ'য়ে 
কারার সরোবরে রাধা-পদ্ম পূর্ণ প্রস্ফুটিত হঃয়ে উঠেছে, 
সেই বৈষ্ণব কবিরাঁও এই চির বঞ্চিত ভৃষিতা। বধূটীর 
উদ্দেশে এক ফৌটা চোখের জল ফেলো এতটুকু করুণা 
করতেও অন্বীকার করেছেন। কিন্ত তা করুন ক্ষতি 
নাই, যে কোমল প্রাণ বধুটী তার জীবনকালে 
বিধাতার নিষ্ঠ'র 'অভিশাপ নীরবে নতসুখে বন্ছ ক'রে 
গিয়েছেন, ' ষন্রশের পরপারেও যে তিদি। কবির.ও 
ভজ্গের উপেক্ষা কুষ্টিভচিতে. সহ করতে: পারবেন; 
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মে বিষয়ে সন্দেহ 'নাই। . বিবু্রিয়ার সঙ্গে. কার 
তুলনা হয় না। রবীন্দ্রনাথ “উদ্বিলার- জে, 
কেঁদেছেন, কিন্তু উদ্দিলা হে! চতুর্দশ বংসরাস্তে স্বামীকে 
ফিরে পেয়েছিল । গোপীঠটাদের গানের অহনা, পছুনাও 
স্বামীর সন্ন্যাস দর্শন করেছিলেন, কিন্তু তাদের 
জীবনও মিলনাস্ত 1 বুদ্ধদেব-পত্থী গোগার যৌবনেও 
স্বামী সন্য।সী হয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর মরুজীববের 
ছায়াকুঞ্ধ ছিল শিশু-পুত্র রাহুল। . সন্তানের গ্নেহে 
তিনি স্বামী-বিরহ কতকট সহ করতে পেরেছিলেন ) 
কিন্তু অভাগিনী বিষুপ্রিয়ার তাও ছিল ন]। ঘিশ্ব- 
ংসারে তিনি নিংসহায়া অবলম্বনহীন। সম্পূর্ণ একাকিনী। 
আগ্নেয়গিরির অত্যন্তরস্থ জালার মতে! তার মরশদাহ। 
চিরদিনই তিনি বঞ্চিত। প্রথম নববধূ-বেশে যেদিন 
সলজ্জ চরণক্ষেপে নারী-দীবনের সোনার স্বপনের 
মোহ নিয়ে স্বামী সম্ভাষণে উপস্থিত হয়েছিলেন) সে 
দিনও ঠৈতন্ঠদেব তাকে পত্বীর প্রাপ্য অংশে বঞ্চিত 
করেছিলেন ; তার ,হৃদয়-সিংহাসনে তখন বিরাজিতা। 
ছিলেন পরলোকগত। পত্থী লক্্মীদেবী। বৃন্দাবন দাস 
বলছেন-_“দৃষ্টিপাত করিয়াও প্রভু নাহি চায়।” যিনি 
রাবী হতে এসেছিলেন, দয়াল দেবতা তাকে দাসীর 
মতে। ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । তারপর যখন থেকে 
নদীয়া অন্ধকার করে নদীয়ার চাদ সম্ম্যাসী হ'য়ে 
গিয়েছিলেনঃ সে দিন থেকে অভাগিনীর অসন্থ 
মন্বেদন1 কে লক্ষ্য করেছে? শুধু তো ব্যর্থ যৌবনের 
বিরহ-বেদন] নয়-_দারুণ লজ্জী॥ অপমান ও নির্বাক 
তিরস্কারের দৃষ্টি বহন ক'রে নীরবে দীর্ঘ দিন ও 
দীর্ঘ রাত্রি কাটাতে হয়েছে এই অসহায়া কোমলা 
বালিকাকে । সেই একদিনের কথা আজিও ভোলার 
নয় । টঠৈতন্যদেব নীলাচল থেকে নিত্যানন্দের 
সঙ্গে নদীয়ায় ফিরে এসেছেন? হারামণিকে দেখবার 
জন্তে নদীয়া পাগল হয়ে ছুটেছে) নিষ্ঠুর সন্যাসী, 
তখন' নিতাইকে বললেন যে. মাতা 'ব্াড়ীত' "অন 
নারী ধর্শন তিনি করবেন ন1$. এই নারী”, বরা. 
বিশেষ ক'রে. কোন্‌ নারীকে বুঝির়েছিল--বাঙিকা; 


১০৬৮ 


হ'লেও বিষুগপ্রিয়। কি তা” বুঝতে পারেন নি? তাই 
দেখি শাশুড়ীর সাধাদাধি সন্বেও ভূমি-শষা। ছেড়ে স্বামী- 
সনর্শনে যান নি। এখনও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি-_ 
অভিমানিনী বড় বড় ছলছল চোখে আকাশের 
দিকে চেয়ে বারের কপাটটী ধ'রে দাড়িয়ে আছেন-_ 
রুদ্ধশ্বাসে বুক ফুলে উঠছে যেন ফেটে যায় যায়) চারি- 
দিক নিঃস্তব, স্থির__গুধু দুরে শান্তিময় গঙ্গা! কলধবনি 
ক'রে ছুটে চলেছে। দরে হরিধবনি উঠলো-_-আর 
সঙ্গাসিনীর দৃষ্টি ঝাপন! হয়ে এলো ) হঠাৎ সকল 
চেষ্টা বার্থ ক'রে ছু*টা বড় বড় ফোটা চোখের পল্লবে 
টল টল ক'রে উঠলো। ঠিক স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে _ 








ললিতা সখী 


অন্ধকার ঘনিয়ে এলো, আর সেই দেবী-প্রতিম! 
নেপথ্যের অন্ধকারে চিরদিনের জন্তে অন্তহিতা হয়ে 
গেলেন | সেই ধ্যানমগ্ন! দেবী প্রতিমার প্রতি নীরৰ 
প্রণাম জানালুম । 

আস্তে আস্তে গৌরাঙ্গ মন্দির থেকে বেরিয়ে 
চলেছি ললিতা সখী দর্শনে । প্রকৃত পক্ষে নবর্থীপে 
গৌরাঙ্গদেবের পর যদি কিছু দর্শনীয় থাকে তা হচ্ছে 
এই ললিতা সখী । ইনি এক কথায় আধুনিক বলীয় 
বৈষ্ণবতত্বেরে একী জীবস্ত উদ্দাহরণ। অন্ঠমনস্ক 


পাঠক কেউ যেন--ললিতা সখী” বলতে মন্দিরের. 


প্রতিমা বিশেষকে বুঝবেন না । ইনি একজন পুরুষ 
মানুষ) কিন্তু থাকেন নারী বেশেঃ নাকে নোলকঃ নথ 


উদয়ন 


টানা-হিন্দৃস্থানী মেয়েদের মতো৷ কৌচ1 ক'রে কাপড় 
পরা) ওড়নার বাধা চাবির রিং। মাথাটী নেড়ে 
মেয়েলী সুরে কথা ক'ন এবং কথায় কথায় মুখে আচল 
চাপ! দিয়ে হাসেন। বয়স পঞ্চাশের উপর -_ মাথায় 
খোপ। সাদা-কালোতে গঙ্গা-যমুন। বয়ে গিয়েছে। 
একজন প্রৌঢ় পুরুষ মানুষের পক্ষে এই মেয়েলী-ং 
দেখে অনেকের পক্ষে হেসে ফেল৷ শ্বাভাবিক। কেন-ন। 
মনম্তত্ব অনুযায়ী আকন্মিক অসঙ্গতি মাত্রেই হাস্থজনক। 
জগতের ধান্দিক লোকেদের চরিত্র অনেক ক্ষেত্রে 
অদ্ভুত ও কৌতুকজনক, সাধারণ লোকের সঙ্গে সঙ্গতি 
থাকে না। স্বর্গগত পরমহংদস দেব নাকি দাস্য-ভক্তি 
সাধনার সময়ে হনুমান সেজে গাছের উপর উঠে 
বসে থাকতেন এবং গাছের ডাল থেকেই মল-মূত্র 
ত্যাগ করতেন । অবশ তার মাথ! খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল, এ কথ] মনে করবার কোনই কারণ 
নেই এবং তিনি যে বুজরুকি করতেন, তাও মনে 
করা অসস্ভব। ললিতা সখী সম্পর্কে ম্পষ্ট কোন 
মন্তব্য প্রকাশ করা যায় না। আমর! যখন 
গিয়ে পৌছালাম, খন তিনি কয়েকটী বৈষ্ণবীদের 
নিয়ে ভাগবত ব্যাখ্যা শুনছিলেন । এই বৈষ্ণবীগুলি 
পুরুষ কি স্ত্রীঃ ত| ঠিক বুঝতে পারা গেল না| জনরঞ্জন- 
বাবু এগিয়ে যেয়ে তাকে আমাদের পরিচয় দিলেন, 
আমরাও অনুমতি পেয়ে সকলে মিলে তাঁকে ঘিরে 
বসে গেলুম। আমর। কিছু বৈষ্ণব-তত্ব শুন্তে 
চাইলুম তিনি মাথার কাপড়টা একটু টেনে মুখে 
আচল দিয়ে বললেন, “আমি সামান্ত গোক্নালিনী-- 
ধর্দ-কথার নিতান্ত অনুপযুক্ত ।” পাঠকের ন্মরণ 
করিয়ে দেওয়৷ উচিত যে, তিনি মুখে “গোয়ালিনী' 
বললেও প্রক্কৃত পক্ষে ব্রাহ্মণ-সস্তান এবং অন্কুপযুক্তা 
বললেও একজন শিক্ষিত গ্র্যাজুয়েট ও একজন বিখ্যাত 
সংস্কৃত পণ্ডিতের ছাত্র। তিনি তারপর নিঞ্জেকে 
যন্ত্র এবং আমাদের যন্ত্রীর লঙগে তুলনা করে সৌন্ 
দেখিয়ে একটু বাজিয়ে নিতে বললেন । আমরা 
উপক্ষি উপক্ধি কয়েকটা প্রশ্ন তাঁকে প্রিজ্ঞাস 





করেছিলাম--চৈভস্ভের নটবর-্বেশ ও নাগরী ভাব, 
জয়ানন্দ ও গোবিন্দদাসের রচিত চৈতন্ত-আীবনীর 
ধতিহাসিকতা, রামানন্দ রায়ের সহিত বিচারে চৈতন্- 
সমধিত পরকীয়া-তত্বের সঙ্গে সহজিয়া-পরকীয়ার 
সম্পর্ক প্রস্ততি নান। কথার অবতারণা হয়েছিল। কিন্তু 
আশ্চর্যের বিষয় তিনি আমাদের প্ররশ্ন-বাণে কিছুমাত্র 
বিচলিত হন নি, কিছুমাত্র অধীরতা দেখান নি-- 
কয়েকটী প্রশ্ন এড়িয়ে গেলেও এমন নিপুপতার সঙ্গে 
মিষ্ট হাসি হেসে সেগুলি এড়িয়ে গিয়েছিলেন যে, 
আমাদের মন গলে গিয়েছিল, আর যেগুলি উত্তর 
দিয়েছিলেন সেগুলি এত সুন্দর ক'রে গুছিয়ে বলেছিলেন 
যে, সন্দেহ হ'তে পারে তিনি একজন কবি কি-না । 
অবশ্ত এ কথা সত্যি ষে, তার যুক্তিতে অনেক 
|০31০81 1150১ ছিল, কিন্তু তিনি যে-আত্মীযতা 
দেখিয়ে আমাদের হাদয় জয় করে নিয়েছিলেন -- 
একথাও অস্বীকার কর! যায় না। তার ধর্ম-কন্মে 
বাধা দিয়ে চপলত। দেখিয়ে আমরা তার উপর 
অনেক ভালোবাসার অত্যাচার করেছি, তিনি সবই 
হাসিমুখে সন্থ করেছেন। তার সেই হাসি-মুখখানি 
শ্মরণ ক'রে এখান থেকে তাঁকে আমর প্রণাম 
জানাচ্ছি। 

রবিবার --১০ই ডিসেম্বর । বেলা তখন প্রায় 
১০টা। চললাম বৈষ্বীদের ভজন-মন্দির দেখবার 
জন্তে। হাজার হাজার বৈষ্ণবী বিধবা আশ্রয় নিয়েছেন 
নবদ্ধীপে । অতীত জীবনের অত্যাচারের ঝড়-ঝাপটা 
এদের অনেকের উপরেই বয়ে গিয়েছে । একে দিয়ে 
গিয়েছে এদের কপালে পাপের ছাপ এবং বাধ্য 
করেছে মাড়োয়ারীদের করুণার আশ্রয় নিতে। 
দেখলুম -_ মাড়োয়ারীদের তৈরী প্রকাও “হল+মধ্যে 
রাধা-কৃ সৃর্তি আর তার ছু'দিকে সারি সারি ব'সে 
গেছেন যত বৈষ্বী। আমাদের দেশের একটা মন্ত 
বড় সামাঞ্ধিক সমস্ত রয়েছে এইখানে; সমাক্ধ-নীৰনে 
এ এক নিদারুণ ক্ষত । এই-ক্ষত সারাধার' চেষ্ট] করে- 
ছিলেন করুণাময় নিআদিন্দ-পুজ 'বীরচজ গোস্বামী । 
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চা 
নম 
রা 


তারপর এদিকে অগ্রসর ' হ'তে আর কাউকে বড় দেখা 
যায় না৷ তঙন-ম্গিয়ের পাশেই যাড়োয়ারীদের দির্দিউ: 
রা্ঘাট। নবদ্ধীপে আজ-কাল বোধ হন এই একটা 
মাত্র বাধানো গঙ্গার ঘাট । গঙ্গা মরে গিয়েছে, কাজেই 
সিঁড়ি থেকে নেমে একটু দুরে গিয়ে তবে" দর্দীতে 
নামতে হয়। ছু'-একটী পল্লী-বধূ জল নিয়ে খাচ্ছেন). 
চারিদিক নিঃন্তব্ঃ ঘাট ষেন ফশাকা ফাকা ।. মনে 
পড়লে। বুন্বাবন দাসের কথা ; তিনি চৈতন্ত ভাগবনে 
লিখেছেন-_ 

নবদ্বীপ সম্পত্তি কে বর্পিৰারে পারে। 

এক গঙ্গা-ঘাটে লক্ষ লোক নান করে ॥ 





রাজখ্বাট--নবদ্ধীপ 
সে নবদ্ীপ আঙ্জ কোথায়? লক্ষ লোকের কথ! 
থাক, একশ' লোকও আজ গঙ্গার ঘাটে দ্নান করে কি 


ন। সন্দেহ ! কোথায় সেই “সম্পতি” 1 এতো সুপ্ত 
পল্লীগ্রাম মাত্র! আঙ্গ নবদীপে এমন কিছুই অবশিষ্ট 
নেই ষা তার পূর্ব এশ্বর্য্ের সাক্ষ্য দিতে পারে । অখচ 
কি-ই না ছিল এই নবদধীপে | এই নবহীপ বাংলার. 
রাজধানী, এই ববধীপ বাংলার বিস্তাপীঠ-_মিথিলাপ্প' 
পক্মধর মিএকে পরাজিত ক'রে রঘুনাথ শিরোমণি 
মিথিলা! থেকে এই নবদ্বীপে এনে স্থাপিত করেছিক্সেন 
ভারতের 'শিক্ষাকেন্ত্র। লক্ষ লক্ষ শিব্য নান দেশ থেকে 


অধ্যয়ন করতে আসতো! এই নবনধীপে । নানাপর্ডিতের” 


বাসছুমি. ছিল এইখানে.। . আন্দ সেই -স্বাতির. শান: 
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উদয়ন 





জাগিয়ে বসে আছেন মহামহোপাধ্যায় কামাখ্যা 
নাথ তর্কৰাগীশ | শুধু কি পাঙিত্য, বাণিজ্য-সম্পদেও 
নবতধীপ ছিল অতুলনীয়। এই ভাগিরথীর দ্বারা 
একদিকে সগ্ধগ্রামের সঙ্গে ও অস্তদিকে অলঙ্গীর দ্বার! 
পূর্ববঙ্গের সঙ্গে বাণিজ্য ক'রে নবদ্বীপ হ'য়ে উঠেছিল 
অপূর্ব ধঙ্ব্য-শালিনী। জয়ানন্দ তার “চৈতন্ত-মঙগলে' 
লিখেছেন __ 
“জয় জয় ধন্তা নদীয়া নগরী 
অলকানন্দার কুলে। 
কমল! ভাবিনী ক্রীড়া করে তথি 
বিরাজিত বকুল মালে॥ 





*পোড়া-মা-তলা--নবদ্বীপ 
প্রতি ঘরের উপর বিচিত্র কলস 


চঞ্চল পতাকা উড়ে। 
পূর্বে যেন ছিল অযোধ্যা নগরী 

বিজুরী ছটকে পড়ে॥ 
নাটশ্পাঠশাল দীঘি-সরোবর 

কুপ-তড়াগ সোপান । 
মাঠমণ্ডপ স্ু-যন্ত্রিত চত্বর 


কুন্দ তুলসী আরোপন ॥ 


লেখিতে না পারি যত দাস-দাসী 

প্রেমের মন্দিরে খাটে।, 
ভুৰন ছূর্নভ 

বিকায় নরীয়্ার হাটে ॥” 


যে যে শ্রব্য সব 


কিন্ত আব্ধ কোথায় সে নবন্বীপ? তাকে ধ্বংস 
করেছে বাঙলার নির্মম ভাগ্য-বিধাতা ! সেই 
ধ্বংসের অবশিষ্ট বাংলার শ্বতির সম্পদ কিছু থাকা 
উচিত ছিল কিন্তু তাও গ্রাস করেছে ওই সর্বনাশ 
গঙ্গা-রাক্ষপী! আজ তাই নবন্বীপে এসে মনে হয়, 
দেখবার কিছুই নেই, চারিদিকে শ্বশানঃ কেবল অভীত 
স্বতি অশরীরী ছায়ার মতো! চারিদিকে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে, একট চাপা কান্না যেন দূর 
থেকে বাতানে ভেসে আস্ছে--আঁর উপরে বিধাতা 
হাসছেন নিষ্ঠুর বিদ্রপের অট্হাসি ! | 

এইখানে “পোড়া-মা”র কথা একটু বলা দরকার। 
এই জ্ঞান-দেবী আজিও নবদ্বীপের প্রাচীন পাগ্ডিত্যের 
পরিচয় দিচ্ছেন। জনরঞ্জনবাবুর মতে “পোড়া-ম।' 
কথাটার 'উৎপত্তি ' পড়ুয়ার মা” এই কথা থেকে। 
পণ্ডিতের। একে “বিদগ্ধ-জননী” বলেন। নামের ভাষাতত্ব 
যাই হোক, এ'র গ্রতিহাধিক তত্বটা সুন্দর । এইখানে 
বলে রাখা উচিত যে পোড়া-ম। মন্দিরে কোনে। দেবী- 
মূর্তি নেই, একটী পাথরে তন্ত্-শাস্ত্রের একটা “ঘন 
ক্ষোদিত আছে, সেই পাথরের উপর ট-স্থাপন! ক'রে 
পূজা করা হ'চ্ছে। এই পাথরটী প্রথম পেয়েছিলেন 
সায়শান্ত্রের 'দীধিতি গ্রন্থের চীকাকার পণ্ডিত জগদীশ 
তর্কল্কার। গল্পে আছে জগদীশ প্রথম বয়সে 
একজন ভয়ানক ছুষ্ট প্রকৃতির বালক ছিলেন এবং 
এঁকে লেখা-পড়া শিখাতে পিতার সকল চেষ্টাই 
বার্থ হয়েছিল। কিন্তু লেখা-পড়া না জানলেও 
এ'র বুদ্ধি ছিল খুব ধারাল। একদিন পাখীর ছানা 
ধরবার জন্তে তালগাছে উঠেছিলেন, কিন্তু দৈবক্রমে 
একটী প্রকাণ্ড সাপও ওই পক্ষিশাবক ভক্ষণের 
অভিপ্রায়ে পাখীর বাসার মধ্যে ঢুকে পড়ে। বালককে 
দেখে সাপ তখনই দংশন করতে আসে, কিন্ত, উপস্থিত 
বুদ্ধি-সম্পন্ন বালক জগদীশ দংশন করবার সুযোগ ন। 
দিয়ে অপূর্ব কৌশলে সাপের মাথাটাকে মুঠো ক'রে 
ধরে ফেলেন। সাপটী লেজ দিয়ে, জগরদীশের হাত 
বেষ্টন ক'রে মাথা মুক্ত করৰার চেষ্টা করছে লাগলো 


তিন দিনের ভ্রমণ-কাহিনী 


চাই দেখে বালক তখনই তালপাতার গোড়াকার 
ধারালো অংশে সাপের মাথাটীকে ঘসে ঘ'সে কেটে 
ফেললেন। তারপর পাখীর ছান। নিয়ে গাছ থেকে 
নামবার সময় জগদীশ দেখেন যে, একটি সন্ন্যাসী 
তার সমস্ত কাজ লক্ষ্য করছে। সন্ন্যাসী বালককে 
ডেকে তাঁর ধী-শক্তির প্রশংসা ক'রে তাকে একটা 
জপ করবার যন্ত্রানঙ্কিত পাথর দেন এবং মন্ত্র-শিষ্য 
করেন। এই পাথরে উপবেশন ক'রে জগদীশ 
মন্ত্জপ ক'রে সিদ্ধ হন এবং বিনা চেষ্টায় কেবল 
তপঃপ্রভাবে সকল শান্ে পারদশী হ'ন। এই 
পাথরটাই হচ্ছেন আমাদের পোড়া মা] এবং এই 
বিদ্া-পানের জন্যই ইনি সকল বিদ্ার্থীর নমস্তা। 
পোড়া-মার মন্দিরের পাশেই ভবানীমন্দির এবং 
এই ভবানী-মৃর্তিরও একটু বিশেষত্ব আছে । , দেখলাম, 
কালী প্রতিমা) কিন্তু বসা-মুত্তি--টাড়ানো নয়। 
প্রো, লন্বোদরী দশমহাবিগ্ভার তারা-সুস্তির মতো 
কতকটা। এই অদ্ভুত উপবিষ্ট কালী-মৃত্তির ইতিহাস 
এক কথায় বলা যায় যে, আদি নবদ্বীপের মহাদেৰ 
বর্তমান নবদ্বীপে সন্তানের মুত্তি পরিগ্রহ করতে ষেয়ে 
শেষে পত্বীর মুত্তি গ্রহণ ক'রে ফেলেছেন। প্রাচীন 
নবদ্বীপ যখন গঙ্গার ভাঙ্গনে ধ্বংস হয় তখন দুইটী 
শিব-মৃত্তি সেখান থেকে বর্তমান নবদ্বীপে নিয়ে আসা 
হয়। কিন্তু নাড়াচাড়াতে একটীর অঙ্গহানি হয় 
এবং ভাঙ্গা দেবতা অপুক্য ব'লে সেটাকে কেটে 
উপবিষ্ট গণেশ-সূত্তি তৈরী কর] হয়। কিন্ত আবার 
দৈবক্রমে গণেশের শু'ড়টী ভেঙে যায়, তাই অবশেষে 
তার! সেটাকে উপবিষ্টা কালী-মৃত্তি করতে বাধ্য হ'ন। 
মধ্যে গণেশ-মৃত্তি তৈরী করা হয়েছিল বলে এই 
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কালী" হয়েছেন লব্ষোদরী ও উপবিষ্ট । এই কারীর 
পাশেই দ্বিতীয় শিব-সূর্ঠিটী ভৈরবরূপে রক্ষিত আছে। 

নবদ্ধীপকে যদি একখানি, কাব্যের সঙ্গে তুলনা 
কর! হয়, তা*হলে তার রস-বিচার করতে €গলে বলতে 
হবে যে, করুণ রস হচ্ছে বিফুণপরিয়া ও অতীত 
নবদ্ধীপের স্মৃতি; বীর-রস হচ্ছে বর্তমান নবদ্বীপ € 
মায়াপুরের বন্ধুত্ব ; মধুর রস ও অদ্ভুত রসের এক 
মিশ্রণ ললিতা সখী; এবং হান্তরস ও বীভৎস রসের 
মুগ্তিমান অবতার শ্রীযুক্ত চণ্ীদাস বাবাজী। 

এই চণ্ডীদাস বাবাজী নাকি কবি চণ্ডীদাসের 
অনুকরণে সাধন-ভজন করছেন এতাবৎকাল। আর 
সে সাধন নাকি অচল নাধন। 

অপরাহ্ন ৫টা1-_- আমরা বেড়ালাম খেয়াটির 
দিকে, বাড়ী ফেরবার আগে আর একবার, আদর! 
চির-পুরাতন গঙ্গাকে প্রাণ দিয়ে উপভোগ ক'রে যাবে! । 
অবশ্তঠ অধ্যাপক হু'জন যান নি) আমর] ছাত্রের। 'হার- 
মোনিয়ম, তবলা! ও বাণী নিয়ে একটি নৌকায় ' উঠে 
বসলাম, নৌক। ছেড়ে দিলে আমরা আত্তে আস্তে ভেসে 
চললাম। নৌকা মধ্যে মধ্যে টলমল করতে লাগল, 
কিন্তু কিছু ভয় হলো না, মা যেমন ছেলেদের কোলে 
ক'রে একটু একটু স্নেহের দোলা দেন ঠিক তেমনি। 
এমনি স্গিপ্ণ, এমনি প্রাণ-জুড়ানো এই গঙ্গার বুক, 
মায়ের মতো। একে না ভেবে থাকতে পারি না। 

সোমবার বিদায়ের দিন। ভোর পাচটায় বেরিয়ে 
পড়া গেল। চলতে চলতে পিছন ফিরে নবদ্ধীপের দিকে 
চেয়ে দীর্ঘ নিঃথাস ফেললাম, শ্রধু নবদ্দীপের জন্ত নয়, 
এখানে কাটিয়ে-যাওয়া সুন্দর আনন্দের দিনগুলির 


জগ্ঠে। 
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২২ 


বিমল মিত্র 


কাঁক-কোকিল ডাঁকিতে না ডাকিতে প্রমন্নময়ীর 
ঘুম ভাঙিয়! যায়। মেই অত ভোরে উঠিয়া প্রস্মী 
কাজ সুরু করিয়৷ দেন। কাজ কি একটা? উঠানে? 
সদর দরজায় জল-ছড়া দিয়া নিজের স্গান সারিয়া 
নেন _: সকালবেলা ন্নান করা তাহার বহুকালের 
অভ্যাম। সেই ছোটবেলায়, তাহার মনে আছে? সকাল 
সকাল স্নান করিয়৷ পাড়ায় পাড়ায় ফুল তুলিতে 
ধাইতেন_কে আগে উঠিতে পারে, তাই লইয়৷ 
রেষারেষি। তা, প্রথম প্রথম কষ্ট হইত _- ঠাণ্ডা 
বরফের মত কুয়োর জল- গায়ে লাগিতেই কন্কন্‌ 
করিয়া উঠিত, তারপর অভ্যাস হইয়া গেল। 
সে অনেক দিনের কথা । দশ বছর বয়সে বিবাহ 
হইল, শ্বশুরের ঘর কিন্তু তাহাকে বেশী দিন করিতে 
হইল না__ছু”বছর পরেই সিঁদুর মুছিয়া, থান পরিয়া 
ভিনি বাপের বাড়ীতে চলিয়া আসিলেন। 
উঠানে আগুন দিতে দিতে চারিদিক বেশ ফস? 
হইয়া আসে । একে-একে সবাই ওঠে_বিপিন উঠিয়া 
নীচে বাইরের ঘরে আমিয়। বসে। বউ উঠিয়া! আসিয়া 
বকাবকি সুরু করে--স্্যা মেজ-দি+ তভৌরে উঠে এই 
সব ন। করলে তোমার চল্তো। না ?1'কাল না 
একাদশী করেছ তুমি? বেশ; থেটে খেটে একট 
অসুখে পড়) পাড়ার লোক বলুক অমুক বাড়ীর 
গি্লী বুড়ী-ননদকে খাটিয়ে খাটিয়ে মেরে ফেল্লেঃ কে 
তোমায় এত সাত-সকালে এসব করতে বলে? 
আমরা তো আছি, গতরে তো আগুন ধরে 
নি_ 
প্রসপ্নময়ী বলেন--ফাট-ধাট$ ও-কথা কি বলতে 
আছে বউ? সন্ভাল বেলা! অমন অলুস্কুণে *"*ঘতদিন 
আমি আছি, খেটে নিই, আমার আর ক'দিন বল্‌** 


নয়নতারা গজ.-গজ, করিতে করিতে নিজেএ 
কাজ সারিতে চলিয়া যায়। 

কিন্তু বলিলে কি হয়, কাজ করা প্রসন্নময়ীর 
নেশা; চুপ করিয়া একদণও্ড বসিয়া থাকিতে পারেন 
না। কদিন বর্ার পর সকাল বেল বেশ চন্*চনে 
রোদ উঠিয়াছিল; বিছানা-বালিশগুলি লইয়া একাই 
রোদে দিবার জন্ঠ ছাদে উঠিতেছিলেন। উপরে উঠিয়। 
দেখিলেন__ভূতো তখনও অঘোরে ঘুমাইতেছে, আর" 
আর সকলে কখন উঠিয়া পড়িয়াছে। 

কাছে গিয়া ডাকিলেন- ও-ভূতো, ভূতোঃ ওঠ 
ওঠ__ 

ভূতে। আড়ামোড়। খাইল একবার, কিন্তু উঠিল না, 
পাশ ফিরিয়। অঞ্কবার শুইল। প্রসন্নময়ী আবার গাণে 
হাত দিয়া ঠেলিতে লাগিলেন-__-ও রে অ ভূতো, ভূতে 
রে, ওঠ! রোদ উঠে বেল! কত হ'ল নজর আছে? 
আর শুতে নেই, ছিঃ! রর 

ভূতো হয়ত শুনিতে পাইল ন]। '* ভূতে 
নির্জীব পাথরের মত পড়িয়া রহিল। প্রসঙ্নময়ী 
ডাকিলেন _- ওরে ওঠ উঠে হাত-মুখ ধুয়ে পড়তে 
বোদ্‌্ঃ। তোর কিচ্ছু হবে না, তুই মরবি মুখ্যু হযে? 
লেখা-পড়া না শিখলে __ 


ভূতো নির্বিকার । পিসিমাকে গ্রান্ের মধোই 
আনিল না। 


পিদিমা আবার ডাকিলেন--অ তৃতনাথ। ওঠো, 
কগ্্ী মাপণিক আমার, দেখোপ্দিকিনি ও-বাড়ীর সবাই 
উঠে পড়াশোনা আরগ্ত ক'রে দিয়েছে, ওঠে৷ অ ভূতনাথ, 
ওঠে। বাবা 

এত আদর তৃতনাথের সহা হইল না।  অতকিতে 
আচম্ক। উঠিয়া ছই-প দিয়া পিসিমার গায়ে দোরে 


মরণ 


লাথি মারিল। মারিয়! বলিল--দুর্‌ বুড়ীঃ তোর কি? 
আমি লেখা-পড়া ন। শিখি****** 

প্রস্গময়ীর খুব লাগিয়াছিল। মুখ দিয়া শুধু একট 
ন্ত্রা-বাঞ্জক শব্ধ বাহির হুইল, অনেকট! কান্নার 
মতন ) সত্যই তীহার থুব লাগিয়াছিল। 

বার ছুই হাত-পা ছুড়িয়। ভূতো নিরস্ত হইল। 
প্রস্নময়ীও আর বৃথ! চেষ্টা না করিয়া নিজের কাজেই 
চলিয়া যাঁইতেছিলেন ; ব্যাপারটা হয়ত নিঃশবেই 
মিটিয়া যাইত । কিন্ত তা” হইল না। নয়নতার। 
কি একট! কাজে এদিকে আসিতেছিল, হঠাৎ 
গোলমাল শুনিয়া উপরে উঠিয়া আসিল। 

নয়নতার! ব্যাপারট1 সমন্তই বুঝিতে পারিয়াছিল। 
কারণ, ঘটনাটি নূতন নয়। ৰলিল--ভূতো৷ তোমায় 
মারলে তো? -**গালাগালি দিলে? এই, ভূভো ওঠ 
ওঠ, বল্‌ছি '*" 

ভূতো৷ সমস্ত গুনিতেছিল, কিন্তু উঠিবার পাত্র 
সে নয়। 

নয়নতারা বলিল--আচ্ছা, তোমায় তো আমি 
বলেছি মেজ-দি; তুমি ওদের সঙ্গে লাগতে যেও-না, ওই 
পাজী নচ্ছার ছেলে, হাজারবার তোমায় বলেছি তুমি 
চুপ ক'রে বসে থাকো) তোমায় কিচ্ছুটি কর্‌তে 
হবে না, তা” না, কেবল তুমি ওদের'*'বেশ হয়েছে, 
তোমায় লাথি মেরেছে, মার্বেই তো, শেষকালে 
পাড়ায় পাড়ায় লাগিয়ে বেড়াও __ 

আরে। কিছুক্ষণ হয়ত এমনি চলিত কিন্তু নীচেই 
বিপিনের জুতার আওয়াজ পাওয়া গেল। আশ্দর্য্য 
এই --ষাহাকে লইয়া এই বিবাদ-বিতর্ক, জুতার 
শব পাইয়াই তড়াক্‌ করিয়া উঠিয়া সে কোথায় 
এক নিমিষে অস্তপ্ধান হইয়। গেল। 

ব্যাপারট। নিত্য-নৈমিত্তিক | 

ঘটনার শেষে যে-যার কাজে চলিয়া 
প্রনন্নময়ী ছাদে দীড়াইয়। রছিলেন। দৈনন্দিন সংসারের 
এই সব তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটন। তাহার মনে একটা ক্ষণস্থারী 
বিমর্ষতা আনিয়া! দেয়। প্রসময়ী অর্ক ভাবিষ়! 


গেল। 


“১৩ নি 


ভািত্বাও নির্ধের দোষ খু'জিয়া বাহির করিতে পাতি. 
না। তিনি তে! সকলের মঙ্লই করিতে চান, সকলের 
ভালো হোক, এই তিনি কামনা করেন। যেই 
এতটুকু বেলায় বিধব1 হইবার পর হইতে এ-বাড়ীতে 
তিনি আসিয়াছেন। তাঁহার চোখের উপর দিয়া এই 
বিপিনের বিবাহ হইল, পরপর চারটি ছেলে হইল। 
বড় ছেলেরও আবার বিবাহ হইল, সংসারের প্রত্যেকটি 
ঘটনার সহিত তাহার মঙ্গল-কামন1 জড়িত রহিয়াছে । 
তাহার নিজের বলিয়৷ কিছুই নাই। বিপিনের সংসারই 
তিনি নিজের মনে করিয়া চালাইয়া আসিয়াছেন, 
বিপিনের ছেলেরাই তাহার নিজের ছেলের মত। 
এ-সংসারে আসিয়া এত তাচ্ছিল্যের মধ্যে বাস করিস্বাও 
প্রসন্নময়ী নিজের কোনও অভাব বোধ করেন নাই।, 
কোন্‌ ছেলে লেখাপড়া করিতেছে নাঃ সে ভাবন। 
তাহার ; উনানে করল! পুড়িতেছে বৃথা, সে চিন্তা 
তাহার ; চৌবাচ্চার জল কে নষ্ট করিতেছে, তাহাও 
তিনি দেখেন। কোথায় অপব্যয়ঃ কোথায় অভাব; 
সব দিকেই তাহার ভীক্ষ দৃষ্টি; তবু কেহ যেন তাহাকে 
চায় নাঃ তাহাকে সবাই চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে 
বলে; যেন এ-সংসারে তাহার প্রয়োজন একেবারে 
নিঃশ্যে হইয়। গিয়াছে । ছাদে বসির প্রসন্নময্ী ভাবিতে 
লাগিলেন, কেন এমন হয় ?**, 

কিন্তু, প্রসম্নময়ী আবার ভাবিলেন--আর তাহার 
ভাবন নাই, এবার নিতাই বাড়ী আসিবে পুজার ছুটীতে, 
তাহার সঙ্গে প্রসন্মময়ী সেই পশ্চিমে চলিয়। বাইবেন। 
কতদিন রেলে চড়েন নাই, এবার আর কোনও কথ! 
গুনিবেন না, নিতাই-এর সঙ্গে রেলে চড়িয়া পশ্চিমে 
গিয়৷ কিছুদিন কাটাইয়। আসিবেন। বিপিনের বড় 
ছেলে নিতাই পশ্চিমে কোথায় রেলের চাকরী করে--” - 
পুজার সময় আদিবার কথা৷ আছে, দিন কয়েকের জন্তু. 
তা” গ্রসন্নময়ীর কথ! সে রাখিবে। নিতাই ষখন এই. 
এতটুকু, তখন হইতে মা'র অপেক্ষ। পিসিমাকেই.লে 
বেনী চিনিত। প্রসঙ্নময়ীর মনে আছে--রাত্রে পিসিষাঁর ... 
কাছে গুইবে বলিয়া সেকি কার! বলিঙ--সেগয়ট।... 


১৯০৭৪ 


বল মা পিসিম। ! ব্যাঙ্গমা-বেঙ্গমী-*'পিসিমার ' সঙ্গে 
হাটতে হার্টিতে কালীঘাট যাইবে । কালীঘাট হইতে 
এক-পঞ্জসার কাঠের একটি পুতুল .কিনিষা দিলেই 
কতার্থ হইত--পিসিমার হাতে ভিন্ন কাহারো হাতে 
থাইবে নী। আর ইহার1? দ্কুলের হয়ত দেরী হইয়া 
গিয়াছে, খাওয়া হয় নাই, প্রসন্নময়ী বলিলেন-_-আয় 
ভূতো, আমি টপাটপ্‌ খাইয়ে দিই__ 

ভূতে। বলে-নাঁ, তুমি যাও; তোমার হাতে গন্ধ । 

নিতাই ধেন হইয়াছে বাড়ী-ছাড়া মানুষ। 
একেবারে অন্ত প্রক্কতির। পিসিমাকে এখনও কত 
ভক্তি করে-_-চিঠিতে পিসিমার কথা লিখিতে 
ভোলে না। আই, বাচিয়া থাক নিতাই | বিপিনের 
চারটি ছেলের মধ্যে ওই এক নিতাই-ই একটু যা? 
মানুষের মত মানুধ হইতে পারিয়াছে। তাহার আর 
কি, ঝাড়া হাত-পা, বেটা নাই, বউ নাই, নির্বাট 
মানুষ __ যেখানে ধাইবেন সেখানেই তাহার আশ্রয় 
মিলিবে। সেষ্ ভাঁলো। প্রসন্নময়ী ভাবিলেন __ 

হঠাৎ পিছন হুইতৈ নয়নতারা বলিল, এই নাও 
মেজদি”, একাদপী গেছে কাল, এখন অবধি মুখে জল 
দেওয়া নেই ।--ৰলিয়! মিছরির জলপুর্ণ গেলাষটি ঠক্‌ 
করিয়। ছাদের উপর য়়াখিয়! দিল। 

প্রসন্নময়ী কা দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গেলেন__ 
তাহার মুখ দিয়! ক্ষণিকের জন্ত কথা বন্ধ হইয়া গেল। 
এমন কি তাহার অপরাধ, যাহাতে তাহার এই 
শাস্তি! 

নয়নতার। বলিঈ--কি দেখছে? ওদিকে আমার 
সংসারের ছিষ্টি কাজ প'ড়ে রয়েছে, অম্‌নি ক'রে চেয়ে 
থাকলেই কি চল্যে? গেলাস্টা খালি ক'রে দাও, 
নিয়ে যাই। 

প্রস্মময়ী আর পারিলেন না) বলিয়া উঠিলেন-__ 
হ্যাবউ, কে তোকে আনতে বলেছিলঃ এখানে এই 
তিন্তলার সিড়ি বেয়ে? বুক ধড় ফড় নিয়ে এলি-_ 
ধদি একটা কিছু হয? আমি ফি নীচেই বেতে 


পারতাম না? আমি তোদের কি করেছি'""বলিতে 
বলিতে হাউ হাউ করিয়! গ্রসন্নময়ী কাদিয়! ফেলিলেন। 

_মাও) কেদে ভাসাও এখন। তোমার কানা 
শুনলে তো আমার সংসার চল্বে না ।--বলিয়া হন্‌ হন্‌ 
করিয়! নয়নতার1 নীচে চলিয়া গেল। 

অনেকক্ষণ ধরিয়াও চোখ মুছিয়৷ প্রসন্নময়ীর কান্না 
আর থামিতে চায় না। নাঃ)-_প্রসন্নময়ী ভাবিলেন-- 
নাঃ) এবার নিতাই আসমিলে আর এক দণ্ড এখানে**' 

কিন্তু হঠাৎ প্রসন্নময়ীর কানে আসিল নীচে ভূতো৷ 
“থাই, “থাই, করিতেছে । তাইতো! এতক্ষণ তা' 
বলিয়া এমনভাবে চুপ করিয়া বসিয়া থাক উচিত 
হয় নাই! সমস্ত সংসার যে তাহার ঘাড়ে |... 
প্রসন্মময়ী নীচে নামিয়। আসিলেন। 


রাত্রিবেল! প্রসম্মময়ী কুটিই খান ; কোনও কোনও 
দিন গুড়া চালভাজ। | 

সন্ধ্যাবেল৷ এ-বাড়ীতে কাজের আর শেষ থাকে 
না। সেই ধুসর অন্ধকারে চারিদিকের অবরুদ্ধ 
আবহাওয়ায় এ-বাড়ী ষেন হাপাইতে থাকে । ছেলের! 
মাঠ হইতে ফিরিবে এখনি--কর্তী হয়ত আদালত 
হইতে ফিরিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে রাৰ্রি ঘনাইয়। 
আসিবে, তখন প্রসন্নময়ী আর নয়নতারার কাজের 
অন্ত থাকিবে ন]। 

নয়নতারা বলে-_-আজ কি খাবে মেজদি? 

প্রসন্নময়ী কান্দ করিতেছিলেন, বলিলেন--ষা/ 
ভুট্‌বে তাই খাবো 

নয়নতার। ঠেস্‌ দিয় বলিল- তবু তো খুলে বল্‌বে 
কি খাবে, কি না-খাবে- আমি তে! আর 
জান নই ! 

প্রসরময়ী ৰলিলেন--আমি কি তাই বল্লাম 
বউ ?1..'গেরন্তের সংসারে ঘা আছে তাই থাবো। 
আমার জন্তে কি আর মোগা-মেঠাই জান্তে ছবে 1 

নয়নভার। রূখিয়া উঠিল--.এই কথা গুন্ধে কার 


মরণ 


না রাগ হয় মেজদি? মোগুাশমেঠাই কি তোমার 
জন্যে কখনও আন হয় নি যে, ফস্ক'রে অমন 
কথ বললে? আমি নিজের হাতে তোমার রুটি 
গড়ে দিয়েছি । অস্থখ শরীর নিয়ে--কোমরে বাথা 
নিয়ে-একটা দিনের তরে বাদ পড়েছে, বল? 
নিজের মার জন্তে অমন কেউ করে নাএ তো 
ননদ-ভাজ সম্পর্ক। যেদিন রুটি কর্তে পারি নি, 
খাবার আনিয়ে দিয়েছি _- তবু বল্বে মোগ্ডা-মেঠাই 
দের নি! বলার মধ্যে বলেছি--আব্ কি খাবে-_ 
অমৃনি হাজার কথা-."যেমন ভুটবে _ মোগু-মেঠাই। 
হেন-তেন -_ সাত-সতেরেো! বুড়ো হ'য়ে তোমার 
ভীমরতি হয়েছে। 

গ্রসন্নময়ী অসহায়ের মত একবার শুধু বলিলেন__ 
ও বউ, আমি কি তাই বলেছি **" টু 

_-তাই বল নি তো কি বল্লে শুনি? আমিতো 
কানের মাথা থেয়ে বসিনি! বলুক তো পাড়ার 
পাঁচজন) এই তো গ্যান্দিন সংসার কর্ছি, কারুর সঙ্গে 
ঝগড়া করেছি, কি কাউকে একটা মন্দ কথা 
বলেছি? তেমন স্বভাবই আমার নয়, তেমন বংশেই 
আমার জন্ম নয়! যে-কথাটি বলবো) সেই কথাটি 
ঘুরিয়ে নিয়ে বল্ৰে _ সাধে কি আর বকাবকি 
করতে চাই। তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকলঃ তবু 
তোমার স্বভাব গেল না --ষাক্‌, ভগবান্‌ দেখছেন | 


সেদিন সকাল বেল! ৰিপিনের ঘরের পর্দা সরাইয়। 
প্রসননময়ী ভিতরে উকি মারিয়! দেখিলেন। বিপিন 
কাজ করিতেছিল ) তবু উকীল মান্তুধঃ চারিদিকে নজর। 
বলিল--কে? 

--আমি বিপিন, আমি । 

-_-কে; মেক্ধদি ? কি দরকার? 

কাগজ হুইতে বিপিন সুখ তুলিল। 

আম্তা. আদ্‌ত। করির। প্রসন্মময়ী ইহাই বূলিলেদ_ 
একটা কথ! ছিল। মমর় আছে. তোমার. ?. 
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-্বল। 

-দিভাই-এর চিঠি-টিঠি ক্ছু পেয়েছে? চাবি 
কি বিপিন, এবার পূজোর তো ও আসবে -- খয়। 
সঙ্গে কিছুদিন পশ্চিমে কাটিয়ে আলি -- সোমার 
কি মত! | ূ ূ 
_তা বেশ তো--তবে এই. বয়েসে. অন্ধ” 
বিস্ুখ _- সেই বিদেশ-বিভূই *** তুমি এক জারগায় 
রইলে, আমি এক জায়গায় -- ও তো ছেলেমানিষ। 
দেখা-শোন1 করা-কর্মা"-তুমি বুঝে দেখ, যদি একট! 
কিছু হয়, লোকেই বা বলবে কি--তবে যেতে পারো, 
দিন কয়েকের জন্টে। 

তারপর খানিক থামিয়! বলিল--বড় বউ-এক্স. 
কাছে বলেছে।? 

প্রসন্নময়ীকে ইহার উত্তর দিতে হইল ন]। 
নয়নতারা কখন সেখানে আসিয়াছিল কে জানে! 
বলিল-- আমাকে আবার বলতে হৰে কেন, এ-সংসার 
শুর আর ভালো লাগৃছে না। এখানে গুর কষ্ট, হচ্ছে-_ 
ভাল খাওয়া-দাওয়। হচ্ছে না-- আমি গুকে অবনত 
করি-_তাই উনি চ'লে যাবেন, তাতে আমার কি 
বলবার আছে । উনি ষদি থাকতে ন। চান, আমর কি 
ওঁকে ধরে রাখতে পারি--এ-সংসারে খেটে খেটে গুর 
হাড়মাস কালি হ'য়ে গেল--ষত . দোষ আমাদের, 
আমাদের সামনেই এই--আড়ালে পাড়ার লোকের 
কাছে কত কি-ই না ঝলে আসেন। 

অবশ্ কিছুক্ষণ পরেই ইহার ষবনিকাপাত 'হইল। 
এমন করিয়া আর কন চলে? এ-সংসার হইতে কি 
প্রসন্নমীর নিষ্কৃতি নাই? তিনি যেন চোর-দায়ে ধর! 
পড়িয়াছেন--অথচ এ-সংসার তে তাহারই হাতের 
গড়া ! 


বেণী দেরী হুইল না, দেখিতে দেখিতে পুনার- 


ছুট আসিয়া গেল। নিতাইও সতীক আসিঙ। হাজি, 


বাড়ী আসিতেই. চারিদিকে সীড়! পড়ি গেখ।' 
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আব্র বাঝ্বোক্কোপ কাল ধিয়েটার-_বাংল! দেশে আসিয়া 
বাঙালীর সঙ্গে কথ! কহিতে পাইয়া নিতাই যেন 
বাচিয়া গেল। 

ছুটি নিতাই-এর বেশী দিন নাই। একদিন 
বলিল--পিসীমা, যাবে তে। তৈরী হয়ে নাও--আমার 
ছুটি ফুরিয়ে এল যে। 

তা” প্রসন্ধময়ীর সমন্ত গোছানে। হইয়া গিয়াছে। 
সম্পত্তির মধো সম্পত্বি-'একখানি সেকেলে পালিশ. 
ওঠা কাঠের বাক্স, তাহারই ভিতর তাহার বথাসর্বন্থ | 
একটা-ছু'টা কবেকার ময়লা-ধরা পয়সা, ছোটবয়সের 
একখানি হয়ত সেকেলে গয়না, কালো! ঘুন্সীতে 
বাধা অব্যবহৃত একটি ভামার মাছলি, জগন্নাথের 
একখানি পট, টিন্বাধানো--এমনি আরে! কত কি! 

প্রসন্নময়ীর সঙ্গে যাইবে সেই বাল্সটি। প্রসন্নময়ী 
সেটিকে আবার ঝাড়িয়া-মুছিয়া নতুন করিয়া 
ফেলিক়াছেন। ভিতরে কেমন করিয়! আরশুল ঢুকিয়। 
ডিম পাড়িয়াছিল -- সেই বাক্সটি আর ছোট একট! 
পু'টুলি। পু'টুধির ভিতর হরিনামের মালা) কোষা-কুষি, 
তেলক-মাটি, কমুলু প্রভৃতি দৈননিন পূজার সাজ- 
সরঞ্জাম । 

প্রসন্নময়ী মিত্তির গিক্লীকে গিয়া বলিয়া! আর্সিয়াছেন, 
দেখে। দিদি, ওই বউকে তো এক] ফেলে গেলাম, কি 
ষে করবে কি জানি! কখনও তে। অবোস নেই 
দিদি) সেই বউ হ'য়ে আজ অবধি এই আমার সঙ্গে" 
কেটে ষাবেই.*কি বল, এই আমি যদি আজ নাই 
থাকি--আমার তে, এক প1 চলতে গেলে তিনবার 
হোঁচট খাই । তোমর1 দেখো, তোমাদের ভর্সাতেই** 

বামুনবাড়ী গিয়া বলিয়া আদিলেনঃ এই আসচে 
মোমবারই চললাম ভাই । যাই, ভাই-পো অতো ক'রে 
বলছে..না গেলে কি ভাববে, গিয়ে সেখানে ওর 
ংসারট৷ গুছিয়ে দিয়ে আসিঃ শিগগিরই আসবে চ'লে+ 


সেখানে যাচ্ছি বটে, মল আমার থ'ড়ে থাকবে এখানে, , 


ওই তে! বউ, দিবে-রাত বকা-ধক। করে--শুনেছ তো 
তোমরা, তা” তবু ওর ওপর রাগ করতে পারি নে; 


উদয়ন 


আহা, সংসার তে! ঘাড়ে করে নি একট। দিন, চালিয়ে 
এসেছি তো আমিই, এখনও বোঝে না সংসার কি 
ভিনিষ। 

একতলায় নিজের ঘরটিতে শুইয়া প্রগন্নময়ীর চিন্তার 
অবধি থাকে ন1। 

শুইয়। গুইয়৷ অধিক রাত্রি পর্য্যস্ত তাহার ঘুম আসে 
না। তাহার মনে হয়, তিনি চলিয়া! গেলে কেমন 
করিয়। চলিবে ! বউ-এর যা” শরীর ! একটা-না-একটা 
অস্থুখ তে! লাগিয়াই আছে--আজ কোমরে ব্যথা, 
কাল দাত কন্‌কন্--ওই শরীর লইয়া আর ছুষ্ট 
ছেলেপুলে লইয়া সংসার যে বউ কি করিয়া সামলাইবে, 
কে জানে! প্রসম্নময়ী আছেন বলিয়াই এতদিন 
নির্বিন্ধে চলিয়া আমিতেছে। 

তা' যাইবার আগে প্রসন্নময়ী সমস্ত ব্যবস্থা 
করিলেন । বর্ষাকালে রান্ন-কর বড় কষ্ট। উঠান পার 
হইয়। রান্নাঘরে যাইতে হয়। বৃষ্টি আদিলে এ-ঘর হইতে 
ও-ঘরে যাতায়াতে সমস্ত ভিজিয়া একস! হইয়। ষায়। 
কিন্তু প্রসন্নময়ী একটা তোলা-উন্থন করিয়া দিলেন। 

বলিলেন-_- দেখে বউ, বর্ষায় রাতের বেল! আর 
রানন-ঘরে রাাধা-বাড়া করে৷ না--এই তোলা-উন্ুন 
ক'রে দিলাম, রাতে এইখানে এই বারান্দায় রান্না 
ক'রো। 


ভাড়ার ঘর হইতে রাজ্যের জিনিষ-পত্র বাহির 
করিয়া রোদে দিলেন । মুগ-কলাই, বড়ি, আমসত্ব - 
কিছু আর বাদ রহিল ন1। বউ যা টিলা! মানুষ 
তিনি গেলে তো আর এসব কেহ করিবেনা! 
যেখানকার জিনিষ সেখানেই পড়িয়৷ পড়িয়া পচিবে। 
রারাঘরে বেড়ালের বড় উৎপাত। একটু এদিক-ওদিক 
অন্তমনন্ক হইয়াছে কি বেড়াল আপিয়া কখন সব 
খাইয়! ফেলিবে। প্রসঙ্গময়ী কয়েকটা “সিকে' করিয়া 
দিলেন ৷ বলিলেদ--সকালের ভাঙা-মাছ ওধেলার জঙ্তে 
এই এখানে রেখে দিও'''নইলে ভুমি যা” আল্গ 


মরণ 


কিন্ত দিন যত আগাইর়া আপিতেছে প্রসম্নময়ী ততই 
যেন অস্থির হইয়া উঠিতেছেন । 

ভূতো তেমনি ভাত- খাইতে বসিয়! না-খাইয়াই 
উঠিয়া! পড়ে । প্রসন্নময়ী বলেন -_ আয় ভূতো, আমি 
থাইয়ে দ্রিই -*" 

ভূতো। ৰলে_ না? তুমি ফাও-_ তোমার হাতে গন্ধ-_ 

প্রসন্নময়ী বলেন__ওরে, এখন ওই কথা বলছিম্‌ 
আমায়) দেখবি আমি চ'লে গেলে আমার জন্তে তোদের 
ক মন কেমন করবে-_তখন “পিসিমা”) পপিসিমা, 
করে কত" 

দিন রাত নাই এ-দোকান ও-দোকান ঘুরিয়া 
ঘুরিয়! নিতাই-এর কাটে। রাজ্যের জিনিষ-পত্র কেনা 
কাট! করিতে হইতেছে । ফরমাসী জিনিস সমস্ত । 
কেহ কিনিতে দিয়াছে জুতা, কেহ জামা-কাপড়-__ 
কাহারো! মাছ ধরিবার ছিপ, বঁড়শি-.কেহ আবার 
কিনিতে দিয়াছে রসগোল্লা সের খানেক-ফরমাসের 
জালায় নিতাই ব্যতিৰান্ত। জিনিষগুলি দোকান হইতে 
কফিনিয়। আনিয়। আবার হিসাব মিলাইতে হয়। 

প্রসন্নময়ী ঘরে ঢুকিয় বলেন__কি রে নিতু, ষাবার 
কতৃক কি করলি ?'"" 

নিতাই বলে-_সবই ঠিক, কেবল তোমার জন্যেই 
তো যা” কিছু দেরী... 

--আমার জন্টে? প্রপন্নময়ী হাসিয়া ফেলেন-_ 
আমার জগ্গে দেরী? আমার তো৷ সব গোছানেো- 
গাছানে!। কেবল বেরুলেই হ'ল --. পুটুলি-পাটলা 
বেধে বসে সাছি। 

নিতাই বলিলঃ দেখো) শেষকালে যেন তোমার 
জন্তে আটকে না যায়, তোমাদের তো! বেরুতেই 
ঘণ্টা 

নিতাই-এর বউ স্ধমা' একটু লাজুক প্রকৃতির । 
খুর-খুর করিয়া নিঃশষে এদিক-ওদিক ঘুরিয়া বেড়ায় ) 


পিসীম। সঙ্গে যাইবে গুনিয়া তাহার খুব আলণ? হইয়াছে। 


প্রস্মমন়্ী ভাহাকে বঙ্গিয়াছেন। এই এ্যার্ছিন পশ্চিমে 
থেকে কোমার তো ছাড়ে মাস লীগে নি বাম", আর 
খ্ ) ' 


১৬৭৭. 
দেখো, আমি কেমন মোটা হ'তে. আসি---.বলিয়া 
হাসিলেন। | রর 


দেখিতে দেখিতে সেই দিন আনিয়া! গেল। . 

টাক্সি আসিয়াছে, তাহাতে মোট. চাপানো হইতে 
লাগিল। গণিয়! গণিয়। মোট ভোল। হইল।... হাওড়া 
ষ্টেশনে নামিয়া গণিয়া গণিয়া, .নামাইতে . হইবে | 
আসিবার সময় নিতাই খালি হাতে আলিষাছিল। 
কিন্ত যাইবার সময় গাড়ীতে ভিল রাখিবার ঠাই 
রহিল ন]। 

বিপিন বলিয়া দিল গিয়ে একখান চিঠি .দেবে, 
আর দেখো, ওই বুড়ো মানুষকে তো নিয়ে যাচ্ছঃ 
রেলে ওঠা-নাবা *** বেশ সাবধানে **" 

নিতাই বলিল-.সে আপনাকে ভাবতে হবে না, 
আমি আছি ষখন " 

বিপিন আবার ০ হাত ধ'রে উঠিয়ে নাবিজো, 
আর সেখানে--নতুন জায়গাঃ নতুন জলঃ চান যেন 
রোজ না করেন, বিদেশে তো কখনও ও'র যাওয়া! 
অবোস নেই-_শেষে একট] কিছু যেন না হয়। 

সমস্ত ঠিক। মাল উঠিয়া গিয়াছে । এইবার 
মেয়েরা আসিলেই হয়। কিন্তু নিতাই যা” ভাবিয়া 
তাই। কোথাও নড়িতে হইলে মেয়েদের ছু'টি ঘণ্টার 
কমে কিছুতেই হইবে না। এখনও হয়ত সাজ।গোজাই 
হয় নাই। তারপর সাজগোজ হইল তো বিদায় 
লইবার পালা । চোখে জল ফেলিয়া পায়ের ধুল! 
লইতে ইত্যাদি করিতে করিতেই গাড়ী ফেল। 

নিতাই ভিতরে গিয়া চীৎকার করিল, কই হ'ল 
তোমাদের? 

কাহারে! সাড়া-শব্ নাই। 

শেবে নয়নতারার ঘরে গিয়া দেখে, সুষমা) রি / 
পিসীমা--সবাই সেখানে। রো 

নিতাই রলিল, চল পিশীমা, দেরী হয়ে গেল, সস”: 
নেই আআপ--কেদো পরে। 


১০৭৮ 


প্রসন্মম়ী বলিলেন, ও নিতাই, তোরা যা, আমার 
আর এবার যাওয়া! হবে না, আর বছরে যদি বেঁচে 

নিতাই বলিল, তা'র মানে? 

তাহার আর বিস্ময়ের সীম! রহিল না । 

প্রসন্নময়ী বলিলেন) যাবার তো ইচ্ছে ছিল নিতুঃ কিন্ত 
কি ক'রে যাই বল্ভো, বউ-এর যা শরীর দেখছি." 

নয়নতার। বলিলঃ সেজন্ে তোমায় অতো৷ ভাবতে 
হবে না তে। মেজদি” তুমি যাও। | 

বিপিন বাহির হইতে আসিয়া সমস্ত কাণ্ড শুনিল। 
বলিল--সে আমাদের যা” হয় হোকু মেজদি”, তুমি 
যাও বেরোবার সময় যত ঝাঞ্চাট! দেখোদিকিনি; 
গাড়ী হয়ত ফেল হয়ে যাবে, যাও-_যাও, দেরী করো 
না, পীচটা বাজতে আর পঁচিশ মিনিট, বাকী! 

নয়নতার। আবার বলিল -_-তুমি যাও না মেজদি, 
কে তোমায় থাকতে বল্ছেঃ শেষ কালে ব'লে বেড়াবে, 


উদয়ন 


এদের জালায় এক দওও ছুটি পাবার উপায় নেই, 
দোষ হবে আমারই, তা তুমি সব পারো... 

প্রস্নময়ী আর পারিলেন না। বলিলেন--ও বউ 
তোর। সবাই মিলে কি আমায় তাড়াতে চাস্‌-- 
কেন, আমি তোদের কি করেছি? 

দাড়াইয়া দীড়াইয়া এসব দেখিবার-গুনিবার মত 
সময় তখন নাই। গাড়ীতে উঠিয়া নিতাই, সুষমা 
চলিয়া গেল। প্রসন্নময়ী সেইখানেই বসিয়া! বসিয়া 
ভাৰিতে লাগিলেন । না, তাহার নিষ্কৃতি নাই-__নিষ্কৃতি 
নাই তাহার! এ-সংসারে তিনি সম্পূর্ণ জড়াইয়া 
পড়িয়াছেন। গুটপোকার মত তাহার নিজের 
রচ। জালেই নিজে ধর] পড়িয়াছেন। মুক্তি নাই, মুক্তি 
নাই __ মুক্তি কেবল সেইদিন হইবে যেদ্দিন মরণ 
আসিয়া তাহাকে মুক্তি দিবে! প্রসন্নময়ী সেইখানেই 
বসিয়। বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন--তাহার তো নিজের 
ছেলে-পুলে নাই, তবু কেন এমন হয় ****** 


চলবো আমি চল্বো গে। 
প্রীক্ষিতীক্দ্রনাথ সেন 


বাধন-হারা চললে যার। বাধন তারা মান্বে না, 
চলার বেগে চল্বে সুখে হেসে। 

কোথায় যাবে কিসের ভাবে কিছুই মনে জান্বে না, 
সাম্নে-পথে ছুটবে নিরুদেশে। 

কিসের পানে বিপুল টানে আকুল প্রাণে ছুটছে যে-_ 
প্রশ্ন শত রইবে পড়ে দুরে, 

সকৌতুকে উছল বুকে ফোটার সুথে ফুটছে যে, 
চলার-সুখে চল্চে প্রাণের সুরে। 

চলবো আমি চল্বো গো, 
না-জান1 সেই দেশের বাণী পরাণ ভ'রে বল্‌বো৷ গে! । 


বদ্ধ ঘরে মুক্তি-তরে প্রাণ যে ওঠে হাঁপিয়ে রে) 
কঠিন-কার। ভাঙতে সে যে চায়। 
নিয়ম-খের] শাসন-বেড়া হৃদয় দিলে ধাধিয়ে রে 
মুক্তি খুজি” মর্ছি নিরালায়। 
মতের মালা, কথার পালা, আবেগ ঢাল! মস্তরণা। 
- বিষিয়ে দিলে সুপ্তি-মাখা দিনে, 
একল৷ মনে ভাবৃছি ব'সে ঘুচবে কবে যন্ত্রণা, 
নিজের পথে কখন. নেবো চিনে।.. 
 চল্বো! আমি চল্বে। গোঃ 
বন্ধ-্ঘরে কঠিন-কার! দল্বে। পায়ে দল্ষো গো । 


লীলা মিপ্র ও অঞ্জলি বন্ধ 


জানাল! হতে চাহিয়! পথে নয়নে পড়ে নিত্য ষে, 
কেমন সুখে পথিক হেসে চলে, 
পায়ের তালে উছলে পড়ে পুলক-ভর। চিত্ত ষেঃ 
সাম্নে চলে অসীম কুতৃহছলে। 
দুরের মাঠে রাখাল-সাথে ধেন্ুর দলে যায় ঘরে, 
আকাশ বাটে সুর্য পড়ে ঢলি'ঃ 
চলে-যাওয়া পথিকজনে থাকার-ম্থরে পায় ধরে, 
নয়ন মম ওঠে যে ছলছলি”। 
চলবো আমি চল্বে। গো, 
চলার-বীণীর স্থুরের তালে ছুল্বো আমি ছল্‌্বো গো৷। 


১০৯ 


পথিক, ওগে। পথিক, তুমি ধাইছ বলে! কোন্‌ খানে - 
অমন ক'রে দিবস-রাতি' ধ'রে, 

কোন্‌ শীমান। দিচ্ছে হান) মেলছ ডাপ। কোন্‌ টানে, 
নাও না আমায় পথের সার্থী ক'রে। 

তোমার তালে তাল মিলিয়ে চলারি সাধ জাগছে যে? 
লাগছে বুকে না"চলার এই ব্যথা, 

আমার হিয়! তোমার কাছে ভিক্ষাটুকু মাগ্ছে.ফে, 
জানায় তোমায় প্রাণের কাতরতা। 

চলবো আমি চল্বে! গোঃ 
চলার মাঝে মিল্বে কি তা, বল্বো আমি বল্‌বে। গে! 


ওসভিত্াহ্টিভ্ডান্স গাল 


' [পঞ্চম পুরক্ষার | 


লীল! মিত্র ও অগ্ত্রুলি বন্দু 


প্রীস্ববিমল মজুমদার 


লীলা মিত্র ও অঞ্জলি বন্থ, ছু'জনেরই নামকরণ 
করেছিলেন রবিবাবু। ন্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । তাই, 
খ্যাতি মিল্লো ছু'জনেরই সমান। 

লীলা মিব্রঃ ঠিক পাচ ফুট লথ্থা, দিব্যি কালোবরণ 
মুখ, তার উপর চমৎকার দ্রখান। বড় বড় চোখ, আর 
মাথাভর1। সেই সেকালের রাজকন্যাদের মত গুচ্ছ- 
গুচ্ছ চুল। 

স্বর ? হঠাৎ দেখে সুন্দর বল্বে না কেউ, কিন্ত 
প্র ইংরাজীতে যাকে বলে ১%6৪| হ্যা, শ্বভাব- 
চরিত্রে, দেখ্তে-গুনতে আমাদের লীল! মিত্র ভারী 


5২৮৪৪ | 


অগ্রলি বন্দু হ'বছরেক্স জুনিয়ার) এখনও কলেজে, 


পড়ে। তার মুখে গৌর রং একটু দেয়, তাই 
তাকে বাড়িয়ে গুছিয়ে গৌর করবার চেষ্টার তুটি ভার 


নেই % চোখ দু'টো লীলার মত তত বড় নয়, একটু 
গভীর) তাই আরও গভীর ক'রে ভোলে সুশ্মা মেখে । 
হাসবার সময় দাত বের করে ন। ভূলেও, এখানে যে 
তার একটু কম্তি আছে, এ-কথাটা তার থেকে আরু 
কেবেশী জানে? কিন্তু চলন) চলনেই হু'লে। তার 
বিশেষত্ব। দেখলে পরেই মনে পড়ে ললিত-লবঙ্-লতার 
কথা, আচলট] যে কখন হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে পড়বে, 
তার ঠিক নেই, 1১8180006 দেখে মনে হর, পিন দিয়ে 
আটা । সবার উপরে উনি হলেন কলেজের ছেলেদের 
18776 --ওরা ওদের প্রমাধন ছ'বার 1515 করে 


' নেয় ওর চোখে পড়বার আশায়। 


এ হেন ছুই মেয়ে--লীল। মিত্র আর অঞ্জলি বনু । 
লীঙার 70০৫০--0দ8/১অগ্জলিতে হলো 51 20. 
9661 লীলা চলে পুরুষদের সমান ভালে, আর অঞ্জলির 


১০৮০৩ 


প্রত্যেকটা অঙ্জ যেন ভেঙ্গে পড়ে প্রতি পদক্ষেপে, কথার 
বিনয় যেন প্রকাশ পায়)--কাজে, গায়ে পায়ে, চলনেঃ 
বলনে। তাই, লীলা ব্যাড়মিণ্টন্‌ খেলে টেনিশ-স্থু পায়ে 
দিয়ে, অঞ্জলি হিল-তোলা ভুতোতেই কাজ চালায়। 
তাদের ফার্ট-এড. ক্লাশে লীলার তিনটা ব্যাণ্ডেজ বীধা 
হয়ে গেলে পর অগ্জলির প্রথমটা ভাজ করা শেষ হয়। 
পার্টিতে স্পীচ্‌ দিতে হ'লে, লীলার দাড়াতে হয় মাত্রঃ 
তারপর আর ভাবতে হয় না; কিন্তু অগ্রলির ওঠাই 
দুরূহ ব্যাপার, উঠলে পর বলা আরও কষ্টকর। 
তবুও ছেলেদের কাছে অঞ্জলিরই আদর বেশী। তারা 
লীলাকে 21715 করে, কিন্তু অঞ্জলিকে চাদা ক'রে 
[071 দেয়। 
এবারে নায়কের আস্তে পারেন । 
কিন্তু তাদের জন্ গোড়াপত্তন কর! চাই। 
শীতকাল, আকাশ সেজেছে নতুন বধূর মত, 
জোছনা উঠলে আর ভূল থাকে না যে, জোছনা 
উঠল। লেকের ধারে বসে বসে আশ-পাশের 
লোক-জনদের দেখলে সার] অঙ্গ দিয়ে অনুভব করা 
যায় বসন্তের দূত এসে পৌচেছে। সমস্ত মন ভ'রে 
উঠে.মায়ায় ঠিক বুঝতে পারা ষায় যে; “হতভাগ্য 
নবীন যুবা' “বনের খোজে” বেরল। যুবকদের শ্যাক্সিম 
হ'য়ে পড়ে 
আমর] সবাই নব্যকালের 
সভ্য যুব! অনাচারী, 
মন্ুর শাস্ত্র শুধরে দিয়ে 
নতুন বিধি কর্বে। জারি-- 
বুড়ো থাকুন ঘরের কোণে, 
পয়ুসা-কড়ি করুন জম।, 
দেখুন বসে বিষয়-পত্র 
চালান মাম লা-মকদ্দম।, 
ফাগুন মাসে লগ্ন দেখে 
যুবকর। যাক বনের পথে, 
রাত্রি ভেগে সাধ্য-্সাঁধন 
থাকুক রত্ত কঠিন ব্রতে। 


উদয়ন 


কিন্তু সত্যি করে বনে আর তাদের যেতে হলো 
না, তার আগেই বালীগঞ্জ অঞ্চলের “সবুজ-সভ্ঘ” 
দিল দেখা । সবখানে ছুড়িয়ে গেল__- 
সবিনয় নিবেদন, 
নর ও নারী--এই দুই মিলে গঠন হয়েছে জাতি। 
জীবনটাকে ছ্রোয়া-ছুয়ি থেকে বাঁচিয়ে রেখে এই 
ছই দল যত বেশী বিভিন্ন পথে চলবে, জীবনের 
পাথেয় আমাদের কমবে ততই । তাই, আজ আমাদের 
দিন এসেছে, যেদিন সত্যিকারের সহযোগীর মত 
তরুণ-তরুণীর মিল্তে হবে। ,এরই জন্তে গঠন হ'লো 
আমাদের “সবুজ-সজ্ঘ” | সবুজ মনের কল্পনা আর 
নিজের নিজের মনের কোণে সঙ্গোপনে লুকিয়ে 
থাকৃতে থাকৃতে কুনো হয়ে পড়বে নাঃ 0178500 
হয়ে যাবে,সবুজ রং 'সকলের মনে মনে । 
আপনার সহযোগী হবার আকাজ্ষা রাখি। 
লীল। মিত্র 
অঞ্জলি বন্থ 
সাধন রায় 
বিনয় সেন 
এর বেশী লিখবার দরকার ছিল না, হ'লও না, 
সহজ সাদ। কথার আবেদনে ষে কাজ হলো, খুব 
ভালো! ক'রে লেখ! ষ্টার থিয়েটারের বিজ্ঞাপনেও তত 
কাজ হয় না। সেই টালীগঞ্জ-ঢাকুরিয়৷ থেকে সুরু ক'রে 
বারাকপুর-বরানগর পর্য্য্ত ইয়ং-মেন আর বাকি রইল 
ন1--£রেণী পার্কের দাশ-ভিলায় ভিড় ক'রে এলো। 
দেখতে দেখতে সবুজের সংখা? হ'লে ছু'শোঃ যার! চার 
আনা ক'রে চাদ দেয়; তা*ছাড়ী, চাঙ্দা-ন]-দেওয়ার 
দলতো আছেই। মাসে একবার ক'রে পার্টি, তাতে 
খেতে পাঁওয়। যায় অন্ততঃ জন-প্রতি ছ'আমা ক'রে; 
আবার পরিবেশন করে লীলা মিত্র, অঞ্জলি বন্ধু, বিটগী 
দাশ, অনিম! রাঁয়। আরও- আরও অনেক--ষাদের 


, নামগুলো অত বেশী নামজাদ] ন! হ'লেও বেঁটে, কালো! 


রোগা ছেলেদের মনে রং ধরাতে পারে? এম্নিতর | 
অনেক রকম আসে ছেলেঃ অনেক রকম আগে 


লীল! মিত্র ও:অঞ্জলি বস্তু 


নেয়ে। গোড়ায় বুদ্ধও ছু-একজন আন্তেন? সবুজ 
_হংয়ের ছৌয়াচ লাগলে পাছে খুব বেশী 17181) 7০০৩1- 
এর চশমা লাগে সেই ভযবে পালিয়েছেন। ছেলের 
আসে ধোপদস্ত কাপড় প”রে, বেশ মিছি, উপর থেকে 
010001-5621 দেখা যায়ঃ ভার উপর ঝোলা-হাতা 
পাঞ্জাবী, বা-হাত নাড়লে সোনার ঘড়িও দেখা যায়) 
নীচের দিকে চাইলে পর নতুন ষ্টাইলের হরেক-রকম 
দতাও চোখে পড়ে, সঙ্গোপনে কৌচার স্পর্শ থেকে 
বাচানো, পাছে ঢাকা প'ড়ে যায়, চকচকে রংটা পাছে 
সকলের চোখে না পড়ে। কেউ কেউ দূর সম্পর্কের 
আত্মীয়দের কাছ থেকে মোটরও নিয়ে আসে- কে 
জানে, বরাত খুলে গেলে “লিফট” দেবার স্থষোগও 
তো মিলতে পারে ! 

মেয়েদের কথা বল্তে যাওয়াই বৃথা,। গরীৰ 
লেখক, ও সব জর্জেট, ক্রেপ-ট্রেপ চোখেও দেখি নিঃ 
নামও শুনিনি কোনদিনঃ বাড়ীর মেয়েদের বরাদ্দ 
হলো লাল পেড়ে শাড়ী। তবু ছুঁএক জনের কথ। 
বল্তেই হবে। 

লীল! মিত্র সহজ-সরল মেয়ে__1১91, কাজেই বেশ- 
ভূষাও তার ৮০1৭, সহজ-সাদ। ধরণের, কোন চাল 
নেই, একট ব্লাউজের উপর একখানা শাড়ী । কোন 
বালা নেই, চম্কে দেওয়া কোন-কিছু নেই, তার 
নিজের ০56 খাঁড়া করতে সেই যথেষ্ট । 

কিন্ত অঞ্জলি বস্তু, হ্যা, দেখলে পরে লোকেরও 
চোখ জুড়ায়, কবিরও কলম হয় খুসী। হাত-কাট। 
ব্লাউজ -২বেশ খানিকটা কাটা, হঠাৎ দেখলে মনে 
হয় মডার্ণ সুইমিং ০০960176-এর উপরের পার্টটা। 
নামনের দ্দিকে কিছু আছে কি-না বোঝা মুষ্কিল, 
কাঁপড়ট। তার দেহকে আশ্রয় ক'রে নীচের দিক থেকে 
লতার মত. জড়িয়ে জড়িয়ে উঠে একদির দিয়ে পিঠের 
দিকে গিয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে । চুলগুলি 
এমন কয়ে বীধা। হঠাৎ দেখলে বব ব'লে ভুল হয়। 
ডান হাতে ঞকগান্ছা চুড়ি, বাঁ-হাতে একটা রিধুওয়াচ। 
পায়ে হিজতোল! জুতা, তার উপরের দিকে গাত্র 


১০৮৩ 


কয়েক-টুকর] চামড়া একজন ' অপরজনকে কাসড়ে, 
ধরেছে। কাজেই ছেলেদের টান্টা বেশী কুওয়া উচিত 
অগ্রলির দিকে । .: 

কিন্ত লীল। মিত্রের আছে 75:5925116 গর আছে 
220) লোকে অবাক হয়ঃ অঞ্জলির দিকে লুকিয়ে 
তাকায়) ০০০৪5101) পেলেই কাছ দিল্গে ঘুরে যায়ঃ কিন্ত 
লীলা মিত্রকে ডেকে গল্প ক'রে তৃপ্ত হন্ন। অঞ্চলিফে 
ওরা করে কামনা, আর. লীলাকে শ্ররা পার 
আপনাদের নিজেদের মধ্যে । আলি সাহেবদের 
বাগানের লোভনীয় দামী দিজন্‌ ফ্লাওয়ার আর 
লীল! হ'লে। ওদের “বাটন, হোলের” গোলাপ । 

অঞ্জলি পাশের মেফ্েদের বলে, লীলাটা এতগ্ড 
পারে; বাপরে? ছেলেদের সঙ্গে কেমন সমানে মিশ.ছে 
দেখ। অই তো চেহারা, অই যে স্ুধীনের পেছন 
পেছন ঘুরছে, ও তো! ফিরেও তাকায় না, স্ুুধীনকে 
তে৷ আমি একটু--ষাক্‌ গে। : 

এর থেকে কথা আর এগোয় না, সকলেরই কিছু- 
ন1-কিছু বল্বার আছেঃ কাজেই পূরো আর কারও 
কথাই শোনা হয় না, সকলেই শোনাতে ব্যস্ত --কার 
কাছে কে ক'বার এসেছিল, কডজন চিঠি লিখেছে, 
কি কি 1:53) দিয়েছে, ইত্যাদি । 

ছেলেরাও গল্প করে, কার কার বাড়ীতে তাদের 
হয়েছিল চায়ের নিমন্ত্রণ, কি কি গান হয়েছিল, কে কে 
ছিল, কার থেকে কে দেখ তে ভাল, কার বাবার টাকা 
বেশী, 162৮1 সত্যি সত্যি 1০৬15 £711 কি-না". 
এ সব দরকারী কথা৷ 

এমনি ভাবে সবুজ-সজ্ঘ এগিয়ে চলে, আর সবুজ্জ 
মনের সবুজ রং 0109560 হ'য়ে সবার মনে ছড়িয়ে যায়। 

আজ সবুজ সজ্বের 2১:০10191010 -স্হীমারে কাছে 
সবাই মিলে যাওয়া হচ্ছে বোটানিকৃসে। জারগ! পুরানো, 
কিন্তু নতুনের আমেজ আছে $ বিলেত থেকে আমদানী 
কর! লিলি বিস্কুটের মত। 

একটা মন্ত বড় কাগজের বাজ থেকে ছেলেরা. 
এক একট। ক'রে ছোট কাগজ তুলছে; দেখছে) সগর্ষে 


১০৮০ 


নিয়ে যাচ্ছে সঙ্গে ক'রে মেয়েদের এক জনকে । এ 
কাগজগুলিতে মেয়েদের নাম লেখা। ষার ভাগ্যে 
িনি উঠবেন, তাঁকেই আজ সারাদিন ধরে করতে 
হবে আদর-আপায়ন, এ ইংরেজী,.ক'রে যাকে বলে 
61709112101 

লীলার ভাগ্যে পড়লে! অধীর রায়। অধীর 
ছেলেটি হলো ক্লাবের একটি জুয়েল, মেয়েরা সবাই 
আলাপ কর্তে ব্যস্ত) সুন্দর চেহারা, পাক। মর্তমানের 
মত গায়ের রং, হাজারে একজন মেলে এঁ রং-এর 
ছেলে। কাজেই লীলার বরাত বল্তে হবে ভালো । 

অঞ্জলির ভাগ্য দেখলে কিন্ত অবাক না হ'য়ে থাকা 
যায়না । ও আজ কত করে করলে সাজ-পোষাক, 
১86%112 দেখে তিন সপ্তাহ আগে থাকতে 13816- 
229 কি ক'রে সুন্দর দেখায়) তার (920016) 
করছিল, সাজ-পোষাকেও ওর আজ যথেষ্ট নতুনত্ব; 
পাটীর সবগুলি ছেলেকে পাগল কর্বার মত যথেষ্ট 
01167291| কিন্তু ওরই বরাতে পড়লো পরিমল। 

পরিমল হ*লো৷ সেই ছেলেটা, যে পাচ ফুট ছু'ইঞ্চি 
মাত্র লম্বা, 76911151) কালে! না হ'লেও উজ্জল শ্যামবর্ণ 
ছাড়া আর কিছু বল! চলে না, মুখখান1 এতে। ছোট 
যে, বোধ হয় এক হাতের মুঠোর মধ্যেই ভরে নেওয়া 
ষার়। তাতে বেমানান “শেলের+ চশম।, খুব ধারে 
ধীরে কথা বলে, আর এতো 917৮ যেঃ গাল বাড়িয়ে 
দিলেও বুঝি বলে দিতে হ্য়''''***-. তাই, লটারীর ফল 
দেখে অঞ্জলির পড়লো দীর্ঘশ্বাস। 

সেদিনের সন্মিলন থেকে সবাই বাড়ী ফিরলে মনে 
আনন্দ নিয়ে, কেবল অঞ্জলি ছাড়া, অঞ্জলি হঠাৎ সেদিন 
আবিষ্কার করলে যে, দে অধীরকে ভালোবাসে, সত্যি 
সত্যিই ভালোবাসে । 

পরিমল সে-দিন বাড়ীতে বসে বসে ভাবছিল, 
ছেলের! অঞ্জলির সাহচর্য্যের জন্ত পাগল হয় কেন? * 

আর সম্মিলন থেকে বাড়ী এসে অধীর বস্ল 
দোয়াত-কলম নিয়ে -_- লীলার কাছে আজ তার চিঠি 
একখানা লেখা চাই । লিখ. লে__ 


উদয়ন 


লীলাঃ 

আজ ষেনমুহূর্তের কথা বলেছিলাম--নীচে গঙ্গা, 
উপরে আকাশ, পাড়ে তুমি আর আমি--ষাকে তুমি 
থামিয়ে দিলে শেষের কবিতার প্রতিধবনি ব+লে__সেই 
মুহুর্তকে কি অক্ষয় ক'রে তোলা যায় না? 


“আজ আমার চোখে? আমার মনে, আমার দেহের 
প্রতি শিহরণে তোমার বিজয় সঙ্গীতই বেজে উঠ.ছে। 
বিজয্লিনী, আমার মন্দিরে তুমি তোমার আপন পাতো 
পৃজ্জ ক'রে ধন্য হই ।* 


লীল1 এর কি উত্তর দিলে, ইতিহাসে তার বিবরণ 
নেই। কেবল এইটুকু বল্তে পারি, সম্মিলনের 
“সাকৃসেদ্‌” দেখে উদ্ভোগীর1 আবার যে-দিন দীশ-ভিলায় 
পুণিমা-সম্মিলনের আয়োজন করলে সে-দ্িন অনেক 
খুজেও অঞ্জলি, অধীর আর লীলাকে পেলে ন1। 
তারা তখন এক গাছের তলায় বসে ছুই জনে ছু'জনের 
মুখের দিকে চেয়েছিল। লীল৷ মুচকী হেসে বলেছিল, 
“অধীর, এখনো। সময় আছে, ভেবে দেখ। 1১72০৮1011 
তুমি হ'তে পার্বে কি-না, তোমার কবিত্ব, তোমার 
ভাবুক মনের উপরে 79010] একটি মানুষকে স্থান 


দিতে পারবে কি-না 


1,085 178৮2 1095560 25/2% 2170 1911 100 (12095, 

4৯100. 1715101% 81595 0116 02190. 02015801৪11 

(0116 5110619) 511101919 192,501) 11) 211 02,985 

1765 12511) 10902%058 019 798,115 919 1001 
01200021. 


উত্তরে অধীর হেসে ছু'হাত দিয়ে লীলার মুখটা 
তুলে ধরে নিজের মুখের কাছে নিয়ে এলো****** 


লীলার বিয়ে-_বিয়ের বাজারে “এপিডেমিক" লাগিয়ে 
দিলে, ঠিক তার পর পর বিয়ে হলো মায়া বিশ্বাসের; 
অটর্বী মিত্রের, টুনি দত্তের, মিনি বন্থুর) রবিকণা 
রায়ের, শর্শিষ্ঠা দাশের, আরও--আরও খ্যাত-অধ্যাত 
অনেকেরই। 

কেবল - অঞ্জলি ভার ঘরে বসে ভাবছিল, আবার 
নতুন ক'রে কা'কে ভালোবাস্বে-* 
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ভজন করো মন তাকে। 
বিশ্ব গাবত নাম যাকো 
+ তপন চন্দ্রমা তারা ভাতি 
দিনরাতি নাম গাতি 
শমন পরশন দুর যাতি 
উনকে। দরশন পাকো ॥ 
| (রে গধ নিশ্কোমল) 


কথা-__-শ্রীমতা অনুরূপা। দেবী সর ও স্বরলিপি- শ্রীনরোত্তম ঘোষ 
রঃ 
€ ১ ॥ ॥ ২) 
মধ প পু মগ রে সরেগম গরে নস সরে গম মগ রেস 
ভজন ক রো | | মন তা কো ০ ০ 5০ ০ 
৩ ১ শঁ রী ৩, 
স স। সপ পধ নি ধ প পধ নিস নিধ* পম গম ধপ মগ রেস [] 
| বিৎ শ্ব গা | ব ত না ০ ম ০ যা ০ কো ০ 
অন্তর! 
৯. স্ব" ৮] 
»*গ মম নিধ | ধ ধনি | স | স রে | স | 
| ত পপ ন চ ন্‌ দ্র মা | তা ০ রা তা ০ তি ১০ 
ণ শা" ৮, 
সস ধ নি সরে স গ | স | ম গরে | স | 
| | দি ন রা « তি ০ | না] ম গাঁ ০ তি ৎ 
গু ৬ মি ৮ ৯০ 
সপপ পপ পপ | পধ নিস নি ধ | প | 
| শমন পর শন | দূ ০ বর যা * তি ০ 
রি ১ 4 ৩ | | 
সপপ পধ পপ 1 'পধ নিস নিগ রেস নিধ পম গরে স চু 
| উন্কো দর শন পা. * কো ০ *.. * * * 


+ 
উপ ড় রে 
বালে শত 2৬ * 

ছু ত্র 





পৃথিবীর ইতিহাস--(নৃতন তৃতীয় সংস্করণ )- 
পণ্ডিত ৬ ছূর্গা্দাস লাহিড়ী মহাশয় কর্তৃক প্রণীত। 
প্রকাশক-_শ্রীধীরেন্ত্রনাথ লাহিড়ী, “পৃথিবীর ইতিহাস” 
কার্যালয়, হাওড়া (কলিকাতা )। প্রথম খণ্ড 
প্রথম ও দ্বিতীয় অংশ- পৃষ্ঠা ২০০। মূল্য প্রতি অংশ 
_ দেড় টাক। (১০) মাত্র । 

ুপ্রসিদ্ধ চতুর্কেদ-ব্যাখ্যাতা৷ পঞ্ডিতপ্রবর ৬ুর্গাদাস 
লাহিড়ী মহাশয়ের নাম আজ বাঙ্‌ল1 দেশের শিক্ষিত 
সমাদ্ধে আর অজান। নাই। বাজ ভাষায় চতুর্বেেদের 
ব্যাখ্যা রচন। করিয়া তিনি বাঙালীর বেদজ্ঞানাভাবের 
অযশ দূর করিয়াছেন । তাহার প্রথম কীন্তি বাঙলা- 
দেশে বেদ-বিগ্ঠার প্রচার.। আর দ্বিতীয় কীন্তি 
বাঙলা ভাষায় "পৃথিবীর ইতিহাস” প্রকাঁশ। ইহার 
পূর্ব্বে শুধু বাঙ্ল] ভাবা কেন; ভারতের কোন 
ভাষাতেই “পৃথিবীর ইতিহাস” প্রকাশের চেষ্টা পর্যাস্ত 
হয় নাই। ্বগত ছুর্গাদাস লাহিড়ী মহোদয়ই এ 
বিষয়ে প্রথম অগ্রণী হন। তিনি একাকী এই বিপুল 
কার্যযভার অনায়ামে বহন করিয়া যেরূপ শৃঙ্খলার 
সহিত এই বিরাট গ্রন্থ সমাণ্তির পথে লইয়া গিয়াছিলেন, 
তাহ! এখন ভাবিতেও মনে বিশ্বয় জাগেঃ শ্রদ্ধায় 
্বর্গত গ্রস্থকারের উদ্দেশে মন্তক আপনা হইতে 
লুটাইয়। পড়িতে চায়। পণ্ডিত ছুর্গাদাসের এই মহতী 
প্রচেষ্টার সহিত সুবিখ্যাত জনসন সাহেবের ইংরাজী 
অভিধান প্রণয়নের বা স্বর্গত সর্বতত্ত্রস্বতন্্র পণ্ডিতপ্রবর 
তারানাথ তর্ক-বাচম্পতি মহাশয়ের প্বাচস্পত্য” নামক 
সংস্কতকোষরচনার তুলনা হইতে পারে । 

“পৃথিবীর ইতিহাসে*র ছুইটি সংস্করণ (সন ১৩১৬ 
ও ১৩২৭ সাল) নিঃশ্ব হইয়া গিয়াছে। সম্প্রতি 


তৃতীয় সংস্করণ ছাপা আরম্ভ হইয়াছে। আট খণ্ডে 
সম্পূর্ণ “পৃথিবীর ইতিহাসে*্র এক একটি খণ্ড পাচ 
পাচটি স্বতন্ত্র অংশে বিভক্ত করা হইবে। এইবপ 
চল্লিশটি অংশে বিভক্ত হইয়া “পৃথিবীর ইতিহাস” 
চল্লিশ মাসে সম্পূর্ণ হইবে। প্রতি অংশে নুনাধিক 
একশত পৃষ্ঠা । অতএব, সমগ্র “পৃথিবীর ইতিহাস” 
অন্যুন চারি সহস্র পৃষ্ঠায় সমাঞ্ধ হইবে। ইহার মধ্যে 
প্রথম খট্গুর ছুইর্টি মাত্র অংশ বর্তমানে প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

ভারতবর্ষের ইতিহাস জইয়াই “পৃথিবীর ইতিহাসের 
প্রারস্ভ। প্রাগৈতিহাসিক ভারতবর্ষের ইতিহাস 
গঠনের প্রচেষ্টায় প্রায় সমগ্র প্রথম খণ্ডই (অন্যুনঃ ৪৭০ 
পৃষ্ঠা) ব্যয়িত হইবে বলিয়া বোধ হয়। তাহার পর 
এঁতিহাসিক যুগের আলোচন] স্থুরু হইবে । আপাততঃ 
দুইশত প্ুষ্ঠাব্যাপী প্রথম ছুই অংশে যে-যে বিষয় 
আলোচিত হইয়াছে, তাহার একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
নিয়ে দেওয়! গেল। 

শদ্ধাম্পদ গ্রন্থকার যথার্থই বলিয়াছেন-_-“ভারত- 
বর্ষের ইতিহাস বুঝিতে হইলে, প্রথমে শাস্ত্-তত্ব বুঝিবার 
আবশ্তক হয়”। তাই এই গ্রন্থের প্রথমেই সংক্ষেপে 
শান্র-গ্রান্থের পরিচয় গ্রদত্ত হইয়াছে । সর্ধাগ্রেই প্রমাণ 
করিবার চেষ্টা হইয়াছে ষে, পৃথিবীর ইতিহাসে ভারত 
একদিন ধনে) মানে ও জ্ঞানে শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়াছিল। এই প্রসঙ্গে প্রাচীন ভারতের গৌরব 
প্রতিষ্ঠার পরিচয় যেরপ আতস্তরিকতার সহিত লিপি-দ্ধ 
কর! হইয়াছে, তাহ প্রত্যেক বাঙালীর তথা প্রত্যেক 
ভারতবাপীর অবশ্ত পাঠ্য । খ্রস্থকারের অভিমত,পৃথিবার 
সভ্যতার কেন্্রস্থান এই ভারতবর্ষ । ভারতীয় সভা তার 


নৃতন বই 


উজ্জল আলোক হইতেই পৃথিবীর অন্তান্ত দেশ সভ্যতার 
আলোক প্রাপ্ত হইয়াছে । অনশ্ঠ এ-সিদ্ধাস্তের প্রতি 
বর্তমান যুগের, গবেষকগণ হতাদর হইতে পারেন ) 
কিন্থএই মতবাদের ভিতর দিয়! গ্রস্থকর্তার ষে নিবিড় 
দেশপ্রেম ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহ। একেবারেই উপেক্ষার 
বিষয় নহে। লাহিড়ী মহাশয়ের আর একটি অভিনব 
মত__আর্ধ্যগণের আদি বাসভৃমি এই ভারতবর্ষেই__ 
মধ্য-এসিক্কায় বা উত্তর-মেরদতে নহে । এ সিদ্ধাস্তটিও 
বন্তমান গবেষকগণের মনঃপুত হইবে না বলিয়া 
আমাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস।, তথাপি আমর! ইহাকে 
শুধুই হাসিয়া উড়াইয়া দিতে রাজী নহি। আধ্যগণের 
আদিম নিবাস ভারতের চতুঃসীমার বাহিরে ছিল-_- 
এইরূপ মতবাদ প্রচারের মধ্যে কোনরূপ গুঢ় ইঙ্গিত 
আছে কি নাঃ তাহা কে বলিবে? আ্বাধ্যগণ 
বৈদেশিক হইন্নাও যখন ভারতবর্ষের শাসন-কর্তৃত্ব-ভার 
গ্রহণে নিরঙ্কুশ অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তখন 
অন্তান্ত বৈদেশিক জাতিরও অনুরূপ অধিকার কেন 
না জন্সিবে 1-এইরূপ কোন নিগুঢ় অভিপ্রায়কে 
ভিন্তি করিয়া! আদিম আর্ধ্য-নিবাস সন্বন্বী নব নব মত- 
বাদগুলি গড়িয়। উঠিয়াছে কি না, সে-বিষয় বিচারের 
ভার অভিজ্ঞ ন্ধীবৃন্দের উপর দেওয়াই ভাল। 
আধ্ধ্য-জাতির প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে গ্রন্থকার বহু গবেষণা 
করিয়াছেন । এই প্রসঙ্গে প্রচলিত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
মতগুলির সম্ধলন ও আলোচনা করিতেও তিনি বিরত 
ইন নাই। আর সেই জন্যই তাহার নিজন্ব মতটি 
আমাদিগের নিকট বিশেষ যুক্তিহীন ঠেকে নাই। 
অতঃপর গ্রনস্থকর্তী বৈদিক প্রসঙ্গ তুলিয়াছেন। 
হিতা, ব্রাহ্মণ, আরণাক, উপনিষৎ প্রভাতি বেদ- 
বিভাগের ও শিক্ষাদি ছযলটি বেদাঙ্গের নাতিবিব্তৃত 
বিবরণ দিয়াছেন। অনস্তর ছয়টি আন্তিক দর্শনের 
থুতিপাদ্য বিষয় ও তৎসন্বস্বীয় এতিহাসিক তত্বগুলিও 
ক্ষেপে আলোচিত হইয়াছে । নাস্তিক দর্শনগুলির 
মধ্যে চার্ধাক ও বৌদ্ধদর্শনের সিদ্ধাস্ত উল্লিখিত 
হইয়াছে বটে, কিন্ত বাদ পড়িয়াছে দৈদ-দর্শন। নূতন 
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সংন্ধরণে এই বিষন্কটি নিবেশ করিলে. আর 'কজহানি 
ঘটিত ন1। . ইহার গর ড় দর্শনের তব-সমঘয় সাধনের 
চেষ্টা করা হইয়াছে ।: প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, দর্শনের মূল 
পার্থকা কোথায় তাহাও বলা হাইস্বাছে । অনস্তর স্বতি- 
শান্ত্রের ইতিহাস ও অন্ঠান্ত পরিচন্ন দেওয়। হইয়াছে । 
কিন্ত স্থতি-সংহিভাগুলির বিষয়ে যেরূপ বিদ্তৃত 
আলোচন! দেখ! গেল, নব্য-স্বতি ( বিশেষতঃ বাগুলার 
বাহিরে নব্য-স্বতি) নম্বন্ধে আলোচনা! দে তুলনায় 
নিতান্ত অকিঞ্চিতকর বলিয়াই বোধ হইল। ইহার পর 
পুরাণ-প্রসঙ্গ । আর এই খানেই দ্বিতীয় অংশ সমাপ্ত 
হইয়াছে । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভক্ববিধ মতগুলি 
্রস্থকলেবরে একত্র সঙ্কলিত হওয়ায়, গ্রন্থখানির মূল্য যে 
কতদূর বদ্ধিত হইয়াছে, তাহা সুধী পাঠকবর্গ স্বয়ং না 
দেখিলে অনুমান করিতে পারিবেন না। আমরা 
অবশি্ই অংশগুলির নিয়মমত প্রকাশের আশায় 
রহিলাম। 
*গ্রিয়দশী 


পূর্ব্বাপর (গল্প-পুস্তক )_ শ্অমরেজ্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায় প্রণীত । ২৩-সি, ওয়েলিংটন্‌ শ্রী হইতে 
গ্রীফতীন্দ্রনাথ নাথ কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য-_-এক টাকা 
চারি আনা । 

পুর্ববাপর+, “অপরাজি তা+। পুর্বরাগ” ও “চিরাচরিত 
__ এই চারিটি গল্প লইয়া এই পুস্তকখানি গঠিত । 
চারিটিই প্রেমের গল্প; চারিটিরই অস্তনিহিত 
স্থর প্রাক্স একরূপ; কেবল লিখন-চাতৃর্যে এবং 
ঘটনা-সন্নিবেশের কৌশলে কিয়ৎপরিমাণে চিত্তাক ধক 
করা হইয়াছে । তন্মধ্যে 'পুর্বাপর' গল্পটি সর্বোতরষ্ট। 
€অপরাজিতা+ গল্প-হিসাবে মন্দ না হইলেও, স্থানে 
স্থানে ইহার টনা-সন্লিবেশ অন্থাভাবিক বলিয়া বোধ 
হয়। * *পূর্ববরাগ” গল্পটির সান্র-পোবাক. বাঙ্গালী 
হইলেও, খটনা-সনিবেশ দেখিয়া মনে হয়, ইহার 
ভিতরের বন্ধুটি বিদেঈীয়) যদি কোনও ইংরেজী 
গল্প অবলম্বনে এই গল্পটি লিখিত হইয়া থাকে; তবে 
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তাহ! লেখক মহাশয়ের স্বীকার কর] উচিত ছিল। 
£চিরাচরিত' গল্পটি মন্দ ন। হইলেও বৈশিষ্ট্য-বঙ্জিত। 
, গ্রল্পগুলির ভিতর দিয়! লেখক মনম্তত্ব-বিল্লেষণ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার ভাষ! সরস, 
লিখন-ভঙ্গিও সুন্দর । 

পুস্তকখানির ছাপ। মন্দ নয়) গুরুতর মুদ্রাকর- 
প্রমাদ বিশেষ নাই; গ্রচ্ছদ-পটের ছবিখানি নামের 
সহিত সামঞ্জন্ত রক্ষ1। করিয়াছে। 


শ্রীনীহারবঞ্জন মিত্র 
গল্পপ্রিয়া এবং শ্রীমঙ্গল __ পরপন্নেন্রনাথ 


মুখোপাধ্যায় বিরচিত ও আর, এইচ গ্রামানী এও সন্স 
কতৃক ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস স্বীট হইতে প্রকাশিত। 
গল্প ও কবিত৷ ছুই ঘোড়াকে এক হাতে চালাইতে 
গিয়া ছ'টাই গোলমাল করিয়াছেন । লেখকের ক্ষমতা 
আছে, কোন ভালে৷ সাহিত্যিকের কাছে কিছুকাল 
সাক্রেদী করিলে বাংলাদেশে কি চলে আর কি অচল, 
সে-সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণ! হইবে এবং আমাদেরও আশা 
করিবার অনেক কিছু থাকিবে। একটা জিনিস লক্ষ্য 
কর গেল, লেখকের হান্তরস স্থঙ্টি করিবার চমৎকার 

ক্ষমতা আছে। 
শ্রীপ্রভাতকিরণ বন্ধ 


সাতরাণীর গল্প _্রযুক্ত নীরেন্রকুমার 
সেনগ্ুধ, বি-এ প্রণীত। গ্রন্থকার কর্তৃক ৭৪, ধর্্মতলা 


উদয়ন 


স্বীট, কলিকাত। হইতে প্রকাশিভ। ল্য --দশ 
আন1। 

ছোটদের গল্পের বই। সাতরাণীর কথা লইয়। 
সাতটি গল্প রচিত হ্ইয়্াছে-_ভাই বইর নাম দেওয়া 
হইয়াছে "দাভরাণীর গল্প । 

আতব্-কাল শিশু-সাহিত্য রচনায় ধাহার। ব্রতী 
হইয়াছেন, গ্রন্থকার তাহাদের মধ্যে একজন--নিছক 
আনন্দ ও তৃপ্তি দেওয়ার পক্ষে এ গল্পগুলি ভালই 
বলিতে হইবে । ূ 

্রস্থকারের গল্প বলার ভঙ্গি সুন্দর তার পরিচয় 
পাওয়] ষায় এই বইয়ের গল্পগুলি পড়িয়া । ছোট-বড় 
সকলেই এগরগুলি পড়িয়৷ ক্ষণিক আনন্দ ও তৃত্তি 
পাইবেন। এ-জন্ গ্রন্থকার ধন্তবাদাহ্। 

এরুটা কথা এই প্রসঙ্গে বলা উচিত। শিশু- 
সাহিত্যের মধ্যে আমাদের জাতি ও সমাজের কতখানি 
প্রাণ ও শক্তি নিহিত রহিয়াছে, তাহা বোধ হুয় আজ 
কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে নাঃ সুতরাং শিশুমতি 
বালক-বালিকাদের জন্গ এমন সাহিত্য রচনা করিতে 
হইবে, যাহা ভবিষ্যতে ব্যক্তিগত ও জাতিগতভাবে 
তাহাদের কাজে লাগিবে ।--গ্রস্থকার ভবিষ্যতে যখন 
ছোটদের জন্ত গল্প রচনা করিবেন। তখন যেন এই 
কথাটি ম্মরণ করেন । ইহার জন্ঠ রসদ সংগ্রহ করিতে 
আমাদের বাহিরে যাইতে হইবে না। 

গ্রন্থের বাধাই ও প্রচ্ছদ-পট চমৎকার। 


প্রীবিনয় দত্ত 








/ ৰিজয়ার অভিবাদন 


ধার্দের আন্তরিক প্রেরণা ও অনুগ্রহ পেয়ে “উদয়ন, 
ধন্য হ'য়েছে--ধাদের সহানুভূতি পেয়ে উদয়ন” নানা 
ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যেও আপনার বৈশিষ্টা নিয়ে 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে অগ্রসর হ'চ্ছে, “উদয়নে*র সেই লেখক- 
লেখিকা, পাঠক-পাঠিকা,  গ্রাহক-অনুগ্রাহকবর্গ, 
বিজ্ঞাপনদীতা। ও এজেপ্টগণের নিকটে আমরা আমাদের 
শুভ-বিজয়ার আন্তরিক শ্রদ্ধ। নিবেদন করছি। যদি 
অনিচ্ছাকৃত দৌষ-ক্রুটির জন্য কারও মনে কোন ব্যথা 
ব৷ অসস্তোষ হৃষ্টি ক'রে থাকি, তার জন্ত মার্জন। ভিক্ষা 
করি। আজ আমর! সকলে সব ভুলে গিয়ে মায়ের 
উদ্বেশে সভক্তি গ্রণতি জানাই -- তার পদল্পর্শে সব 
পুণাময় হবে) সৰ আনন্দময় হবে। মায়ের আশীর্ববাদে 
আমাদের আশা সুন্দর হোক্‌, ভাষা নুন্দর হোকঃ 
কল্পনাও হ্ুন্দর হোক -- স্ব পবিত্র হোক্‌! 


কংগ্রেস-সভাপতির অভিভাষণ 
বোম্বাই সহরে কংগ্রেসের অধিবেশন হ'য়ে গেল। 
সভাপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের বক্তৃতার ভিতরে পাগ্ডিত্যের 
পরিচয় প্রচুর আছে। ভাষার কারিকুরী ও সংযমও 
প্রশংসনীয় । রাজেক্এসাদ পণ্ডিত লোক। ন্ৃতরাং 
তার অভিভাষণে এগুলির অভাব থাকৃতে পারে 
পাঁএ আশা আমর! গোড়া থেকেই করেছিনুম্-ত। 
নেইও। কিন্তু রাজনৈতিক গন্থা-নির্দেশ হিসাবে 
তার অভিভাষণ দেশকে নতুন কিছু দিয়েছে ব'লে 
মনে হলো না। তিনি পুনরাবৃত্তি করেছেন গুধু 
মহাত্মাীর পরিকল্সিত পদ্থার । দেশের এত ড় একটা 
নায়ক হিসাৰে দেশ তার কাছ থেকে 


নতুন পথের ইঙ্গিতই আঁশ! করেছিল। নে দিক 
দিয়ে তিনি দেশকে নিরাশ করেছেন। এমন কি 
কংগ্রেস “আইন সভায় প্রবেশের যে পথ গ্রহণ 
করেছেন; সে দিক দিয়েও পাওয়া যায় নি তার 
কাছ থেকে কোন উল্লেখযোগ্য নির্দেশ । আইন 
সভায় প্রবেশ করার ব্যবস্থা গ্রহগ করা সত্ত্বেও 
তিনি বাক্ত করেছেন সে-পথের প্রতি তার অবিশ্বাস 
এবং অনাস্থা । কংগ্রেসের কর্ধপন্থা যে প্র পথটাকে 
ঘিরেই আজ কুগুলী পাকিয়ে চলেছে, ব্যবস্থা-পরিহদের 
সদস্ত মনোনয়ন সম্পর্কে কংগ্রেসের প্রচেষ্টার ভিতর 
দিয়েই তার পরিচয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । অথচ 
সভাপতি রাজেন্ত্রপ্রসাদ স্পষ্টই বলেছেন _- "আইন- 
সভার কোন কাজের দ্বার শ্বরাজ লাভ হবে; 
এ-কথা কেউ যেন বিশ্বাস না কয়েন।” ষে-পন্থা 
সম্বন্ধে দলপতির বিশ্বান এত শিথিল) সে-পস্থার 
অনুসরণের ভিতর কন্মীদের আন্তরিকতা! থাকে না এবং 
আন্তরিকতা না থাকলে কাজেও যে বথাযোগ্য সাফল্য 
লাভ কর! যায় না, ত। বলাই বাহুল্য । কংগ্রেসের 
নায়ক হিসাৰে দেশ তাঁর কাছ থেকে আরও সুস্পষ্ট 
কর্ম-পন্থার ইঙ্গিত আশা করেছিল -- আইন সভা- 
সমূহে প্রবেশের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তার কাছ 
থেকে আরও দৃঢ়তা ও বিশ্বাসের প্রত্যাশা করেছিল। 
রাজেন্তরপ্রসাদের উপর আমাদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা! আছে। 
কিন্তু তা সত্বেও একথা আমাদের বল্তে হচ্ছে যে, 
তাঁর অভিভাবণ এপ্দিক দিয়ে আমাদের হতাশ: করেছে |. 
আইন-সভায় প্রযেশই যে দেশের একমাত্র মন পর... 
একথ। আমরা মনে করি নে। কিন্তু দেশের, কঞ্টাগের, 
জন্ত আইন মভায় প্রবেশের যথেষ্ট সার্থকত। আরে... 


১০৮৮ 


একথাও আমরা বিশ্বাস করি । কংগ্রেসেরও সে-বিশ্বাস 
আছে বলেই আইন-সভার সম্পর্কে কংগ্রেস এতখানি 
জোর দিয়েছেন। কিন্তু কংগ্রেসের ষিনি নায়ক তার 
ভিতর ষদি এপথের উপরে কোনও রকমের শ্রন্ধ। 
না থাকে; তবে তা শুধু দেখতেই বিসদৃশ হয় না, 
কাজের দিক দিয়েও তাতে অস্তবিধ! সৃষ্টি হওয়ার 
সম্ভাবনা থাকে । 


মহাত্মা! গান্ধীর কংগ্রেস ত্যাগ 


মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেস হতে অবসর গ্রহণ 
করেছেন। তিনি অবসর গ্রহণ করেছেন কংগ্রেসের 
উপর বিরক্ত হয়ে নয়, অবসর গ্রহণ করেছেন দেশের 
অন্ত রকমের সেবায় আত্ম-নিয়োগ করবার জন্তে। 
গ্রেস এখনও অনুসরণ ক'রে চলেছে মহাত্মাজীরই 
কর্মপন্থা । বৈধ এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে শ্বরাজ লাভের 
ক্রীড'ই এখনও কংগ্রেসের “ক্রীড” | স্থতরাং গান্ধীজী 
কংগ্রেসের ভিতরে থাকলেই কংগ্রেসের কর্মপন্থা 
পরিচালনার যে সুবিধে হ'তো৷ তাতে সন্দেহ নেই। 
সম্পূর্ণ শান্তিপূর্ণ পথে কংগ্রেসকে পরিচাল্তি কর্বার 
শক্তি মহাত্মার যতটা আছে আর কারও ততখানি 
নেই। স্থতরাং মহাত্মা গান্ধীর কংগ্রেস পরিত্যাগের 
ভ্বারা কংগ্রেসের কর্ম-শক্তিই খানিকট। ক্ষুগ্ন হবে-_-এই 
আমাদের বিশ্বাস। 
কিন্ত মহাত্মা গান্থী স্বদেশের একনিষ্ঠ সেবক, 
কর্মের মুর্ত প্রতীক্‌। সুতরাং তিনি ষদি তার 
কাজের জন্ধ অন্ত ক্ষেত্র বেছে নিয়ে থাকেন, তিনি 
তা বেছে নিয়েছেন দেশের বৃহত্তর কল্যাণের জন্যই । 
আর সেইজন্ই কংগ্রেস ত্যাগ করার নিমিত্ত তার 
উপর জোর-জুলুম করা চলে না। ন্বদেশের সেবা 
ধার জীবনের মন্ত্র বুদ্ধি ধার থুর-ধার তীক্ষ, মন বার 
নিষ্ধলুষ, নিজের কাজের পথ যদি তিনি নিজেই 
বেছে নেন, তাতেই দেশের সবচেয়ে বড় কল্যাণ 
হবে। ও 


উদয়ন 


কায়িক শ্রম ও কংগ্রেস 


কংগ্রেসে কায়িক শ্রমের সম্পর্কে একটি প্রস্তাব 
পাশ হয়েছে । প্রস্তাবটির মর্ এই--ধিনি কংগ্রেসের 


কল্যাণে প্রতিদিন ১ মিনিট অর্থাৎ মাসে ৫ ঘণ্টাকাল 
কার্যকরী সমিতির ব্যবস্থা অনুযায়ী কাজ়িক শ্রম 
করবেন, কেবল তিনিই কোন কংগ্রেস-কমিটির 
নির্বাচিত সদস্ত হওয়ার ষোগ্যতা অর্জন কর্বেন। 
এ ব্যবস্থার মানে-হম়় তাকে মাসে ৫০০ গজ হৃতা 
দিতে হবেঃ নতুবা উক্ত সুতার সমান মূল্যের অন 
কোন কাক শ্রমের দ্বারা কংগ্রেসের সেবা কর্তে 
হবে । 

কংগ্রেসের কার্যযকরী-সমিতির ধারা সদস্ত হবেন, 
কংগ্রেয়ের সেবা ' তাদের কর্তেই হবেঃ তাতে ভূল 
নেই। কিন্তু এরকমের একটা অদ্ভুত খেয়াল জুড়ে 
দেওয়ায় কংগ্রেসের সত্যকারের সেবার পথটাই 
খানিকটা বন্ধ ক'রে দেওয়! হয়েছে ব'লে মনে হয়। 
দিনে ৫ ঘণ্টার সেবাও হয়ত অনেকে দিতে পারেন 
কংগ্রেসকে-_কিন্ত কি সেবা এবং কতখানি সেব। দেওয়! 
হবে, তা স্থির কর্বার ভার থাক উচিত ছিল তারই 
উপরে ধিনি সেব। দেবেন। কংগ্রেসের কন্মীর্দের উপর 
সতা-কাটার সর্ত চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল এর 
পূর্বেও এবং তার ফল যে আশাগ্রদ হয় নিঃ তার 
পরিচয়ও কংগ্রেস পেয়েছেন। মে অভিজ্ঞতার পর 
আবার এই ধরণের একট] সর্ভ কংগ্রেস কন্মীদের 
ঘাড়ে না চাপালেই বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিতেন। 


গ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি 


নিয্ললিখিত কংগ্রেস কম্থীদের দ্বারা বর্তমান কংস 
ওয়াফিং কমিটি গঠিত হয়েছে--সভাপতি- শ্রীযুক্ত 
রাজেন্দ্রপ্রসাদ ; সাধারণ সম্পাদক-_-পণ্তিত জছরলাল 
নেহেরু, ডাঃ সৈয়দ মামুদ ও আচার্য ক্কপালিনী 
কোষাধ্যক্ষ »- শেঠ বমুনালাল বাজাজ; সদন্গণ _ 
সার্দার বল্পভভাই প্যাটেল, খা আব্ধল গফুর খা? 
শ্রীমতী নরোজিনী নাইডু, সর্দার শার্দল সিং ডাঃ 


ঘরে-বাইিগে 


আন্দারী, মৌলান! আবুল কালাম আজাম, শ্রীযুক্ত 
রাজা গোপালাচারী, গঙ্গাধর রাও দেশ পাণ্ডে, পট্টাভি 
সীতারামিয়া, অয়রাম দাস দৌলভরাম। 

এ তালিকার ভিতরে কোনও বাঙ্গালীর নাম 
নেই। কংগ্রেসের জীবনে সম্ভবতঃ এই প্রথম যে, তার 
ওয়াকিং কমিটিতে একজনও বাঙ্গালীকে গ্রহণ কর! 
হয় নি। রাজেন্ত্প্রসাদ এর কৈফিয়ৎ দিয়েছেন যে, 
ভারতের প্রদেশের সংখ্যা কংগ্রেস কমিটির সংখ্যার 
চেয়ে ঢের বেণী। সুতরাং সব প্রদেশকে সন্তুষ্ট কর! 
সম্ভবপর নয়। কয়েকটি প্রদেশকে বঞ্চিত কর্তেই 
হবে। বাংল! এই বঞ্চিতদের ভিতরে পড়েছে। 

বাংলার মত এত বড় একট! প্রদেশের ভিতর 
থেকে ওয়াকিং কমিটিতে সদস্ত না নেওয়ার কৈফিয়ৎঃ 
এই কটি কথাই যথেষ্ট নয়। বাংল যদি এতে সন্তুষ্ট 
না হয়, এর ভিতরে সে ষদি অন্ত রকমের কোন 
উদেশ্ত আরোপ করে, তবে সেব্রন্ত তাকে হয়ত দোষ 
দেওয়াও চল্বে না। 


ংগ্রেসের প্রতিনিধি সংখ্যা ও 


আয়-ব্যয়ের হিসাব 
বোম্বাই-এ ষে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়ে গেল 
তাতে ২৫০ প্রতিনিধি যোগদান করেছিলেন। 
খগ্রেস শিবিরে অবস্থিত দর্শকের সংখ্যাও ছিল ২৫০০, 
পূর্ণ অধিবেশনে যোগদান করেছিলেন--৪০০০ দর্শক, 
স্বেচ্ছাসেবক স্বেচ্ছাসেবিকা; 
অভ্যর্থনা সমিতির সাস্ত, ১০০০ শ্রমিক ও ৮০* 
প্রেস-রিপোর্ঠার। . 
কংগ্রেস নগর নির্মাণে ব্যয় হয়েছে ২১৫০১০*০ টাকা, 
টিকিট বিক্রয় ক'রে পাওয়া গেছে ২,৭৫১০০* টাকা, 
প্রদর্শনী সম্পর্কে বাক্স হয়েছে ২৫,০০* টাকা, প্রদর্শনীতে 
টিকিট বিক্রয় হয়েছে ৩০১০০ টাঁফার | সুতরাং লব 
ব্যয় মিটিয়ে অভ্যর্থনা সমিতির হাতে প্রায় ৩০১০০০ 
টাকা উদ ত থাকবে । 
কংগ্রেসের অভ্যর্থনার কাজ যে আঁড়ঘরের ভিতর 


২০৩০৩ ৩০০ ২৪০০ 


১৩৮৯, 


দিয়ে নির্ধধাহ হয়েছে, তাও ছিল অত্যন্ত রিপুজ।, 
মহাত্মা গান্ধী এই আড়ম্বর দেখে বলেছিলেন--কংগ্রেস 
এত বড় কোন বুদ্ধ জয় করে নি, যায় জন্ত এই বিপুল 
আড়দ্বর ও ব্যয় কম্ূবাপ্ অধিকার তার জন্মায় । 


নিখিল-ভারত-পল্লী-শিল্প-সঙ্ঘ 
এবার কংগ্রেসে নিখিল-ভারভ-পক্সী-শিল্প-সঙ্ঘ গঠন 
কর্বার একটি প্রস্তাব গৃহীত হ,য়েছে। ভারতের 
পল্লী-শিল্পগুলির উর্নতি-সাধন করাই এ প্রস্তাব-পাশের 
উদ্দেশ্য । সার] ভারতের প্রায় সাত লক্ষ গ্রাম আছে। 
প্রত্যেক গ্রামেই তার সব রকমের শিল্প আজ প্রায় 
ংসোম্মুখ ৷ সুতরাং পল্লীবাসীদের অর্থ নৈতিক দুর্দশা 
যে চরমে এসে পৌচেছে, ভাতে বিস্মিত হবার কারণ 
নেই। ভারতের পল্লীর শিল্পের সংস্কার তাকে মৃত্যুর 
কবল থেকে বাচাবার সর্বোতরৃষ্ট পন্থা । সুতরাং এন্ড 
ষে একট স্বতন্ত্র গ্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে, তা অতাস্ত গুভ 
হৃচন। বলতে হবে। এ প্রচেষ্টাকে সর্বতোভাবে রাজ- 
নৈতিক সম্পর্ হ'তে মুক্ত রাখার প্রস্তাবও এই সঙ্গে 
গৃহীত হয়েছে। কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ এই প্রস্তাব পাশ 
করার দার] তাদের রাজনৈতিক বিচার-বুদ্ধিরই পরিচয় 
দিয়েছেন । 
মহাত্মা গান্ধী এই প্রতিষ্ঠানটিকে রূপ দেওয়ার জন্ত 
চেষ্টা কর্ছেন। পূর্বে জান! গিয়েছিল যে, এর সংগঠনের 
জন কোন ক্রোড়পতি ২ লক্ষ টাক! দান করেছেন 
তার হাতে। কিন্তু গান্ধীজী নিজে এই সংবাদের 
প্রতিবাদ করেছেন। তিনি. জানিয়েছেন যে, এ সংবাদ 
সত্য নয়, তিনি শুধু প্রতি মাসে ২৫০০২ টাকা এই নিমিত্ত 
পাওয়ার একটি প্রতিশ্রুতি পেয়েছেন। তিনি আরও 
জানিয়েছেন যে, এর কার্যক্রম চার ভাগে বিভক্ত করা 
হবে (১) যে সব সুপরিচিত শিল্প সাহাষোর অভাবে 


, ধবংসোগগুখ হয়েছে, সেই সব শিল্পের উন্নতি সাধন ও 


উৎসাহ প্রদান ; (২) এই লব শিল্প-াত পণ্যাদির 
ভার গ্রহণ ও বিজ্ঞয়ের ব্যবস্থা ) (৩). যে সব গল্লী- 
শিল্পের পুনরুজ্জীবনের প্রয়োজন এবং তার জন্য সাহায্য. 


স্ “-7 সপ শ্রম 


১০৯১৩ 


উদয়ন 


শক শি পিসির পপ আজ পর? লা 


আবশ্তক তার বিবরণ সংগ্রহ; (৪) পল্লীর স্বাস্থা- 
রক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখা । 

এ এক বিরাট ব্যাপার । এর জন্ত বিপুল শ্রম ও 
অধ্যবসায় আবশ্তক। মহাত্মা গান্ধী সত্যই বলেছেন-__ 
এই প্রচেষ্টাকে সফল ক'রে তুলতে হ'লে অর্থের 
প্রয়োজন সন্দেহ নেই) কিন্তু তার চেয়েও বেশী প্রয়োজন 
নিষ্ঠাবান কর্মীর। তিনি তাই ত্যাগী কর্মীদের 
আহ্বান করেছেন একাঁজে তাঁকে সাহাধ্য কর্বার জন্য । 
পল্লীর প্রতি দরদ আছে, এরকম কর্মী ধারা আছেন, 
তার! মহাত্বার আহ্বানে সাড়া দিলে এবং নিষ্ঠার সঙ্গে 
পল্লীর শিল্প-সংস্কারের এই ব্রতকে গ্রহণ কর্লেঃ দেশের 
সব চেয়ে বড় উপকার ষে, তার। করবেন তাতে ভূল 
নেই। এ পথ অন্নহীন দেশকে অন্ন দেওয়ার পথ। 
স্থতরাং এ পথ ষে দেশ-সেবার সর্ববশ্রে্ঠ পথ তা৷ বলাই 


বাল্য । 


পরলোকে স্থরেন্দ্রভুষণ সেন 


গত ২৫শে অক্টোবর বেঙ্গল কেমিক্যালের ম্যানেজার 
সুরেন্ত্রভুষণ সেন পরলোকে গমন করেছেন । যে বয়সে 
তিনি পরলোকের পথে যাত্রা করেছেন তাকে জীবনের 
সায়াহ্ু ত নয়ই যৌবনের সায়াহুও বল! চলে না। তার 
বয়স হয়েছিল মাত্র ৪৪ বৎসর । তিনি অত্যন্ত স্বল্প-ভাষী 
লোক ছিলেন । বাগাড়গ্বর তার ভিতর কিছু মাত্র ছিল 
না। নীরবে তিনি কাজের সাধন। করে গেছেন । বেল 
কেমিক্যালের মত অত বড় একটা প্রতিষ্ঠানকে গণ'ড়ে 
তোলার কাজে তার সারা যৌবনের সাধন। যে 
কতথানি সাহায্য করেছে বেঙ্গল কেমিক্যালের সঙ্গে 
বাদের পরিচয় আছে তারাই তা জানেন। বাংলায় 
সত্যিকারের কর্মীর সন্ধান খুব বেশী পাওয়া যায় না। 
স্থতরাং এত অয্প বয়সে এমন একজন কম্ীর অভাব, 
বাংলার পক্ষে ষে একট] বড় হর্ভাগ্য তাতে সন্দেহ 
নেই। আমরা তার ন্বর্গগত আত্মার কল্যাণ কামন। 
কর্ছি এবং এই গভীর শোকে তার পরিবারের 


' প্রতি সমবেদন! জ্ঞাপন কর্ছি। 


বিঠল ভাই প্যাটেলের উইল 


স্বর্গীয় বিঠল ভাই প্যাটেল ১৩, ৩৮) ৬৬৫ টাকা 
মূল্যের সম্পত্তি রেখে পরলোকে গমন করেছেন। 
প্যাটেল বড় লোকের ছেলে ছিলেন না। এ সম্পত্তি 
তার স্বোপাজ্জিত। একজন লোকের পক্ষে এত টাকার 
সম্পত্তি রেখে পরলোকে গমন করা বিশেষ শক্তি ও 
কৃতিত্বের পরিচায়ক ৷ কিস্ত এ কৃতিত্বের চেয়েও বড় 
কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়। গেছে বিঠল ভাই-এর আরও 
অনেক কাজের ভিতর দিয়ে। ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভার সভাপতি রূপে তিনি যে নির্ভীকতা, তেজশ্থিতা 
এবং শক্তির পরিচয় দিয়েছেন তা দুর্লভ । তার ভিতরে 
তার অনন্তসাধারণ দেশ-প্রেমের ছাপ সুম্প্। দেশ 
যে তার কতৃ প্রিয় ছিল, মৃত্যুর পরে তার পরিত্যক্ত 
সম্পত্তির ভাগ-বাটোয়ারার ব্যবস্থার ভিতর দিয়েও 
পাওয়৷ গেছে তার পরিচয়। ১১৫১০০৯ টাকা তিনি 
দিয়ে গেছেন দেশের রাজনৈতিক উন্নতির জনা ব্যয় 
করার উদ্দেশ্তে। সাধারণতঃ এই টাকা বায় করা 
হৰে বিদেশে ভারতের কথ প্রচারের জন্তে। 

বেঁচে থাকৃতে সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে তিনি ষে দেশের 
সেবা করে গেছেন, মৃত্যুর পরেও সে-দেশ ষে তার 
সাহাষ্য হ'তে বঞ্চিত হয় নি, তার উইলের এই 
ব্যবস্থার ভিতর দিয়ে সেই কথাটাই আজ আবার 
আরও স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ল। 


বিলাতের মিউনিসিপ্যালিটিতে 
ভারতীয় সদস্য 


ডাঃ সি-এল-কাটিয়াল লণ্ডন বোরে। কাউন্সিলের 
এবং শ্রীযুক্ত কষ মেনন সেপ্ট প্যাংক্রাসবোরো 
কাউন্সিলর সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন । এঁদের আগে 
ভারতবর্ষের আর কেউ বিলাতের কোনও মিউনি- 
সিপ্যালিটির সন্ত নির্বাচিত হুওয়ার মৌভাগ্য লাভ 
করেন নি। এ'রা নির্বাচিত হয়েছেন শ্রমিকদের 
প্রতিনিধি হিসাবে । 

ডাক্তার কাটিয়াল লগ্ডনের ডাক্তারী বাবসায়ীদের 


ঘরে-বাইরে 


ভিতরে বেশ প্রতিষ্ঠাবান লোক । ইংলগ্ডের ইত্ডিয়ান 
মেডিক্যাল এসোসিয়েসনের তিনি প্রতিষ্ঠাতা এবং 
ভাইস-প্রেসিডে্ট। তাঁর জীবনের কর্মক্ষেত্র বেশ 
একটু বৈচিত্রাপূর্ণ। প্রথমে তিনি বোগ্দাদ এবং 
মেসোপটেমিয়ায় উড়োজাহা-বাছিনীতে ডাক্তারী 
করেন। ১৯২৭ সালে তিনি যান ইংলগ্ডে। লিভার- 
পুল, ভাবলিন প্রভৃতি স্থানে চিকিৎসা-শাস্ত্ের বিভিন্ন 
বিষয়ে তিনি বিশেষ জ্ঞান অর্জন করেছেন এবং বর্তমানে 
লণ্ডনের হলবর্ণবোরোতে চিকিৎস। কর্ছেন। 

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ মেননের নামের সঙ্গে ভারতের 
অনেকেরই পরিচয় আছে। কারণ ভারতের স্বার্থ-সংগ্রিষ্ট 
অনেক ব্যাপারেই তার গভীর আত্তরিকত৷ ও দরদের 
পরিচয় ভারতবানী পেয়েছে। তিনি ইগ্ডয়া লীগের 
সেক্রেটারী এবং সেই উপলক্ষে অল্পদিন পূর্বেও তিনি 
ভারতবর্ষে এসেছিলেন । 

এ'দের এই সাফল্যের ভিতর দিয়েই এদের শক্তির 
পরিচয় স্ম্পষ্ট। আমরা ভারতের এই ছু'জন কৃতী 
সন্তানকে বিদেশে তাদের এই সাফল্য ও প্রতিষ্ঠার 
জন্য অন্তরের আনন্দ দিয়ে অভিনন্দিত কর্ছি। 


ছঃলাহসী বাঁডালী পরিব্রাজক 

শরৎচন্দ্র রায়ের নাম বাঙালীদের কাছে পরিচিত 
নয়। কিন্তু এনামের সঙ্গে পরিচয় থাক। সব 
বাঙালীরই উচিত । একটি সতের বৎসরের বালক 
ম্যাটিকুলেশন পাশ ক'রে পদত্রজে পৃথিবী ভ্রমণে বের 
হয়েছিলেন । সে আজ আট বৎসর আগের কথা । প্রায় 
সাত হাজার মাইল অতিক্রম ক'রে অবশেষে তিনি 
লগ্নে উপস্থিত হ'ন। সেইখানে সম্প্রতি তার মৃত্যু 
হয়েছে । এই বাঙালী পরিব্রাজকই শরৎচন্দ্র রাঁয়। 

কিন্তু শরৎচন্দ্রের এ-পরিচযন অত্যন্ত, অসম্পূর্ণ 
পরিচয়। এই যাত্রাপথে তিনি যে ছুঃসাহস ও কষ্ট- 
সহিষ্ভার পরিচয় দিয়েছেন, যে-বিপদ ও ছুঃখের 
সম্মুখীন হয়েছেন, ভার উদাহুরপ বাঙালীর জীবনে পাওয়া 
বার না। ইংরেজীতে বাকে 9177৫ ? 2৫9120116 
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বলে, বাঙালীর কাছে তা শুধু একটা স্বপ্ন-জগৎ। কিন্তু 
এই হ্বগ্র-জগৎই সত্য হ'য়ে উঠেছিল এই যুবকরির 
অআবনে । সেইজন্ত এই বাঙালী যুৰকের নাম সমঞ্থ 
বাঙালীর কাছেই আজ বিশেষভাবে স্মরণীয় হয়ে 
থাকবার যোগ্য । 

শরৎচন্দ্র কলিকাতা হ'তে বা”র হ'য়ে প্রথমে যান 
পেশোয়ারে। সেখান থেকে সীমাস্ত প্রদেশ পেরিসে 
খাইবার গিরিসঙ্কট অতিক্রম কর্বার সময় তিনি বন্দী 
হন আফ্রিদিদের হাতে । এখানে অনেক লাঞ্চনা তাকে 
সহ করতে হয়। কোন রকমে সেখান থেকে মুক্তি 
লাভ ক'রে তিনি যান কাবুলে। তারপর পারন্ত 
ঘুরে, ককেশাস পর্বত লঙ্ঘন ক'রে, পথে আরও 
অনেক রকমের নিগ্রহ সহ ক'রে তিনি উপস্থিত হ'ন 
রাশিয়াতে। সেখানকার মস্কো লেলিনগ্রেড প্রভৃতি 
স্থান দেখা শেষ হ'লে তিনি ধরলেন জানম্মাণীর পথ । 
জান্মাীণীর নাজি-গবর্ণমেণ্ট তাঁকে সন্দেহ ক'রে গ্রেপ্তার 
করলেন । তিনি নিক্ষিপ্ত হলেন আবার কারাগারে । 
অনেক কষ্টে কারাগার হ'তে মুক্ত হ'য়ে তিনি 
যান ইংলগ্ডে। নিঃস্ব) রিক্ত এই যুবকটি এইবার 
ফেরীওয়ালার কাজ নিয়ে জীবিকা-উপার্জনের চেষ্টা 
করতে লাগলেন । কিন্তু এর আগেই পথ-শ্রমে, 
নানা রকমের নির্যাতনে ও অনাহারে তার দেহ 
ভেঙে পড়েছিল। গত অক্টোবর মাসের প্রথম সপ্তাহে 
ইংলগ্ডের একটি হাসপাতালে তার মৃত্যু হয়েছে। 

এ-জীবন বাঙালীর কাছে অপরিচিত ও অগ্রত্যা- 
শিত--ভার গৌরব ও গর্বের জিনিষ। এমন একটা! 
জীবন শেষ হওয়ার আগে বাঙালী তার কোন খবর 
পায় নি-_-এ তার একট। খুব বড় হর্ভাগ্য। 


বয়ন-শিল্পের উন্নতির চে 
ভারত গবর্ণমে্ট স্থির করেছেন যে হ"বৎসরে 


" তারা ৬,৫০১ টাক ভারতবর্ষে ব্যয় করবেন 


তাতের শিল্পের উন্নতির জন্ত | এই টাক। বিভিন্ন প্রদেশে 
নিলিখিত ভাবে বপ্টন ক'রে দেওয়। হবে 


পাপ 


লু 


এপ. 


শাহ হিপিও 
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১৯৩৪-৩৫ ১৯৩৫-৩৬ টাক! 
মাত্রা ২৬১৫০ টাকা ৫৯১৫০ % 
বোথ্াই ১৭৫০০ 5 
বাংলা ৮০১০৬ 
যুক্ত-প্রদেশ ৩২১০৪ ০ ৭২)১০০০ 
পাঞ্জাব ১৭১০০০ ৩৮)০ ০৬ 
বিহার-উ়িয্যা ২৩১০০ ৬ ৫২০০০ ৪ 
মধা-প্রদেশ ৭১৫০০ 9 ১৭১০%৪ 
ব্রহ্মাদেশ ৭১৫০ ০ ১৭১০৬ 
আসাম ১৭)০০৩ 
সীমান্ত-প্রদেশ ১১০০৯ ২১০৯৪ ০ 


দিল্লী এ ৫১০৬০ 
বাকী টাকাটা! ভারত-গবর্ণমেণ্ট রিজার্ভ-ন্বরূপ 
রাখবেন তাদের নিজেদের হাতে । কাজ চল্ৰে সমবায় 
পদ্ধতিতে । 

কুটির-শিল্প হিসেবে তাতের শিল্পের দাবী কোন 
শিল্পের চেয়েই কম নয়। কিছুদিন আগেও এই "শিল্পের 
দ্বারা এদেশের লক্ষ লক্ষ লোক ভীবিকার্জন করেছে 
এবং সে সম্ভাবনা এখনও পুরামাত্রায় ৰি্ধমান আছে, 
যদি সুনিয়ন্ত্রিতভাবে এই শিল্পটিকে পরিচালিত কর! 
যায়। বর্তমানে দেশের বেকার-সমস্ত। যে এড জটিল 
হ'য়ে উঠেছে, কুটির-শিল্পগুলির ধবংসই তার কারণ। 
সুতরাং ভারত-গবর্ণমেণ্টের এই প্রচেষ্টা যে' খুব 
সময়োপষোগী হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। 
গৌরীশঙ্কর জয়ের অভিযান 

আগামী বৎসরের প্রারস্তে একদল ফরাসী 
গৌরীশঙ্কর জয়ের চেষ্টা করবেন। এদের যাত্রাও সুর 
হ'ৰে এর আগের বারের অভিষানকারীদের মতই, 
পুর্ণিয়। থেকে । দ্বারবঙ্গের মহারাঙ্া! এদের সাহাষ্য 
কর্তে অন্থুরুদ্ধ হ'য়েছেন। 

এর পূর্বের বার ধারা গোৌরীশঙ্কর প্রদক্ষিণ 
কর্বার গৌরৰ নিয়েছেন তাদের সাফল্য সম্বন্ধে 
মতদ্ৈধের শ্যতি হয়েছে। আশা করি এবারকার 
অভিষাত্রীর। তাদের জয়ের এমন সব নিঃলংশক় প্রমাণ 
দিতে পার্বেন যে এ নিয়ে আর হতদ্বৈধ থাক্‌বে না। 


২১৩০০ 


উদয়ন 


নোবেল পুরস্কার 


ইতালীর নাট্যকার পিরানডেলো৷ এবার সাহিত্যের 
জন্ত নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন । ্‌ 

€রেনম্ডস উইকলি” সংবাদ দিয়েছেন যে, 
“আমেরিকান পিস্‌ সোসাইটি” মহাত্মা গাস্বীত্বীকে 
শাস্তির জন্ত এবৎসর নোবেল পুরস্কার দেওয়ার প্রস্তাৰ 
করেছেন এবং তাদের সেপ্রস্তাব গৃহীত হওয়ারও 
সম্ভাবনা আছে। ্‌ | 

মহাত্বাজী নোবেল পুরস্কার পাবেন কি-না 
জানি না। কিন্ত জগতের শাস্তি-প্রতিষ্ঠার জন্ত ধার! 
আত্মনিয়োগ করেছেন, তাদের ভিতর তার স্থান যে 
খুব উঁচুতে, ভাতে সন্দেহ নেই এবং তাকে নোবেল 
পুরস্কার দিলে ত1 যে যোগাতম ব্যক্তিকেই দেওয়া হবে, 
তাও নিপঃক্কোচেই বলা যায়। 


জান্মীণীর ব্যবস্থা 

জান্্াণীতে এই মর্মে এক আদেশ প্রচারিত হয়েছে 
ষে, প্রতিমাসের প্রথম ববিবারে প্রত্যেক বাড়ীতে 
পাচ বারের পরিবর্তে) মাত্র একবার খাদ্য প্রস্তুত কর 
হবে-_এবং তাও এক-ইাড়িতে যতটা আটে তার বেশী 
প্রপ্তত কর। যাবে'না। শীতকাল আসছে। অভাবগ্রস্ত 
যারা সেখানে আছে তারা যাতে খেতে পায় সেইনস্তই 
অবলম্থিত হচ্ছে এই ব্যবস্থা । গৃহস্থদের একদিনের 
আহার্যের এই মিতব্যয়িতা হ'তে যে-অর্থ বাচবে, তাই 
দিদ্নে আহার্যয কিনে বিতরণ করা হবে অভাব- 
্রস্তদের ভিতরে । এর আগে বস্ত্রাদি একেবারে জীণ 
ন। হওয়। পর্যযস্ত তাকে তালি দিয়ে পরবার আদেশও 
প্রচারিত হ/য়েছে জার্মাণীতে। 

স্বাধীন জাতির ব্যবস্থাই স্বতন্ত্র! জাতির দুঃখ 
সমগ্রভাবে দেখ তে তার। শেখে এবং তার প্রতিকারের 


' জন্ত চেষ্টাও করে প্রাণপণে । হিটলারী-শাসন তার নান। 


খেয়াল মন্তেও কেন যে আনসাধারণের শ্রদ্ধ। হারায় নি, 
এইসবের ভিতরেই তার কারণ খুঁজে পাওয়া যায়। 


আউলা 
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বাঙ্গালার বৈষ্ণব ধর্ম 
রায় প্রীরমাপ্রাদ চন্দ বাহীছুর 


বাঙ্গালার হিন্টুদিগের মধ্যে শতকরা ৮* জন 
বোধ হয় বৈষ্ব। এবং শিক্ষিত হিন্দুদিগের মধ্যে 
বৈষুবের সংখ্যা দিনদিনই বুদ্ধি পাইতেছে। বৈষ্ণব ধর্ম 
বাঙ্গালার বর্তমান সভাতার মেরুদণ্ড। বৈষ্ণৰ ধর্মের 
ইতিহাসের অনুশীলন কেবল বিস্া-বুদ্ধির কস্রতের 
এবং কৌতুহল চরিতীর্থ করিবার জন্ত আবশ্যক নহে) 
এই ইতিহাসের সমাক্‌ জ্ঞান কাজেও লাগিতে পারে। 
স্থতরাং বৈষ্ণব ধর্মের ইতিহাস বাঙ্গালীর পক্ষে সাবধানে 
আলোচ্য । 

বাঙ্গালার দুইটি বিশ্ববিগ্ভালয়েই বাঙ্গালা সাহিত্যের 
এক একজন প্রধান অধ্যাপক (প্রোফেনর ) আছেন। 
এখনকার ছুইজন অধ্যাপকই বৈষ্ুব সাহিত্যে 
বিশেষজ্ঞ এবং বৈষুব ধর্ধের ইতিহাস অনুশীলনে রত। 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্বালয়ের অধ্যাপক রায়-বাহাছুর 
খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় কাত্তিক সংখ্যার প্উদয়নেগ 
'বাঙ্গালার গ্রেমধর্ম” নামক প্রবন্ধে (৮*৯--৮১৫ পুঃ) 
সংক্ষেপে বাঙ্গালার বৈষ্ণব ধর্মের অন্তরঙ্গ (ভাবধারার ) 
ইতিহাস লিখিয়াছেন; ঢাক] বিশ্ববিগ্তালয়ের অধ্যাপক 
ডাক্তার নুপীলকুমার দে মহাশয় অধ্যাপক . উইন্টার 


নিটসের নামে উৎসর্গাকৃত প্রবন্ধমালায় মুদ্রিত 
(79515001006 81008 ৬1700016) 1,010218, 1933) 
প্বাঙ্গালায় চৈতন্ঠের পূর্বেকার বৈষ্ণৰ ধর্ম” (7৮৫ 
০112110752% 51510185191 10 13608], 00, 195-_ 
206 )নামক প্রবন্ধে বাঙ্গালার বৈষ্ব সম্প্রদায়ের 
বহিরঙ্গ*' ইতিহাস সঙ্কলিত করিয়াছেন। ইহাদের 
পদাঙ্ক অন্ুরণ করিয়। এই প্রস্তাবে আমরাও বিষয়টীর 
কিছু আলোচন1 করিব। বৈষ্ণব ধর্শের ইতিহাসের 
যে উপকরণ আছে তাহার পরিমাণ এত অল্প, এবং 
অনেক ক্ষেত্রে সন-তারিখ না জানা থাকায় তাহার 
ব্যবহার এমন কঠিন ষে, বিশেষ আলোচন! ভিন্ন 
কোন সমস্তারই সর্ববাদিসম্মত মীমাংসা সম্ভব নহে। 
এইরূপ আলোচনার হুত্রপাত করিবার জন এই প্রস্তাব 
লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম। 

বৈষ্ণৰ ধর্ম ভক্তিমার্গের অন্তর্গত এবং ভক্তি বৈষ্ণব 
পর্শের প্রাণ। অধ্যাপক মিপ্র মহাশয় এই প্রাণ-বস্তবর 
উৎপত্তির এবং পরিণতির ইতিহাস সংগ্রহ করিতে 
চেষ্ট( করিয়াছেন। ভিনি লিখিয়াছেন-_ 

“পাগ্ডিলা স্তর ও নারদ হত্রের মূল উপনিষদে 


১০০৪ 


পাওয়া যায়। স্তৃতরাং ভক্তিধর্্ম আধুনিক নহে» পরস্থ 
প্রাচীন ।” 

উপনিষদের সংখ্যা শতাধিক | তন্মধ্যে ১২1১৩ খানি 
প্রধান এবং প্রাচীন বলিয়া গণ্য । উপনিষদ্‌ বলিতে 
সাধারণতঃ এই কয়খানি উপনিষদই এখন বুঝায়। 
কোন্‌ কোন্‌ উপনিষদের কোন্‌ কোন্‌ বচন ষে অধ্যাপক 
মিত্র মহাশয়ের লক্ষ্যের বিষয়) তাহ] প্রকাশ করিলে 
ভাল হইত। শাগ্ডল্য যে বৈষ্ণব বা ভাগবত ধর্মের 
একজন প্রবর্তক, তাহা ব্রহ্ষসুত্র-ভাষ্যে শঙ্করাচার্ধ্য 
স্বীকার করিয়া গিয়াছেন | শঙ্করের মতে বরক্ষহত্রের 
বা বেদাস্তদর্শনের দ্বিতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয়পাদের ৪২ 
হইতে ৪৫ সুত্রে *ভগিবত বা পঞ্চরাত্র মত খণ্ডিত 
হইয়াছে ( রামানুজ, মধব এবং নিশ্বার্ক অবশ্য এই কয়টা 
স্কত্রের অন্রপ্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন )। আমরা 
এখানে হ্ত্রকারের মতামত আলোচন। করিতেছি না; 
ভাষ্যকার শঙ্করের মত আমাদের বিচার্য্য। ভাগবতেরা 
বলেনঃ বাসুদেব নামক পরমাত্মা হইতে সন্কর্ষণ নামক 
জীবের উৎপত্তি ; সঙ্কর্ষণ নামক জীব হইতে প্রত্যয় নামক 
মনের উৎপত্তি) প্রছাম্ম নামক মন হইতে অনিরুদ্ধ 
নামক অহঙ্কারের উৎপত্তি । শঙ্কর এই মতের খণ্ডন 
করিয়া উপসংহারে বলিয়াছেন-_ 

“আরও দেখ, তাহাদিগের (ভাগবতদ্দিগের ) শাস্ত্রে 
বেদনিন্দাও আছে, ষথা- শাগ্ডিল্য চার বেদে পরমশ্রেয়ঃ 
প্রাপ্ত না হইয়৷ অবশেষে এই শান্ত্রলাভ করিয়াছিলেন ।” 
ইত্তযাদি। (কালীৰর বেদাস্তবাগীশের অনুবাদ )। 

শঙ্কর যে ভাগবতগণের কোন্‌ গ্রন্থ হইতে 'এই 'বচন 
উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহ] জানা যায় না। এই বচনে 
শাগডিল্যকে ভাগবত মতের প্রবর্তক বলা হইয়াছে। 
এই ভাগবত ধর্মের সাধন-প্রণালী এবং সাধনের লক্ষ্য 
সম্বন্ধে শঙ্কর লিখিয়াছেন-_ 

তমিথসভতং ভগবস্তমভিগমনোপাদানেজ্যা ্বাধ্যায় 
যোগৈবর্ষশতমিষ্ট1 ক্ষীণরেশো ভগবস্তমেব প্রতিপদ্তত 
ইতি। 

“শতবর্ষ (দীর্ঘকাল) অভিগমন, উপাদান, ইজ্যা 


উদয়ন 


(পুজা ) স্বাধ্যায় এবং যোগানুষ্ঠানে (ধ্যানে) রত 
থাকিলে (সাধক ) ভগবানকে প্রাপ্ত হইতে পারে ।” 

“অভিগমন” অর্থ তদ্গতভাবে মন্দিরে গমন) 
উপাদান” অর্থ পূজার উপকরণ ; পশ্বাধ্যায়” অর্থ শাস্ত- 
পাঠ বা মন্ত্রপ | এই সাধন-প্রণালীর মধ্যে সংকীর্তনের 
উল্লেখ নাই, এবং ষোগের বা ধ্যানের প্রাধান্ত আছে। 
খৃষ্টাষ় অষ্টম শতাবে ভাগবত বা বৈষ্ণব মত বলিলে 
প্রধানতঃ কোন্‌ মত বুধাইত শঙ্করের এই সকল বাক্যে 
তাহার পরিচয় পাওয়। যায়। তত্কালে যে, কোন 
গ্রন্থে বা কোন সমাজে অন্ত কোন প্রকার বৈষ্ণব মত 
প্রচারিত হয় নাই, এমন কথা বলা যায় না।- বর্তমানে 
শাগ্ডিল্যের নামে যে “ভক্তিসথত্র” প্রচলিত আছে তাহার 
কালনির্ণয় করা কঠিন । ইহার অনেক শ্বাত্রে গীতার 
ক্লোকের উল্লেখ আছে, এবং একটি সত্রে (৮৩) “গীতা”্র 
নামও আছে। ন্ুতরাং এই শাণ্ডিল্য “ভক্তিসুত্র” যে 
ভগবদ্গীতার পরবর্তী, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
নাই। 

বৈষ্ণব ধর্মের এক মুলাধার ভগবদ্গীতা । অধ্যাপক 
মিত্র মহাশয় লিখিয়াছেন-__ 

"সাধারণতঃ শ্রীমদ্ভগবদৃগীতা ভক্তিধর্ের গোড়া 
বলিয়া মনে কর] হয়। ভগবদ্গীতা উপনিষদ নামে 
কথিত হইয়া থাকে ।****" 

প্গীতার ভক্তিবাদ এক অপূর্ব বস্ত। ইহাতে 
জ্ঞানমার্গ ও কর্ধমার্গের ব্যাখ্যা করিয়া তাহার উপর 
ভক্তিমার্গের সৌধ নির্শিত হইয়াছে । 

৭*.*গীতা হইতে ভক্তিধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব-প্রতিপাদক 
প্লোকগুলি তুলিতে গেলে প্রবন্ধ বাড়িয়া যায়, স্থৃতরাং 
আমি ছুই-একটি শ্লোকের দ্বার! দ্িগৃদর্শন মাত্র করিব ।” 
(৮০৯--৮১০ পু) । 

অধ্যাপক মিত্র মহাশয় যে প্রণালীতে গীতার দুই- 
একটি প্লোক উদ্ধৃত করিয়। দিগর্শন করিয়াছেন, তাহাতে 
দিগভ্রমের আশঙ্কা আছে বলিয়া মনে হয়। ম্থতরাং 
গীতার ভক্তিবাদ একটু বিস্তৃত ভাবে আলোচনা 
করিব। অধ্যাপক মিত্র মহাশয় গীতার ষষ্ঠ অধ্যায়ের 


বাঙ্গালার বৈষ্ব ধর্ম 


শেষ (৪) ল্লোকের দ্বিতীয় পংক্ি মাত্র উদ্ধৃত করিয়। 
৪৬--৪৭ ল্লোকের এই রূপ অনুবাদ দিয়াছেন-_ 

গহে অর্জুন ! যোগী তপন্বীদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ? 
জ্ঞানী অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ ; কম্মী অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ ; আবার 
যে ষোগী আমাতে সমস্ত হৃদয়-মন সমর্পণ করিয়া 
অদ্ধাপূর্বক ভজন] করেন, তিনি যোগীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ।” 

তারপর সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, “এই তরতম নির্দেশ 
হইতে নিঃসংশয়ে বুঝা! যায় ষেঃ গীতার ধর্মমতের 
তাৎপর্য্য কি।” কিন্তু গীতার ধর্মের তাৎপর্য্য দুরে 
থাকুক, অধ্যাপক মহাশয়ের নিজের মতের তাৎপধ্য 
বুঝাই কঠিন মনে হয়। তাহার বোধ হয় বক্তব্য, 
“তরতম নির্দেশ” ভভক্তি-ধর্্ের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন 
করিতেছে । তপস্তা) শান্ত্রপাঠ, যাগ-ষজ্ঞ, যোগ- এ 
সকল সাধন-প্রণালী। এই সকল সাধনের উদ্দেস্ত 
ভক্তি-লাভ ব1 জ্ঞান-লাভ। প্রশ্ন হইতেছে, গীতার 
মতে ভক্তি বড় না জ্ঞান বড়। অধ্যাপক মিত্র মহা- 
শয়ের বোধ হয় অভিপ্রায় গীতার ৬৪৭ শ্লোক 
“তরতম” ঘ্বার। প্রতিপাদন করিতেছে, ভক্তিই বড়। 
ব্যাপার কিস্তু এত সহজ বলিয়। মনে হয় না। আমরা 
৬৪৬--৪৭ শ্লোক ছুইটি অবিকল উদ্ধৃত করিয়া লইব। 


তপস্থিভ্যোহধিকে। যোগী জ্ঞানিভ্যোইপি মতোহধিকঃ। 
কম্সিভ্যশ্চাধিকে। যোগী তম্মাদযোগী ভবার্জুন ॥ ৪৬॥ 
যোগিনামপি সর্ব্বেষাং মদ্গতেনাস্তরাত্মন। 

শরন্ধাবান্‌ ভজতে যো মাং স মে যুক্ততমে। মতঃ ॥ ৪৭ ॥ 


৪৬ নং শ্লোকের টীকার আরন্তে শ্রীধর স্বামী 
“ষন্াদেবং', “যেহেতু এইরূপ” বলিয়া পূর্ব প্লোকের 
সহিত সম্বন্ধ সুচিত করিয়াছেন। পুর্ব (৪৫) শ্লোক 
এই -_- 

প্রযত্বাদ্যতমানত্ক যোগী সংগ্তত্ধকিহ্িষঃ। * 

অনেকজন্মসংসিত্ধস্ততে। যাতি পরাং গতিম্‌ ॥ 


শ্রীধর ম্বামী “অনেকজম্মসংসিদ্ধঃ* অর্থ লিখিয়াছেন, 
"অনেকেষু জন্মন্থ উপচিতেন যোগেন সংসিদ্ধ সম্যগ. 
জ্ঞানী ভূত্বা*, “অনেক জঙ্গে সঞ্চিত ফোগবলে, সম্যগ, 
জ্ঞানী হইয়া” শ্রেষ্ঠ গতি লাভ করে। বছ জন্ম 


১৯৩৪৫ 


যোগ সাধনের পর ষোগীকে যদি সম্যগ্‌ জ্ঞানী হইয়া 
শ্রেষ্ঠ গতি লাভ করিতে হয়, তবে সেই জ্ঞানী হইতে 
যোগী অধিক বড় হইতে পারে না। ম্ুুতরাং ৪৬ 
শ্লেকে যোগী অপেক্ষা হীন যে জ্ঞানীর উল্লেখ আছে, 
সেই জ্ঞানী অন্ত রকম জ্ঞানী । শঙ্কর ৪৬ শ্লোকের 
ভাষ্যে প্জ্ঞানী” সহ্ন্ধে লিখির়াছেন)। “জ্ঞানমত্র 
শান্ত্রপাপ্ডিতাং”, “এখানে জ্ঞান শব্ষে শান্ত্র-জ্ঞান বুঝায়” । 
শ্রীধর স্বামী এই জ্ঞানী অর্থ লিখিয়াছেনঃ “শান্্রবিজ্ঞান- 
বিদ্‌”। সুতরাং ৬।৪৬ শ্লোকের বলে জ্ঞান বা আশ্মজ্ঞান 


হইতে ভক্তিকে বড় করা যায় না। ৪৭ শ্লোকের গ্ীধর 
স্বামীর টাকার অনুবাদ দিতেছি __ 
“যম-নিয়মাদি (ষ্টাফ যোগ) নিঠষোগিগণের 


মধ্যে আমার ভক্তশ্রেন্ঠ এই তত্ব (প্রতিপাদদন করিবার 
জন্য) বলিতেছেন_-যোগিনামপি ইতি । “মদ্গত” 
আমাতে আসক্ত অন্তরাতআ্মা”র অর্থাৎ মনের দ্বার! 
যে 'আমাকে' পরমেশ্বর বানুদেৰকে শ্রন্ধাযুক্ত হইয়া 
ভজন করে, সে যোগযুক্তগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আমার 
সম্মত ; অতএব আমার ভক্ত হও ।” 

ষষ্ঠ অধ্যায়ের এই শেষ শ্লোকে প্রসঙ্গ শেষ হয় নাই 
সপ্তম অধ্যায়েও চলিয়াছে। সপ্তম অধ্যায়ের প্রথম 
দুইটি শ্লোক এই -_ 

মধ্যাসক্তমনাঃ পার্থ ষোগং ষুগম্মদা শ্রয়ঃ | 

ংশয়ং সমগ্রং মাং যথা জ্ঞান্তসি তচ্ছ,ণু ॥ 

জ্ানং তেহহং সবিজ্ঞানমিদং বক্ষ্যাম্যশেষতঃ | 

যজজ্ঞাত্বা নেহ তৃয়োহন্তজ্জ্ঞাতব্যমব শিষ্যুতে ॥ 

যট অধ্যায়ের শেষে অজ্জছবনকে মদ্গত অর্থাৎ তদ্গত 
মনে বা! ভক্তির সহিত পরমেশ্বরের ভজনার উপদেশ দিয় 
সপ্তম অধ্যায়ের আরস্তে বাস্থদদেব বলিতেছেন, বাহার 
মন পরমেশ্ব্রে অভিনিবি্ট এবং অনন্তশরণ হইয়া 
অর্থাৎ ভক্তির সহিত যে যোগাভ্যাস করে, তাহার কি 
বাভ হয়? জ্ঞান লাভ হয়। এই জ্ঞানের বিষয় কি? 
যাহ! জানিতে পারিলে আর কিছু জানিবার বাকী থাকে 
ন। তাহা, অর্থাৎ ঈশ্বরের শ্বূপ এই জ্ঞানের বিষয়। 
সুতরাং গীতার ষষ্ঠ অধ্যায়ের শেষের গ্লোকে প্রন্ধত 
প্রস্তাবে ভক্তিকে জ্ঞানের অপেক্ষা বড় কর হয় নাই। 


১০৯৬ 


ভক্তিকে জ্ঞানের দ্বার বলা হইয়াছে । ভগবদ্গীতায় 
ভক্তি ও জ্ঞানের সম্বন্ধ যে কি, স্থবোধিনী টীকার 
উপসংহারে শ্রীধর স্বামী তাহা সংন্গেপে আলোচন। 
করিয়াছেন । নিয়োক্ত শ্লোকের দ্বার! শ্রীধর স্বামী এই 
আলোচনার মুখবন্ধ করিয়াছেন -__ 

“ভগবদ্তক্তিযুক্তস্ত তত্প্রসাদাত্মববোধতঃ । 

সুখং বন্ধবিমুক্তিঃ শ্তাদিতি গীতার্থসংগ্রহঃ ॥ 

প্যাহার ভগবানে ভক্তি আছে তাহার ভগবানের 
প্রসাদ শ্বরূপ আত্মজ্ঞান হইতে স্থখ এবং মোক্ষ হয়) 
ইহাই গীতার সারকথা 1” 

তার পর গীতার কয়েকটী বচন উদ্ধ'ত করিয়া তিনি 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, জ্ঞান ভক্তির অবান্তর ব1 অঙ্গীভূত 
ব্যাপার মাত্র। অঙ্গীভূত জ্ঞানের সহিত যুক্ত হইয়া 
ভক্তি মোক্ষ দান করে। 

“্মদ্ুত্ত এতঘিজ্ঞায় মদ্ভাবায়োপপদ্ঠতে ( ১৩১৮ )? 


“আমার ভক্ত ইহা (ক্ষেত্রঃ জ্ঞান এবং জ্ঞেয়) 
জানিয়। আমার ভাব পাইবার যোগ্যতা লাভ করে।” 

শ্রীধর স্বামী গীতার ১০।৯০ শ্লোক এবং এই 
শ্লোকাদ্ধ উদ্ধত করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন_-“তত্ব- 
জ্ঞানমেব ভক্তিরিতি যুক্তং”ঃ “তত্ুজ্ঞান এবং ভক্তি 
অভিন্ন, এই দিদ্ধান্তই যুক্তিসঙ্গত” । ভগবদৃগীতার আর 
কয়েকটি বচনের আলোচন।র পর শ্রতি-ম্থৃতি-পুরাণের 
বচন উদ্ধত করিয়া শ্রীধর স্বামী স্ুবোধিনী টীকার 
এই অংশের উপসংহারে বলিয়াছেন -__ 

“তন্মান্তগবপ্তক্তিরেব মোক্ষহেতুরিতি সিদ্ধম্” । 


“অভএব ভগবস্তক্তিই মোক্ষের কারণ এই মত সিদ্ধ 
হইল।” 

শ্রীধর স্বামীর বিচার্ধ্য বিষয় ছিল-_জ্ঞানে মোক্ষ 
লাভ হয় না, ভক্তি মোক্ষের কারণ। তিনি স্থবোধিনী 
টীকার উপসংহারে দেখাইয়াছেন, গীতায় জ্ঞান ও ভক্তি 
স্বতন্ত্র পথ বলিয়৷ নির্দিষ্ট হয় নাই) উভয়ের লামঞ্জন্ত 
কর হইয়াছে । “চৈতন্থচরিতামৃত”-পাঠকমাত্রই জানেন, 
শ্রীধর স্বামীর প্রতি চৈতন্তের কি প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। 


উদয়ন 


এই জন্য শ্রীধর স্বামীর মতানুসারেই গীতার ভক্তিবাদের 
আলোচন করিলাম । 

অধ্যাপক মিত্র মহাশয় বলিয়াছেন) “গীতার এই 
ভক্তিবাদ শ্রীমদ্তাগবতে এক লীলা-রসাত্বক কাব্যে 
পরিণত হইয়াছে । মনে হয় গীত1 যেন সুত্র করিলেন, 
ভাগবত তাহার ভাষ্য।” 

শ্রীমস্ভাগবত বিরাট গ্রন্থ, এবং সর্ববাঙ্গসম্পন্নপুরাণ। 
সুতরাং তাহাতে অনেক মতই ব্যাখ্যাত হইয়াছে। 
কিন্তু শ্রামদ্ভাগবতের যে নিজন্ব ভক্তিবাদ তাহা সহজ 
বুদ্ধিতে গীতার ভক্তিবাদ হইতে স্বতন্ত্র মনে হয়। 
গীতার ভক্তির লক্ষ্য মোক্ষ, এ কথা শ্্রীধর স্বামীও 
্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু ভাগবতের ১১২ শ্লোকে 
ভাগবতোক্ত পরমধন্শকে “প্রোজিত কৈতব” বল। 
হইয়াছে । .শ্রীধর স্বামী এই পদের অর্থ লিখিয়াছেন, 
“বিশেষরূপে কৈতব অর্থাৎ ফলাভিসন্কিলক্ষণ কপট শুন্ঠ 
(ধর্ম )1 প্র-শব্ের দ্বারা মোক্ষাভিসন্ধিও নিরস্ত 
হইয়াছে । কেবল ভগবানের আরাধন-্লক্ষণ ধন্ম 
নিরূপিত হইতেছে ।” ভাগবতের যে অংশে মোক্ষাভি- 
সন্ধিরহিত ধর্ম ব্যাখ্যাত হইয়াছে) সেই অংশকে গীতার 
ভাষ্য বলিয়া স্বীকার করা কঠিন । 

অধ্যাপক মিত্র মহাশয় ভাগবতের ভক্তিতত্ব অতি 
ক্ষেপে আলোচন1 করিয়া গোপীর ভাবে, বিশেষত: 
রাধার ভাবে, কৃষ্চভরক্তির মূল চৈতন্ত কোথায় পাইলেন; 
তাহার অনুসন্ধান করিয়াছেন। কৃষ্ণদাস কবিরাজ 


চৈতন্তচরিতামৃতে ( মধ্যলীলা ৮ম) চৈতন্থ- রামানন্দ 


রায় সংবাদে লিখিয়াছেন -- 

রায় কহে কাস্তাভাব প্রেম সাধাসার ॥ ৭৯ ॥ 
স ০ গাঁ 

প্রভু কহে এই সাধ্যাৰধি স্থুনিশ্চয়। 
কপ। করি কহ বদি আগেকিছুহয়॥ 
রায় কহে ইহার আগে পুছে হেন জনে । 
এতদিন নাহি জানি আছয়ে ভুবনে ॥ 
ইন্থার মধ্যে রাধার প্রেম সাধাশিরোমণি। 
যাহার মহিম। সর্বশাস্ত্রেতে বাখানি ॥ ৯৫-৯৭ ॥ 


বাঁঞঙ্গালার বৈষ্ুব ধর্ম 


এই পর্যন্ত উদ্ধত কবিয়া অধ্যাপক মিত্র মহাশয় 
লিখিয়াছেন-- 

“রামানন্দ রায়ের মুখ হইতে কোন এক শুভ মৃহূর্ে 
ন্লীরাধার নাম স্ফুরিত হইয়াছিল! এই রাধা প্রেমই 
মচাপ্রভুর সুপ্ত নির্বরকে জাগাইয়া দিল এবং সেই প্রেম- 
বস্তায় বঙ্গদেশ ভাসিয়াছিল। 

“রাধা-নাম নূতন নহে। নারদ পঞ্চরাত্রে রাধার 
নাম আছে ।..-**ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ, জয়দেব, বিগ্ভাপতি। 
চণ্ডীদাসের পদাবলীতে রাধানাম অনেকবার উল্লিখিত 
হইয়াছে । সুতরাং রাধা-নাম নূতন নহে গোপী-প্রেমও 
নতন নহে। কিন্তু গোগীভাব অঙ্গীকার করিয়া যে 
তঙ্জন, বঙ্গদেশে সম্ভবতঃ তাহা এই প্রথম প্রবর্তিত হইল।” 

কোন্‌ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া যে অধ্যাপক 
মিত্র মহাশয় এই এীতিহাসিক' সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন তাহা তিনি উপস্থিত করেন নাই । রামানন্দ 
বায় গোদাবরী তীরে বাধা-নামটি উচ্চারণ করিলেন; 
অমনি চৈতন্টের হৃদয়ের স্থপ্ত নির্বর জাগিয়া উঠিল 
এবং বাঙ্গালায় প্রেমের বন্ত। আরম্ত হইল, ধর্মের 
ইতিহাসে এরূপ আকম্মিক বিপ্লব দেখা যায় না। 
বামানন্দ রায়ের সহিত কথোপকথনের সময় চৈতন্য 
যে মাঝে মাঝে দৈন্টোক্তি করিয়াছেন, তাহার উপর 
নির্ভর করিয়াই বোধ হয় অধ্যাপক মহাশয় এইরূপ 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কিন্তু কৃষ্দাস কবিরাজের 
দত্ত প্রামানন্দ-মিলন* বৃত্তান্ত অবলম্বন করিয়া 
ইতিহাস গড়িতে হইলে ইহার একাংশের উপর নির্ভর 
কর কর্তব্য নহে) সমগ্র মিলন বৃত্তান্ত বিচার করিয়া 
এতিহাসিক সিদ্ধান্ত স্থাপন করা কর্তবা। ক্রমাছয়ে 
দশরাত্রি রামানন্দের সঙ্গে চৈতন্টের কৃষ্ণ-কথা-রঙ্গ 
চলিয়াছিল। তারপর-- 


ক্ৃষ্ণকথা। কহি কতক্ষণ । 
প্রভুপদে ধরি রায় করে নিবেদন ॥ 
কৃষ্তত্ব রাধাতত্ব প্রেমতত্ব সার। 
রসতত্ব লীগাতত্ব বিবিধ প্রকার ॥ 


১০৭১৭ 


এড তত্ব মোর চিত্তে কৈলে প্রকাশন । 

বক্মারে বেদ যেন পড়াইল নারায়ণ ॥ 

অন্তর্যামী ঈশ্বরের এই রীতি হয়। 

বাহিরে না কহে বস্ত প্রকাশে হৃদয় ॥ 

এক সংশয় মোর আছয়ে হাদয়ে । 

কপা করি কহু মোরে তাহার নিশ্চয়ে ॥ 

পহিলে দেখিলু' তোমার সল্ন্যাসীম্বরূপ । 

এবে তোম। দেখি মুগ্ডি। শ্তাম-গোপরূপ ॥ ইত্যাদি ॥ 


চৈতন্ত উত্তর করিলেন, “রাধা-কষ্জে তোমার মহা- 
প্রেম, তাই তুমি যেখানে-সেখানে রাধা-কৃষখ দেখিতে 
পাও ।” 
ঘায় কহে, প্রভু মোরে ছাড় ভারিভুরি । 
মোর আগে নিজরূপ না করিহ চুরি ॥ 
রাধিকার ভাবকাজ্জি করি অঙ্গীকার । 
নিজরস আস্বাদিতে করিয়াছ অবতার ॥ 


তখন -- 


চৈতন্ হাসিয়া রামানন্দকে স্বরূপ দেখাইলেন। 
রামানন্দ আনন্দে মুচ্ছিত হইলেন । চৈতন্য হস্তস্পর্শ 
করিয়া তাহার মৃদ্ছা ভঙ্গ করিলেন । তখন রামানন্দ 
পুনরায় চৈতন্ঠের সন্গাপীর বেশ দেখিতে পাইলেন । 
চৈতন্য রামানন্দকে আলিঙ্গন করিলেন এবং উপসংহারে 
বলিলেন-- 


গুপ্ঠে রাখিহ কাহ। না করিহ প্রকাশ। 
আমার বাতুল-চেষ্টা লোকে উপহাস ॥ 
আমি এক বাতুল তুমি দ্বিতীয় বাতুল। 
অতএব তোমায় আমায় হই সমতুল ॥ 
ধাহার ইচ্ছা না হয় তিনি এই মিলনব্বৃত্তাত্ত বিশ্বাস 
না করিতে পারেন ; কিন্তু এই বৃত্বান্তের কতকট৷ 
বিশ্বাস এবং কতকটা অবিশ্বাস করিলে কষ্ঃদাম 
কবিরাজের প্রতি অত্যন্ত অবিচার কর] হয়। অধ্যা- 
পক মিত্র মহাশয় লিখিয়াছেন-_ 
"এই মিলন ব্যাপার কবিরাজ গোস্বামীর কবি- 
কল্পনা-প্রন্তত নহে । তিনি স্বরূপ দামোদরের কড়চ! 
দ্বেখিয়া ইহা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন ।” 


৯০৯৮ 


দামোদর স্বরূপের কড়চ1 অনুসারে । 
রামাননা-মিলন-লীল! করিল প্রচারে ॥ 


এই পয়ারটী উদ্ধত করিবার সময়ও অধ্যাপক 
মহাশয় ইহার ঠিক পূর্ববন্তী পয়ারটী উপেক্ষা 
করিয়াছেন। এই পূর্ববর্তী পয়ারে কৃষ্ণদাস কবিরাজ 
বলিতেছেন-_ 


রামানন্দ রায়ে মোর কোটি নমস্কার । 
ধার মুখে কৈল প্রভূ রসের বিস্তার ॥ 


কৃষ্ণদাসের এই উদ্তিকে কবি-কল্পনা বলিয়া 
উড়াইয়া না দিলে অধ্যাপক মিত্র মহাশয়ের সহিত 
কোন মতেই বলা যায় নাও “ইহারই (গোপীভাবে 
ভজনের ) ধারা রামানন্দ রায়ের মধ্য দিয়] শ্রীমন্মহা- 
প্রভুর জীবনে প্রবাহিত হইয়া বঙ্গদেশকে প্লাবিত 
করিয়াছিল। ভক্তিবাদ সেই হইতে নুতন আকার 
ধারণ করিল।” যদি “চৈতন্তচরিতামুতে"র রামানন্দ 
মিলন-লীলার কোন প্রতিহাসিক ব্যাখ্যা করিতে হয়, 
তবে বল! যাইতে পারে চৈতন্ত এবং রামানন্দ উভয়েই 
মিলনের পূর্বাবধি গোপীর ভাবে, বিশেষতঃ রাধার 
ভাবে, বিভোর হুইয়! কৃষ্ণের আরাধনায় রত ছিলেন। 
চৈতন্ত রামানন্দের মুখে প্রাণের কথ শুনিয়া পরম 
আনন্দ লাত করিয়াছিলেন এবং রামানন্দও মনের 
মত ভগবস্তুক্তের সাক্ষাৎ লাভ করিয় তাহাকে প্রেমের 
অবতার বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। 

কৰে কোন্‌ পথে যে, গোপী-প্রেমের এবং রাধা- 
প্রেমের ধার। বাঙ্গালায় প্রবেশ করিয়াছিল “চৈতন্ত 
ভাগবতে” এবং “চৈতন্তচরিতামূতে* তাহ নিরূপণের 
সহায়ক কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়। যায়। শ্রীমপ্তাগবত 
এই ভক্তিরসের নির্ঝর | প্তাগবতে” রাধার নামটি 
ন। থাকিলেও জয়দেবের “গীতগোবিন্দ” এবং অন্যান্ত 
গ্রন্থ অনেকদিন পূর্বেই এই অভাব পূরণ করিয়া 
রাখিয়াছিল। চৈতন্তের আবির্ভাবের পূর্বে বাঙ্গালী 
বৈষ্বগণ ভাঁগবতের পঠন-পাঠন আরস্ত করিয়াছিলেন । 
নিমাই, বৈষ্ণব-ধর্পে দীক্ষিত হইবার এবং কৃষ্ণ-কীর্তন 


উদয়ন 


আরম্ভ করিবার পুর্বে অদ্বৈত, শ্রীবাস প্রভৃতি পণ্ডিতগণ 
নবদ্ধীপে নৃত্য-সহ কীর্তন করিতেন। বৃন্দাবন দাস 
“চৈতন্ত ভাগবতে” লিখিয়াছেন (আদি খণ্ড) ১১অ ) 
এই কীর্তনীয়াগণের শক্রপক্ষ তখন বলিত-_ 


কেহু বোলে, কত ব1 পড়িলু' ভাগবত। 
নাচিব কাদিব, হেন না দেখিলু' পথ ॥ 


হরিদাসের মহিম] বর্ণন। করিয়া তৎকালের বৈষ্ণবগণের 
আচার সম্বন্ধে বুন্দাবনদাস লিখিয়াছেন (আদি খও্, 
১৭ অ 


গীতা ভাগবত লই সর্বতক্তগণ। 
অন্টোন্তে বিচারে থাকেন সর্বক্ষণ ॥ 


ভাগবতের পঠন-পাঠনের সঙ্গে সঙ্গে এই ভজিরস 
ধারার আর এক সহায় ছিল বৃন্দাবন লীলার নায়ক 
গোপাল-কৃষ্ণের মুক্তির উপাসনা । গোপাল-কৃষ্ণের 
উপাসনার প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্রজলীলার সঙ্গিনী 
গোপীগণের ভাবে আরাধনার এৰং প্রধান গোপী 
রাধার ভাবে বিভোর হইয়া আরাধন। প্রবৃত্তির জাগরণ 
সহজ হয়। “চৈতন্তচরিতামৃতে” (মধ্য লীলা, ৪র্থ অ) 
কথিত হইয়াছে, চৈতন্তের দীক্ষা।-গুরু “কৃঞ্চলীলামৃত”-কার 
ঈশ্বরপুরীর গুরু মাধবেন্ত্রপুরী গোবর্ধনের এক 
কুঞ্জ হইতে পাষাণের গোবর্ধনধারী শ্রীগোপাল মুক্তি 
উদ্ধার করিয়। গোবগ্ধন পর্বতের উপর প্রতিহত 
করিয়াছিলেন) এবং সেবার জন্ত ছুইজন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ 
নিধুক্ত করিয়াছিলেন । যথা-_ 

গৌড় হইতে আইলা ছই বৈরাগী ব্রাহ্গণ। 

পুরী গোসাঞ্জি রাখিল তারে করিয়! যতন ॥ 

সেই ছুই শিষ্য করে সেবা সমপিল। 

রাজসেব! হৈল পুরীর আনন্দ বাট়িল ॥ 

( চৈতন্ত-চরিতামৃত, মধ্যলীলাও ৪র্থ প) 


গোপাল মুধ্তির পুজার ভঙ্ঠ মাধবেক্্রপুরীকর্তুক 
দুইজন বাঙ্গালী বৈরাগী ব্রাহ্মণের নিয়োগ হইতে মনে 
হয়) বাঙ্গালী বৈরাগী ত্রাঙ্গণেরা তখন গোপাল মৃত্তির 
পৃজায় পটুতা লাভ করিয়াছিলেন ; অর্থাৎ বাঙ্গালা 


বাঙ্গালার বৈষব ধন 


তখন গোপাল-বিগ্রহের পৃজ] প্রচলিত হইয়াছিল। 
অথব। মাধবেন্দ্রপুরী স্বয়ং পূর্ব দেশীয় ছিলেন, এবং 
গোপালের সেবাবিষয়ে পুর্ব দেশীর বৈরাগী ব্রাহ্মণের 
উপর তাহার অধিক আস্থা ছিল। গোবর্ধনের 
গোপাল মূর্তির সেবার জন্য বাঙ্গালী বৈরাগী ব্রাহ্মণ 
নিয়োগের কারণ যাহাই হউক, এই ঘটনা সপ্রমাণ 
করে চৈতন্টের গুরুর গুকু পরম গুরুর সময়__খুব সম্ভব 
চৈতন্যের জন্মের পূর্বেই, গোপালমুণ্তির পূজ। বাজলায় 
প্রতিষিত হইয়াছিল। 
উড়িয্যায়ও তখন 'গোগীনাথের পুজা! দৃঢ়রূপে 

প্রতিঠিত হইয়াছিল। স্বপ্রাদিষ্ট হইয়া গোপালের অঙ্গে 
লেপনের মলয়জ চন্দন আনিবার জন্তঠ মাধবেন্দ্রপুরী 
নীলাচল (পুরী) যাত্রা করিয়াছিলেন । পুরীর পথে-_ 

শাস্তিপুর আইলা) অদ্বৈতাচার্যের ঘরে । 

পুরীর প্রেম দেখি আচার্য আনন্দ অস্তরে ॥ 

তার ঠাই মন্ত্র লৈল যত করিঞ1। 

চলিল! দক্ষিণে পুরী তারে দীক্ষা দিয়া ॥ 

রেমুণাতে কৈল গোপীনাথ দরশন । 

তার রূপ দেখিঞ] হৈল বিহবল মন ॥ 
রেমুণার গোগীনাথ মৃত্তি আমরা দেখিয়াছি। এই 
তি চতুভূজ; বাম দক্ষিপের দ্বই হাতে শঙ্খ 
এবং চক্র, আর দুই হাতে বাশী, পুরীর 
নিকটবর্তী সত্াবাদী নামক গ্রামে প্রতিষ্ঠিত গোপাল 
মুডি দ্বিতূজ মুরলীধারী । পচৈতন্-চরিতামৃতে” ( মধ্য 
লীলা; ৫ম পরিচ্ছেদ) এই মুণ্তিকে সাক্ষী-গোপাল 
বলা হইয়াছে । চৈতন্ত যখন ( ১৫০৯ থ্ষ্টাবে ) 
প্রথম পুরী যাত্রা করেন তখন তিনি কটকে এই 
সান্দী-গোপাল দর্শন করিয়াছিলেন) এবং নিত্যানন্দের 
মুখে এই মুন্তির পূর্ব বৃত্বাস্ত গুনিয়াছিলেন। কথিত 
আছে এই বুহৎ গোপালের মৃত্তি এক বিবাদে সাক্ষী 
দিবার জন্ট বৃন্দাবন হইতে এক ব্রাহ্মণের সঙ্গে বিদ্ভানগর 
আসিয়াছিল, এৰং সেই দেশের রাজ মন্দির নির্মাণ 
করিয়া তাহাতে এই মুন্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । 
তারপর উৎকলের রাজ! পুকুযোপ্তম দেব 


৯০৪৪১ 


পঞ্চদশ শতাবের শেষভাগে বিস্তানগর জয় করি! 
সা্গী-গোপাল মূর্তি আনিয়া কটকে প্রতিহিত 
করিয়াছিলেন। খৃষ্রীয় অষ্টাদশ শতাবে এই মৃষ্তি 
কটক হইতে সত্যবাদী নামক গ্রামে স্থানাস্তরি'ত 
হইয়াছে। 

গোগীনাথের আরাধনার প্রধান ভাব অব 
গোপীর ভাব ; এবং গোপীগণের মধ্যে প্রধান। যখন 
রাধা, তখন গোপীনাথের আরাধনার প্রধানতম ভাব 
রাধার ভাব। মাধবেক্পুরীর এবং সাক্ষী-গোপালের 
বৃ্বান্ত পাঠ করিলে মনে হয়ঃ চৈতন্তের পুর্বে, থৃষটীয় 
পঞ্চদশ শতাবে, বাঙ্গালায় এবং উড়িষ্যায় বৃন্দাবন 
গোগীনাথের উপাসনার কেন্দ্র বলিয়৷ গণ্য হইত। 
তাহার দীর্ঘকাল পুর্বে নিম্বার্ক বুন্দাবনে রাধাকৃষ্ণের 
উপাসনা প্রচার করিয়াছিলেন । নিগ্বার্ক দাক্ষিণাতোর 
অন্তর্গত তৈল্ঙগদেশীয় বৈষ্ব ত্রাঙ্ষণের সন্তান ছিলেন; 
কিন্তু বুন্দাবনেই জীবন যাপন করিয়াছিলেন । নিশ্বার্ক 
“দশ শ্লোকী”র পঞ্চম শ্লোকে বুষভান্থু দুহিত রাধার 
বন্দন। করিয়াছেন । * তীর্থ দর্শন উপলক্ষে বাঙ্গালার 
সাধু-সন্ন্যামীরা বরাবরই বৃন্দাবন যাত্রা করিতেন । 
রাধাকষ্জ উপাসনা এবং গোগীভাবের ভক্তিধার। 
বৃন্দাবন হইতে পঞ্চদশ শতাব্দের পূর্বেই হয়ত 
বাঙ্গালায় এবং উৎকলে পহ্ছিয়াছিল। চৈতন্তের 
পূর্বে এই ধারার আকার ক্ষীণ এবং শোত মৃছমন্দ 
ছিল। চৈতন্তের প্রভাবে এই শোত প্রবল বন্তায় 
পরিণত হইয়াছিল। 

এই ভক্তিধার বুন্দাবনের পথে বাঙ্গালায় 
গহুছিলেও ইহার মুল প্রবণ বোধ হয় দাক্ষিণাত্যে। 
গীতায় ষে ভক্তি উপদিষ্ট হইয়াছে তাহার লক্ষ্য মোক্ষ 
বামুক্তি। কিন্তু চৈতন্তের উপদিষ্ট ভাঁক্তর লক্ষ্য মুজি 
নয়) কৃষ্ণসেবা। 

' এই মতের সমর্থনে কৃষ্ণদাস কবিরাজ ভাগবতের 
এই বচনটি (৩২৯১৩) উদ্ধত করিয়াছেন-__ 


ভ. 51 1, 0, 131020821100 21577727157, 
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৯৯০০ 





সালোক্য-সার্টি-সামীপা-সারূপ্যৈকত্বমপ্যুত। 
দীয্»মানং ন গৃহস্তি বিনা! মৎসেবনং জনাঃ ॥ 


“সালোক্য (ভগবানের সহিত একলোকে বাস) 
সার্টি (সমান উশ্ব্ধ্য )১ সামীপ্য (নিকটে বাস), সারূপ্য 
(মান রূপতা ), এবং একত্ব (সাজুয্য ) দিতে চাহিলেও 
ভগবানের সেবা ভিন্ন ভক্তগণ আর কিছু গ্রহণ 
করে না।” 

নানা প্রকারে ভগবানের সেবা করা যাইতে 
পারে -- সাধারণ উপাসকরূপে (শান্ত ১১ দাসরূপে, 
সখারূপে, পিতৃমাতৃরূপে, কান্তারপে। জ্ঞানের সহিত 
সম্পর্ক রহিত এবং মুক্তির কামনা বর্জিত এই 
ভক্তিবাদের প্রধান আকর শ্রীমদ্ভাগবত । ভাগবতে 
এই ভক্তির উৎপত্তি-স্থানেরও ইঙ্জিত আছে। ভাগবতের 
একাদশ স্বন্ধে (৫1৩৮-৪০ ) কথিত হইয়াছে _- 


কলৌ খলু ভবিষ্যন্তি নারায়ণপরায়ণাঃ ॥ 
কচিৎ কচিন্মহারাজদ্রবিড়েষু চ ভূরিশঃ। 
তামপর্নী নদী যত্র কৃতমাল। পয়ন্থিনী ॥ 
কাবেরী চ মহাপুণ্য। প্রতীচী চ মহানদী। 
ষে পিৰস্তি জলং তাসাং মহুজ| মহুজেশ্বর | 
প্রাযো ভক্তভগবতে বাস্থদেবেহমলাশয়াঃ ॥' 


“হে মহারাজ, কলিকালে কোথাও কোথাও 
নারাদুণ-ভক্ত লোক দেখা যাইবে; (কিন্তু) দ্রবিড় 
দেশে বহু লোক নারায়ণ-ভক্ত হইবে । (এই দ্রবিড় 
দেশে) তাম্রপর্ণী কৃতমালা এবং পয়ন্থিনী নদী, পুণ্যতোয়। 
কাবেরী এবং মহানদী প্রতীচী (বর্তমান আছে)। 
হে নরপতি, ষে সকল মানুষ এই সমস্ত নদীর জল 
পান করে, তাহার। প্রায়ই নির্মলচিত্ত এবং ভগবান 
বাস্থদেবে ভক্তিমান্‌ হয় ।' 

প্রীমপ্তাগবত রচনার সময় অন্তান্ত দেশে শুদ্ধা- 
ভক্তিসম্পর লোক যখন অল্প সংখ্যক ছিল এবং তাণ্র- 
পর্নার এবং কাবেরীর তীরে প্রবিড়দেশে বহু সংখ্যক 
ছিল, তখন অনুমান কর! যাইতে পারে, এই ভক্তির 
জন্থান দ্রবিড়দেশ। খুষ্টায় . ত্রয়োদশ শতাবে 


উদয়ন 


দাক্ষিণাত্যে বৈষুবৰ সমাজে ভাগবত বিশেষ আদর 
লাভ করিয়াছিল। মধবাচার্ষয (১২৭৮ খৃষ্টাব্দে মৃত্যু ) 
ভাগবতকে মহাভারতের তুল্য আসনে স্থাপন করিয়! 
গিয়াছেন,) এবং একথানি নিবন্ধে ভাগবতের 
সারতত্ব ব্যাখ্যা করিয়াছেন। দেবগিরির রাজ। 
মহাদেবের (১২৭০-১২৮০ থুষ্টাব্ব) মন্ত্রী হেমাদ্রির 
আদেশে বোপদ্দেব ভাগবতের সংক্ষিগুসার সক্ধলন 
করিয়া গিয়াছেন *। স্বয়ং হেমাদ্রি “চতুবর্গচিস্তামণিশ্র 
পরিশেষ খণ্ডে (কালনির্ণয়ে ) ভাগবত্ের ১১৫।২০-৩২ 
শ্লোক এবং ৩৫ শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন। ত্রয়োদশ 
শতাব্দে যে গ্রন্থ এতদূর প্রামাণ্য বলিয়। স্বীকৃত 
হইয়াছে, তাহা অন্ততঃ তাহার তিন-চারিশত বৎসর 
পূর্ব্বে রচিত হইয় থাকিবে । দ্রবিড়ে দেবতাকে কাস্তা 
ভাবে সেবার জন্ত মন্দিরে মন্দিরে দেবদ!সী আছে। 
দ্রবিড়ের ইতিহাসের যে যুগকে আমরা ভাগবত 
রচনার যুগ মনে করি, সেইধুগে আলবার শ্রেণীর 
বৈষ্ণব সাধুগণ গীত রচনা করিয়া কীর্তন করিষা 
বেড়াইতেন । আলবারগণের গীতমালা তামিল বেদরূপে 
এখনও পুজিত এবং গীত হয়। একজন জী আলবার 
আগ্াল, গোপীর ভাবে গীত রচন! করিয়াছেন এবং 
নপ্লিন্নাই বা রাধাকে জাগাইবার পদও তাহার 
অন্তভস্ত করিয়াছেন 11 চৈতন্তের পরম গুরু 
মাধবেন্দ্রপুরী দাক্ষিণাত্যের মাধব-সম্প্রদায়ের সন্ম্যাসী 
ছিলেন। কবিকর্ণপুরের “গৌরগণোন্দেশদীপিকায়” 
চৈতন্ের যে গুরু পরম্পরা দেওয়া হইয়াছে তাহাতে 
মধবাচার্যয আদি গুরু বলিয়! উল্লিখিত হুইয়াছেন। 
অধ্যাপক দে মহাশয় গ্রই গুরু-পরম্পরা বিশ্বাসযোগ্য 
মনে করেন না। তাহার কারণ শ্বরূপ তিনি 
লিখিয়াছেন-_ 
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চৈতন্তের প্রামাণ্য জীবনচরিতে এবং ছয় 
গোস্বামীর গ্রন্থে এই মধবাচার্যযমূলক গুরুপরম্পর। ন 
থাকিলেও অন্ত প্রকার গুরুপরম্পরা দেখ যাঁর ন1। 
স্বতরাংং আর কোন লেখক এই গুরুপরম্পরার উল্লেখ 
করেন নাই বলিয়াই ইহা অগ্রান্থ করা যায় না। 
অধ্যাপক দে মহাশয় অনুমান করেন) “গৌরগণোদ্দেশ 
দীপিকা” ১৫৭৬ খুষ্টাব্ধের পূর্বে লিখিত হয় নাই। 
বুন্দাবন দাঁসের “চৈতন্তভাগ বত” ১৫৭৬ সালের থুব বেশী 
পূর্বে লিখিত হয় নাই, এবং “চৈতন্তচরি তামৃত” লিখিত 
হয়ছে তাহার পরে। শিবানন্দ, সেনের কনিষ্ঠ পুত্র 
কবিকর্ণপুর পরমানন্দ দাস চৈতন্ের জীবদ্দশায় জন্ম- 
গৃহণ করিয়াছিলেন । পচৈতন্তচরিতামুতে” ( অন্তালীলা 
১৬।৭৩--৭৫ ) কথিত হইয়াছে, সাত বৎসর বয়সে কবি- 
কর্ণপুর চৈত্তন্তের আদেশে একটি সংস্কত শ্লোক রচনা 
করিয়! তাহাকে শুনাইয়াছিলেন। চৈতন্যের অস্তরজ্- 
ওক্তগণের মধ্যে বদ্ধিত কবিকর্ণপুরের মাধবেন্দ্রপুরীর 
উরুপপম্পরার সঠিক জানিবার ষথেষ্ট সুষোগ ছিল। 
সুতরাং, তাহার কথা সহজে উপেক্ষা করা যায় না। 
'ধ্যাপক দে মহাশয় লক্ষ্য করেন নাই ষে, নরহরিদাস 
“ভক্তিরত্বাকরে”র পঞ্চম তরঙ্গে কবিকর্ণপুরের “গৌর- 
গণোর্দেশদীপিক1” হইতে গুরুপরম্পরা-বিষয়ক গ্লোকা- 
বলী উদ্ধত করিয়া, “তথাহি শ্রীমদক্রেশ্বর পণ্ডিতন্ত শিষ্য 
আগোপাল গুরু গোদ্বামীকৃত পস্থে” বলিয়া আরও 
কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই কটি প্লোকে 
ও মধ্ব হইতেই চৈতন্ের গুরুপরম্পর। উল্লিখিত 
হইয়াছে। বক্রেশ্বর পণ্ডিত চৈতগ্ঠের সন্ন্যাসের পূর্ববাৰধিই 
তাহার ভক্ত-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিলেন,১ এবং বক্রেশ্বরের 
শিদ্ শ্রীগোপাল গুরু গোস্বামী বোধ হয় কতক 
পরিমাণে চৈতন্ের সমকালীন ছিলেন । কবিকর্ণপুরের 
এবং শ্রগোপাল গুরু গোম্বামীর প্রদত্ত গুয্লপরম্পরায় 


১১৯০১ 


করা যাইতে পারে না। চৈতন্তের প্রবর্তিত বৈষ্ৰ 
ধর্মে এবং দাক্ষিণাত্যের মাধ্ব-সন্প্রদায়ের ধর্ে 
ষথেই প্রভেদ আছে। মাধ্বগণ এখন গোগীর 
ভাবে উপাসনা করেন না, এবং চৈতন্তের সময়েও 
করিতেন না৷ । দাক্ষিণাত্য ভ্রমণকালে উড়,লীতে 
চৈতন্তের মাধ্বমঠাচার্য্যের সহিত বিচার হইয়াছিল। 
তৎ্কালের মঠাচার্ধ্য মধ্বাচারধ্য নামে কথিত হইতেন। 
কষ্দান কবিরাজ “চৈতন্তচরিতামুতে” লিখিয়াছেন 
( মধ্যলীলা) *ম প) 

মধবাচাধ্য-স্থানে আইলা যাই। তন্ববাদী। 

উড়,গীতে কৃষ্ণ দেখি হৈল প্রেমোন্মাদী ॥ 

নরক গোপাল দেখে পরমমোহনে | 

ম্বাচার্যো স্বপ্ন দিয়া আইল! তার স্থানে ॥ 

গোপীচন্দন-তলে আছিল ডিঙ্গাতে |. 

মধবাচার্ধ্য-ঠাঞ্জ কৃ আইলা কোনমতে ॥ 

মধবাচার্ধ্য আনি তারে করিলা স্থাপন । 

অগ্যাবধি সেব। করে তত্ববাদিগণ ॥ 

তন্তু মঠাচার্যযকে সাধ্য-সাধন 
করিলেন । উত্তরে__ 

আচাধ্য কহে বর্ণীশ্রমধর্মম কষে সমর্পণ। 

এই হয় কৃষ্ণভক্তের শ্রেষ্ঠসাধন ॥ 


কষে বর্ণাশ্রমধন্্ানুষায়ী কর্মের ফল সমর্পণ গীতার 
কর্মযোগের সার কথা। চৈতন্ত। উত্তর করিলেন, 
শ্রবণকীর্তনই পরম সাধন এবং উপসংহারে-- 
প্রভু কহে কম্মী জ্ঞানী ছুই ভক্তিহীন। 
তোমার সম্প্রদায়ে দেখি সেই ছই চিন্তু॥ 
সবে এক গুণ দেখি ভোমার সম্প্রদায়ে। 
সত্যবিগ্রহ করি ঈশ্বরে করহ নিশ্চয়ে ॥ 
মধব যে জীবাত্মার এবং ঈশ্বরের নিত্যভেদ স্থাপন 
করিয়া গিয়াছেন, তাহা চৈতন্ত-পন্থীর1 অস্বীকার করেন 
না। এই ভেদ বশতঃ ভক্ত এবং ভগবানের রক 
অভাবনীয় হইলে ভগবানের সেবা ভক্তের স্বাভাবিক 
কর্তব্য হয় । এই ভিত্তির উপরই প্রেমধর্্ম প্রতিঠিত। 


সম্বন্ধে প্রশ্ন 


শট 


শরীর ও মন কিছুদিন থেকেই অতিরিক্ত পরিশ্রমের 
ফলে খুবই ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিল, তাই অনেক তোড়- 
জোড় ক'রে, অনেক বাধা-বিপত্তি ঠেলে দিনকতক 
একটু বিশ্রাম-স্ুখ অনুভব করবার জন্য পূজোর পরই 
বেরিয়ে পড়া গেল। অনেক আলোচনা, অনেক 
গবেষণার পর বারাণনী যাত্রা করাই স্থির হ'ল। 

পথের কথা, সে সামান্তই । শনিবার বেল ১১টার 
সময় বেণারস ক্যান্টন্মেপ্ট ট্রেসনে নেমে পড়লাম, 
এবার আর অবিশ্বীস করা যায় না যে, বিশ্রাম নিতে 
কলকাতার বাইরে সত্যিই পালিয়ে এসেছি । 

গ্রাণ্ড হোটেলে ওঠা গেল। প্রথম দর্শনেই বুঝলাম 
অল্পদিনের জন্ত বিশ্রাম-স্থখ নিতে হ'লে এমনি একটি 
হোটেলেই ওঠা উচিত। সুন্দর রুচি-সঙ্গত আসবাব- 
পত্র দিয়ে ঘরগুলি সাজান) দক্ষিণে বেশ প্রকাণ্ড 
বারান্দা, তার কোণে ছোট ছোট টবে বাহারী গাছ; 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আবহাওয়াতে মনট৷ প্রচুল্প হয়ে 
উঠল। 

সত্যিই এই সেই বারাণসী -- ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
পুণ্য-ভূমি এই সেই কাশী বিশ্বনাথ-ধাম। জাগ্রত 
দেবতার পীঠস্থান। অন্নদ! অন্বপূর্ণার আশ্রয় এখানে 
ষে গ্রহণ করে, তার অন্নের চিন্তা আর থাকে ন1। 
বিশ্বনাথের চরণে পাপী-তাপী সকলে মন-গ্রাণ অর্গণ 
ক'রে মুক্তি-ভিক্ষা করতে শেষ বয়সে এই বারাণসীতেই 
আশ্রয় গ্রহণ করে। সর্বগ্লানি-সর্বকলুষহারিণী গঙ্গা 
একটান। প্রবাহে এই পুণ্যক্ষেত্রের পাদম্পর্শ ক'রে 
চিরপ্রবাহমানা ; মণিকর্ণিকার মত পুণ্যক্ষেত্র বোধ 
করি আর কোথাও নেই, অস্ততঃ হিন্দুর বিশ্বাস তাই। 
কত বুগ-বুগাস্তরের শ্বতি বহন ক'রে চলেছে এই 
কলনাদিনী গঙ্গা, কত এখর্যয, কত ভোগ-বিলাস, কত 
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ত্যাগ, কত সন্যাসের স্থৃতি এই পুণ্যতৃমির গতি ধূলি- 
কণার সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে রয়েছে। কত সাধু-সন্ন্যাসীর 
পদ-রজঃ এর পথে-ঘাটে ছড়িয়ে আছে। ওরংজেবের 
আমলের কত হিন্দুনিগ্রহের কাহিনী, কত বিলুপ্ত 
মন্দিরের স্বৃতি এখনও রয়েছে এর অঙ্গে-অঙ্গে লেখা । 
কালের উথান-পতনের সঙ্গে সঙ্গে কত বিচিত্র পরিবর্তন 
ঘটে গেছে এর ইতিহাসে, তবুও এই পুণাভূমির পুণ্য 
আজও বিলুপ্ত হয় নি। ভারতের দুর-দুরাস্তর প্রদেশ 
থেকে ভক্তিমান্‌ দেব-দর্শনীভিলাষী হিন্দুমাত্রেই আজও 
বারাণসীতে পুণ্য-সঞ্চয-মানসে ছুটে আসে। 

আমরা যে সময়ে কাশীতে এলাম, তার ঠিক 
চার দিন পরেই অন্নকূট-উৎসব--দেশ-বিদেশ থেকে যাত্রী 
এসে সমস্ত কাশী সহরে ছড়িয়ে পড়েছে, অলি-গলি 
যেখানেই যাই লোকে লোকারণ্য, সমস্ত কাশী সহরে 
বোধ করি একখানি বাড়ী বা একটিমাত্র যাত্রী-নিরাসও 
খালি নেই। দেব-দর্শনাভিলাষী বাঙালীর সংখ্যাও 
খুব কম নয়ঃ পথে বা'র হলেই পরিচিতের সঙ্গে দেখা? 
সকলেই পুণ্য-সঞ্চয় করতে এসেছে । অন্নকুট-উৎ্দব 
চলে তিন দিন তিন রাত্রি ধ'রে, স্তরে স্তরে পাহাড়- 
প্রমাণ অন্নের স্তূপ সাজান, সে-বিরাট ব্যাপারের পরিচয় 
দেওয়া কঠিন। অন্নব্যঞ্ন ও মিষ্টান্নের সে বিচিত্র 
ভ্পের বর্ণন। করাও সহজ নয়। পুণ্যার্থ ও পুণ্যাধিনীর 
ভিড়ে সে অপূর্ব্ব বস্ত দর্শন করতে যাওয়াও কঠিন। 
এই তিনটি দিন মাত্র স্বব্ণময়ী অন্পূর্ণা-ৃত্তির দশন 
পাওয়। যায় __ রাঁজরাজেশ্বরী-মৃণ্তিতে দক্ষিণে ও বামে 
লক্ষ্মী ও সরত্যতীকে নিয়ে মা-অব্পপূর্ণা ভিখারী শিবকে 
অক্নদান করছেন। এনমুন্তিটি কোন্‌ অপূর্ব শিল্পীর 
হাতের রচনা? ত| জানি নাঃ কিন্তু ভক্ত শিল্পীর হাতের 
স্পর্শে মুদ্তি যেন প্রাণ-পরিগ্রহ করেছে-_রাব্ররাজেশবরী 
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অরপূর্ণার হীরা-মণি-মুক্তাখচিত অবক্কারের এরব্যয 
মন্দির-কক্ষ যেন ঝল্‌-মল্‌ করছে, দেবী-সৃত্তির মুখমগুল 
অপূর্ব্ব জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে। ভক্তিহীনের 
মনেও সেই দেবী-মুর্তি-দর্শনে ভক্তির সঞ্চার না হয়ে 
পারে না। অন্নপূর্ণা, লক্ষী ও সরস্বতী--এই তিনটি 
ুষ্তিই সোনার, আর শিব-ুর্তিটি রূপার । 

পূর্বেই বলেছি কাশী হিন্দুর অভি প্রাচীন মহা- 
পবিত্র পুণ্য-তীর্ঘ। এখানেই সেই সত্যনিষ্ঠ মহারাজ 
গরিশ্চন্দের মহাশ্শশান, এখানেই সেই মহাতীর্থ 
মণিকণিকা-দশাশ্বমেধ । বাল্সীকি ব্যাস, বুদ্ধঃ শঙ্কর, 
চৈতন্ত, প্রীরামকষ্জ--আরও কত কত মহাপুরুষের পুণ্য- 
পদরেণু এখানকার প্রতি ধুলি-কণাকে পবিত্র করেছে, 
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১১৩০৩ 


কাশীর প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে নানা! মত ও নান। প্রবাদ 
প্রচলিত আছে, তার আলোচন। এ-প্রবন্ধে করা 
সম্ভব নয়। ত্ববে একথা আমর অনেকেই জানি 
ষে, কাশীর উল্লেখ পুরাণ, উপনিষদ প্রতৃতি প্রাচীনতম 
গ্রন্থেও আছে। এক কালে এই কাশী বিস্তাঃ বৈভব 
ও ধন্দমালোচনায় ছিল শ্রেষ্ঠ এবং অগ্রণী। এখনও 
কাণীর সেই অতীত গৌরব, অভীত মাহাত্মা বিলুপ্ত 
হয় নি। বেশীদিনের কথা নয়, মিঃ মেকলে কাশী 
সম্বন্ধে বলেছেন_-"ইহ! খাটি সতা কথা ষে, কাশী 
এসিম্া মহাদেশের মধ্যে একটি প্রধান উল্লেখষোগ্য 
স্থান ।” 

আমেরিকার ডাঃ প্রাইম ( /১1190108)1 70096) 
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ধাধিপত্তন- -সারনাথ 


কত প্রাচীন কীর্তি, কত অতীত গৌরবের ইতিহাস 
এর প্রত্যেক শিলা-খণ্ডে লেখা রয়েছে । তাই কাশীর 
এমন মাহাত্ময-_তাই কাশীর মায়৷ আজও হিন্দুর চিত্ত 
অধিকার ক'রে বসে আছে। নুদুর চীন, জাপান, 
তিব্বত ও সিংহল থেকেও এই কাশীতে পুণ্য-এঞ্চয- 
মানসে মান্য ছুটে আসে। শুধু হিন্দুর কেন, বৌদ্ধ" 
ধশ্মাবলঘবীদের কাছেও এই কাশীই মহাপবিত্র তীর্থ 
্েত্র--এই কাণীর অন্তর্গত সারনাথে বুদ্ধদেব ধর্ম ও 
নির্বাণ সম্বন্ধে তাহার মত প্রথম প্রচার করেন। 


বলেছেন--“আমি পৃথিবীর অনেক স্থানে গেছি এবং 
ভারতবর্ষের মধ্যে দিল্লী, আগ্রা, লক্ষৌ প্রভৃতি নান! 
স্থান পর্যটন করেছি। কিন্তু কাশীর সৌন্দর্যা আমার 
গ্রাণে ষে অপুর্ব ভাব ও কল্পনার চ্ছট্ি করেছে; তা৷ 
লিপিবদ্ধ কর! যায় না। সেই স্ু-উচ্চ মন্দির-চূড়াঃ সেই 
আকাশচুম্বী মিনার, সেই ঘাটের ফোপানাবলী, নেই 
সরু সরু পথের দু'পাশে সারি সারি বড় বড় অট্টালিকা, 
সেই হিন্গু-স্থাপত্যের অদ্ভূত কলা-কৌশল--সব মিলিয়ে 
আমায় যেন খ্বপ্ররাজ্যে নিয়ে এসে ফেলেছে; এই 


১১০৪ উদয়ন 


কথাই শুধু আমার কাশীত্রমণের সময়ে মনে 
জেগেছে ।” 

কাশীতে হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান? জৈন? খুষ্টান--সব 
ধর্মের যেন একটা সমন্বয় ঘটেছে । এখানে বর্তমানে 
মন্দির আছে ১১৪৫৪টি আর মস্জিদ্‌ ২৭২টি, তাণ্ছাড়। 
জৈন-মন্দির ও গির্জাও ছু-চারটি আছে। অতীত কালে 
বিস্তাশিক্ষার যেমন একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল এই 
কাশী, বর্তমানে £হিন্দু-বিশ্ববিষ্ঠালয়”ও সে-বৈশিষ্ট্য রক্ষা 


এ 


রি, এ 


সুন্দর চুণার-পাথরের বৌদ্ধ-মন্দির, প্রাচ্য শিল্প-কলা- 


পদ্ধতিতে রচিত এই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বিহারটির 
বাইরের সৌন্দর্য্য দেখেই মনে একট| বিপুল তৃপ্তি 
অনুভব করলাম। সিড়ি দিয়ে উঠে বারান্দায় এসে 
দেখলাম, একটি বিরাট ঘণ্ট| ঝুলছেঃ বিহারের প্রকাণ্ড 
প্রস্তর মপ্ডিত “হুল'-ঘরে প্রবেশ ক'রে শিল্পীর রচনা- 
সৌন্দধ্য দেখে চোখ আনন্দ ও বিস্ময়ে মুগ্ধ হয়ে উঠল। 
দেওয়ালে “ফ্রেস্কো-পের্টিং এখনও শেষ হয় নি; প্রায় 





স্তপ ও নবনির্মিত মুলগন্ধ-কুটী বিহার 


করবার চেষ্টা করছে । এই £হিন্দু-বিশ্ববিদ্ভালয়' পণ্ডিত 
মালব্যের একটি অক্ষয় কান্তি 

কাণী থেকে কয়েক মাইল দুরে এক দিন বৌদ্ধ- 
যুগের অতীত গৌরব সারনাথের উদ্দেশে মোটরে 
বেরিয়ে পড়লাম। 

কিছুক্ষণ পরেই আমাদের পথ এল ফুরিয়ে-_দুরে 
একটা! উচ্চ স্তুপ দৃষ্টিগোচর হ'ল। এইটিই সারনাথ- 
সুপ । মোটর বাঁধান-পথের শেষ প্রান্তে এসে থামল। 
আমর] নেমে মুলগন্ধ-কুটী বিহারের দিকে এগিয়ে 
চললাম । এই বিহারটি সম্প্রতি নিশ্মিত হয়েছে। 


শব 


অর্ধেক এখনও বাকী রয়েছে । শুনলাম, ছু'বছর হ'ল 
আকা সুরু হয়েছে, শেষ করতে আরও বছর ছুই 
লাগবে । বিহারের লাইব্রেরিয়ান শ্রীযুক্ত সদানন্দকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম ষে, শিল্পী একজন জাপানী 
বিখ্যাত চিত্র-শিক্সী) তার নাম মিঃ কে, নম্থু। সারা 
শীতকাল উনি আকার কাজে ব্যন্ত থাকেনঃ গরম 
পড়লেই অন্তত্র চলে যান। ইনি যে কভবড় দরের শিল্পী 
তাঁর এই “ফ্রেস্কো-পের্টিংং নিজের চোখে ন। দেখলে তা 
বোঝান যায় না। প্রাচ্য-কলা-পন্ধতিতে সমস্ত ছবিগুলি 
আকা, কিন্তু তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বেশ সামঞ্জন্ত রক্ষা! ক'রে 
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বারাণসী ও সারনাথ 


চলেছে। মিঃ নম্র আক! ছবিগুলি দেখে প্রাচ্য-শিল্প 
যে কতখানি উচ্চাঙ্গের হ'তে পারে, তার নিদশন পাওয়া 
যায়। দুঃখ এই, একজন জাপানী ভদ্রলোক যে 
শিরী-মনের পরিচয় দিয়ে মূলগন্ধ-কুটী বিহারের প্রাচীর- 
সজ্জার উৎকর্ষ সাধন করলেন) এদেশের কোন শিল্পী 
তার দায়িত্ব গ্রহণের স্থযোগ পেলেন না। 
প্রাচীর-গাত্রে যে ছবিগুলি আকা শেষ হয়েছে, 
তার বর্ণ-বিস্তাস, তার নিখুত অবয়ব-ৃষ্টিঃ ভার ভাব- 
বিস্তাস, তার অলৌকিক শ্রী যেন ছবিগুলিকে প্রাণ 
দিয়েছে। প্রত্যেকটি ছবি জীবন্ত-মু্তিতে এসে দাড়ায় 
চোখের সামনে । মায়াদেবীর শ্বপ্র-দর্শন, রাজসভায় 
কলদভল খষি কর্তৃক সেই স্বপ্র-রহস্ত বিচার ও 


১১৩৫ 


দেওয়ালে শিল্পীর হাতের স্পর্শ পড়ে নি। প্রত্যেকটি 
ছবি যেন প্রাণবন্ত হ'য়ে উঠেছে শিল্পীর তুলির টানে, 
রং ও রেখায় বুদ্ধের জীবন যেন প্রত্যক্ষ হয়ে ফুটে 
উঠেছে বিহারের প্রাচীর-গাত্রে | শিল্পীর মন, হাত আর 
চোখ প্রত্যেকটি ছবির মুখে জাগিয়ে তুলেছে ভগৰান্‌ 
বুদ্ধের মহাভাব। আমি শ্রীযুক্ত সদানদ্দকে দিজ্ঞাস। 
করলাম, মিং নন্থর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা যায় কি-না। 
সদানম্দ বললেন) «আজ রবিবার, মিঃ নস আজ আর 
আসবেন না, মিউজিয়ামে নিজের ছবি সম্বন্ধে 
পড়া-শুনা ও আক] নিয়ে ব্যস্ত আছেন, দেখা হওয়া 
অসম্ভব” ভাবলাম, এই সাধন! না থাকলে কি এত 
বড় জিনিষের কল্পন1 সম্ভব হয়! 
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চৌথগ্ডি স্তপ-_সারনাথ 


গৌঁতমের জন্মগ্রহণের ভবিষ্যদ্ধাণী, সিদ্ধার্থের বাল্য- 
জীবনের ধর্মভাব, সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগ, সিদ্ধার্থের ছয় 
বৎসরব্যাপী কঠোর তপস্তা, তপস্তা। ত্যাগ ও মধ্যপথ 
অবলম্বন, সিদ্ধার্থ কর্তৃক সুজাতার পায়স-গ্রহণ ও আহার, 
প্রথম পাচ শিষ্বোর সিদ্ধার্থের সঙ্গ ত্যাগ ও +সারনাথে 
আগমন, সুজাতার পায়ন আহার করিয়া তপঃক্ষি 
সিদ্ধার্থের নব-জীবন লাভ, বুদ্ধগয়ায় বোধী-বৃক্ষের মূলে 
ষড়-রিপু, জয় ও মারের পরাজয়, বুদধত্ব লাভ--এই ক'টি 
হবি আকা শেষ হয়েছে, এখনও “হলের এক দিকের 


“হলের শেষ প্রান্তে বেদীর উপর অষ্ট-ধাতু নির্টিত 
ধর্খোপদেশ-দান-রত বুদ্ধ-ুত্তি। এই মৃষ্তিটির প্রতিচ্ছবি - 
দেওয়া গেল। হল'টির পরিমাপ (বেদীছাড়া ) 
দৈর্ঘো প্রায় ১০ ফিট এবং প্রস্থ প্রায় ২৮ ফিট । যাত্রী 
সমাগম হ'লে এইথানেই ধর্্মালোচনা ও স্তব-ন্ততি 
পাঠ হ+য়েথাকে। বিহারের সংলগ্ন একটি লাইব্রেরীও 


আছে, শ্রীযুক্ত সদানন্দ তারই তত্বাবধায়ক | 


তারপর মিউজিয়ামে গেলাম । আবির়লজিক্যাজ 
ভিপার্টমেপ্টের সংগৃহীভ বৌদ্ধ-যুগের নান। মুর্তি, নান 
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শির, কারু-কার্যয-খচিত নান। প্রস্তরময়ী ও ধাতৰ, দ্রব্য 
সফত্বে এখানে রাখ! হয়েছে । বৌদ্ধ-সন্গ্যাসীদের নিত্য- 
ব্যবহার্য নানা বস্তও এখানে দেখতে পাওয়। যায়। 
ভারতের প্রাচীন শিল্পকল! ষে কতদুর উন্নত প্রণালীর 
ছিল, তা এই সৰ সংগৃহীত বস্ত-সম্তার থেকেই 
সহজে উপলব্ধি হয়। গভর্ণমেণ্ট থেকে ভারতবর্ষের 
প্রাচীন শিল্প-কলাকে রক্ষা করবার জন্ই এই আর্কিয়- 
লজিক্যাল ডিপাটমেণ্টের সৃষ্টি হয়েছে । ভারতবর্ষের 
বহু লুপ্ত গৌরবকে এমনি করেই পুনরুদ্ধার করা 
আজ সম্ভব হ'য়েছে। 

তারপর সেই বিরাট শ্ুপের পদতলে আমরা 
উপস্থিত হলাম। এই স্তপটির আকার গন্ুজের মত। 
কাশীর দমতল ক্ষেত্র থেকে ন্তপটির মাথা ১২৮ ফিট 
উচুতে। মাটির মধ্যে প্রায় ২৮ ফিট এই স্তপটি 
বর্তমান কালে বসে গেছে। শোনা যায়, এটি 
যখন তৈরী হয়, তখন মাটির মধ্যে এর বনেদ মাত্র 
১০-ফিট ছিল। চুণার-পাথর দিয়ে এর বহিরাবরণ 
তৈরী। সেই পাথরের উপর বিচিত্র ভাঙ্কর্ষেযর 
পরিচয়-চিহন আজও একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে 
যায়নি । যদিও বেশীর ভাগ অংশই আজ ধ্বংসোনুখ, 
মড়ার খুলির মত দাত্বা'র-করা! অবস্থায় জল- 
হাওয়। ও কালের অত্যাচারে মাথা উচু ক'রে 
দাড়িয়ে আছে, তবুও সেই আড়াই হাজার বছর 
আগেকার ভারতীয় স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের যে নিদর্শন 
টুক্র] টুক্র। অবস্থায় স্তপটির গায়ে এখনও দেখ! 
যায়ঃ তাতেই তার শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় পেয়ে বিস্মিত 
ন। হ'য়ে থাক। যায় ন]। 

সারনাথের বৌদ্ধস্ত পাবলীর মধ্যে এইটেই শ্রেষ্ঠ 
এবং প্রধান স্তপ ব'লে উল্লিখিত। এই স্তুপটি 
ধ্মেক' নামে খ্যাত। “ধমেক* একটি বিচিত্র শব্ধ) 
বোধ হয় ধর্ম-সন্বন্ধীয় প্রাচীন কোন অপত্রংশ শব্দ । 


পণ্ডিতের এই 'ধমেক" শব নিয়ে অনেক গৰেষণ। 


ক'রে স্থির করেছেন, পালী ভাষায় ধর শব্দকে *্ধন্ম' 
কর। হয়। নুতরাং “ধর্মোপদেশক' (বাধ হয় 


উদ্দয়ন 


পালীতে ধন্মোপদেশক'-এ রূপান্তরিত হ'য়ে লোক-মুখে 
ধম্মোদেশক* এবং তাই থেকে ক্রমে ধম্মোদেয়ক+ __ 
শেষে ধেমেয়ক* ৰা ধমেক*-এ পরিণতি লাভ করেছে । 
স্তপ” কথাটি একটি সাধারণ শব, কিন্তু বৌদ্ধদের 
প্রধান ধর্মচক্র এইথান থেকেই প্রবর্তন হয়, বোধ করি 
সেই কারণেই এই প্রধান সতপটি নির্মিত হয়েছিল। 
বুদ্ধ-গয়ায় বুদ্ধত্ব লাভ ক'রে বুদ্ধদেব প্রথম তার “অহিংসা- 
ধর্মের প্রচার এই সারনাথেই করেছিলেন । 
শোন। যায়, বুদ্ধদেব এই স্ত.প-মূলে উপবেশন ক'রে 
বু পণ্ডিত ও সাধু-ন্ন্যাসীর সঙ্গে ধশ্বিচার করে 
নিজের মতকে প্রতিষ্ঠিত করেন'এবং এই আসনে বসেই 
তিনি ধন্মোপদেশ দান করতেন । আসনটি তার নির্ববাণ- 
লাভের পর তার শিষ্বগণ একটি ছোট-খাট ম্মারক- 
স্তপের আকারে রক্ষা করেছিলেন। তারপর সম্রাট 
অশোক সেই ম্মারক-স্ত পটিকে এই বর্তমান বিরাট 
রূপ দান করেছেন । অশোকের কীর্তি-কলাপ এমনিতর 
কত স্তপের মধ্যেই না আজ পাওয়া যায়! ধর্ম- 
প্রচারক সম্রাট অশোকের শক্তি-সামর্থা, জ্ঞান ও 
ধর্মপিপাসার পরিচয় এই সকল স্তূপ আজও বহন 
ক'রে চলেছে। 
ধমেক-এর খানিকটা দূরে একটি স্তপের 
সাবশেষ দেখা যায়। কে যে এট নির্মাণ করেছেন 
এবং কতদিন পূর্বে যে এটি নির্মিত হয়েছে তার 
সঠিক বিবরণ কোথাও পাওয়া যার না। তবে প্রবাদ 
আছে, এই স্থানেই বুদ্ধদেব তার সেই পাঁচটি শিষ্তের 
সঙ্গে মিলিত হয়ে ছিলেন, ধার। তার কঠোর তপশ্চ্য্যা 
পরিত্যাগ ও সাধারণ জীবন-যাপন দেখে তাকে 
ত্যাগ ক'রে গিয়েছিলেন । এইখানেই সেই পঞ্চ-শিশ্য 
বুদ্ধের ধর্মচক্র-উপদেশ শুনে নিজেদের ভুল বুঝতে 
পেরে অন্থতপ্ত হ'য়ে পুনরায় তার শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করেছিলেন। এর প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সঠিক কিছু এখনও 
জানা যায় নি। ১৭৯ খুঃ কাশীর মহারাজ। 
চেৎসিংহের দেওয়ান জগৎসিংহ তুগর্ভ থেকে এই 
স্তপটির আবিফার করেন এবং তার ইট-পাথর 


বারাণসী ও সারনাথ 


প্রভৃতি স্থানাস্তরিত ক'রে নিয়ে যান এবং পরে 
নিজের নামে জগৎগঞ্জের বাজার সেই ইট-পাথর দিয়েই 
নির্ধাণ করেন। এই ইট-পাথর সংগ্রহ করবার 
সময় জগৎসিংহ স্তপের নীচে ছু*টি পাথরের সিন্দুক 
পান। তার মধ্যে ছিল কতকগুলি নর-কক্কাল, কয়েকটি 
বিকৃত মুক্তা» কয়েকটি সোনার পাত্র, আর ধনরপ্বপূর্ণ 
একটি শ্কর্টিকাধার | 

১৮৩৫ থুঃ জেনারেল কাানিংহাম যখন থনন-কার্য্যে 
এখানে আসেন) তখন তিনিও একটি পাথরের প্রকাণ্ড 


টি গ্ 
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ই দ্ু+টি ুঁপ ছাড়া আর একটি স্তত্ত সন্প্রতি 
আবিষ্কৃত হয়েছে । আর্কিয়লজি্টরা এই ন্তন্টিকে 
অশোকন্তস্ত বলে নিরূপিত করেছেন। স্তস্তটি যেমন 
বিরাট, তেমনি সুন্দর কারুকার্যে পোভিত। এর 
চূড়াটি মাটি থেকে প্রায় ৫* ফিট উঁচু, চুড়ার উপর 
চারটি বৃহদাকার সিংহসৃণ্তি। প্রাচীন ভারতীয় ভান্বর্যোর 
নিপুণতার পরিচয় পরিষ্ফুট হ'য়ে উঠেছে এই স্তম্ুটিতে। 

ধমেক-এর কিছু দুরে চৌখণ্ডি নামে একটি 
স্তপ দেখা যায়। তার উপর মোগল-সন্তাট 


৬ পি 


দিছি ১, ৮৯ | ৯3৯,২১০ 
এ তন আভাস ০ ২৩০ 


শখ 


সারনাথের ধ্বংসাবশিষ্ট স্তূপ 


গোল সিন্দুক তূগর্ভ থেকে উদ্ধার করেন। তার খনন- 
কার্ধোর ফলে বছু মুপ্তি আবিষ্কৃত হয়। তার কতক- 
গুলি এখন “কলিকাতা-মিউজিয়ামে' রক্ষিত আছে। 
কাশীর “কুইন্স কলেজ+-নিশ্নাণের সময়ে মেজর 
কিটে। (111০9) এইখান থেকে বহু পাথর সংগ্রহ 
করেছিলেন । যে-গুলি “কুইঘ্স কলেজ/-নিম্্ীণের কাজে 
নাগে নি, ভার কতক 'লক্ষৌ মিউজিয়ামে” এবং কতক 
সারনাথের নব-নির্শিত মিউজিয়ামে এখন রক্ষিত আছে। 


আকবরের ম্মারক-লিপি এবং ন্মারক-ন্তস্ত এখনও 
রয়েছে । 

এখানকার মহাদেবের মন্দিরটি খুব প্রাচীন বলেই 
মনে হয়। কাশীর সাধারণ মন্দিরের মত এর আক্কৃতি 
নয়, আক্কৃতি কতকটা তাম্রলিণ্ের বর্গভীমার মত। 
মন্দিরের অধিষ্ঠাভি দেবতা হচ্ছেন সারনাথেশ্বর | 
বৌদ্ধেরা বলেন, কাশীর সঙ্জেশ্বর মহাদেবের নামাস্তর 
হচ্ছে সারনাথেশ্বর । সারনাথে বৌদ্ব-প্রভাব যখন 
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কমে আসে, তখন হিন্দুরা এই শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা 
করেন। অনেকের ধারণা--বৌদ্ধ-বিহারের কাছে 
গ্রতিঠিত বলে শিবলিঙের নাম সঙ্বেশ্বর হ'য়েছে। 

মন্দিরটির কাছেই একটি ছোট-খাট ডোবা 
আছে। শোনা যায়) এক সময়ে এইখানে ছিল 
একটি প্রকাণ্ড হ্দ। এই হ্রদের আশ-পাশের 
স্থানগুলি বুদ্ধের পূর্বভন-কালে “ঈনীপত্তন” বা 
খষিপত্তন” নামে খ্যাত ছিল, সে-ষুগে এ স্থান 
“মুগদাব উপবন” নামেও খ্যাতি পেয়েছিল। 
'মুগদাবের উল্লেখ জাতক? ও েলিত-কিস্তার+ গ্রন্থে 
পাওয়া ষায়। 

ধমেক" শব্দের মতো “সারনাথ শবটিকেও '“সারঙ্গ- 
নাথ? শব্দের অপভ্রংশ ব'লে মনে হয়। প্রবাদ আছে, 
বৌদ্ব-ষুগের বহু পূর্বে খষিপত্তন ও মৃগদাবের মুনি- 
খধিরা এই সারঙ্গনাথ মহাদেবের পুজার্চনা করতেন, 
তাই থেকেই এ স্থানের নাম সারনাথ। কিন্তু বৌদ্ধ-যুগে 
বৌদ্ধের] বুদ্ধদেবকে সারঙ্গনাথ বা সারনাথ নামে উল্লেখ 
ক'রে গেছেন। সুতরাং এ-সম্বন্ধে বিচার ক*রে সঠিক 
কিছু বল! কঠিন । 

এখানে আছে দু”টি ধর্দমশালা, একটি জৈন আর 
একটি বার্থিজ। বৌদ্ব-শ্রমণ, ভিক্ষু এবং গৃহী পুণযার্থীর। 
সারনাথ-দর্শনে এসে এই ছ*ট স্থানে আশ্রয় ও বিশ্রাম 
গ্রহণ করেন। মহাবোধী-সোসাইটি কর্তৃক পরি- 
চালিত একটি অবৈতনিক বিগ্ভালয়ও আছে। বৌদ্ধ- 
বিহারের লাইব্রেরীটি বৌদ্ধ-ধর্ম-শাস্ত্র গ্রন্থে ইতিমধ্যেই 


উদয়ন 


সমৃদ্ধিশালী হ'য়ে উঠেছে। 'মহাবোধী-ফ্রী-স্কুল'টিকে 
একটি বিরাট ধর্মালোচনার কেন্দ্রে পরিণত করবার 
জননা-কল্পনা চলেছে । এখানে শিক্ষা দেওয়া হবে 
নানা ভাষা । পৃথিবীর সব দেশ থেকে বৌদ্ধ- 
ধর্মাবলম্বীদের সাদরে এখানে আহ্বানও করা হুবে। 
প্রতি বংসর নভেম্বর মাসের শেবাশেষি সারনাথে একটি 
বিরাট উৎসব হ'য়ে থাকে, সারনাথেশ্বর মহাদেবের 
মন্দিরের কাছে মেলা বসে। দেশ-বিদেশ থেকে 
পুণ্যার্থ ও পুণ্যাথিনীর। পুণ্য-সঞ্চয়-মানসে এই সময্বে 
এখানে এসে জড় হন। 

ঘণ্ট| চারেক সারনাথের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে 
ছিলাম । সারনাথের বিস্তারিত ইতিহাস লিখতে বসি 
নি, তবে মোটামুটি যা দেখেছি এবং যে-টুকু ইতিহাস 
সংগ্রহ করতে পেরেছি, তার পরিচয়ই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে 
লিপিবদ্ধ করতে চেষ্টা! করেছি। 

বেলা বেড়ে চলেছিল, আর দেরী না করে 
আস্তানার দিকে ফেরার সঙ্কল্লে মোটরে এসে বসলাম। 
গাড়ী আবার সেই গতির পুলকে ছুটে চলল, কিন্ত 
এখানে আসবার সময়ে যষে-আনন্দ নিয়ে এসেছিলাম, 
ফেরবার পথে সে-আনন্দ, সে-উৎসাহ যেন রইল ন]। 
ধ্ংসাবশেষের করুণ চিত্র তখন মনের কোণে জাগিয়ে 
তুলেছে বিষাদের ছায়া । ধ্বংসের দেবতা ষে কত বড় 
শক্তিশালী, সে-কথা মানুষ বুঝতে পারে তখনঃ যখন সে 
এসে পড়ে এই রকম প্রাচীন স্তুপের ধ্বংসাবশেষের 


সান্নিধ্যে । 
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ডক্টর শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম্‌-এ, ভি-এল. 
 পূর্বাস্বৃত্তি] 


আযসিষ্টাণ্ট হেডমাষ্টার নিয়োগের কথা? স্কুলের 
শিক্ষা-পরিদর্শনের ভার দেবার কথা হেডমাষ্টার 
বলেছিলেন শুধু এ চিঠিখান| আদায় করবার জন্যে । 
তার পর সে-সম্বন্ধে আর কোন কথাই ওঠে নি। 
কমিটিতেও সে-কথ। উল্লেখ করবার কোন দরকার ও 
হয়নি। রবীন মাষ্টার স্বপ্লেও ভাবতে পারে নি যে, 
এ-কথা আবার ওল্টাতে পারে, আর কোনও একটা 
পাকা লেখা-পড়ার যে দরকার, তা সে বিবেচনা করে 
নি। হেডমাষ্টারের কথায় নির্ভর ক'রে সে ধরে 
নিয়েছিল যে, আযাসিষ্টাপ্ট হেডমাষ্টার মে হ'য়ে গেছে। 

ভদ্রলোক এমএ পাশ, সে যে এমন নির্জলা 
মিথ্যা বলতে পারে, সেকথা শোনবার আগে রবীন 
মাষ্টার ভাবতেও পারতো না। এতক্ষণে সে বুঝতে 
পারলে! যে, প্র আযসিষ্টাণ্ট হেডমাষ্টারীর কথাট। মিথ্যা 
ভণাওতা, শুধু তাকে ৰঞ্চন। ক'রে সে খ্-চিঠি আদায় 
করে নিয়েছে। ওঃ! এত বড় ছোটলোক, জোচ্ছোর 
& লোকটা, ছিঃ! 

ঘৃণায়, ক্রোধে তার অন্তর ভ'রে গেল। সে গট্্‌-গট, 
ক'রে বাড়ী গেল স্কুল ছুটি হবার আগেই। এর পর 
সে শান্ত হয়ে ক্লাশে গিয়ে তার কাজ করতে কিছুতেই 
পারলে না। 

কোনও দিন সে কারও অনিষ্ট চিন্তা করে নি, 
'অপমানে নিজের মনকে পীড়া দেওয়া ছাড়া কোনও 
দিন আর কিছুই তার হয় নি। কিন্তু আঞ্খ তার 
আর সইলে! ন1। রম্ত টগ্বগ. ক'রে ফুটডে লাগলে! । 
মনে হ'ল এর একটা প্রতিকার করতেই হবে । 

ভাবলে ব্লাক্‌ সাহেবকে সে একখান! চিঠি লিখবে। 
গেলও লিখতে, কিন্তু লিখতে লিখতে তার দারুণ 


৮০. 


লজ্জা বোধ হ'ল। ব্ল্যাক সাহেব তার এত বড় হিতৈষী 
যে, এ-প্রদেশ ছেড়ে গিয়েও তার জন্ঠে এতখানি 
করেছিলেন, যাতে মাইনে বাড়ে আর কাজ করবার 
অধিকার সে পায়। সে-ন্গষোগ সে এমনি বোকামী 
ক'রে হারিয়েছে, এই কথাটা ব্র্যাক সাহেৰকে জানাতে 
সে লজ্জায় ষেন ম'রে গেল। তাই তার আর চিঠি 
লেখ! হ'ল না। 

এর পর সে ভাবতে লাগলো, দোষ তো কারও 
নয়, দোষ তার নিজেরই । সে নিজে এত বড় বেকুৰ 
কেন হ'ল যে, হেডমাষ্টারের ছু'টে। মুখের কথায় নিজের 
স্বার্থ এমনি ক'রে ছেড়ে দিতে গেল! এ ডাহা 
মূর্খতা ছাড়া আর কিছুই নয়। মূর্ধের৷ এমনি শাস্তি 
চিরদিনই পেয়ে এসেছে, পাবেও চিরদিন । এ আর 
নতুন কথা কি! 

তার সমস্ত জীবনটা আলোচনা ক'রে সে এখন 
দেখতে পেলে পদে পদে তার মূর্খতা। অনৃষ্টকে 
এতদিন নিন্দা করে এসেছে সেঃ অনুযোগ করেছে 
অদৃষ্টের এই নিন্ম নির্ধ্যাতনের বিরুদ্ধে। কিন্তু ভেবে 
দেখলে; অদৃষ্ট তো তার হাতের গোড়ার এনে দিয়েছিল 
অনেক সুযোগ--প্রতি বারই বুদ্ধির ভূলে সে-সথযোগ সে 
হারিয়েছে । তড়িতের মত নারী জগতে যে হুর্নভ, 
অতুলনীয়, তাকে পত্বীরূপে লাভ করবার সৌভাগ্য 
হাতের গোড়ায় এসেছিল ভার । মূর্থের মত সে লিখলে 
তাকে এমনি একটা চিঠি, যাতে সে-সৌভাগ্য দূরে 
চঃলে গেল, যার জন্তে এতদিন পরে তড়িৎ নিজে তাকে 
তিরস্কার ক'রেছে। 

তার পর কণ্রলে যখন সে মাইনার স্কুল, দিব্য 
ফেঁপে উঠলে। তা -- পরম জাননে সে কাজ করতে 


১১৯১৩ 


উদয়ন 


লাগলো । থাকতো যদি তার মাইনার স্কুল) তবে 
আজও সে মনের সুখে কাজ ক'রে যেতে পারতো, 
ছোট ছেলেদের মানুষ করতে পারতো, গরীবদের 
ভিতর শিক্ষা! প্রসারিত ক'রতে পারতো! তার নিজের 
আদর্শে, কিন্তু ছূর্বদ্ধি হ'ল তার, হাই-স্কুল ক'রতে 
হবে। হায় রে, তখন সে কি জানতে যে, হাই-স্কুল 
হবার ফল এই হবে যে, তার ভিতরকার শক্তিমান্‌ 
শিক্ষাদাত1 বাইরের চাপে এমনি ক'রে নিম্পেষিত 
হয়ে কুঁকড়ে-ছুমড়ে গিয়ে হবে গুধু হিষ্টরী-হাইজিনের 
বাধ! পাঠ দেবার প্রাণহীন যন্ত্র! 

তারপর ষখন এলো! তার সৌভাগ্য--ইন্স্পেক্টার 
হয়ে এলেন তারই মত একজন আদর্শবান্‌ পুরুষ ব্লযাক্‌ 
সাহেব। তাঁর অনুগ্রহের কথা স্মরণ হতেই রবীনের 
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পস্ড়তে লাগলো । ব্র্যাক 
সাহেব পথ ক'রে দিলেন তার পুনর্জন্ম লাভের । 
মূর্খ সে-_লামান্ত শিশুর মত তুচ্ছ বঞ্চনায় ভুলে সে- 
সৌভাগাকে ঠেলে ফেলে দিলে একেবারে অতল 
সাগরের তলায়। 

তাই দোষ দেবে সে কাকে? দোষ তো 
তারই। নিজের হাতে গণ্ড়ে তুলেছে সে তার 
জীবনের নিক্ষলতা, জীবনের ভূমিতে সার দিয়ে চাষ 
ক'রে শ্ব-ইচ্ছায় সে বীক্ধ বুনেছে এই নিক্ষলতার। 
তার চার গজান থেকে আজও পর্যযস্ত তার 
হৃদয়ের রক্ত সেচন করে সেই অস্কুরকে পত্রে-পুণ্পে 
শোভিত ক'রে তুলেছে । তবে আর দোষ দেবে সে 
কাকে? 

জীবনে একটি বস্তকে সে কোনও দিন ভাবে 
নি, কোনও দিন তার কর্খ্-তালিকায় তাকে শ্থান দেয় 
নি। যাতে ক'রে ছুনিয়। চলেছে সে স্থার্থ। যখন 
যা সে করেছে বা সঙ্কল্প করেছে ভাতে তার মনের 
ইচ্ছা চিরদিনই থেকেছে সমাজের উপকার করণ 
পৃথিবীর দিকে সে আজ নতুন চোখ দিয়ে চেয়ে 
দেখলে--দেখলে, এমন লোক যে বড় হবে, পৃথিবীর 
সে আইনই নয়। এতদিন সে যে দার্শলিকদের 


শ্রদ্ধা ক'রে এসেছে, তাদের মত এই যে, 
সমাজের উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি হয় নিছক মানুষের 
ব্যক্তিগত ন্বার্থ-বুদ্ধি দিয়ে নয়, সে স্থার্থবুদ্ধিকে 
সমাজের মঙ্গল দিয়ে নিয়ন্ত্রিত ক'রে । আজ তার 
মনে হ'ল, সে সব ভূল---[.215562 12175-এর মত-ই 
হল আসল মত, যাতে বলে যে, মানুষ নিজ নিজ 
্বার্থবুদ্ধির অনুসরণ ক'রে, পরস্পরের সঙ্গে লড়াই 
ক”রে সফলতা অর্জন করেঃ আর সবাইকে হচ্ছন্দে 
তাই ক'রতে দিলেই, যার! শ্রেষ্ঠ তার পায় সফলতা । 
তার নিজের ছোট্র ছনিয়ার চারদিকে সে চেয়ে 
দেখলে_-জীবনে সফলত1 লাভ ক'রেছে কার? যার। 
স্বার্থ ছাড়া অন্ত চিন্তা মনে স্থান দেয় নি কোনো 
দিন। আর সমাজের কল্যাণ? পরিমাণ হিসাব 
ক*রলে দেখা যাবে" ষে হয়তো তারাই করে উঠতে 
পেরেছে বেশী। কেন না রবীন মাষ্টার হিসেব ক'রে 
দেখতে পেলে যে, তার গায়ের মঙ্গলের জন্তে সে 
ভেবেছে সব চেয়ে বেশী, তার মাথায় এসেছে রাশি 
রাশি সঙ্কল্প, যার সিকি পরিমাণ কাজে পরিণত 
হ'লে গ্রামের চেহার। ফিরে যেত। কিন্তু সে শুধু 
ভেবেই গেছে আর ছট-ফটিয়ে মরেছে তার সেই বড় 
বড় কাজ কার্যে পরিণত করবার জন্তে । কিন্তু যারা 
এত ভাবে নিঃ ভেবেছে শুধু স্বার্থের কথা, তারা তবু 
যতখানি উপকার করেছে; তাও তো করবার সাধ্য 
হয় নি রবীনের। সতীশ চৌধুরী একটা চমৎকার 
পুকুর কাটিয়েছে নিজের জন্তে, তার বাগানের শোভা 
আর জল-সেকের জন্তে কিন্ত গায়ের লোক আজ 
তার জল খেয়ে বাচছে, আগে চেত্র-বৈশাখে আলের 
জন্ক হাহাকার লেগে যেতো । ভূবনবাবু করলেন 
প্রায়শ্চিত্ব-নিজের আধ্যাত্মিক স্বার্থের জন্ত তুলাদান 
হ'ল। গ্রামের অনেক গরীব-ছুঃখী তাতে বেঁচে গেল। 
রবীনের ছাত্র ইয়াসিন-_ শ্বার্থপরের শিরোমণিঃ কেবল 
ধাপ্পা দিয়ে মুসলমান চাধীদের মাথায় হাত বুলিয়ে 
টাকা রোজগার তার ব্যবসা--সে-ও নিজের লাভের 
চেষ্টায় ক'রলে এক মক্তব | অনেক চাবীর ছেলে 


রবীন মাষ্টার 


তাতে তবু সেই ধর্মের গন্ধে পড়তে যাচ্ছে __ যা” 
হয়তো! তারা ক'রতোই না৷ এ ছাড়া। 

আর রবীন, শুধু তার বড় বড় আইডিয়া নিয়ে 
ধ়-ফড়ানি ছাড়া কিই-বা সে করেছে কার? 
বাশি রাশি বই পড়েছে সে, কার কি 
উপকার হয়েছে তাতে? অনেক শুত-ইচ্ছা আছে 
তার--দরিদ্বের মনোরথ সে-মনের ভিতরই মিলিয়ে 
গেছে, কোনও উপকারই কারও হয় নি তাতে। 
ক'রেছে সে স্কুল_সবাই প্রায় ভুলে গেছে সে 
কথা_কেবল রবীন ভোলে নি। কিন্তু ভাই বা 
সপে করেছে কতটুকু? আর সেই স্কুল যেমন 
তাৰে চলছে তাতে উপকার হচ্ছে, কি 
অপকার হচ্ছে) কে জানে? যদি এই স্কুল আর 
এমনি সব বাজে স্কুল না গজা'ত,। তবে হয়তো 
এ ছেলেগুলো অন্ত কোথাও ভাল স্কুলে লেখা-পড়। 
শিখতো) মানুষ হ'ত। এই সব সন্ত! দোকানদারীর 
সবল করে সত্যি সত্যি ভাল স্কুল হওয়া বা চলা 
*য়েছে অসম্ভব । রবীন যে স্কুল গ'ড়ে তৃলতে চেয়েছিল 
সে এ-্কুল নয়। হেডমাষ্টার ম”শায়ের শ্রেফ. দোকান- 
দারী বৃদ্ধিতে স্কুলট। ষা” হ/য়ে ফাড়িয়েছে) তাতে রবীনের 
মনে হ'ল) শিক্ষার নাম ক'রে ছেলেদের কাছ থেকে 
ঠকিয়ে মাইনে নিম়্ে মাষ্টারদের পেট ভরানে। হচ্ছে 
শিক্ষা সত্যি সত্যি হচ্ছে না। তাই সেতার জীবনের 
লাভ-লোকসানের খতেনে এ-স্কুলটাকে লাভের অঙ্কে 
বসাতে পারলো না। 

ভুল, ভুল সব--সারা জীবনটাই 'তার ভূলের ভিতর 
দিয়ে কেটে গেছে। এখন আর সে-তুল শোধরাবার 
উপায় নেই। বাহান্ন বছর বয়েস ভার, আর কটা 
দিনই বা আছে? এর ভিতর কিই-বা সে করতে 
পারবে? আর কণ্রবার শক্তিই বা] কোথায়?" না 
শরীরেঃ না মনে আছে ভার সেই যৌবনের শক্তি, 
যা নিয়ে হাজার বাধা অতিক্রম ক'রে, অসাধ্-সাধন 
ক'রে সে এই দুল প্রতিষ্ঠা কয়েছিল। কিন্তু সব চেয়ে 
বড় কথাটা এই যে, তার মনে সে-উৎসাছের 


৯৯৯৯ 


নিঃশ্বাসটুকুও আর নেই, যাতে বাহুতে শক্তি হনব, মনে 
উর্বরতা আসে; অপাধ্যও সাধনীয় হ'য়ে ওঠে। 

হতাশ হ'য়ে রবীন মাষ্টার শুয়ে পণ্ড়লো তার 
বইয়ের পাজার ভিতরে । 


শুয়ে শুয়ে তার মনে হল) এই সব বইসে' 


পড়েছে, তন্ন তন্ন ক'রে পড়েছে, ঠাস বোঝাই ক'রেছে 
এর সব বিদ্যা তার মাথায়। কি লাভ হয়েছে ভাতে? 
কার কি উপকার হয়েছে? তার নিজের হয় নি, 
কেন না যতই সে পত্ডিত হ'য়ে থাক, সেই বি-এ 
ফেলের ছাপ দিয়েই রয়ে গেল তার সংসারে পরিচয় !. 
আর বাইরের লোক-_তাদের কাছে এ ৰিছ্ে পৌছবার 
স্বযোগই তো হ'ল না কোনো দিল-সে শুধু 


পড়িয়ে গেল সেই ছাপমার! ছক-কাটা হিষ্টরী-হাইজিন | 


ছু'দিন বাদে হোক্‌, দশ দিন বাদে হোক, তার এত. 
কষ্টের অজ্জিত এই বিষ্ঠা ধেশয় হয়ে উড়ে ষাবে তার' 
চিতা থেকে । এমন নয় যে, তার ছেলে এ বিদ্ভা 
বাচিয়ে রাখবে-_সে আশ। তার নেই, আর সে ইচ্ছাও, 
তার নেই। সে চায় না যে, তার ছেলেদের কেউ 
তার মত এমনি নিরর্ঘক বিস্তার বোঝা মাথায় বঃয়ে 
তারই মত অপদার্থ হ'য়ে দুঃখের জীবন কাটায়, বরং. 
রণুযা কপ্রতে চায়-__চাষবান, তাই ত্তারা করুক, 
সেও ভাল। 

আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে তার বিদ্কা- যেমন. 
আগুনে পুড়ে ছাই হবে এই মুহূর্তে এই বইয়ের পাজা, 
যদি এ দেশলাই জ্বালিয়ে সে এর ভিতর ফেলে দেয়। 

দেশলাই-জ্বালার কথাট1 মনে হতেই তার চোখ 
বসে গেল বইয়ের উপর । একটা উগ্র আকাঙ্ষ। 
হ'ল তার দেশলাইট] জেলে একবার ফেলে দিতে, 
এখানে । দাউ দাউ ক'রে জলে উঠবে সবগুলো! 
বই--জলে উঠবে তার এই সাধনার গৃহ-- আর সঙ্গে 
সঙ্গে ছাই হয়ে যাবে সে তার সব অনাব্তক বিস্তা 
নিয়ে! কেন যাবে না? 

উঠলো সে ধেয়ে-তুলে নিলে দেশলাই, জাল্লে। 
একটা কাটি, ফেলে দিলে বাইরে। একটা, ছুটো, 


১১১২ 


তিনটে, চারটে, পাচটা কাটি জালতেই লাগলে। সে, 
আর ফেলে দিতে লাগলো সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক ভাবে। 
আর ভাবতে লাগলো--সে খন এমনি ক'রে তার 
বইগুলে! নিয়ে পুড়ে মরবে, তখন গায়ের লোক কি 
বলবে? কেউ একবার আহা বলবে কি? বয়ে 


গেছে তাদের! কার কি লোকসান হবে ষেঃ ভার। 
ভাববে তার কথা? 
নিম্তারিণী?--সে হয়তো একট! সোয়াস্তির 


নিঃশ্বীন ফেলবে | ছেলের! ?1--ছুঃখ পাবে তারা, কিন্ত 
বেশী কিছু নয়। ছেলের জন্যে বাপ যঙ ভাবে, ষত 
তার দরদ, বাপের জন্যে ছেলের তা” হয় না। দ্র'দিন 
যেতেই সয়ে যায় সব। তার মনে হ'ল কত লোকের 
বাপ ম'রেছে, ঘটা ক'রে শ্রাদ্ধ করে ছেলের। ছু”দিন 
নাষেতে-যেতেই ক্ফুর্তি করতে লেগে ষায়। ভূবনবাবু 
আজ যদি মারা যানঃ ষোগেশ তে। কাল নাচতে 
থাকবে | তা” ছাড়া সে বেঁচে থেকে তার ছেলেদের 
কিই-বা করতে পারবে যাতে তারা তার অভাব মনে 
করবে বা ক্ষতি-বোধ কণ্রবে ? 

কিচ্ছু না,.কারো প্রাণে লাগবে না সে ম'লে-_ 
কেবল একজনের ছাঁড়1--সে তড়িৎ। তার কথা মনে' 
হ'তে তার প্রাণের ভিতর ছ্াৎ ক'রে উঠলো! ফেলে 
দিলে সে তার দেশলাইয়ের বাঝা। 

তড়িৎ আজও তাকে ভালবাসে । তার জীবনের 
দুঃখের পরিচয় পেয়ে ভড়িং--এ বিশাল জগতের ভিতর 
একমাত্র সে-ই_ কেঁদেছিল, আত্মহারা হয়ে কেঁদেছিল। 
এভ ভালবাসে সে এই অপদার্থটাকে ! যদি সে 
গুনতে পায় যে, রবীন এমনি ক'রে পুড়ে মরেছে, 
বড় দুঃখ পাবে সে! ভাবতে তার প্রাণের ভিতর 
মোচড় দিয়ে উঠলো । দেশলাইর কাটি দিয়ে তার 
মরাত্মক খেলা ফেলে সে তখন ভাবতে লাগলো । 

তড়িতের অ-ন্ুন্দর প্রৌঢ় মূর্তি অলোকসামান্ত গৌরব 
ও শোভায় মণ্ডিত হ'য়ে তার চোখের উপর ভেসে 
উঠলে।। সে তন্ময় হ'য়ে তার দিকে চেয়ে রইলো, 
অপূর্বব আনন্দের ধারায় ধৌত হ'য়ে গেল তার অস্তর। 


উদয়ন 


তড়িৎ তাকে এমনি ভালবাসে, সেকথা ভাবতে একটা 
কৃভার্থতার তৃপ্তিতে আপ্ল,ত হয়ে গেল তার চিত্ত, ভেসে 
গেল তার সারাজীবনের অসার্থকতার ব্যথ1। বিভোর 
হ'য়ে সেই আনন্দ উপভোগ করতে লাগলে|। 

তারপর নে ষখন আবার নতুন ক'রে তার 
জীবনের কথা ভাবলে, তখন তার মনে হল, এতে 
হতাশ হবার কোন হেতু নেই। এখনও তো 
আছে কিছুদিন তার কাজ ক”রবার--হয়তে। আরও 
দশ বছর কি বিশ বছর সে বাচবে-_-এর ভিতর 
কত কাজই তো সে করতে পারে। এই 
গ্রামখানিই তো৷ বিশ্ব নয়। নাই-বা হ'ল তার আদর 
এখানে, বাইরে আছে সুধী সমাজ, সেখানে সে সমাদর 
পাবেই। তার মনে হ'ল তড়িৎ ও তার স্বামীর 
কথা- পণ্ডিত তার, তাদের কাছে তার বিগ্ার 
সমাদর হয়েছে । তড়িৎ না হয় ভালবাসে ঝলে 
তাকে এত আদর করেছে, কিন্তু তার ম্বামী ? আর 
ব্রাক সাহেব? তারা তো৷ কেউ নয় তার, তবু তার! 
তার পাপ্ডিত্যের সমাদর করেছে । একবার যদি 
রবীন তার এই গ্রামের গঞগ্ডি ছাড়িয়ে বাইরে স্ুধী- 
সমাজে তার বিগ্ভার পরিচয় দিতে পারে, তবে তার 
জীবন বা বিদ্যা অসার্থক হবে ন|। 

তাই সে স্থির ক'রলে- থাক প'ড়ে তার গ্রাম, 
তাকে তোল থাক তার গ্রামের হিত চিন্তা) বিশ্বের 
সেবায় সে নিষুক্ত করবে তার বিগ্তা। এতদিন পড়ে 
পড়ে ভেবে চিন্তে যে বিদ্যা সে সংগ্রহ করেছে, তা' 
সে একখান] বই লিখে চিরকালের জন্ত রেখে যাবে। 
সে ষখন মরে যাবে, তখন সে-বই থাকবে, তার ভিতর 
দিয়ে তার এতদিনকার সমস্ত সাধন! সার্থক হবে। 
হয়তো কোন্‌ সুদুর ভবিষ্যতে ! 

€এই সিদ্ধান্ত ক'রে সে তক্ষুণি টেনে নিলে তার নোট 
লেখার একখান] খাতা । তার অর্ধেক পাতা তখনও 
সাদা ছিল। সেই পাতাগুলো বের করে সে চড়-চড়, 
ক'রে লিখে যেতে লাগলো --তার করিত মহা-গরঞ্থের 
বিষয়ের একট। সংক্ষিগু-সার। 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 
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ভেবেচিন্তে খাতার উপর সে বইখানার নাম পর দুই মাস খেটে সে প্রত্যেক পরিচ্ছেদের বিষয়ের 
লিখলে, "্বঙ্গদেশের অর্থনীতির সোন্তালিষ্ট পুনঃসংস্কার” । মোটামুটি সংক্ষিণ্ত বিবরণ লিখে গেল। 


তার পরিচ্ছেদগুলি সে মোটা-মুটি ভাগ ক'রলে। তার- 


(ক্রমশঃ) 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এমৃ-এ, পি-এইচ-ডি 
[ পূর্ববান্ববৃত্তি ] 
৮. যখন, একট অস্বাভাবিক উত্তেজনার হাওয়া প্রবাহিত 


ঘবেরে-বাইরের আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে ছুইটী স্তর 
আছে-_গ্রথম্টী রাজনৈতিক ও "দ্বিতীয়টী ,সমাজনীতি- 
মূলক । সম্বদেণী আন্দোলনের প্রথম যুগে উদচ্ছৃসিত 
দেশ-গ্রীতির জোয়ারের তলে যে আত্ম-প্রচার ও 
নীভি-জ্ঞানবঞ্জিত সাফল্য-লোলুপতার একট পঞ্ষিল 
স্তর ছিল, লেখক সন্দীপের চরিত্রে তাহাই একেবারে 
অনাবুভভাবে উদঘাটিত করিয়াছেন। অবশ্ঠ সন্দীপ 
যে এই আন্দোলনের খাঁটি প্রতীক্‌, ইহা বলিলে 
আন্দোলনের প্রতি অবিচার করা হইবে। সমাজে 
এমন ছুই-একজন লোক আছে, যাহারা মূলতঃ 
22)20110) যাহাদের প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব নীতিজ্ঞানের 
মর্যাদা লঙ্ঘন করিতে অনুমাত্র দ্বিধাবোধ করে না, 
ষা্াদের নিঃসক্কোচ বস্ততন্ত্রতা আদর্শবাদের ক্ষীণ 
গ্রলেপেরও অপেক্ষা রাখে না। ভোগস্থখ ও তাহার 
চরিতার্থভার মাঝে যে একটা অস্থি-মজ্জাগত নৈতিক 
স্কার দুর্ণনব্য বাধার স্তায় মাথা তুলিয়া ফীড়াইয়াছে, 
তাহাকে তাহার। কাপুরুযষোচিত দুর্বলতা বলিয়া 
উপহাস করে। দন্যবৃত্তিই ইহাদের সমাঁজনীতি। 
দিশিজ্য়ী রাজারাই ইহাদের আদর্শ পুরুষ। সমাজের 
স্বাভাবিক স্বস্থ অবস্থায় ইহার। চতুষ্পার্থের পেষণে 
সঙুচিত থাকিতে বাধ্য হয় ইহাদের বিরাট আত্মন্তরিতা 
পূরণ প্রসারণের অবসর পায় না। কিন্তু দেশের মধ্যে 


হয়ঃ যখন একটা প্রবল আবেগের .ঝোকে আমাদের 
হ্ায়-অন্তায়-বোধের স্বচ্ছতা মলিন হয়ঃ যখন চাণকা- 
নীতি সাধারণ নীতিকে অপসারিত করিয়া দীড়ায়, 
যেন-তেন-প্রকারেণ কাধ্যসিদ্ধিই চরম সার্থকত] বলিয় 
বিবেচিত হয়ঃ তখনই এই জাতী» লোক প্রাধান্তলাভের 
একটা স্ুুবর্ণ-স্থযোগ লাভ করে। তাহাদের চিত্রে 
যে একটা রাজোচিত নিভীকতা ও দেশকে মাতাইয়া 
তুলিবার উদ্দীপনী শন্তি আছে, অনুকূল প্রতিবেশের 
মধ্যে তাহ। পুর্ণরূপে বিকশিত হয় এবং দেশগ্রীতির 
উদ্দেশ্তে নিবেদিত অর্খ্য আত্গ্রীতি সাধনে লাগাইবার 
ষে প্রচুর অবসর মিলে; কোন স্যচ্ছদৃহি সত্যপ্রিয় 
সমালোচনার চাপে তাহা খণ্ডিত, সম্কৃচিত হয় না। 
রাজনৈতিক আন্দোলন সন্দীপের স্তায় চরিত্র ৃষ্তি 
করে না), তাহাদিগকে ব্যক্তিগত জীবনের নির্জন 
কোণ হইতে টানিয়া আনিয়া দেশ-প্রতিনিধিতের 
রাজসিংহাসনে বসায় ও ভাহাদের প্রকৃতিগত দন্ুুবৃতিকে 
অবাধ ছাড়-পত্র দেয়। স্বদেশী আন্দোলনের সহিত 
সন্দীপের সম্পর্ক এই টিন বাগকগরাদ 
তাহা ছন্ম-সম্পর্ক নছে। 

কিন্ত এই অসামান্ধিক দস্থ্যবৃতি ছাড়া আরও 
এক প্রকারের দন্থ্যবৃতি আছে, যাহা সমাজ-অনুমোদিত 
বা যাহার উপর সমস্ত সামাজিক অধিকারই প্রতিত্রিত ।. 
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ভাবিয়া দেখিতে গেলে সমস্ত সমাজ-দত্ত অধিকণর ব। 
স্বত্বাধিকার প্রথার মূলেই আছে এই সমাজ-সমথিত 
জোর । বিশেষতঃ স্বামী-্ত্রীর সম্বন্ধের মধ্যে একটা 
বিশেষ রকম জটিলতা ব| গ্রচ্ছন্ন জবরদস্তি আছে। 
স্ত্রীর উপর স্বামীর ষে অধিকার তাহ প্রতিছ্ন্দিহীনতার 
জন্ঠই অসীম ও সর্বব্যাপী; স্বামীর প্রতি স্ত্রীর ভক্তি 
মূলতঃ বন্দিনীর নিরুপায় বশ্ঠতা স্বীকার। অথচ এই 
একাধিপত্য-মূলক, স্বাধীন-ইচ্ছা-বঞ্জিত সম্বন্ধ লইয়! 
আদর্শবাদের কতই ন৷ স্তব-স্ততি রচিত হইয়াছে! 
নিখিলেশ এই আদর্শৰবাদের মধ্যে মিথ্যাবাদকে সবলে 
অস্বীকার করিতে চাহিয়াছে। অস্তঃপুরের স্থরক্ষিত 
দুর্গের মধ্যে সে বিমলাকে পাইয়াছে, কিন্তু এ পাওয়াতে 
সে সন্ত নয়। ন্বয়ম্বর-সভা ব্যতীত গলদেশে 
বর-মাল্যলাভ ঘটে না; সমাজের দোকানে ফরমাইস 
দিলে যাহা পাওয়া যায়, তাহা স্বর্ণশৃঙ্খল মাত্র, প্রত 
প্রেমিকের তাহাতে মন উঠে না। বহির্জগতের অবাধ 
প্রতিদবন্দিতা-ক্ষেত্রে যাহ। লাভ কর যায়, তাহাই স্থায়ী 
সম্পদ, তাহাই অক্ষয় প্রেম-স্বর্রচনার উপাদান । 
সমাজ-দত্ত উপহারকে যুদ্ধজয়ের পুরস্কার-রূপে পুনলাভ 
করিলে তবেই তাহাতে প্রকৃত ন্বত্বের দাবী কর] যায়। 
নিখিলেশ বরাবরই বিমলাকে এই স্বাধীন নির্জাচনের 
সুযোগ দিতে চাহিয়াছে; কিন্তু বিমল! নিপ্রয়োজন- 
বোধে সে সুযোগ বরাবরই অস্বীকার করিয়াছে। 
তারপর একদিন হঠাৎ শ্বদেশপ্রীতির কুলপ্লাবী স্রোত 
তাহাকে গৃহাঙ্গন হইতে ভাগাইয়! লইয়৷ গিয়া সন্দীপের 
রাজসিংহাসনতলে ফেলিয়াছে। এই উন্মত্ত আবেগের 
মোহে সে সন্দীপকে ব্যক্তিহিসাবে বিচার করে নাই-- 
দেশমাতৃকার শ্রেষ্ঠ সন্তানের চরণে ভক্তি-পৃত অর্থ্য- 
স্বরূপ আপনাকে সমর্পণ করিতে উদ্যত হইয়াছে । 
স্থতরাং এখানেও প্ররূুতপক্ষে স্বাধীন নির্বাচন আমল 
পায় নাই। নিখিলেশের ক্ষেত্রে যেমন জড় অভ্যাস, 
সেইরূপ সন্দীপের ক্ষেত্রে মত্ত আবেগ বিমলার 
বিচার-বুদ্ধিকে অন্ধ করিপ্নাছে-_দেশান্থরাগের অসংবরণীয় 
উত্তেজন। প্রেমের ছল্প-বেশধারণের দ্বারা তাহাকে 


উদয়ন 


প্রতারিত করিয়াছে। বাহিরের অগ্নি-পরীক্ষায় 
তাহাদের প্রেম আরও একান্ত ও নিবিড় হইয়াছে 
কি-ন।, তাহার কোন প্রমাণ নাই, তবে ইহার উত্বাপে 
তাহাদের সম্পর্কে যতটুকু অসার ভাব-প্রবণতার প্রলেপ 
ছিল, তাহ] গলিয়া গিয়। তাহার মধ্যে জোড়াতালিগুলি 
বাহির হইয়৷ পড়িয়াছে । ইহার ফলে বিমলা ও 
নিখিলেশ আপন আপন ত্রুটি অপুর্ণতার বিষয়ে সচেতন 
হইয়াছে । বিমল! স্বীকার করিয়াছে যে, অতিরিক্ত 
পাওয়া ও কিছু না-দেওয়াই তাহার প্রণয়-জীবনের 
কেন্দ্রন্থ দুর্বলতা । অপরিমিত প্রাপ্তি কপণেরও মনে 
একটা মিথ্যা প্রতিদানেচ্ছা জাগাইয়া তুলে এবং এই 
অপ্রকৃত মনোভাবের বশে সেও নিজেকে স্বভাব-দাতা 
বলিয়া ভ্রম করে। অপর পক্ষ হইতে অজশ্র দান 
পাইলে ও নিজের প্রতিদানে বিশেষ কিছু দিবার ন1 
থাকিলে, প্রেম রক্তহীন ও ছূর্বল হইয়া পড়ে ও 
বাহিরের অভিভব প্রতিরোধের ক্ষমতা হারায়। 
নিখিলেশের স্বীকারোক্তি এই মন্থর যে, সে নিজের 
নৈতিক আদর্শের উচ্চতার মাপে বিমলাকে 
অস্বাভাবিকরূপে খাড়া করিতে চাহিয়াছে, তাহার 
শ্বাভাৰিক প্রকৃতিকে বিকাশের অবসর দেয় নাই। 
আদর্শবাদীদের স্বাভাবিক দণ্ড এই যে, তাহারা 
তাহাদের চতুদ্দিকে ভগ্ডামীর স্ষ্টি করে। নিখিলেশের 
সমস্ত উদার নিরপেক্গতা ও শাসনহীন প্রশ্রয়-দানের 
মধো একট! নৈতিকতার অত্যাচার কোথাও প্ররচ্ছর 
ছিল; বিমলার প্রতি তাহার সমস্ত ক্ষমাশীল 
প্রণয়াবেগের মধ্যে কোথাও একট। হিমশীতল নিষেধাজ্ঞা 
তাহার অদৃশ্য অঙ্গুলি তুলিয়াছিল। ইহারই ফলে 
বিমলার প্ররক্কৃতিটী নিজের এঅজ্ঞাতসারেই সঙ্কুচিত 
হইয়াছিল। প্রেমের অল্লান সুর্যযকিরণে সে পৃর্ণবিকশিত 
হইয়! উঠিতে পারে নাই, নিজের প্রকৃতিবিরুদ্ধ আদর্শ- 
বাদের উত্তর-বায়ু তাহার অন্তঃকরণের চারি দিকে 
একটা সঙ্কোচের অবগুঠন টানিয়া দিতে তাহাকে বাধা 
করিয়া ছিল। নিখিলেশ ভবিষ্যতের জন্ত প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছে যে, ত্বাহার প্রণয়ে নৈতিক অর্জনের ছায়া- 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


মাত্রও থাকিবে না, নিজের আদর্শে স্ত্রীকে গড়িয়া 
তোলার ষে স্বাভাবিক ইচ্ছ! প্রত্যেক স্বামীরই আছে, 
তাহাও সে বিসর্জন দিবে। প্রণয়ের ফুলশরকে সে 
গুরুমহাশয়ের বেত্রের ক্ষীণতম সাদৃশ্ত লাভ করিতেও 
দিবে না_-এই সর্বপ্রকার ভেঙ্জালবর্জিত বিশুদ্ধ 
প্রেমের বসন্ত-বাযুহিল্লোলেই তাহাদের জীবন নব নব 
সৌন্দর্য্য ও সার্থকতায় ভরিয়া উঠিবে । 

কিন্তু এই অগ্নি-পরীক্ষায় প্রকৃত ষাচাই করার শক্তি 
কতখানিঃ তাহা! আমাদের বিচার করিতে হইবে। 
এই বাহিরের দ্বারা গৃহের আক্রমণ অকলন্মাৎ বর্ষণ-স্ফীত 
পার্বত্য শোতের মতই ক্ষণস্থায়ী ও সাময়িক। 
সন্দীপের বাহিরে রাজ-বেশের অন্তরালে খড়-মাটি- 
রাংতার শুফ কঙ্কাল যদি বাহির হইয়া না পড়ি, 
দেশ-প্রীতির আবরণে ভাহার নিলজ্জ ভোগ-লোলুপতার 
বীভৎসতা উদ্ঘাটিত না৷ হইত, যদি সে নিখিলেশের 
যোগ্য প্রতিদ্বন্দী-পদ্দবাচ্য হইতে পারিত, তবে এই অগ্নি- 
পরীক্ষার কি ফল হইত, বল| যায় না। অবৈধ প্রেমকে 
হীন বর্ণে চিত্রিত করিয়া বৈধ প্রেমের উৎকর্ষ প্রমাণ 
কর সহজ, মানদণ্ড নিরপেক্ষভাবে ধরিলে বিচার এত 
সহজ হইত ন|। নিখিলেশ নিজে যাচিয়া এই 
পরীক্ষার প্রস্তাব করিয়াছে কিন্তু পরীক্ষার আরম্তমাত্রেই 
তাহার অন্তরের প্রেমিক-পুরুষ হতাশার দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিতে আরম্ভ করিয়াছে । পরীক্ষা-চক্র যত বেশী 
বার আবর্তিত হইয়াছে পিষ্ট-হদয়ের বেদনা ততই 
সত্যানুসন্ধিৎসাকে ছাপাইয়। আর্ত ব্যাকুলম্বরে হাহাকার 
ধ্বনি তুলিয়াছে। প্রথম প্রথম সে বর্তমান হইতে 
প্রেমের পূর্বস্থতি-সমাকুল অতীতে আশ্রয় লইয়াছে ? 
তারপর ধীরে ধীরে মোহভঙ্গ-ছনিত মুক্তি প্রেমের স্থান 
অধিকার করিয়াছে। সে প্রেমের শৃন্ঠ সিংছাসনে 
কঠোর রঞ্জনাহীন সত্যকে বারে বারে আবাহন 
করিয়াছে; এই হতাশ্বাসপূর্ণ সংগ্রামে মাষ্টার মহাশয় 
আসিয়া তাহার সহায় হুইয়াছেন। কিস্ত এই সত্যের 
জয় 11৩০600০811) বণিত হইয়াছে মাত্র, ব্যবহারিক 
জীবনে ভাঙার ফলাফল প্রদর্শিত-হয় নাই। একবার 
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বিমলার ছলকলাময় আবেদন সে প্রতিরোধ করিয়াছে। 
তাহার জীবনে সত্যের প্রতিষ্ঠার এই একমাত্র 
ব্যবহারিক পরিচয়। সর্বশেষে বিমলার নিঃসঙ্গ দুর্বিষহ 
জীবনের প্রতি একট! বিরাট করুণা ও সহান্মভূতি 
তাহার হৃদয় পুর্ণ করিয়াছে কিন্ত ইহা প্রেমের নবরূপ 
কি-না তাহা স্পই বোঝা যায় না। শেষ পর্যন্ত 
বিমলার সহিত তাহার সম্বন্ধ সহজ ও ন্বাভাবিক 
হইয়াছে কি-না, তাহা অনিশ্চয়তায় আবৃত আছে। 
তাহাদের কলিকাতা-যাত্রাকে প্রেমের নব জীবন-যাত্রার 
আরম্ত বলিয়] ধরিয়া! লইলেও, ইহার হুচনাতেই একটা 
প্রচণ্ড ও সাংঘাতিক বাধা আসিয়া পড়িয়াছে। 
নিখিলেশের গুরুতর আঘাত, বিমলা ও সন্দীপ উভয়ে 
মিলিয়া যে বিষবৃক্ষ রোপণ করিষাছে তাহারই 
অবস্স্তাবী ফল। মৃত্যু-বিবর্ণভার সম্দুখে প্রেমের দীপ্ত 
অরুপরাগ যে কিরূপ উজ্জ্বল বর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
উপন্থাস মধ্যে তাহার কোন বর্ণনা নাই। 

বিমলার দিক দিয়াও পরীক্ষার ফল যে বিশেষ 
সম্তোষজনক হইয়াছে তাহা বল! যায় না। বিমলার 
উক্তিসমূহ আতগ্নানি ও অন্থৃভাপের সুরে পরিপূর্ণ__ 
কিন্তু প্রেমের একনিষ্ঠ আদশচ্যুতিই ষে ইহার কারণ, 
তাহা সেরূপ নিঃসন্দেহ নহে। ইহার মধ্যে চুরি আসিয়া 
পড়িয়। ব্যাপারটীর জটিলতা ঘণীভূত করিয়াছে। 
বিমলার অস্থৃতাপ ষেন মোহর-চুরির জন্ই বেশী, অন্ততঃ 
এই মোহর-চুরিই তাহার অধঃপতনের মানদওস্বরূপ 
তাহাকে অধিকতর বিচলিত করিয়াছে। অমূল্যর 
প্রতি ন্নেহ ও তাহাকে বিপদ-সাগরে ঝাঁপ দিবার জন্ত 
প্রেরণা ও তাহার হৃদয়ের গভীর তলমদ্রশকে আলোড়িত 
করিয়াছে ও তাহার অন্ুৃতাপের মধ্যে ইহাও একটী 
প্রধান স্বুর। পতি-প্রেম রক্ষা অপেক্ষা পরিষারের 
মধ্যে নিজ সম্ত্রম ও প্রাধান্ত রক্ষা, বিশেষতঃ মেজরাদীর 
বক্রোক্তিপূর্ণ ইর্িত হইতে নিজেকে অক্ষত রাখাই 
যেন তাহার প্রধান প্রার্থনীয় বিষয়। সন্দীপের মোহ 
তাহার ক্রমশঃ টুটিয়াছে সত্য, কিন্তু নিখিলেশের প্রেমের 
ফখাবখ মুল্যও যে সে'বুঝিয়াছে, তাহার কোন প্রমাণ. 
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নাই। মোট কথাঃ উপন্তাস-বধিত পরীক্ষার প্রেমের 
কষ্টি-পাথর হিসাবে সেরূপ সার্থকত| নাই। 

উপন্যাসের মধ্যে সর্ববাপেক্ষ। প্রয়োজনীয় বিষয় 
হইতেছে সন্দীপ ও বিমলার পরস্পর আকর্ষণ। এই 
ব্যাপারটীই গভীর অর্ত্দ ষ্টি ও তীক্ষ অনুভূতির সহিত 
বিশ্লেষিত হইয়াছে । সন্দীপের দেশ-সেবার জন্য সহ- 
যোগিতার অসঙ্কোচ আহ্বান কিরূপে ক্রমশঃ ক্রমশঃ 
স্বর চড়াইয়া ও রং মাখাইয়। প্রকাশ্ঠ প্রণয়-নিবেদনের 
উচু পদ্দায় গিয়। পৌছিল, বিমলার উপর তাহার 
প্রভাব কিরূপে প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া শেষে 
সম্মোহন-শক্তির পর্য্যায়-ভূক্ত হইল, কিরূপে তাহার 
অস্তনিহিত লোলুপতা ও ভোগাসক্তি সমস্ত আদর্শবাদের 
সঙ্ম আবরণ ভেদ করিয়া বীভৎসভাবে প্রকট হইয়। 
পড়িল, অমূল্যর উপর অধিকার লইয়া প্রতিদ্বন্দিতা- 
সুত্রে কিরূপে তাহার ছূর্বলতা ইঈর্ষার রন্ধ-পথ দিয়া 
প্রত্যক্ষ-গোচর হুইল-_-তাহার প্রকৃতির এই সমস্ত 
বিকাশই থুব নিপুণভাবে চিত্রিত হইয়াছে । সন্দীপের 
চরিত্রে লেখক শেষ পর্য্যস্ত একট৷ মহত্ব ও গৌরবের 
নুর লুপ্ত হইতে দেন নাই--সে নিখিলেশের সন্ুখেই 
বিমলাকে প্রণয্িণীরপে আবাহন করিয়াছে। কোন 
সঙ্কোচ তাহার নির্ভীক ম্পষ্টবাদিত্বের ও অরাজকতা-মৃলক 
মনোবৃত্ির কঠরোধ করে নাই। বিমলার প্রেমকে 
স্থল ও সুক্ম__এই উভয়ের মধ্যবস্তী একট স্তরে সে 
অনুভব করিয়া হৃদয়ের চিরস্তন অধিকাররূপে 
গ্রহণ করিয়াছে। সে বন্দেমাতরং-এর পরিবর্তে 
£বন্দেমোহিনীং মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে কতকট। 
মালিন্তগ্রস্ত-জ্যোতির্মগুল বেষ্টিত হইয়া আমাদের 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । 

বিমলার মনোবিকারের চিত্রও খুব স্বাভাবিক 
ভাবে বিবৃত হুইয়াছে। স্বদেশী আন্দোলনের তীব্র 
উত্তেজনার মুখে নিখিলেশের নিক্ষিয় নিরপেক্ষতা ও 
অবিচলিত নীতিজ্ঞানের সহিত সন্দীপের জালাময় 
প্রচণ্ড আবেগ ও প্রবল ইচ্ছা-শক্তির ভুলন। করিয়৷ সে 
তাহার স্বামীর মনোভাবকে কাপুরুযষোচিত হূর্বলতা 
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বলিয়া ভ্রম করিয়াছে । তার পর ক্রমশঃ অজ্ঞাতসারে 
সে সন্দীপের দিকে আকষ্ট হইয়াছে । সন্দীপ নানাবিধ 
কৌশলে তাহার মোহাবেশ নাইয়া তুলিয়াছে। 
একটা দেশব্যাপী স্বাধীনতা-আন্দোলনের নেত্রী ষে 
ব্যক্তিগত জীবনের সম্কীর্ণ নৈতিক মাপকাঠির অধীন 
নহে, তাহার বুহৎ প্রয়োজনের সহিত মিলাইয়। তাহাকে 
আত্ম-নিয়ন্ত্রণের জন্তঠ এক নূতন নৈতিক আদর্শ 
খাড়। করিতে হইবে, শাস্ত্র অনুশাসন ও স্বামী-প্রেম 
ষে তাহার চূড়ান্ত লক্ষ্য হইতে পারে না_ইত্যাদিরূপ 
যুক্তিতর্কের দ্বারা সে বিমলার উপর নিজ প্রভাৰ 
বদ্ধমূল করিয়া! লইয়াছে। এই মাদকতার অবিরাম 
সিঞ্চনে বিমলার মনে একপ্রকার বিহ্বল অসাড়তার 
সুষ্টি হইয়াছে_-মানসিক ক্লোরোফর্ম্বের মধ্যে নিখি- 
লেশের সহিত তাহার প্রেম-সন্বন্ধ কখন হিন্ন হইয়াছে, 
তাহা সে জানিতেও পারে নাই। অবশেষে এমন এক 
সময় আসিয়াছে যখন সে সন্দীপের উদ্দীপ্ত কামনার 
অনলে নিজেকে পতঙ্গবৎ আহুতি দিতে উন্দুখ হইয়াছে। 
কিন্ত ইতিমধ্যে সন্দীপেরও মনে হিতাহিত-জ্ঞানের 
বিষ প্রবেশ করিয়াছে, নিখিলেশের অনমনীয় আদর্শ 
বাদকে যুক্তি-তর্কে ও লৌকিক ব্যবহারে সে খণ্ডন ও 
অস্বীকার করিয়াছে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাহার অনৃশ্ 
প্রভাব তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে। এই নবজাত 
ধর্জ্ঞানের প্রভাবে তাহার প্রণয়াভিযান দ্বিধা, হুর্বল ও 
অনিশ্চয়তা গ্রস্ত হইয়াছে । সে বিমলাকে একেবারে চরম 
অধিকারের অন্তঃপুরে না আনিয়া ভাবাবেশ-লীলার 
অশোক-বনে চরিতার্থভার মধ্যপথে রাখিয়! দিয়াছে। 
এই অবসরে মাহেন্দ্রক্ষণ চলিয়া গিয়াছে--অর্থের দাবী 
একটা বিসদৃশ ঝঞ্চনার সহিত প্রেমের মোহন একা- 
তানে বেস্ুরা আনিয়। দিয়াছে । অর্থ চাওয়ার মধ্যে যে 
একট! আত্ম-বিসর্জন ও প্রেমের পরীক্ষার উচ্চ আদর্শ 
অন্ততঃ প্রেমিকার কল্পনায় বিদ্ঞমান ছিল পাওয়ার 
ুন্ত্তা ও কাঁড়াকাড়ির অসংষমের মধ্যে তাহার সমস্তটাই 
কর্পরের মত কোথাও উধাও হইয়া গিয়াছে। শেখে 
সন্দীপের উদ্ভত আবিঙ্গন তীব্র বিডৃঞ্চার সহিতই 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


বিমলার নিকট প্রতিহত হইয়া ফিরিয়াছে-_সর্ধজয়ীর 
দ্বিধাহীন আত্ম-প্রত্যয়ের মধ্যে পরাজয়ের অন্থযোগপূর্ণ 
স্থর ধ্বনিত হ্ইয়াছে। বিমল এইবার সন্দীপের 
ছম্মবেশ ধরিয়! ফেলিয়াছে ও সবলে তাহার মোহাবেশ 
হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়াছে। এই পুনরুদ্ধারের 
কার্ধ্যেই অমূল্যের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে। যেমন 
খাটি টাকার স্থুরের সঙ্গে মেকির সুরের তুলনা করিয়াই 
আমর1 উভয়ের প্রভেদ বুঝিতে পারি, সেইরূপ অমুলোর 
প্রতি ন্িগ্শীতল, যুগ-যুগাস্তর হইতে নিরাপদ প্রণালীতে 
প্রবহমান ন্নেহধারাই সন্দীপের প্রতি জর-বিকার-তপ্ত, 
অস্বাভাবিক, উন্মত্ত আকর্ষণের বিকৃতির দিকে বিমলার 
দৃষ্টি ফিরাইয়াছে। এক প্রকারের স্নেহ কল্যাণবুদ্ধি ও 
চিরাগত ধর্ম-সংস্কারের সহিত মিলিত হ্ইয়! শ্নেহাম্পদকে 
ধ্বংসের পথ হইতে ফিরাইয়াছে। অপরটী বিশ্বসংসারকে 
উপেক্ষা করিয়া সর্ববিধ সংস্কার ও সংষম-বন্ধনকে 
সবলে বর্জন করিয়া এক আত্মঘাতী একাগ্রতার 
সহিত অনিবার্য বেগে রসাতলের দিকে ছূটিয়া চলিয়াছে । 
অমূল্যর মধ্যে পুরাতনের স্থুরটিই বিমলাকে নৃতনত্বের 
মোহ হইতে উদ্ধার করিয়াছে এবং ভ্রাতৃন্নেহের 
সোপান বাহিয়াই দে পতিপ্রেমের মন্দিরতলে 
পুনরারোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছে । 

উপন্যাসের চরিত্রগুলির মধ্যে মতবাদ-প্রাধান্ 
“গোরার অপেক্ষাও প্রবলভাবে বর্তমান ; সুতরাং 
মতবাদ-প্রাধান্তের বিরুদ্ধে “গোরা'তে যে সমালোচন। 
কর। হয়, এখানেও তাহা অধিকতর প্রযোজ্য । সন্দীপঃ 
নিখিলেশ) মাষ্টার মহাশয়--সকলেই এক একটি বিশিষ্ট 
মতবাদের প্রতিনিধি ও সমর্থনকারী। সন্দীপের 
মতবাদের বিশ্লেষণ সন্দীপ-চরিত্র অপেক্ষা অধিকতর 
চিত্তাকর্ষক । তাহার নিজ জীবন-নীতির বিবৃতি তাহার 
বাবহারগত জীবনকে ছাপাইয়। উঠিয়াছে। নিখিলেশের 
সহিত তাহার সম্বন্ধ কখনও যুক্তি-তর্কের সীমারেখা 
ছাড়াইয়া ওঠে নাই। বিমলার সহিত সম্বন্ধও যে 
তাহার হ্বদয়কে গভীরভাবে ও চিরকালের জন্ স্পর্শ 
করিয়াছে, তাহারও কোন প্রমাণ নাই। : উপন্তাস- 


১৯১৭ 


বর্ণিত ঘটনার ফলে তাহার চরিত্রে ছুইটী মাত্র 
পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে -_ (১) তাহার দ্বিধা- 
সঙ্কোচ-হীন জীবনে “কিস্ত'র আবির্ভাব ; (২ )পরাজয়ের 
গ্লানির প্রথম অনুভব | কিন্তু এই সমস্ত পরিবর্তন 
তাহার মনের উপরিভাগের ব্যাপার বলিয়াই মনে 
হয়। বিদায়-মুহুর্ত পর্যযস্ত সে মুলতঃ অপরিবস্তিতই 
রহিয়। গিয়াছে--তাহার দীপ্তি কতকট। মান হইয়াছে, 
তাহার গর্বিত আত্মপ্রত্যয় কতকটা মস্তক অবনত 
করিয়াছে, সংসারে এমন ছুই-একটী বস্ত আছে যাহা 
সন্দীপেরও অপ্রাপনীয়ঃ এই নবলব্ধ অভিজ্ঞতা কিয়ৎ 
পরিমাণে তাহাকে সম্কুচিত করিয়াছে কিন্তু তাহার 
অরাজকতামূলক জীবন-নীতির কোনরূপ মৌলিক 
রূপান্তর সাধন হয় নাই। 

নিখিলেশকেও ঠিক বিপরীত মতবাদের প্রতীক 
ব্যতীত স্বাধীন-ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন পুরুষ বলিয়া মনে কর! 
ছুদুহ। বিমলার উক্তির মধ্যে তাহার দাম্পত্যজীবনের 
পূর্ব-ইতিহাসের কতক কতক আভাস পাওয়া ষায়, 
কিন্তু উপন্যাসের মধো ভাহার কাধ্য-কলাঁপ একেবারে 
আদর্শবাদের কাটার সঙ্গে সমতাল রাখিয়! নিয়মিত 
হইয়াছে । কোন হঠাৎ উদ্ভৃসিত আবেগ, কোন 
অচিন্ভিত-পূর্ব প্রাণবেগ-্পন্ধমন তাহাকে তাহার 
আদর্শবাদের বাধ! রাস্তা হইতে এক পদও বিচলিত 
করে নাই। বিমলাকে লইয়া ষখন দেবাসুরের যুদ্ধ 
চলিয়াছে, তখনও সে এক মুহূর্তের জন্তও নিরপেক্ষ 
দ্র্টার অংশ ত্যাগ করে নাই, বিমলাকে আপনার 
দিকে টানিবার জন্ত কোন ব্যগ্র-বাহু বিস্তার করে 
নাই। সমস্ত ব্যাপারটী ষে একটা রসায়নাগারে 
পরিচালিত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা) ইহাতে যেন মানুষের 
চঞ্চল হৃদয়বৃত্তির কোন সংযোগ নাই। অবশ্ত তাহার 
নির্জন আত্ম-চিস্তার মধো যথেই আবেগ সংক্রমিত 


, হইয়াছে, কিন্তু ইহা নিভৃত চিন্তার গণ্ডি ছাড়াইয়া 


কোন কর্ধ-প্রচেষ্টার মধ্যে ঝাপাইয়। পড়ে নাই। 
তাহার আত্মপক্ষ সমর্থনের যে অংশ নিভ্রমুখে প্রকাশ 
কর। শোভন হয় না, সেই অপ্রকাশিত অংশের ফাক 


১৯১৮ 


পূরণ করিবার জন্ত মাষ্টার মহাশয় চন্্রনাথবাবুর 
আবির্ভাব । তিনি যেন নিখিলেশের নীরব সত্বাকে 
ভাষ। দিয়াছেন। বিমলার সহিত পুনর্মিলনের দৃহ্যেও 
ষথেষ্ট রক্তধার ও জীবনী-শক্তি সঞ্চারিত হয় নাই। 
মোটকথা নিখিলেশের অবিমিশ্র আদর্শবাদ তাহার 
ব্যকিত্বকে শীর্ণ ও ক্ষু্ন করিয়াছে । অবশ্য লেখকের 
দিক হইতে বল! যাইতে পারে ষে, ইহাই তাহার উদ্দেশ্য 
ছিল, নিখিলেশের চরিত্রে তিনি রক্ত-মাংসের আধিক্য 
ইচ্ছাপূর্বকই বর্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু পাঠকের 
পক্ষে এই প্রকার কৈফিয়ৎ সন্তোষজনক নহে, কেন-না 
উপন্যাসের পৃষ্ঠায় যদি কোন আদরশবাদের প্রবর্তন 
হয়, তবে তাহাকে অশরীরী ছায়ামুত্তি রাখিলে চলিবে 
না, তাহাকে রক্তমাংস-সমন্থিত, প্রাণবেগ-চঞ্চল করিয়া 
দেখাইতে হইবে । নিখিলেশের ক্ষেত্রে পাঠকের এই 
সম্পূর্ণ স্তায়সঙ্গত দ্বাবী রক্ষিত হয় নাই। 

গ্রস্থমধ্যে এক বিমলাই মতবাদের রিক্তা 
অতিক্রম করিয়! প্রাণের পুর্ণ বিকাঁশ লাভ করিয়াছে। 
ছুই বিরুদ্ধ মতবাদের বিপরীত-মুখী আকর্ষণের 
মধ্যে পড়িয়া সে বিপর্যাস্ত হইয়াছে, কিন্তু নিজে সে 
কোনও মতবাদের সহিত একাঙ্গীভূত হয় নাই। অব্য 
সন্দীপের মতবাদের প্রতি তাহার আকর্ষণ সমধিক 
ছিল, কিন্তু ইহা স্ত্রী জাতির অস্থিমজ্জাগতঃ বল- 
প্রয়োগের প্রতি স্বাভাবিক পক্ষপাঁত মাত্র। সন্দীপ ও 
নিখিলেশের তর্ক-যুদ্ধ ষেন “বায়ু-অস্ত্রের দ্বার বাযু-অস্ত্ 
ঠেকান* ; কিন্তু এই আলোড়নের সমস্ত বেগ বিমলার 
স্ুখ-ছুঃখ-চঞ্চল বক্ষের উপর প্রতিহত হইয়াছে। তা 
ছাড়। বিমলাকে তাহার গৃহস্থালীর সম্পূর্ণ প্রতিবেশের 
মধ্যে দেখান হুইয়াছে-_সন্দীপ ত? বাতাসে-উড়িয়।- 
আসা জীব ও নিখিলেশের সাংসারিক জীবন-পদ্মপত্রের 
উপর জলবিন্নুর ন্তায় টলমল। পূর্বেই বলা হইয়াছে 
যে, বিমলার প্রেম-জীবন অপেক্ষা সাংসারিক 
ভীবনেরই উপর অধিক জোর দেওয়া হইয়াছে__ 
স্বামীর প্রেম হারাইবার সম্ভাবনা অপেক্ষা সংসারে 


কর্রী-পদদ্যুতি,$ নি্চলঙ্ক হ্ছনামে কলহম্পর্পের ভয়ই 


4) 
নি 


ল 


উদয়ন 


তাহার গুরুতর চিন্তার কারণ হইয়াছে । মোহর-চুরি 
ও অমুল্যকে বিপদের মুখে ঠেলিয়া পাঠানর ব্যাপারই 
তাহার অস্তবন্দ খুব তীত্র ও আবেগময় হইয়াছে। 
সর্ধবশুদ্ধ বিমল! তাহার আত্মাভিমান, তাহার প্রশংসা- 
লোলুপতাঃ তাহার আধিপত্য-প্রিয়তা, তাহার নারী- 
স্থলভ অস্থির-মতিত্ব ও চিত্ত-চাঞ্চল্য লইয়া সর্বাপেক্ষা 
সজীব চরিত্র হইয়া দীড়াইয়াছে। 

বিমলার চরিত্র আর এক দিক দিয়াও লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। গ্রন্থমধ্যে সে-ই লেখকের সহিত 
সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ভাবে একাঙ্গীভূত হইয়াছে । একমাত্র 
সেই লেখকের ভবিষ্যদ-জ্ঞানের অধিকারিণী হইয়া 
শেষ ফলের আলোকে বর্তমান ঘটনা নিরীক্ষণ 
করিয়াছে। গ্রস্থারন্তেই আত্মগ্লানির স্থুর তাহার মুখে 
ধ্বনিত হইয়াছে_ গ্রন্থশেষে লব্ধ অভিজ্ঞতা গোড়া 
হইতেই তাহার উক্তিকে বিষাদভারা ক্রান্ত ও মোহ- 
ভঙ্গের হতাশ্বাসপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। কিস্তু এই 
পূর্ব জ্ঞানের মধ্যেও নিখিলেশের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ 
শেষ পর্য্যন্ত কিরূপ দাড়াইল, তাহার আভাস পাওয়া 
যায়না । ইহাতে অতীত ভ্রান্তির জন্য অন্ুতাপ-খেদ 
আছে, কিন্তু ভবিষ্যৎ পুনর্গঠনের কোন ইঙ্গিত নাই। 
অন্ততঃ নিখিলেশের সাংঘাতিক আঘাত ও মুমূর্যু 
অবস্থা তাহার মনে ষে কিরূপ বিপ্লব উপস্থিত 
করিল? সে সম্বন্ধেও কোন আলোকপাতের চেষ্টা নাই। 
সুতরাং স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠিতে পারে ষে, গ্রন্থারস্তে 
বিমলার খেদোক্তি কতদুর পর্ধ্যস্ত ভবিষ্যদ-জ্ঞানের 
উপর প্রতিষ্িত__ইহাতে একটা সামান্ত রকমের 
অবিযৃষ্কারিতার জন্ত মু অন্থতাপের স্থর আছে; 
স্বামীর রক্তাপ্ল ত দেহ দর্শনের আর্তদীর্ণ শিহরণ নাই। 
বিমলার চরিত্র সন্ষল্পনে ইহা একটা প্রধান জাতীয় 
দোষ বলিয়া মনে হয়। অন্তান্ত চরিত্রের মধ্যে এই 
ভবিষ্যদ্‌-জ্ঞান নাই, তাহাদের দৃষ্টি উপস্থিত বর্তমানেই 
সম্পূর্ণরূপে সীমাবন্ধ। নিখিলেশ ও সন্দীপ উভয়েই 
বর্তমান ঘটনার আলোচনাকালে ভবিষ্যৎ পরিণতি 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ রহিয়াছে । বিমল! যে গ্রন্থমধ্যে 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


প্রধান চরিত্র, লেখকের সহিত একাঙ্গী-ভবনও তাহার 
আর একট1 নিদর্শন | 

আর একট অপ্রধান চরিত্রও অতকিত ভাবে অতান্ত 
সজীব হইয়া উঠিয়াছে __সে মেজরাণী। প্রথম প্রথম 
তাহার প্রবর্তন নিত্তান্ত গৌণ উদ্দেশ্টের জন্য বলিয়াই 
মনে হয়। বিমলার অপ্রত্যাশিত শ্বামী-সৌভাগোর জন্য 
তাহার চতুর্দিকের প্রতিবেশে যে ঈর্ষা ফণা ধরিয়াছিল, 
সে যেন তাহার বিষোদগীরণের একটা ষন্ত্রমাত্র। 
তা ছাড়। তাহার দেবরের প্রতি স্নেহের মধ্যে অনুচিত 
লালসারও ইঙ্গিত যেন কিয়ৎ পরিমাণে মিশিয়া ছিল। 
ঈর্ষ] বিমলার পদ-স্থলন সম্ভাবনার প্রতি তাহার 
দৃষ্টিকে অসামান্র-রূপ তীক্ষ করিয়াছিল _- বিমলার 
সমস্ত হাব-ভাব-বিলাস-করার অস্তুনিহিত গুঢ় অর্থটীর 
সে ষেন সহজ-সংস্কার বলেই মর্খ্ভেদ করিতে পারি- 
যাছে। কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল যে, এই ঈর্ষামিশ্রিত 
লালসার পঙ্কিলতা ভেদ করিয়া বিমল মেহের মন্দাকিনী- 
ধার] প্রবাহিত হইয়াছে । বিমলার চিত্ত নিখিলেশের 
নিকট যতই সরিয়া গিয়াছে, মেজরাণীর ন্নেহধার1 ততই 
শঙ্কা-ব্যাকুল সহানুভূতির সহিত তাহার দিকে অগ্রসর 
হইয়া আসিয়াছে এবং শেষে এই পবিত্র ন্নেহের মূল 
উৎসেরও সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । বাল্যসাহচর্য্ের 
গভীর স্তরের মধ্যেই এই ন্বেহের শিকড় বদ্ধমূল 
হইয়াছে । যৌবনের উন্মত্ত আবেগ বাল্যের শাস্ত- 
মধুর সখ্যকে ক্ষণকালের জন্ত অভিভূত করে বটে, কিন্ত 
যৌবনের আত্মঘাতী তীব্রত। ও প্রলয়ঙ্কর ঝঞ্চাবাত 
ইহার মধ্যে নাই। নিখিলেশের সমস্ত জ্বালাময় 
ভাগা-বিপর্যায়ের মধ্যে মেজরাণীর স্নেহ স্থিররশ্মি 
দীপশিখাটারই মত একটী ক্ষিপ্ধ, অনির্বাণ আলোক- 
রেখ! বিকীর্ণ করিতেছে। 

উপস্তাসটার ভাষা ও বিষয়ালোচনা সম্বন্ধে রবীন্দ্র" 
নাথের শেষ বয়সের উপন্তাসসমূহের যে সাধারণ সমা- 
লোচনা কর! হইয়াছে, তাহা৷ সম্পূর্ণভাবেই প্রযোজ্য । 
গ্রন্থ মধ্যে এমন প্রচুর' উত্তি আছে. যাহার মধ্যে 
00181210-এর উচ্চতম উৎকর্ষ বর্তমান ও ফাহা এই 


অভিভূত হইয়া না পড়ে। 


১১১৯ 


গুণের জন্ত বঙ্গ-সাহিত্যের সুভাষিত-সংগ্রহের মধ্যে 
চিরস্থায়ী স্থান লাভ করিতে পারে । কতকগুলি মাত্র 
উদাহরণ যদৃচ্ছাক্রমে উদ্ধত হইল। এমন মানী 
সংসারের তরীটাকে একটিমাত্র স্ত্রীর জাচলের পাল তুলে 
দিয়ে চালানো+ (পৃঃ ৪৪); “মেয়েদেরি বিস্তর অলঙ্কার 
সাজে এবং বিস্তর মিথ্যাও মানায়” (পৃঃ ৮৭) “ষেন 
সৌর-জগৎকে গলিয়ে জ্রামাই-এর জন্ত খ্ড়ির চেন 
ক'রবার ফরমাস' (পৃঃ ৯৩); “তোমাকে সাধু কথার 
ভিজে গামছা জড়িয়ে ঠাণ্ডা রাখবে আর কতদিন ? 
(পৃঃ ১৫৩) ণ্ঘরের প্রদীপকে ঘরের আগুন করে 
তুলেছি” (পৃঃ ১৬৩)) তাৰ আপনার হীনতার বেড়া 
দ্বারাই সুরক্ষিত, যেমন পুকুরের জল আপনার পাড়ির 
বাধনেই টিকে থাকে” (পৃঃ ২২৫); চাদ সাগরের 
মত ও অবান্তরের শিব-মন্ত্র নিয়েছে, বাস্তবের সাপের 
ংশনকে ও মরেও মান্তে চায় না । 

অন্ঠান্ত উপন্তাম সম্বন্ধে যাহা হউক, বর্তমান 
উপন্তাসে এইরূপ ০1১1212/0-হচ্যগ্র ভাষা ও দ্রুত-সঞ্চারী- 
আখ্যান-প্রণালীর সর্বাপেক্ষা অধিক উপযোগিতা 
আছে। এই উপন্তাসের বিরুদ্ধ-মতবাদের সংঘর্ষ এতই 
তীব্র ও আপোষ-নিম্পত্তির অতীত যে, তাহা 81012121015 
এর "তীক্ষ দংশনেই উপযুক্ত প্রকাশ লাভ করে। 
মধুন্দন-কুমুদিনীর গৃহ-বিবাদ-বর্ণনাতে এরূপ ধারাল 
অন্ত্রপ্রয়োগ অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া মনে হইতে পারে) 
কিন্তু সন্দীপ নিখিলেশের মধ্যে যুদ্ধে এইরূপ অস্ত্রের 
উপষোগিতা অবিমংবাদিত। রাজনৈতিক যুদ্ধে ভাব- 
গভীরতার অভাব অস্ত্ক্ষেপে নিপুণতার দ্বার! পূর্ণ 
করিতে হয়? পারিবারিক বিবাদে সামান্ঠ স্ুচিবেধেই 
গভীর হৃদয়-ক্ষভ হয় বলিয়। তীক্ষান্্-প্রয়োগ অনেকট। 
অপবায় বলিয়! মনে হয়। অস্ত্রেশান দিবার অবসর 
তাহাদেরই থাকে, যাহার তর্ক-বিষয়ের় গরুতে 
তারপর আখ্যাক্িকার 
দ্রুত-গতিও এ ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিষয়োপযোগী হইয়াছে । 
উপন্াস-বণিত সমস্ত ঘটনাই এমন অশ্রাস্ত, ভ্রুতভালে 
ছুটিয়। চলিয়াছে, গ্রলয়-হুচনার কম্পন মকলকেই এরুপ 


৯৯২৩ 


প্রচণ্ডভাবে নাড়া দিয়াছে, উন্মত্ত ভাবাবেগ সকলেরই 
সহজগতিকে এত প্রবলভাবে বর্ধিত করিয়াছে ষে, এই 
ক্রুতধাবনশীল বর্ণনা-ভঙ্গীই এ ক্ষেত্রে উপষোগিতার 
দিক্‌ দিয়া প্রায় অপরিহার্য হইয়াছে । ঘটনাপুঞ্জের 
বেগবান অগ্রগতি যেন তৎ্সংশ্লিষ্ট মানুষগুলিকে 
অনিবার্য বেগে তাহাদের শ্রোতোপ্রবাহে ভাসাইয়া 
লইয়া গিয়াছে । “শেষের কবিতা” বা ষোগা-ষোগে' 
কবিত্বপূর্ণ অনুভূতি ও ভাব-গভীরত! সমন্বিত বিশ্লেষণ 
আরও অধিক পরিমাণে আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই) 


লন স্পন্কত্খা ্ম্স 


উদয়ন 


সে দিক্‌ দিয় “ঘরে-বাইরে” উহাদের সহিত সমকক্ষতার 
স্পর্ধা করিতে পারে না। নিখিলেশের পূর্বস্থৃতি 
রোমস্থন বা বিমলার আত্মগ্নানি সময় সময় কবিত্বের 
উন্নত শিখর স্পর্শ করিয়াছে, কিন্তু মোটের উপর 
“ঘরে-বাইরে থুব কবিত-গুণ সমৃদ্ধ নয়। কিন্ত 
কলা-গত প্রক্য ও ভাব-গত সুসঙ্গতি --এক কথায় 
সাধারণ সমন্বয-নৈপুণ্যে (86170121 0101$ 0 2 
170900605 ) ইহার স্থান খুব উচ্চে। 

( ক্রমশঃ ) 
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রাজ। রুদ্রপ্রতাপের মস্ত প্রাসাদের পিছনে সরু 
গলির মধ্যে শ্রীবিলাস চক্রবন্তীর বাস। শ্রীবিলাস 
থাকেন গোলপাতার কুঁড়ের়। রাজবাড়ীতে " মহা 
সমারোহে উৎসবানন্দ চলিতে থাকে, হাজার বাড়ে 
বাতি জঙ্গে--সে আলো! আসিয়৷ পড়ে শ্রীবিলাসের 
আঙিনায় । বাড়ীর লোক মুগ্ধনয়নে রাজবাড়ীর 
দিকে চাহিয়া দেখে -- চোখে কাহারে। পলক পড়ে 
নাক থাকে নীরব । 

সেদিন সন্ধ্যায় রাজবাড়ীর সদরে" নহবৎ বাজিয়া 
উঠিল। বাড়ীতে সোরগোল পড়িয়া! গেল। রাজার 
কন্ঠা জন্মিয়াছে। ঠিক সেই মুহূর্তে শ্রীৰিলাসের কুটীরে 
শ্রীবিলাসের পত্বীও প্রসব করিলেন একটি কন্তা।। 


গ্রীবিলাসের ভগ্নী শাখ-হাতে আতুড় ঘরের সামনে: 


ধাড়াইয়া ছিল--শীথে ফু দিবে এমন সময় আতুড় ঘর 
হইতে নিষেধ কর! হইল--শোখ বাজাস্‌ নে রে। ছেলে 
নয় --মেয়ে। 


বোন বলিল--রাজবাড়ীতে রাণীর বুঝি ছেলে 
হ'লে! ? রোশুনচৌকি বাজছে। 

শ্রীবিলাস বলিলেন-_ন1) মেয়ে । রাজবাড়ীতেও 
শখ বাজে নি। 

শ্রীবিলাসের স্ত্রী ভাবিলেন) একই সময়ে রাজকন্ত 
আর আমার কন্তার জন্ম! এ মেয়ে ভাগ্যবতী 
হইবেই ; এক রাশি, এক নক্ষত্র 1__গৌরবে, গর্বে 
তার বুক ভরিয়া উঠিল। 

রাজবাড়ীতে আটকড়ায়ে খুব ধৃম--দীয়তাং 
ভূঙ্যতাং রব। শ্রীবিলাসের ভগ্নী শ্রীবিলাসকে ডাকিয়া 
বলিল-_ আমরাও ছ'-চার জন লোককে নিমন্ত্রণ ক'রে 
খাওয়াবে, দাদা । রাজার মেয়ে আর আমাদের মেয়ে 
এক লগ্নে জন্মেছে। ছ'জনের ভাগ্য হবে সমান, 
দেখে! । 

শ্রবিলাস মলিন হাসি হাসিলেন। 
বাজে কথা নয়। দাদা। এ হলো 
কথা! 


বোন বলিল 
রাশি-নক্ষত্রের 


রূপকথা নয় 


রাজার বাড়ীতে রাজকন্ত| দিনে দিনে বাড়িতে 
লাগিল; শ্রীবিলাসের গৃহে শ্রীবিলাসের কন্তাও সেই 
সঙ্গে বড় হইতে লাগিল। রাজকন্তার নাম হইল 
চল্পারাণী | শ্রীবিলাসের পত্বী রাজকন্তার নামের সঙ্গে 
(মলাইযফা মেয়ের নাম রাখিলেন বেলা। চম্পার 
গন্ধে দুনিয়া ষেমন আকুল হয়, বেলার গন্ধেও তেমনি 
হইবে । 

বেলা বড় হইল। মায়ের কাছে সে শুনিত তার 
জন্স-কাহিনী । রাজকন্া চম্পা আর বেলা এক 
লগ্নে জন্মিয়াছে ; রাজকন্যার ভাগ্য আর তার ভাগ্য-_ 
এ দুই ভাগ্যে বিধাতা কোনো ভেদ রাখিতে পারিবেন 
না__রাশি-নক্ষত্রের অনুশাসন | সে-অন্থশাসন ভাঙ্গিবার 
শক্তি স্বয়ং বিধাতা-পুরুষেরও নাই। 

রাজকন্তার জন্ত রাজবাড়ীতে আসিত কত্ব রকমের 
খেল্না, কত কি উপহার। শ্রীবিলাসের পত্বী কান 
পাতিয়া থাকিতেন-__সংসারের কাজ-কর্মের মধ্যে মন 
রাখিতেন রাজ-বাড়ীর দিকে । স্বামীকে তিনি 
বলিতেন__-ওগো+ রাজকন্যার অন্ত আজ এসেচে নতুন 
মোটর গাড়ী, ভাতে চড়ে রাজকন্তা মাঠে হাওয়া খেতে 
যাবেন । তুমি এনে দাও আমার বেলার জন্তে খেল্না- 
মোটর গাড়ী-সেই গাড়ী নিয়ে বেলাকে সঙ্গে ক'রে 
তুমি যাও শ্রী পাড়ার পার্কে। গ্রহ-নক্ষত্রকে কোনে 
দিক দিয়ে আমি বেলার পাশ কাটিয়ে চলে যেতে 
দেবো না *** 

এমনি করিয়া! রাজকন্তার সঙ্গে তাল রাখিয়৷ বেলা 
মানুষ হইতে লাগিল। রাজকন্তার জন্ত রাজবাড়ীতে 
রাখা হইল কত মাষ্টার-পঞ্ডিত-_রাজকন্তা লেখা-পড়া 
শিখিতে লাগিলেন । শ্রীবিলাসের সামর্থ নাই ষে, 
মাষ্টার-পণ্ডিত রাখেন বা মেয়েকে স্কুলে দেন। 
শীবিলাম নিজে বসিয়া! মেয়েকে লেখাপড়া শিখাইতে 
লাগিলেন। পিপির কাছে বেল। শিখিতে লাগিল, 
ডা, রূপকথা । রাজকন্তা গান গাহিতেন -- আর 
€েলা তার কণ্ঠে ক মিশাইয়! মৃদু-গুঞ্কনে রাজকণ্তার 
শাওয়া-গান গাহিত, শিখিত। | 
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দিন যায়, দিন আসে '"' 

একদিন রাজপুরীতে সানাই-শাখের রবে দিকে 
দিকে প্রচারিত হইল রাজ্কন্তার বিবাহের কথা। 
কুন্গুমপুরের রাজপুত্রের সঙ্গে রাজকন্তা চম্পার বিবাহের 
সম্বন্ধ স্থির হইতেছে। 

শ্রীবিলাসের পত্রী স্বামীকে দিলেন তাড়া-_-ওগো। 
মেয়ে বড় হ'লো--পাত্র গ্ভাখো। 

শ্বিলাস নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন-__বিয়ে দিতে 
গেলে চাই পয়সা । সে পয়সার তো কোনে! সংস্থান 
নেই। 

পত্বী বলিলেন- সে-জন্ত ভেবে না, রাব্কন্ত। চম্পা 
আর আমার মেয়ে বেলা এক লগ্নে জন্মেচে | রাজকন্তার 
যদি বিয়ে হয় তো আমার মেয়ের বিয়েও প'ড়ে থাকবে 
না। তুমি শুধু পাত্র গ্তাখো, পয্বসা-কড়ির ব্যবস্থা 
ওর গ্রহ-নক্ষত্রই ক'রে দেবে। 

শ্ীবিলাস পাত্রের সন্ধানে বাহির হুইলেন। বাহির 
হইবামাত্র পাত্র পাওয়! গেল, ফুলছড়ির স্কুলের সেকেও- 
মাষ্টার ত্রিভুবন চাটুষ্যে __ বেচারার সপ্ভ স্ত্রী-বিয়োগ 
হইয়াছে, সংদারে কেহ নাই। একমাসের ছুটি লইয়া 
সে আসিয়াছে একটি পাত্রীর সন্ধানে । 

শ্রীবিলাসের স্ত্রী বলিলেন-_ এখানেই কথা কও। 
রাজকন্ঠার পাত্র আসচে কুস্থুমপুর থেকে, আর আমার 
মেয়ের পাত্র পাচ্ছি ফুলছড়িতে। নামের মিল আছে। 
ট্রথানেই হবে, তুমি দেখেনিয়ো ৷ রাপুক্র একদিন 
রাজ! হয়ে প্রজাদের দওমুণ্ডের কর্তা হবেন ) এ-পাত্রও 
একদিন হেডমাষ্টার হয়ে যত ছেলেদের দগ্মুণ্ডের কর্তা 
হবে। তুমি আর বসে থেকে। না গো--এবিয়ে না 
হয়ে যায় না। বিধাতার নির্বান্ধ, আমি বেশ বুঝচি। 

রাজবাড়ীতে রাজপুত্র আসিয়া কন্তা দেখিয়া গেলেন 
মহাসমারোছে। সে-দিন ঠিক সেই সময়ে প্রীবিলাসের 
কুটারে আদিল পাত্র ব্রিভূবন চাটুষ্যে। সঙ্গে ছিল 
একটি বন্ধু। 

বেলাকে দেখিয়! ত্রিভূুবনের পছন্দ হুইল। ডাগর 
মেয়ে-_লেখাপড়। জানে । হাল-ফ্যাশানের গানেও পষ্টু, 8. 
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রাজবাড়ীতে রাজকন্ত। ডুরয়িং-কুমে বসিক। রাজ- 
পুত্রকে গান শুনাইতেছিলেন-_ 
অলকে কুহুম না দিয়ো, 
শিথিল কবরী বাধিয়ে ! 
এ-গানটি বেলাও শিখিয়াছিল। শ্রীবিলাস 
বলিলেন-_ কেমন গাইতে পারো, শুনিয়ে দাও তো মা। 
বেল! গাহিল-_ 
অলকে কুহ্বম না দিয়ে! '”" 


পাত্রী পছন্দ । বিবাহের দিন **. 

শ্রীবিলাস ডাকিলেন-_ওগো।"" 

“ওগো” বলিলেন- দাড়াও, রাজবাড়ীতে রাজকন্যার 
বিষের দিন কবে স্থির হয়, আগে খবর নি। 

সেখবর পাওয়া গেল পরের দিন সকালে। 
রাজবাড়ীর দাসী মল্লিক! জানাইল -_€ই শ্রাবণ। 

প্রীবিলাস তখন ছুটিলেন ত্রিভুবনের উদ্দেশে । 

তারপর বিবাহের দিন স্থির করিয়া 
ফিরিলেন । 

রাজবাড়ীতে বিবাহ হইবে €ই শ্রাবণ । 

রাজপুরীতে উদ্ভোগ-আয়োজন চলিতে লাগিল। 
পথের ছু*ধারে বাধা রোশনাই-_মন্ত-ফটক, পাচ-সাতটা 
তোরণ-- প্রতি তোরণের মাথায় নহবৎখানা *** 

প্রীবিলাসের গৃহিণী তখন ঘরামি ডাকিয়া কুটীরের 
পাতা ছাওয়াইলেন -- ক্লোথায় ছ'টা সোলার ফুল, 
কোথায় বা আম্র-পল্পবের মাল! ছুলাইবেন--মনে মনে 
নক্সা! রচিতে লাগিলেন । 

এমন সময় খবর আসিল কুসুমপুরের রাজপুত্র 
বলিয়া পাঠাইয়াছেনঃ বিবাহ বন্ধ করে]। রাজকন্তার 
কপোলে কালো তিল নাই। রাজপুত্র এমন কন্ঠ 
বিবাহ করিবেন) যে-কন্তার কপোলে থাকিবে কালো 
তিল।***কপোলে কালো তিল না থাকিলে রাজবধ্র 
রূপ তো খুলিবে না! 

রাজপুরীর আনন্দ-কলরব থামিয়। গেল। বিবাহ 


বন্ধ হুইল। শ্রীবিলাসের গৃছ্িনীর মনও কেমন ভাঙ্গিয়া 
প্ / 


গৃহে 


উদয়ন 


গেল। তিনি উঠানে দাড়াইয়াছিলেন-_ দৃষ্টি রাজ. 
প্রাসাদের পানে। শ্রীবিলাস আসিয়া ডাকিলেন -_ 
ওগো'*" 

ওগো! চমকিয়! উঠিলেন। এই ডাকটির যেন 
প্রত্যাশা করিতেছিলেন। শ্রীবিলাস বলিলেন -_ 
ত্রিভুবনের ইনক্ুয়েগ্ী হয়েচে। : ৫ই বিয়ে ভতে 
পারে না। ৃ 

শ্রীবিলাসের পত্রী বলিলেন_-সে তোমার বলবার 
আগেই আমি জানতে পেরেচি। 

শ্রীবিলাস বলিলেন_-কেমন ক'রে? 

গৃহিণী বলিলেন--রাঁজবাড়ীর বিয়েও বন্ধ হয়েছে, 
ওদের দু'জনের রাশি-নক্ষত্র যে এক! 

শ্ীবিলাস হাসিলেন। গৃহিণী বলিলেন-_হাসি নয়। 
ও-রাজপুত্রের সঙ্গে' রাজকন্যার বিয়ে ষখন হবেই না_ 
রাজপুত্র যে-রকম মেয়ে বিয়ে করতে চান -_ তাতে 
এ বিয়ে অসম্ভব । তাই আমি বলছিলুম-*. 

শ্রীবিলাস সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে গৃহিণীর পানে চাহিমেন। 
গৃহিণী বলিলেন_তুমি অন্ত পাত্র গ্ভাখো। আসলে 
এ-পাত্রের সম্বন্ধে আমার মন খুত্‌ খুতু কর্ছিল। 
পাত্র দোজবরে। 

শ্রীবিলাম বলিলেন __ দোজ্বরে--সে এ্ী নামে। 
ছেলেপিলে নেই। তাছাড়া! ছেলেটির বয়েসও বেশী নয়। 

গৃহিণী বলিলেন-__তা৷ হোক্‌, তুমি অন্ত পাত্র গ্যাখো। 
রাজকন্তার জন্যও নতুন পাত্র দেখ! হচ্ছে__রাজবাড়ীর 
দাসী মল্লিক এসে ব'লে গেল। 

শ্রীবিলাম বলিলেন--তুমি কি ও-বাড়ীর গতিক 
দেখে তোমার বাড়ীর ব্যবস্থা করবে? 

গৃহিণী বলিলেন-_বেলার সম্বন্ধে তা ছাড়া উপায়ও 
তো নেই । তোমার মনে নেই, রানী গেলেন আতুড়ে.- 
আমারো অমনি প্রসব-বেদনা দেখা! দিল। তারপর 
বেলা হলো -- ওদিকেও রাজবাড়ীতে শানাই বেজে 
উঠলো--রাজকন্ত। জন্মালেন। 

প্রীবিলাস হাসিলেন, হাসিয়। বলিলেন __ তুমি 
পাগল। 


বপকথ। নয় 


ছ'হাত কপালে তুলিয়া গৃহিণী বলিলেন -_ চুপ। 
টপ, অমন কথা বলতে আছে ? এ হলো রাশি-চক্রের 
কথ] _- গ্রৃহ-নক্ষত্র ! বাপরে! 

গৃহিণী ভক্তি-ভরে গ্রহ-নক্ষত্রের উদ্দেশে প্রণাম 
করিলেন। 


গ্রীৰবিলাস পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন । পাত্র 
কি আছে যে মিলিবে? বাজার খুবই গরম। যে 
গাত্রের মাথা গু'জিবার আশ্রয় নাই, ভগ্মীপতির 
বাড়ীতে সিঁড়ির নীচে তক্তাপোষ পাতিয়। পড়িয়া থাকে, 
দু'বেলা ভরগীপতির অন্ন-ধবংদ করে আর চাকর- 
বাকরের সঙ্গে তাস পিটিরা দিন কাটায়, তারে দাম 
নগদ পাচশে। এক টাকা, সেই সঙ্গে উপহার চাই 
ঘড়ি, ঘড়ির চেন, হীরার আংটি, ভালো! খাটশবিছান। 
এবং মেয়ের গায়ে চল্লিশ ভরি ওজনের সোনার গহন1। 

শ্রীবিলাস বাড়ী ফিরিয়া! আকাশের পানে চাহিয়। 
চুপ করিয়। বসিয়। থাকেন। গৃহিণী আসিয়া খবর 
দেন- রাজবাড়ীর ঘটক আজে। এসে রাজাকে খবর 
জানিয়ে গেছে, রাজকন্তার যোগ্য পাত্র পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

এত ছুঃখেও শ্রীৰিলাস না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন 
না; কহিলেন-_এইটুকুই তোমার মস্ত সান্তনা '*" 


দিন আমে, দিন যায় *** 

সেদিন বেল তখন ন+ট।.**শ্রীবিলাস 
বাঙ্গারে। রান্রপুরীতে আবার শানাই বাজিল। 

রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়! শ্ীবিলাসের গৃহিনী 
উঠানে দাড়াইলেন-_রাজর-পুরের দিকে তাকাইলেন, 
ডাঁকলেন--ও মল্লিকা দিদি-_ 

মল্লিক দাসী বলিল-_মুখবর ভাই, রাজকন্তার 
বিয়ের দিন ঠিক হয়েচে ৩*-এ শ্রাৰণ। 

গৃহিণী বলিলেন--পাত্র ? 

মল্লিকা বলিল -_ কুম্ুমপুরের সেই রাত্বপুত্র র। 
তিনি নিজে দত পাঠিয়েচেন পত্র লিখে। * 


গেছে 
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গৃহিণী রাল্নারে ঢুকিলেন। ভাত ফুটিয়াছে-_ফ্যান 
গালিতে হইবে । উচ্নন হইতে হাড়ি নামাইয়াছেন, 
ওদিকে শ্রীবিলাস আসিয়া ডাকিলেন-_-ওগে।*"' 

গৃহিণী বলিলেন-_-বলো, যাবার সময় নেই। 
ভাতের ফ্যান্‌ গালচি। 

শ্রীবিলাস বলিলেন __ ব্রিভুবন মেরে উঠেচে। 
চিঠি লিখে জানিয়েছে, যদি আপনাদের অমত না 
থাকে, তাহলে ৩০-এ শ্রাবণ বিয়ের দিন স্থিষ়্ করলে 
ভালে! হয়। ওদিকে ভাদ্র মাস পড়চে --তা্ছাড়া 
তার ছুটািও ফুরিয়ে এলো। 

গৃহিণী বলিলেন_-ও খবর আর তুমি নতুন ক'রে 
কি দেবে! আমি জানি। 

শ্ীবিলাস সবিল্ময়ে বলিলেন- তুমি জানে? 

গৃহিণী বলিলেন__জানি । একটু আগে রাজবাড়ীর 
দাসী মল্লিকার মুখে শুনলুম, রাজকন্তার বিয়ের দিন 
স্থির হয়েচে ৩০-এ শ্রাবণ। পাত্র সেই কুম্মপুরের 
রাজপুন্তর | 

শ্রীবিলার শুধু বলিলেন- বাঃ ! 


তারপর এক সন্ধ্যায় আলো আর বান্ত-বাজনার 
সমারোহ জাগাইয়া পুষ্প-ভূষায় ভূষিত রাজপুত্রের 
চতুর্দোল! রাজবাড়ীর দ্বারে আসিয়া দাড়াইল। চতুর্দোল। 
হইতে রাজবাড়ীতে নামিলেন বর রাজপুত্র । 

ওদিকে শ্রীবিলাসের ছোট্ট আঙিনায় আসিয়। 
দাড়াইল ফুলছড়ি হাই-ইংলিশ স্কুলের সেকেগু মাষ্টার 
বরবেশে, টোপর মাথায়ঃ ফুলের মাল] গলায় ত্রিভুবন 
চাটুষ্যে। | 

ছু'বাড়ীতে উঠিল শবঙ্ধ্ধবনি। শ্রীবিলাসের গৃহিনী 
আকাশের দ্বিকে চাহিলেন। আকাশে নক্ষত্রদল 
সভা, সাজ্জাইয়া বসিয়া গেছে ছ'বাড়ীর বিবাহ 
দেখিতে। 

বরণ, শুভদৃষ্টি, সম্প্রদান**"গ্ীবিলাসের গৃহিণী 
মনে জাগিল দ্বিধা । রাজপুত্র বরের এড এ্রথর্যাঃ 
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অমন বেশ! আর ত্রিতুবন বর এমন! একই 
গ্রহ-নক্ষত্র_-তবু এ পার্থক্য কেন ঘটিল? 

তার ভাগা? হয়তো তাই। রাজকন্তা চম্প। 
রাণীর গর্ভে জন্ম লইয়াছেন) সে রাণীর নক্ষত্র আর 
তার নক্ষত্র হয়তো এক নয়। 

দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি মেয়ে-জামাইয়ের পানে 
চাহিয়৷ দেখিলেন। বর-কন্ঠ। তখন বাসরে। 

সকালে আবার সেই বাজন1-বাগ্ত-শঙখরোল:"'প্রচ্ড 
কোলাহল । 

মল্লিকা দাসী রাজবাড়ীর "বারান্দায় দীড়াইয়। 
ডাকিল--ওগো9 ও ৫বেলার মা! 

শ্রীবিলাসের গৃহিণী আসিয়া উঠানে ফড়াইলেন। 
মল্লিক বলিল--জামাই কেমন হ'লে? 

শ্রীবিলাসের গৃহিণী বলিলেন-_ভালো| । 

মল্লিকা বলিল-_জামাই দেখাও ! 

শ্রীবিলাসের গৃহিণী তখন ব্রিভৃবনকে আনিয়া দাড় 
করাইলেন উঠানে । মল্লিকা বলিল--বেশ জামাই ! 
খাস। জামাই ! বেঁচে থাকুন চিরজীবী হয়ে*** 

বারান্দার পথে রাজপুত্র চলিয়াছিলেন *** মল্লিকা 
বলিল -_ এই স্ভাখো গে, আমাদের জামাই রাজা- 
ৰাবুকে । 

এ-কথায় রাজপুত্র তাকাইলেন শ্রীবিলাসের কুটারের 
দিকে । শ্রীবিলাসের গৃহিণী রাজপুত্র-জামাই দেখিলেন। 
বুকখান। ছুলিয়া উঠিল। জামাই দেখা-তাও এমন 
মিলিয়া গেল ! তিনি শিহরিয়া উঠিলেন-__-মিলিবে না? 
গ্রহ-নক্ষত্রের ক্ষমতা কি সামান্ত? মনে একটু আনন্দ- 
বোধ করিলেন-_রাজপুত্র আর শশ্বর্যাটুকু বাদ দিলে 
তার মেয়ের বর রাজকন্তার বরের চেয়ে দেখিতে 
ভালে । তব্রিভুবন মাষ্টার হইলেও তার গায়ের রঙ 
রাজপুত্রের রঙের চেয়ে ফর্শা_-মুখখানিও খাসা ! 

ছু'বাড়ীর বর-কন্তা একই ক্ষণে বিদায় লইয়া গেল 
নিজেদের আতন্তানায়। ছু'বাড়ীতে ছ”টি নারী -__ 
একান্তে দীর্ঘ-নিঃশ্বা ফেলিলেন। এতদিনের স্নেহ-মায়ার 
মূল ছিন্ন করিয়। কোথায় লইয়! গেল মেয়ে? পরের 


উদয়ন 


ঘরে হয়তো পর হইয়! যাইবে । এ ঘরের সঙ্গে হয়তে। 
চিরজন্মের মত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হইল। একদণ্ড যে 
মেয়েকে চোখের অস্তরাল করিতে পারিতেন না'*" 
কিন্তু উপায় কি! মেয়েকে পরের হাতে দিবার 
জন্যই তাকে লালন-পালন করা--সংসারের এই রীতি। 


ছু'-চার মাস পরের কথা । 

বেলার মন থাকিয়৷ থাকিয়া কেমন উদাস হয়। 
ব্রিভুবন বাহির হইয়া যায় চাকরি রাখিতে । আহারাদি 
সারিয়া খোল! জানালার সামনে বেলা বসিয়া থাকে 
দুর-দিগন্তের পানে চাহিয়া। কলার ঝাড়, এ পথের 
বাকে সজিনার গাছ--তারপর ধুধু মাঠ । আকাশ 
আসিয়া মাঠের উপর যেন মস্ত আবরণ টানিয়া 
দিয়াছে, তার ওদিকে আর বেলার দৃষ্টি চলে না, 

বেল। বলিয়া বসিয়। দিগস্তরেখার পানে চাহিয়া 
ভাবে, আকাশের ও-দিকে হয়তে কুস্থমপুর ৷ রাজপুত্র 
সেখানে বধু রাব্কন্তাকে না জানি সোনার পালঙ্কে 
বসাইয়া তার কানে প্রণয়ের কত মধুর কথা 
শুনাইতেছেন ! চাকরি রাখিতে রাজপুরী ছাড়িয়া 
রাজপুত্রকে কোথাও যাইতে হয় না। সোনার দোলায় 
দু'জনে দু'জনকে বাহু-বন্ধনে লইয়া! এখন হয়তে। দোল 
খাইতেছেন। কিম্বা রাজপুরীর সাজানো প্রমোদ- 
কুঞজ্জে বসিয়া রাজকন্তা আপন-মনে পুজ্পমাল্য রচনা 
করিতেছেন--হয়তো রাজপুরীতে লালদীঘ্বির কাকচক্ষু 
জলে ম্লান সারিয়া রাজকন্তা ঘাটের মর্দরসোপানে 
বসিয়। দীর্ঘ কেশ এলাইয়। দিয়াছেন--দশট! দাসী 
ধুপের ধোঁয়ায় তার সে কেশের রাশির প্রসাধন 
করিতেছে। তারপর সন্ধ্যাবেলায় ফুলের সাজে সায়া 
রাজকন্তা ফুলের দোলায় উঠিয়া গান গাহিবেন-_- 
রাজপুত্র আসিয়া পাশে দাড়াইবেন। কাজ নাই-_গুধুই 
মিলন । বিরহ নাই, তিলেক বিচ্ছেদ নাই | অহরহ 
মিলনের ডোরে দু'জনে ছু'জনকে বাধিয়৷ রাখিয়াছেন। 

তার ছুঃখ এই --শ্বামী গরীব, তাই তুচ্ছ অগ্- 
বসনের সংস্থানের জন্ত স্বামীর দিন কাটে বাহিরে 


রূপকথ। শয় 


সন্ধ্যায় তিনি ফেরেন শ্রান্ত দেহ-মন লইয়া । তার মনে 
কতখানি বাথ! লাগে! সে কি জানে না, অমনি 
পুপ্পভূষণে সাজিয়! স্বামীর শ্রান্ত দেহ-মনে বিভ্রম রচিয়া 
তুলিতে? সে কি পারে ন! স্বামীর প্রাণে প্রেমের স্থর 
নিবিড় করিয়া জাগাইতে? কিন্ত সময় কই! তার! 
বড় গরীব--কোথায় মিলিবে অমন পুষ্পভৃষণ ! সজ্জিত- 
কানন, অমন দীঘি--সে-দীঘিতে মর্খরের সোপান, 
অমন সোনার দোলা ! 

দু'জনে একই লগ্নে জন্মিয়াছে--রাজ কন্। চম্প। আর 
গরীবের মেয়ে বেল! | ,এক রাশি) এক নক্ষত্র, তার 
ফলে কত দিকে কত মিল! তবু স্থখের বেলায় এমন 
বৈষম্য কেন ঘটিল ভগবান ? 

সেদিন সকাল সকাল স্কুলেব ছুটি হইয়া গেল। 
ত্রিভ্বন একটু পরে আদিল। আকাশে মেঘ 
জমিতেছিল। বাড়ীর আশে-পাশে ঘন বন। মেঘলা 
দিনে চারিদিক মায়ার ঘেরা মনে হইতেছিল। 

বেল! বসিয়াছিল জানালার পাশে আকাশের পানে 
চাহিয়া । একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_রাজপুভুর- 
রাজকন্তা কোথায় আছে-কোনো খবর পেলে না? 

ব্রিভুবন বলিল--এ কি তোমার খেয়াল বলো৷ তো ! 
পে হচ্ছে রাজপুত্র আর আমি গায়ের স্কুলে মাষ্টারী 
করি, রাজা-রাজড়ার খবর আমি নেবো কি ক'রে? 

বেল! বলিল--মাকে লিখেছিলুম । মা লিখেছে, 
মল্লিক দাসীর কাছ থেকেই ও বাড়ীর খবরাখবর 
পেতো কি না'"তা মল্লিক! গেছে রাজকন্তার সঙ্গে 
কাজেই রাজবাড়ীর খবর মা আর পায় না। 

ত্রিভৃবন বলিল--তুমি ভে! বলো রাজকন্তাকে 
তুমি জানে। ন।--তার সঙ্গে ভাব নেই, আলাপ নেই-_ 
তবে ভার জন্টে এত ভাবো কেন? 

বেলা বলিল-_এক লগ্নে আমাদের জন্ম, এক লগ্নে 
আমাদের বিয়ে । লে-ও বাড়ী-ছাড়।--আমিও বাড়ী- 
ছাড়া। তার ভাগা আর আমার ভাগ্য এক সুতোয় 
গাথা। তাকে ছাড়া আমার আর ফোর চিন্তা 
থাকতে পারে? ৮" 

৫ 


১১২৫ 


ত্রিুবন বলিল--এ তোমার পাগলামি । তুমি 
রাজকন্তা নও, আমিও রাজপুত্র নই আর তা 
হবোও ন। কম্মিনকালে। তাদের জন্তে এ মাথা-বারা। 
কেন? তারা কি তোমার কথ ভাবে? তাছাড়া 
এই যে তুমি রধো-বাড়ো-__রাজ্কন্তা কি স্বামীর 
ঘরে গিয়ে রাধেন-ৰাড়েন যে, তোমাদের ভাগ্য সমান 
ৰল্চো ! 

বেলা ম্লান মুখে স্বামীর পানে তাকাইল। 
কিশোরী বধু-আহ।! ব্রিতুবনের বুক ছুলিয়! উঠিল। 
ত্রিভুবন বলিল--রাজকন্ঠাকে আমিও তো দেখেচিঃ 
বিয়ের পরের দিন ষখন চতুর্দোলায় উঠেছিলেন। 
হোন তিনি রাজকন্তা, তবু তার চেয়ে তুমি ঢের বেশী 
রূপসী । রাজকন্তার সেই নাছুশ-স্ুদুশ দেহ ছুধ-ননী- 
ছানার ডিপো হ'তে পারে -- কিন্ত সুন্দরী লাভের 
ভাগা করেচি আমি- কুসুমপুরের রাজপুত্রের ভাগ্যে 
রাজকন্তা লাভ হয়েছে, রূপসী বধূ-লাভ ঘটে নি। 

এ আদরে বেলার মন ভরিয়! উঠিল। দুচোখে 
আবেশ -- ন্বামীর বুকে মাথা রাখিয়া বেলা বলিল__ 
ষখন দেখনুম-_রাজপুত্রের চেয়ে তুমি ঢের শুন্দর, 
তখন আমারে। মনে হয়েছিল -_- জিতেছি আমি "*, 

এক-একবার বেলার জানিতে সাধ হয়--কেমন আছে 
রাজকন্ত। তার স্বামীর ঘরে । সে কি এমনি আদর 
পায়? না, আরে। বেশী? এক লগ্নে জন্ম__পাশাপাশি 
বাস দু'জনের এতকাল । রাজকন্ত! তার পানে কোনো” 
দিন চোখ নামাইয়। চাহিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। 
আলাপ নাই, পরিচয় নাই সত্য। তবু তার কথ 
জানিবার জন্ত মন আকুল হইয়া আছে সারাক্ষণ। 


দিন যায়) দিন আসে *"' 

বেলার কোলে বিধাতা উপহার দিলেন-_শিশু। 
মায়ের কাছ হইতে চিঠি আদিল, এই শ্রাবণ রাজকন্তার 
একটি ছেলে হয়েচে কুস্ুমপুরের রাজবাড়ীতে । রাজ! 
পাড়ায় পাড়ায় রূপার রেকাবি আর মিষ্টা্ন বিতরণ 
করেছেন সেই ছেলের জদ্মে। 
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বেলা চমকিয়। উঠিল, ৭ই শ্রাবণ! দিনে 
ভারে] বুকে ফুটিয়াছে যে, এই স্বর্গের ফুল ।**, 

খোক খেলা করে-__ত্রিভুবন আনিয়া দেয় কাঠের 
চুষি, টিনের ঝুম্ঝুমি, মাটির পুতুল, সোলার পাখী, 
ফুল। বেলা বসিয়া দেখে __- তার ছুই চোখে দৃষ্টি 
উদাস হইয়া ওঠে। সেযেন স্বপ্লাতুরের মত দেখিতে 
থাকে, প্রকাও প্রাসাদ--সে প্রাসাদের শ্বেতপাথরে 
রচা1 ঘর, সেই ঘরে সোনালি দড়িতে বীধা দোল] । 
সে দোলায় রাজার পৌত্র দোল খাইতেছে। ময়ুর- 
পুচ্ছের পাখায় দশটা দাসী তাকে হাওয়। করিতেছে । 
মে খোকার গায়ে রেশমী পোযাক- হীরা-চুনী-পান্না 
দিয়া তৈরী কত গহনা! আর তার খোকা? 

বুক নিঃশ্বাসে ভারী হইয়! ওঠে। স্বামী-পুত্র-_এ 
ছু'টি মনের মত দিয়াছ, ভগবান, কিন্তু এ্বর্য্যের 
বেলায় তুমি এমন কৃপণ কেন? 

তার স্বামী ত্রিভুবন। তার জীবন ষেন রণ- 
ক্ষেত্র। অভাব-অভিষোগের বিরুদ্ধে তাকে কতখানি 
সংগ্রাম করিতে হয়! একটুও অবসর নাই ষেঃ তার 
কাছে বসেন নিশ্চিন্ত হুইয়া বিশ্রামের জন্য । 

তার কি সাধ হয় না-স্বামীর সঙ্গে বিরলে বসিয়া 
একটু সোহাগ-আদরের কথা শোনে ? ৃ 


ছেলের অন্নপ্রাশন | শ্রীবিলাস লিখিলেনঃ এখানে 
এনে অনপ্রাশন দিই-_ আমাদের সাধ । 

ব্রিভৃুবন বলিল--€বেশ কথা । তার ওপর তোমায় 
সেখানে পাঠাবো, আমিও ভাবছিলুম । 

বেল! বলিল--কেন? 

ত্রিভুবন বলিল-_ছৃ'টি কারণে । বিয়ের পর থেকেই 
এখানে বাস করচো, মা-বাপের সঙ্গে ষেন হা 
কেটে গেছে এমনি মনে হয় ** 

বেল। বলিল -_ তোমার কা হবে, আমি 
চাই না সেখানে থাকতে । খোকার ভাত দেবেন, 
তারা বলচেন, আমি ভাবছিলুম-বেশ, এসাধ তাদের 


উদয়ন 


পূর্ণ করবো । তবে চার-পাচদিনের বেণী থাকবো 
ন। সেখানে । থাকতে আমি পারবে! না। 

শেষের দ্দিকে তার কথাগুল। বাশ্পোন্ভাসে ভরিয়া 
অস্পষ্ট হইল। থুশীমনে তার ললাটে চুম্বন করিয়া 
ত্রিভুবন বলিল-_কিন্তু থাকতে হবে বেলা । কেন তা৷ 
বলি। এখানকার স্কুলে উন্নতির আশা দেখচি না। 
স্কুলের অবস্থা ভালো নয়-_ছেলে ক্রমে কমছে । তাই 
অনেক দুরে সেই তিলঙ্রল! গ্রামে একটা স্কুল খুঁলচে, 
আমাকে তার! সেখানে হেভমাষ্টার ক'রে নিতে চায়। 
মাইনে দেবে ১০০২ টাকা। আমি একা যাবো, 
ভাবছি। ঢু'-তিন মাস থেকে তারপর তোমাদের নিযে 
যাবো | জল-হাওয়। কেমন, আগে দেখি । তার পরে". 

বেল! অভিমান-ভরে বলিল-_খারাপ জল-হাওয়ায় 
তুমি থাকতে পারবে, আর আমরা গেলেই" - 

হাসিয়। ত্রিভুবন বলিল-খোকার জন্তে ভাবন|। 
শুধু তুমি-আমি হ'লে এ-ব্যবস্থা করতুম না, ছু'জনে 
একসঙ্গে যেতুম । তোমার খোকার অন্নপ্রাশনের 
নিমন্ত্রণ রক্ষ/ ক'রে আমি যাত্রা করবে৷ তিলজলায়। 


আবার সেই পুরানে। গৃহ । খোকাকে মা লইলেন 
বুকে তুলিয়া । বেলা উঠানে আসিয়া থমকিয়। 
দাড়াইল- দৃষ্টি রাজবাড়ীর দিকে । ব্রিভুবনকে শ্ীবিলাস 
অভ্যর্থনা করিয়া! ঘরে আনিয় বসাইলেন। 

ম। বলিলেন--কি দেখছিস রে বেলা ? রাজবাড়ী? 

বেল! প্রশ্ন করিল- রাজকন্যা কোথায় ম1 ? 

মা কহিলেন -- ও-মা, রাজকন্তাও এসেছেন যে 
আজ সকালে। ছেলের ভাত। রাজবাড়ীতে খুব 
ধূুম। নাতির জন্ত পোষাক-পরিচ্ছদ যা এসেচে, 
দেখলে চোখ ঠিকরে ষায়। বারান্দার রোদে সাজিয়ে 
রেখেছিলেন। সাটিনের লেপ, সাটিনের তোষক' 
বালিশ, রেশমী মশারী--কি রঙ, কি জনুশ, মা! 
তাই ভাবি) বিধাতাও এমন ভেদ করেন ! এক গে 
তোদের জন্ম) এক রাশি এক নক্ষত্র। আমাদের 
এত আদরের নাতি, তাকে কত-কি দেবার সাধ প্রাণে 


রূপকথা নয় 


জাগে, তা পয়সা নেই যে, সে-সাধ মেটাই। আর 
রাজবাড়ীতে '** 

ম৷ নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

মেয়ের মুখ মলিন হইল। এ-কথ! তার মনেও 
কাটার মত বিধিয়। আছে। ম্বামী ভালোবাসেন, 
এমন চার্দের মত শিশু কোলে পাইয়াছে সত্য, কিন্ত 
কোন্‌ ম্বামী না তার স্ত্রীকে ভালোবাসে! এমন ছেলে 
তো অনেকেরই হয়! তাই বলিয়! এক রাশি-নক্ষত্রে 
জন্মিয়া এতখানি রূঢ় পক্ষপাতিত্ব কে সহিয়াছে ? 
স্বামীর ভালোবাসা--তহাতে ষত আরাম মনে রচিয়া 
রাখুক, রাজকন্তার মত পয়স! থাঁকিলে এমন শ্বামীকে 
অত পরিশ্রম কি সে করিতে দিত! স্বামী খাটিয়। সার! 
হইতেছেন__সে-জন্ত তার প্রাণে কি ব্যথাই বাজে । 

কুন্থমপুরের রাজপুত্র? পায়ের উপর পা তুলিয়া 
সোনার পালক্কে বসিয়। আছেন | রাজকন্া। ? রাজকন্। 
প্রাণ ভরিয়া ভালোবাসা দিতেছেন। রাজপুত্রও 
অবিচ্ছেদমিলনে তাকে বুকে রাখিয়াছেন। যদি 
আজ তাহাদের পয়স৷ থাকিত তাহ! হইলে স্বামীর এ 
শম-মলিন মুখ তো! দেখিতে হইত না! অবিচ্ছেদ- 
গ্রীতির ধারায় স্বামীকে কত আরামে কি স্থুখেই সে 
আজ রাখিত ! 

একটা নিঃশ্বাস । সে-নিঃখ্খাস সবলে চাপিয়া বেলা 
কহিল-_রাব্কন্তাকে দেখেচেো৷ ? 

মা বলিলেন__দেখেচি'**চেন! যায় না। অমন 
চেহার। গুকিয়ে পাত হয়ে গেছে। সে রঙ নেই, সে 
শী নেই. 

বেল।৷ চমকিয়া উঠল! বিশ্সিত দৃষ্টিতে মায়ের 
পানে চাহিল। 

মা বলিলেন-_ মল্লিকা এসেছিল ছপুর বেলায়। 
বলছিল, রাজার ভাগারে কোনো। অভাব নেই তৰে 
জামাই বওয়াটে । রাজফন্তার সঙ্গে সম্পর্ক খুব কম। 
বাইজী-টাইমী নিজে হল্লা ক'রে দিন কাটায়। রাজকন্তা 
মলিন মুখে ত্বরের কোণে পড়ে থাকেন । শুনে শিউরে 
উঠি মা...এক-লগ্নে তোমাদেয ছ'জনের জন্ম *** 


১১২,৭ 


বেল! যেন কাঠ.*'মুখে কথা নাই। কিছুক্ষণে পন্ন 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় আসিয়া বসিল। 

উঠানের কোণে সেই ছোট পেয়ারার চারা এত 
বড় হইয়াছে ! বাঃ! তুলসীমঞ্জরী | ওঁ সে অপরাজিভার 
ঝাড়! লাল করবীর গাছ... 

বেল! ডাকিল-_মা."' 

মা তখন খোকার পোষাক বদল করিয়া দিতিছেন, 
কহিলেন--ছুধ খাবে তে! তোর ছেলে? 

বেল! কহিল--গাড়ীতে খেয়ে থুমিয়েচে । এখন 
খাবে না। তুমি ওকে শুইয়ে দাও মা। এইখানেই 
আমি ছোট মাদুরখান। পেতে দিই । 

ম! নিঃশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন-_-আমাদের বরাত! 
রাজার নাতি শুচ্ছে সাটিনের বিছানায় আর আমার 


বেলা বলিল-_্যা মা, ও-অপরাজিতার গাছ কি 
সেই পুরোনোটা? ন|। আবার নতুন পুতেচো? 

ম। কহিলেন-_ তোমার হাতে যা যেখানে হয়েছিল, 
তাই আছে। এক। বসে বসে ও-গুলির পানে চেষ়্েই 
কোনমতে প্রাণ ধ'রে আছি মা। 

বিছানা করিয়া খোকাকে শোয়াইয়া মা মেয়ের 
মুখের পানে চাহিলেন। মেয়ে চাহিল মায়ের মুখের 
পানে। দু'জনে চুপ'*" 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া মা বলিলেন--একটা কথা সত্যি 
বলৰি ? 

বেল! কহিল -_-কি কথা, মা । 

মা বলিলেন --জামাই তোকে ভালোবাসে ? 

লজ্জায় মেয়ে মাথা নামাইল। মা বলিলেন-_বল্‌, 
রাজকন্তার কথা শুনে অবধি আমার বুকখানায় কাট 
বিধে আছে-*' 

বেলা বলিল -_- বাসে। 
* রাজ্যের আরাম যেন বেলার এই ছোট্ট জবাবে । 


অন্পপ্রাশনের পরের দিন । 
ভোরে উঠিয়া স্তরীবিলাসের গৃহিনী দেখেন রাজ- 


৯৯২৬৮ 


বাড়ীতে হুলস্ুল বাধিয় গিয়াছে । রাৰ্রে ছুচারিবার 
ঘুম ভাঙ্গিয়া ছিল। উঠিয়া দেখিয়াছেন, রাজবাড়ীর 
'ঘরে ঘরে সমস্ত বিজলী বাতিগুলা সতেজে জলিতেছে। 
ও-বাড়ীতেও রাজার দৌহিত্রের অন্প্রাশনের উৎসৰ 
গিয়াছে । অতিথি-অভ্যাগতে বাড়ী ভরিয়া গিয্বাছিল-_ 
হয়তে। উৎসবের দীপালী। কিন্তু মল্লিক অমন মলিন 
মুখে দরাড়াইয়া আছে কেন? 

দেখিয়া দেখিয়া শ্রাবিলামের গৃহিনী ডাঁকিলেন-_- 
মল্লিক দিদি *** 

মল্লিক তার পানে ফিরিয়া] চাহিল। 

গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন__কি হয়েছে দিদি? 

মল্লিক কহিল--খোকার খুব অন্থখ ভাই, রাত 
তিনটে থেকে । 

গৃহিণীর বুক কাপিল । কাল গিয়াছে এ-খোকার 
অন্নপ্রাশনের উৎসব । রাত্রে হইয়াছে অস্থথ। তার 
বেলার খোকারও অন্নপ্রাশনের উৎসব গিয়াছে"** 

বুকটার মধ্য এমন ব্যথ]। ঠেলিয়! উঠিল যে, প্রাণটা 
বুঝি বাহির হইয়] ষায়। ছুটিয়। গিয়া তিনি বেলার 
'্বরের দ্বারে দাড়াইলেন) ডাকিলেন -- বেলা । 

বেলা কহিল --- মা। 

সে দ্বার খুলিয়। বাহিরে আসিল। মা কহিলেন __ 
খোক1 কেমন আছে ? 

বেলা কহিল--কেন মা? 

ম। কহিলেন-_ভালে। আছে তো সে? 

বেলা মুদছু হাসিয়! ঘরের দিকে দেখাইয়া কহিল__ 
প্র তো তোমার নাতি খেলা করচে। 

প্রীৰিলাসের গৃহিণী ঘরের মধ্যে ঢুকিলেন। থোকা 
খেলা করিতেছে ভ্রিভূবনের সঙ্গে। 

তার মাথায়, গায়ে হাত বুলাইয়৷ ঠাকুর দেবতার 
পায়ে মানত জানাইয়া মা কহিলেন--এখনি “হরির লুট' 
দেবো-*"ষে আতঙ্ক হয়েছিল! | 

বেলা কহিল--কেন মা? 
১. মা কহিলেন--বড্ড অন্ুখ হচ্ছে চারদিকে | রাজ- 
কন্তার খোকার থুব অন্ুখ যাচ্ছে কাল রাত্রি থেকে। 


উদয়ন 


বেল! কহিল-_-কি অন্থখ ? 

জানি ন1] মা। মল্লিকা এই মাঝআ বল্লে। 
সোরগোল! ডাক্তার এসেচে বোধ হুয়। 

মা ও মেয়ে আতঙ্কে শিহরিয়। উঠিলেন। 

কোনো কাজে হাত ওঠে না মুখে কোনো কথ! 
নাই। চারিদিকে ষেন কি বিভীষিক। ! 


বেল! ছ+টায় রাজবাড়ীতে ক্রন্দনের রোল উঠিল। 
ব্যাপার বুঝিতে বাকী রহিল না| চূড়ান্ত য| ঘটিবার 
ঘটিয়া গিয়াছে । অভাগিনী রাজকন্া। ! 

মা ও মেয়ে ছুটিয়া থোকার কাছে আসিল। 
খোক] ঘুমাইতভেছে। ম] বলিলেন, ওর কাছ ছেড়ে 
কোথাও যাস নে বেলা। 

বেলা কাপিতেছিল। .কহিল--না মা। 

মা বাহিরে আসিলেন। বেলা পাথরের মত 
ছেলের শিয়রে বসিয়া! রহিল। 

ব্রিতুবন আসিল। বেল! প্রায় কাদিয়া তার পায়ে 
হাত রাখিয়। বলিল-_-ওগে। বলো, তুমি বলো -"" 

ত্রিভুবন কহিল--কি বলবো? 

বেল! কহিল-__-আমার নক্ষত্রের ছৌস্তাচ খোকার 
গায়ে লাগবে না তে? 

ব্রিভুবন অবাক। বেল! কহিলঃ আমার বড্ড 
ভয় হচ্ছে। রাজকন্যার এমন সর্বনাশ হয়ে গেল! 
আমি আর রাজকন্তা ছ'জনে জম্মেচি এক দিনে; 
এক লগ্নে" 

ত্রিভুবন কহিল--পাগল হয়েছে! '*' ও সব বাজে 
কথা। তুমিই তো! বলছিলে-_রাঁজকন্তার শ্বামী বওয়াটে, 
তার শ্বামী-ভাগ্য খুব খারাপ--তোমার ঠিক উল্টো 
তবে? 

বেলার ছুই চোখে জল। কীদিয়! বেলা কহিল। তাই 
তুমি বলো গো; তাই বলো । তোমার কথায় আমার 
যেমন বিশ্বাস, এমন বিশ্বীস দেবতার আশ্বাসেও 


নেই--সত্যি বলচি | 


বান্দা কি সাচ্চা বাদশাহ ? 


কথাটা বলিয়। বেলা একেবারে ব্রিভূবনের পায়ে 
লুটাইয়া পড়িল। 

ত্রিভূবন ডাকিল--বেলা। 

বেলা মুখ তুলিল। 

ত্রিভুবন কহিল--কাদচে1? 

বেলা কহিল -__ কাদবো। আমি খুব কাদবো _- 


তুমি একা যেতে পাবে না। 
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এখানে যতক্ষন পধ্যস্ত থাকবো, আমি কাদবো | 
এখান থেকে নিয়ে চলো আমায় । তিলঙ্গলায় 
আমায়, এখানে 
রেখে গেলে আমি সত্যি মরে যাবো এর রাজ- 
বাড়ীর দিকে চেয়ে চেয়ে। হয়তো খোকাকেও 
হারাবে **' 


বান্দা কি সাচ্চা বাদশাহ ? 
শ্রীভৃপেন্্লাল দত্ত 
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গুরু পুনরায় আবিভূ্তি হইয়াছেন । পঞ্চনদে শিখ- 
সম্প্রদায়ের ভিতর উদ্দীপনার সাড়া পড়িয়া গেল। পূর্বে 
গুরু ছিলেন মোগল বাদশাহের মন্সব দার, এখন 
গুরু ঘোষণা করিলেন) শিখগণ স্বাধীন । 

গুরু অমর, তাহার মৃত্যু নাই । এক দেহের অব- 
মানে অপর দেহে তিনি আপনাকে প্রকট করেন মাত্র । 
গুরু অজ্ছুনের সময় হইতে আত্মজেই এরূপ বিকাশ 
পাইতেছিল, কিস্ত এখন ? দাক্ষিণাত্যে মোগলসম্রাট 
বাহাছবর শাহের শিবিরায়তনে ঘাতকের অস্ত্রাঘাতে গুরু 
গোবিন্দ সিংহের দেহ-রক্ষা হয়। এই সময় তাহার 
কোন আত্ম জীবিত ছিলেন ন।| গুরু এবার কোথায় 
কি ভাবে আত্মপ্রকাশ করিবেন) ইহাই হইল শিখ- 
গণের প্রধান ভাবন।।॥ গোবিন্দ সিংহের দেহাবসান- 
কালে ষে-সকল শিষ্য তাহার আসন্ন সান্নিধ্যে উপস্থিত 
ছিলেন, ত্বাহার। পঞ্চনদে শিখগণের নিকট পত্র প্রেরণ 
করিলেন যে, শেষ মুহূর্ে গুরু ঘোষণ! করিয়াছেন? গুরু 
পুনরায় আগিবেন) এবার আর দাস নহেন, রাজার 
গৌরবে ভূষিত। তিনি যখন স্বাধীনতার পতাকা বহন 
করিবেন, তাহার পতাকামুলে সমবেত হইও; ইহলোকে 
সম্পদ) পরলোকে মুক্তি-উভয়ই মিলিবে 


পঞ্চনদে শিখগণ সেই গুভ মুহূর্তের জন্ঠ প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন । 

“আমি আসিয়াছি,--পঞ্চনদের এক ক্ষুদ্র শহর 
খর্খোদা হইতে এই অভয়-বাণী উখিত হইল। দলে 
দলে শিখ তথায় উপস্থিত হইয়া আশ্বস্ত-বিশ্বয়ে দেখিলেন, 
এ-কি ! এ-যে গুরু গোবিন্দ সিংহ ! সেই চোখ, সেই 
মুখ, সেইরূপ দেহের গঠন! গুরুর পূর্ধবদেহই 
ভগবানের কৃপায় পুনরায় যেন সঞ্জীবিত হইয়াছে ! 
তাহার প্রচার করিলেন, আর ভয় নাই, গুরু পুনরায় 
আসিয়াছেন। 

দেখিতে দেখিতে পাঁচ শত শিখ সমবেত হইলেন, 
নুতন গুরু কালবিলম্ঘ করিলেন নাঃ ইছাদিগকে সঙ্গে 
লইয়াই তিনি সামরিক অভিযানে বহির্গত হুইলেন। 
সোনপতের মোগল ফৌজদার তাহাকে বাধা দিতে 
অগ্রসর হইয়া পরাজিত হইলেন ও দিল্লীতে পলায়ন 
করিলেন। পঞ্চনদের আকাশে, বাতাসে পুনরায় ধ্বনিত 
হইল, ওয়াহি গুরুকি ফতে | 

হু 
যে-দেহকে আত্মা ত্যাগ করিয়াছে, সেদেহ পুনরাক় 


সপ্্রীবিত হুয় না। পূর্ব-গুরুর পবিত্র দেহের সহিত 
অপরূপ সাদৃত্ত-সম্পন্ন এই দেছের অধিকারী কোন্‌ 


১৯৩০৩ 


ভাগাবান্‌ ? ধাহার৷ ভক্ত তাহারা সরল বিশ্বাসী। 
ভগবানের অনুগ্রহ থাকিলে অসম্ভবও সম্ভব হয়ঃ এ 
বিশ্বাস তাহাদের আছে। ভগবানের ক্ষমতার অলীম- 
তায় তাহাদের আস্থা দৃঢ় শিখজাতির কল্যাণের জন্ত 
তিনি তাহাদের গুরুর দেহ পুনরায় প্রাণবস্ত করিবেন, 
ইহাতে আশ্চর্যযান্বিত হইবার কি আছে? কিন্তু ধাহারা 
শিখ নহেন, তাহার। এরূপ বিশ্বাস করিবেন কেন? 
তাহার! বুঝিলেন, এ-বাক্তি প্রতারক) জুয়াচোর, গুরু 
সাজিয়াছে । কিন্ত এই ব্যক্তি যে কে, সে-সম্বন্ধে সকলে 
একমত হইতে পারিলেন না। কেহ বলেন। ইনি 
ফতেশাহ্‌। কেহ বা বলিলেন, তিনি পাণ্ডোর নিবাসী 
এক বৈরাগী-ফকির গুরু গোবিন্দ সিংহের অকুত্রিম 
বন্ধু। পরবর্তীকালে এক বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে 
ষে, তিনি এই উভয়ের কেহই নহেন। ইনি রাজাউর 
গড়ের রাজপুত রামদেওর পুত্র লছমীদেও। জানকী- 
প্রসাদ নামক এক বৈরাগীর সহিত তাহার বন্ধুতা জন্মে। 
তাহারই উপদেশে তিনি কাম্থরের অদুরবর্তী বাবারাম 
থম্মনের মঠে গমন করেন এবং তদানীন্তন মোহস্তবাবার 
পৌত্রের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন, এখন তাহার 
নাম হইল লছমন্বাল! বা নারায়ণ দাস। তারপর 
তিনি তীর্থ-ত্রমণে দাক্ষিপাত্যে গমন করিলে গুরু 
গোবিন্দ সিংহের দর্শন-লাভের সৌভাগ্য তাহার হয়। 
তখন তিনি গুরুর শিব্ত্ব গ্রহণ করেন। 

এই ব্যক্তি ষিনিই হউন, গুরুর সম্মান) মর্যাদা ও 
শ্রদ্ধার অর্ধ্যে তিনি পুঁজিত হইবেন। অল্প সংখ্যক 
অশিক্ষিত সৈন্যের সহযোগিতায়ই তিনি সোনপতের 
মোগল ফৌজদারকে পরাজিত করিলে তাহার খ্যান্তি 
ছড়াইয়া পড়িল। তিনি তাহার ক্ষুদ্র বাহিনীসহ 
সর্হিন্দ, অভিমুখে যাত্রা করিলেন, দলে দলে লোক 
তাহার পতাকামূলে সমবেত হইতে লাগিল। অতি 
অল্লকাল মধ্যেই তিনি চল্লিশ হাজার সৈন্যের বিরাউ 
বাহিনীর নায়ক হইলেন । ইহারা যে সকলেই শিখ, 
তাহা, নহে; স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বৃদ্ধ) সমগ্র শিখ-সম্প্র- 
দায়ের, জন-সংখ্যাই এত নহে। হিন্ুসম্্রদায়ের 


উদয়ন 


অব্রাক্ষণ, অবজ্ঞাত নিয়-স্তরের বুলোক ও জাঠ এই 
শিখ-গুরুর পতাকামূলে সমবেত হইয়া আত্ম-প্রতিার 
স্থষোগ অন্বেষণ করিতে প্রয়াস পাইলেন । 
শিখ-বিরোধীগণ বলিতেন, এ-বান্দা ক্রীতদাস, 
জাল-গুরু | 
শিখ ও তাহাদের পক্ষীয়গণ ইহার পালট। হিসাবে 
নৃতন গুরুকে বলিলেন, সাচ্চা বাদশাহ, প্রকৃত সম্্রাট। 


৩ 


সর্হিন্দের ফৌজদার ওয়াজের্‌ খার উপর শিখদের 
ভীষণ ক্রোধ। গুরু গোবিন্দ সিংহ যখন মাকাবাল- 
আনন্দপুরে অবরুদ্ধ হন, তখন তিনি তাহার বুদ্ধা মাতা 
গুজরী) বালকপুত্র ফতে সিংহ ও জোরাবর মিংহকে 
কোন নিরণপদ স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিবার উদ্দেশে 
প্রেরণ করেন। কিন্তু তাহাদের ভাগ্যে সে-আশ্রয় 
জুটিল না, পথে ওয়াজির খার প্রেরিত সৈন্য দ্বারা 
ইহার বন্দী হন। ওয়াজির খার আদেশে এই পা» 
ও ছয় বৎসরের দুই বালককে হত্যা] করা হয়। ভীত 
ৰালকগণ পিতামহীর গল! জড়াইয়! ধরিয়াছিল, ঘাতক 
এই স্নেহের নীড় হইতে ইহাদিগকে বলপুর্ববক ছিনাইয়া 
আনে এবং গলদেশে ছোর] বসাইয়া দেয়। বৃদ্ধা 
পিতামহী এ-দৃশ্ত সহা করিতে পারিলেন না, শোকে 
ও আতঙ্কে তিনি মুর্ছিত হইলেন, এনমূচ্ছা তাহার আর 
ভাঙ্গিল না। 

এই হত্যাকাণ্ডের অন্রূপ বিবরণও আছে। কেহ 
কেহ বলেন যে, এই বালক ছুইটিকে জীবস্ত অবস্থাতেই 
প্রাচীরে গ্রথিত করা হইয়াছিল। অপর কোন 
এ্রতিহাসিক বলেন যে, গোবিন্দের মাতা, এক স্ত্রী) হই 
পুত্র ও এক কন্ঠ! বন্দী হইয়াছিলেন। পুত্র ও কন্তাকে 
নানারূপ অত্যাচার ও অবমাননার সহিত নগর ভ্রমণ 
করানে। হইয়াছিল, তারপর তীহাদ্দিগকে হত্যা ক?! 
হয়। গোবিন্দের মাত। শোকে আত্মহত্যা করেন। 

এ-টনায় মন্্বাহত হুইয়াই গুরু গোবিনা সিংহ 
ওরংজীবের আনুগত্য শ্বীকার করেন। 


বান্দা কি সাচ্চ৷ বাদশাহ ? 


প্রথম সংঘর্ষের জয়ে উৎসাহিত হ্ইয়া নবীন 
গুরু ওয়াজির খর বিরুদ্ধেই সামরিক অভিযান 
করিলেন । তখন সংবাদ পাইয়া! আপন বাহিনীসহ 
ওয়াজির্‌ খাও অগ্রসর হইলেন । সর্হিন্দের পুর্বব- 
দক্ষিণে দশ মাইল দুরে আলবান্সরাই ও বাহুর 
শহরের মধ্যবন্তী সমতলভূমিতে উভয় দলের সংঘর্ষ 
হইল। (২২-এ মে; ১৭১০ ) প্রথম আক্রমণে শিখদল 
পলায়ন করিল__-ওয়াজিরের সৈম্গণ জয়ী। অকম্মাৎ 
গুরু ফিরিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিলেন, ইহার 
বেগ সহ্‌ কর! সম্ভব হইল না। শিখগণের কণ্ঠ হইতে 
সাচ্চা বাদশাহত ও “তে দরস্ঠ ধ্বনিতে সমরক্ষেত্র 
মুখরিত হইল, কিন্তু ওয়াজির্‌ খা পশ্চাদপদ হইলেন ন]। 
সৈন্যগণের মধ্যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল, তবু ওয়াজির্‌ 
খা যুদ্ধ চালাইতে লাগিলেন, অবশৈষে সেই. অশীতিপর 
বদ্ধ ররণশষ্যায় শয়ন করিলেন। মোগল-বাহিনী 
সম্পূর্ণ পরাজিত হইল। পরিধেয় বন্ত্র ব্যতীত অন্ত 
কিছুই পলায়ন-পর মোগল-সৈম্ত সঙ্গে লইতে পারিল 
ন|। বহু রণসম্ভার ও হস্তী শিখগণের হস্তগত হইল । 

বৃদ্ধ মোগল ফৌজদ্দার ওয়াজির্‌ খার শব একটি 
বৃক্ষে ঝুলাইয়া দেওয়। হইল। 

সর্হিন্দে একটা মহা-আতঙ্কের স্যটি হইল। প্রথমেই 
ওয়াজির্‌ খাঁর আোষ্ঠপুজ পরিজনবর্গ সহ পলায়ন 
করিলেন । ফৌজদদার-পুত্রের এই দৃষ্টান্ত ষে সুষোগ 
পাইল) সে-ই অনুসরণ করিল। শিখ-গুরু যখন নগর- 
দ্বারে উপস্থিত হইলেন; অধিবাসীগণ তাহাকে বাধা 
দিবার ক্ষীণ চেষ্টা করিলেন বটে কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ 
বার্থ হইল। গুরু নগরে প্রবেশ করিলেন। 

প্রতিহিংসা আপন বীভৎস রূপ ধরিয়া এবার 
আত্ম-প্রকাশ করিল। ষে সকল মোগল পলায়ন করিতে 
অথব। কোন হিন্দুর গৃহে আত্মগোপন করিতে স্থযোগ 
পায় নাই, তাহার সকলেই বন্দী হইল। তারপর 
সেই নির্মম হত্যাকাণ্ড চলিল, নারী বা শিশুও 
তাহাতে রক্ষা পাইল না। বাসগৃহ দগ্; মস্জিদ 
অপবিত্র করা! হইল। মোগল-কর্মচারী হিম্ুগণও 
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রেহাই পাইল না। ওয়াজিরের দেওয়ান লজ আনন্দ 
ব্রাহ্মণের উপরই ক্রোধ সবচেয়ে বেশী। শিখগণের 
এই নির্মম অত্যাচারের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার 
জন্য সর্হিন্দের সরকারী সংবাদ-লেখক মীর নাসির- 
উদ্‌দীন শিখ-সম্প্রদাযুভৃক্ত হইয়া! নৃতন লাম লইলেন 
মীর নাসির সিংহ। এরূপ হৃষ্াস্ত আরও পাওয়া 
ষায়। ইহারা রক্ষা পাইলেন সত্য কিস্ত এর চেয়ে 
দুর্বল-চিত্ততা প্রকাশ করিয়াও অনেকে রক্ষা পাইলেন 
না। সাধাউরার সাধু শাহ কামিস্‌ কাদিরির বংশধর- 
গণকে বলা হইল যে, যদি তাহারা তাহাদের মস্জিদ 
ও পূর্বপুরুষ এ সাধুর কবর নিজের। ভূমিসাৎ করেন, 
তবেই-তাহাদের প্রাণ রক্ষা পাইবে। মৃত্যুতয়ে ভীত 
হতভাগ্যগণ তাহাই করিলেন, তখন গুরু বলিলেন যে, 
ধাহার! নিজেদের পবিত্র স্থান শ্বহস্তে নষ্ট করিতে পারেন, 
পৃথিবী হইতে তাহাদিগকে সরাইন্লা দেওয়াই মহা- 
পুণ্য কার্য । এই পুণ্য (?) কাধ্য সাধনে কোন 
বিলম্ব হইল ন1। 

সর্হিন্দে শিখ-শাসন প্রতিঠিত হইল; বারি-ছুয়ারের 
অন্তর্গত হয়ব পটি পরগণার কোন এক নীচকুলোডুত 
বড় সিংহ সর্হিন্দের স্থবাদার নিযুক্ত হুইলেন। 
সর্হিন্দ 'লুখনে বিপুল ধন শিখ-রাজকোষে জম| হইল। 
এক ওয়াজির্‌ খার আবাস লুঠন করিয়া যাহ প্রাপ্ত 
হওয়! গেল তাহারই মূল্য ছুই কোটি টাকা। আনন্দ 
ব্রাহ্মণ প্রভৃতির গৃহেও কয়েক লক্ষ টাক] মিলিল। 
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একটি মাত্র সহরে রাজ্য-প্রতিষ্ঠা হুয় না; সরূহিন্দে 
প্রভুত্ব স্থাপন করিয়াই 'সাচ্চা বাদশাহ, ক্ষান্ত হইলেন 
না। দিকে দিকে শিখ-বাহিনী প্রেরিত হইল, দেখিতে 
দেখিতে সমগ্র মরকার-সর্হিন্দ, এই শিখ-সৈম্তগণ অধি- 
কার করিয়। লইল। গ্রামে গ্রামে শিখ-শাসন প্রতিষ্ঠিত 
হইল, শিখ-শাসক স্থাপিত হইল। তাহাদের নির্দেশ 
উপেক্ষা! করিতে কেহ-ই সাহস পাইলেন না। বাহার। 
শিখ-সপ্প্রদায়ভুক্ত হইলেন না, হিচুই হউন আর 
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মুসলমানই হউন, তাহারা নিষ্ুর অত্যাচার হইতে রক্ষা 
পাইলেন না। প্রচুর অর্থ শিখ-রাজ-কোষের পুষ্টি- 
সাধন করিল। 

সরকার-সর্হিন্দ দিল্লী স্ুবার অন্তভূক্তিঃ ভকিল-ই- 
মুতালিক আসাদ খা এই সুবার স্ুবাদার। আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, এই শিখ-অভ্যুর্থানে বাধা দিতে তিনি 
সামান্য চেষ্টাও করিলেন না। সাম্রাজ্যের শ্রেষ্ঠ ওমরাহ, 
উচ্চতম মন্সব দার, সর্বোচ্চ মর্ধ্যাদার অধিকারী এই 
ভূত্তপূর্ব উদ্জিরের এউদাসীনতার অর্থ কি? সম্রাট 
দাক্ষিণাত্যে, উপ-সম্বাট নিশ্েষ্ট থাকাতে অধিকার- 
বিস্তারের সুযোগ শিখগণ প্রাপ্ত হইয়্াছিলেন। কিন্ত 
ক্ুদ্রতর ব্যক্তির বাধাই সময় সময় সফল হইয়াছিল। 
সরদার খা জাতিতে রাজপুত, ধর্মে মুসলমান । তিনি 
প্রবল বাধা উপস্থিত করিলেন) শিখগণ থাণেশ্বরের 
দক্ষিণে অগ্রসর হইতে পারিলেন না, দিল্লী পর্য্যন্ত হান! 
দেওয়ার কল্পনা তখন শিখদিগের ত্যাগ করিতে হইল। 

শতদ্রর অপর তীরে বৈঠ! জলন্বরে একদল সৈন্য 
প্রেরিত হইয়াছিল। ফোৌজদার সম্স খ| এক 
পরোয়ানা প্রাপ্ত হইলেন ষে, তিনি যেন ষাবতীয় 
ধনরত্ব ও রসদাদি সহ আগমনপুর্বক শিখ-সৈম্গণকে 
প্রতুাদ্ুগমন করেন। একজন ফৌজদ্লারের সৈশ্ত-সংখ্যা 
অধিক নহে, অধিবাশীগণ -_ উচ্চ-নীচ, ধনী-দরিদ্র, 
হিন্দু-মুদলমান - সকলেই ফৌজদারের সহায়তায় 
অগ্রসর হইলেন | প্রায় এক লক্ষ লোকের উপর 
অস্ত্রধারী সহ সম্স্‌ খ1] সুলতানপুর ত্যাগ করিলেন । 
রহুন নামক স্থানে উভয় দলের সংঘর্ষ হইল। 
রহুনের নবনির্মিত দুর্গে শিখগণ আশ্রয় গ্রহণ 
করিলে দুর্গ অবরুদ্ধ হইল। কিছুদিন পর শিখগণ দুর্গ 
ত্যাগ করিয়! চলিয়া! গেলে সম্ন্‌ খা! বিজয়গর্কে 
স্থলতানপুরে প্রত্যাবর্তন করিলেন । শিখগণ কাল-বিলঙ্ব 
না করিয়! রন পুনরায় অধিকার করিলেন, কিন্ধ 
সম্ন্‌ খ। ইহাদিগের বিরুদ্ধে আর কোন অভিষান প্রেরণ 
করিলেন না, শিখগণও রহুন হইতে অগ্রসর হইলেন 
না। কোন ফৌজদার ৰ। জমিদারও কোন বাধা-প্রদান 
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করিলেন না। এরদল শিখ-সৈ্ত যমুনা অতিক্রম 
করিয়াছে, এরূপ সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াই সাহারাণপুরের 
ফৌজদার দিল্লীর পথ ধরিলেন। অধিৰাসীগণের 
সামান্ত বাধা অতিক্রম কর। মোটেই শিখগণের পক্ষে 
কঠিন হুইল না। সর্হিন্দের নৃশংসতার পুনরভিনয় 
সাহারাণপুরে অনুষ্ঠিত হইল । এই রূপে বিন। বাধায়ই 
শিখগণ সাহারাণপুর-সরকারে আধিপত্য বিস্তার 
করিলেন । 

কিন্তু বাঁধা দেওয়ার লোকের অভাব হইল ন]। 
সাহারাণপুরের ভূতপূর্ব্ব ফৌকদার জালাল খা স্বপ্রতিষ্ঠি 
জালালাবাদে বাস করিতেন, তাহার নিকট পরোয়ানা 
লইয়! গেলে এ পুত'কে অত্যন্ত অপমান করিয়া শহর 
হইতে তাড়াইয়] দেওয়। হয়। ইহার পর ভীষণ সংঘর্ষ 
বাধে। এ স্কানের অধিবাসীগণ শিখদের বিরুদ্ধে 
দাড়াইল, উভয় পক্ষে বু হতাহত হইল কিস্তু শিখগণ 
জালালাবাদ অধিকার করিতে সক্ষম হইলেন না। 

সর্হিন্দ, জয়ের সংবাদ যখন লাহোরে পৌঁছিল 
তখন এ অঞ্চলের শিখগণ অমুতসরে সমবেত হইয়া এই 
সঙ্কল্প করিল যে, লাহোর অধিকার করিতে হুইবে। 
আটের জ্যোষ্টপুত্র শাহজাদা মৈজ-উদ-দীন জাহানার্‌- 
শাহ্‌ লাহোরের ন্থবাদার, কাবুলের জনৈক মৌলবী সৈয়দ 
আন্লাম খ! তাহার নায়েব রূপে লাহোরে অবস্থান 
করিতেন । তিনি লাহোর নগরের অভ্যন্তরের 
অধিবাসী শিখদ্ের বিদ্রোহ নিবারণ করিতে সক্ষম 
হইলেন সতা, কিন্তু বাহির হইতে শিখ-আক্রমণ বাধা 
দিতে কোনই চেষ্টা করিলেন না। পথে পথে 
নগর-গ্রাম ধ্বংস করিয়া শিখগণ লাহোরের দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন । লাহোর হইতে মাত্র তিন 
মাইল দুরে সালিমার বাগানে যখন শিখগণের উৎপাত 
আরম্ভ হইল, তখন নগরবাসী মুসলমানগণ নগর- 
রঙ্গার ভার নিজেরাই গ্রহণ করিলেন | তখন নায়েব 
স্গবাদার একদল সৈম্ক প্রেরণ করিলেন। শিখগণ 
টগ্লা-ভার্লিতে এক ক্ষুদ্র ুর্গে আশ্রয় লইলেন। লাহোরের 
নাগরিকগণ এ ছুর্গ অবরোধ করিল। কিছুদিন পরে 


বান্দ| কি সাচ্চা বাদশাহ্‌ ? 


শিখগণ এহূর্গ ত্যাগ করিয়া! চলিয়! যান। বিছয়ী 
লাহোরবাসীগণ প্রত্যাবর্তন করিয়া হিন্দু অধিবাসী- 
দিগকে অপমান ও রাজকর্মচারীপ্দিগকে ভয়-প্রদর্শন 
করিতে কুষ্টিত হইলেন না। শিখগণ জম্রহি শহরের 
নিকট কোটালি কোঁম নামক স্থানে দেখা দিলেন। 
লাহোরবাসীগণ পুনরায় তাহাদের বিরুদ্ধে অগ্রসর 
হইলেন । কিন্তু এই স্থানে তাহার সফলতা লাভ 
করিতে পারিলেন না। ষখন এই সকল শিখবাহিনী 
নুতন নুতন স্থান আধিকার করিতে ব্যস্ত, তখন 
শিখ-নেতা। একটি গ্রাধান কেন্ত্রস্থান নিম্্াণে ব্যাপৃত 
রহিলেন, সাধৌরার অনতি-দুরে একটি স্থান নির্ব্বাচিত 
হইল, ইহার নূতন নামকরণ করা হইল লৌহ-গড়। 

এইবার তিনি ফতে গোবিন্দ নাম ধারপপূর্ববক 
রাজকীয় যাবতীয় অধিকারের প্রতিষ্ঠা করিলেন, 
স্বনামে মুদ্রা প্রচলিত করিলেন, ইহার এক পৃষ্টায় 
লেখা রহিল -_ 

সিক! জদ বর হর দে] আলম তেগে নানক অন্ত 

ফতহ গোবিন্দ শাহে-শাহান ফজলে সচ্চা সাহব অন্ত 

জেব বা অমন-উল-দহর মসবারদ-শহর 

জীনত-উল-লখ তে-মুবারক-বখ.ত 

অর্থাৎ __ 

ফতে গোবিন্দ রাজার-রাজা) ইহ ও পর -_দছুই 
জগতেই মুদ্রা অস্কিত করিয়াছেন। নানকের তরবারি 
সকল মনোরথ পূর্ণ করে, ভগবানের আশীর্বাদে তিনিই 
সত্য প্রভূ । 

এই পৃথিবীর আসন-তলেই মুদ্রা অস্কিত হইয়াছে-_ 
প্রাচীর বেষ্টিত এই নগরী ভাগ্যবান সিংহাসনের 
অলঙ্কার । 


€ 


ত্রাতৃ-ঘন্বের অবসানে সম্রাট যখন দাক্ষিণাত্য হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, তখন এই শিখ-বিদ্রোছের 
বাদ তাহার নিকট পৌঁছে। “জেহাদ পরিচালনার 
শুভ সুযোগ উপস্থিত, সঞ্জাট উল্লাসিত ও উৎসাহিত 
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হইলেন কিন্তু উজির মুনিম খা ইহাতে সম্মত হইলেন 
না। একজন সামান্ত বিদ্রোহীর বিরুদ্ধে স্রাট স্বয়ং 
যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইবেন) ইহাতে যে বিদ্রোহীকে 
অহেতুক মধ্যাদ! দেওয়া হয়। কিন্তু সর্হিন্দ ও 
থানেশ্বরের অত্যাচারিত অধিবাসীবৃন্দের উচ্চ আর্তনাদে 
উজিরের আপত্তি টিকিল না। অযোধ্যার স্ুবাদার, 
এলাহাবাদের সুবাদারঃ মুরাদাবাদের ফৌজদার 
প্রভৃতিকে শিখগণের বিরুদ্ধে দিল্লীর শ্ুবাদারকে 
সাহাষ্য করিতে আদেশ দিয়াই সম্রাট ক্ষান্ত রহিলেন 
না, সআট স্বয়ং পঞ্চনদের দিকে অগ্রসর হুইলেন। 
রাজধানী দিল্লী পথে পড়িবে, আদেশ প্রচারিত হইল, 
পূর্বে অন্থমতি গ্রহণ না করিয়া কেহ দিল্লীতে প্রবেশ 
করিতে পারিবেন না কিংবা কাহারে। পরিজন 
শিবিরে আসিয়। সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন ন1। 

এই সময় অপর একটি রাজাদেশ হইল, প্রত্যেক 
হিন্দুকে শ্শ্র মুণ্ডন করিতে হইবে । হিন্দুর পক্ষে শ্মস্রু- 
রক্ষা বোধ হয় তখন শ্বাশ্রল শিখগণের প্রতি সহান্ৃভুতি- 
জ্ঞাপক বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। এই আদেশ 
অতি হাস্তকর হইলেও অতি কঠোর উপায়ে পালন 
করানো হইত। নিম্নপদস্থ রাজকর্মচারীগণ শিবিরা- 
যূতনের পথে পথে থুরিয়া বেড়াইত। তাহাদের 
পিছনে থাকিত নাপিতের দলঃ আর ধাঙ্ড়ের হাতে, 
থাকিত পাত্র-ভর! অতি নোংর। জল। শ্াশ্রযুক্ত কোন 
হিন্দুর সাক্ষাৎ পাইলেই অমনি তাহাকে ৰলপুর্বক ধূত 
করিয়া শ্বশ্রুহীন কর। হইত। 

বিশাল মোগল সাম্রাজ্যের বিরাট সামরিক শক্তি 
এইবার শিখগণের বিরুদ্ধে পরিচালিত হইল। ইরানী, 
তুরাণী, হিন্দুস্থানী, পরম্পর বিরোধী নান? প্রতিৎন্থী 
দল নকলেই এক-প্রাণ হইয়। সাম্রাজ্যের স্বার্থ-রক্ষান্ 
উদ্ভোগী হইলেন । তাহাদের সহিত মিলিত হইলেন 
রাজপুত ও জাঠ। 

জেহাদ্‌ বা ধর্ম-যুদ্ধে বাদশাহের যে উৎসাহ 
প্রথমে ছিল, রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হুইয়া ষেন তাহা 
অনেক হাস পাইল। পৌধ-মাতধ মাছে একে লীতের, 
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ভীষণ প্রকোপ, তার উপর প্রবল জল-ঝাড়। কর্দমাক্ত 
পথ অতিক্রম কর! সৈন্থদের পক্ষে অসম্ভব হহয়। 
ঈলাড়াইল। অশ্ব ও বলদের মধ্যে মড়ক লাগিল। 
পর্যাপ্ত রসদ সংগ্রহ কর! দুরূহ হইল। তারপর জন-কণে 
গুরুর অলৌকিক ক্ষমতা সন্ধে বিচিত্র কাহিনী-__ 
তিনি কামানের গোলার গতি ফিরাইয়। দিতে পারেন, 
বর্শা ও তরবারি তাহার শিষ্গণকে আহত করিতে 
পারে ন।। সামান্ত সৈনিকদের ত” কথাই নাই, 
ওমরাহ গণ এমন কি স্বয়ং বাদশাহ্‌ও নিরুৎ্সাহ্‌ হইয়া 
পড়িলেন। কিন্তু তাই বলিয়৷ যুদ্ধে নিরস্ত হওয়া 
চলে না। মোগল-বাহিনী লৌহ-গড়ের দিকে অগ্রসর 
হইল। একদল শিখ মোগল অগ্রবাহিনীকে বাধ। 
দিতে সম্মুখীন হইলে তুমুল সংঘর্ষ বাধিল। সন্ধ্যা 
পর্য্যন্ত এ-যুদ্ধ চলিল, উভয় পক্ষে বহু হতাহত হইল। 
তারপর লৌহ-গড়ের উপকণ্ঠে যে যুদ্ধ হইল শিখগণ 
তাহাতে সম্পূর্ণ পরাজিত হইলেন, মোগলের! ছুর্গে প্রবেশ 
করিলেন । উজির মুনিম খা সম্রাটের নিকট নিবেদন 
করিলেন ষে, জাল-গুরু বন্দী হইয়াছেন। বন্দীদিগকে 
হত্যা কক্সিবার আদেশ দেওয়া হইল কিন্তু বন্দীদিগের 
মধ্যে “গুরু কোথায়? “শ্ঠেনপক্ষী উড়িয়।৷ গিয়াছে, 
পেচক জালে ধর! পড়িয়াছে।” সম্রাটের ক্রোধ সহের 
সীম। অতিক্রম করিল» উজির মুনিম খা তিরস্কত 
ও লাঞ্চিত হইলেন। 

ধৃত ব্যক্তিগণের অন্যতম গোলাবু ক্ষেত্রী নিজেকে 
গুরু বলিয়া চালাইয়া! দিলেন, “সাচ্চা বাদশাহ ফতে 
গোবিন্দ এই সুযোগে বহু দূরে সরিয়া পড়িলেন। 

এক নিরীহ রাজপুত্র ইহার জন্ দণ্ডভোগ করিলেন। 
বান্দা নিশ্চয়ই নাহান রাজ্যে কিংবা এ রাজোর 
পথে কোথাও যাইয়! আত্মগোপন করিয়া আছেন। 
নাহানের বিরুদ্ধে এক অভিযান প্রেরিত হইল। 


রাজা হুরিগ্রকাশের পুন্র ভূপপ্রকাশকে বন্দী করিয়।' 


আনয়ন কর! হইল। তাহার মাতা ৪* জন ব্যক্তিকে 
তাহার মুক্তির জন্ত প্রার্থনা করিতে প্রেরণ করিয়া 
ছিলেন। এই হুতভাগ্যদের শিরশ্ছেদ করা হইল। 


উদ্দয়ন 


তারপর, জাল-গুরুকে বন্দী করিতে যে লৌহ-পিপ্রর 
নির্মাণ করিয়াছিলেনঃ তাহাতে এই রাজপুত্রকে বন্দী 
করিয়া দিল্লীতে প্রেরণ করিলেন । ছুধের সাধ ঘোলে 
মিটানো। হইল। 
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মোগল-সায্রাজ্য-সাগরে ক্ষুত্র বুদ্ধ দের মত উঠিয়া কি 
প্রথম ম্বাধীন শিখ-রাজ্য মিলাইয়া গেল? ফতে 
গোবিন্দ কোথায় আত্মগোপন করিলেন? লৌহ-গড়- 
পতনের তিনমাস পরে অকন্মাৎ তিনি পার্বত্য আশ্রয় 
হইতে বহির্গত হইয়া রায়পুর ও বহরমপুর সরকারে 
উৎপাত আরম্ভ করিলেন। সংবাদ পাইয়া সম্রাট 
বাহাছুর শাহ মহম্মদ আমিন খা ও রম্তমদিল 
খার নেতৃত্বে নুতন অভিষান প্রেরণ করিলেন। এই 
সময় এক সংঘর্ষে সম্স্‌ খা নিহত হইলে পুনরায় 
এক মহা-আতঙ্কের হ্ষ্টি হয়। শিখদের আগমনে 
অধিবাসীগণ নগর-গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া নিরাপদ 
স্থানে আশ্রয় খুঁজিতে লাগিলেন । বিনা বাধায় বু 
নগর-গ্রাম পুনরায় শিখগণ অধিকার করিয়| লইলেন। 
কিন্তু পাস্থ্রের যুদ্ধে ফতে গোবিন্দ পরাজিত হইয়। 
জন্মুর পার্বত্য প্রদেশে পলায়ন করিলেন। সৈন্তাধ্াক্স 
রম্তমদিল খ| এই শিখ-অভিষানে অত্যাচারের এক 
অভিনব পন্থা আবিষ্কার করিলেন- নিরীহ বহু গ্রাম- 
বাসীকে শিখ সন্দেহে বন্দী করা হইয়াছিল। বেতনের 
পরিবর্তে এই শিখদিগকে সৈম্তগণের হন্তে অর্পণ 
করা হুইত। লাহোরের ঘোড়ার বাজারে এই 
হতভাগ্যদ্দিগকে বিক্রয় করিয়া সৈন্তগণ অর্থ সংগ্রহ 
করিত। 

এই, সময়ে মোগল-শিবিরে এক ঘটনা ঘটিল। 
সম্রাট রম্তমদিল্কে বর্দী করিতে আদেশ প্রেরণ 
করিলেন । তাহার অপরাধ কি, এ-সম্বন্ধে মতভেদ 
আছে। কেহ বলেন যে, তিনি জাল-গুরুর নিকট হুইতে 
প্রচুর উপঢৌকন গ্রহণ করিয়া তাহাকে পলায়নের 
হুষোগ দিয়াছেন । কেহ বলেন, তিনি অনুমতি গ্রহণ 


বান্দা কি সাচ্চা বাদশাহ 


না করিয়াই লাহোরে গমন করিয়াছিলেন ৷ সে যাহাই 
হউক, ইহাতে ফতে গোবিন্দ বিশেষ সুবিধা করিতে 
পারিলেন না। আমিন খ| এক যুদ্ধে শিখদ্দিগকে 
পরাজিত করিলেন ও পাঁচশত ছিন্ন মুণ্ড সম্রাটের 
নিকট প্রেরণ করিলেন । 

ইহার অল্পদ্দিন পরেই সম্রাট বাহাদুর শাহ্‌ পরলোক- 
গমন করেন । সিংহাসনের জন্ত যে ভ্রাতৃ-্বন্ঘ উপস্থিত 
হইল, তাহাতে জাহান্দর্‌ শাহকে সহায়তা করিতে তিনি 
আহ্ত হইলেন । ফতে গোবিন্দকে বাধ! দিতে কেহ 
রহিলেন ন1। 

উদ্ভমশীল ব্যক্তি সুযোগ কখনে। উপেক্ষা করেন 
না_-ফতে গোবিন্দও করিলেন না। তিনি পুনরায় 
সাধৌর। অধিকার ও লৌহ্‌-গড়-হূর্গ সংস্কার করিলেন । 

সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া জাহান্দর্‌ শাহ্‌ পুনরাষ 
শিখদিগকে বাধা দিতে আমিন খাকে প্রেরণ করিলেন। 
কয়েকমাস কাটিয়া গেল-_কিস্ত মোগলদের এই প্রয়াস 
সফল হইল ন1। এদিকে মোগল-সিংহাসন অধিকার 
করিতে ফরোখ.সিয়র অগ্রসর হইতেছেন, সংবাদ প্রাপ্ত 
হইয়। জাহান্নর শাহ আমিন থাকে আহ্বান করিলেন। 

আমিন খ1 চলিয়া গেলেন, কিন্তু সাধোৌর|-অবরোধ 
শেষ হইল না। সর্হিন্দের ফৌজদার জৈন-উদ্‌-দীন 
আহমেদ খা রহিলেন। ছূর্গ অধিকার করিবার 
তাহার সকল বাবস্থাই বার্থ হইল। ফরোখ.সিয়র 
সিংহাসন লাভ করিয়া! আবছুস্‌ সামাদ্‌ খাকে লাহোরের 
স্ববাদার ও তাহার পুত্র জাকারিয়া খাকে জণ্মুর 
ফৌজদার নিষুক্ত করিলেন। জাল-গুরুকে উচ্ছেদ 
করাই তাহাদের বিশেষ কর্তব্য হইল। পুনরায় 
সাধৌরা অবরুদ্ধ করা হইলে আবছুস্‌ সামাদ্‌ খা, 
জৈন-উদ্‌দীন আহমেদ খ|, মোগল ওমরাহগণ ও 
্কানীয় জমিারগণ এক-এক দিক ঘিরিয়া ঈাড়াইলেন। 
ফতেগোবিন্দ এই সময় সাধৌরায় ছিলেন না, লৌহ-গড়ে 
।হছলেন। প্রান প্রতি দিনই লৌহ্‌-গড় হইতে এক এক 
“ল সৈম্ত অবরোধকারীদের উপর ঝাঁপাইক্া পড়িত। 
শবরুদ্ধ ছুর্গ হইতে তখন সৈম্তদল বাহির হইয়া আক্রমণ 
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করিত। এই সব সংঘর্ষে শিখগণ বিশেষ লাভবান 
হইলেন ন1। দীর্ঘ অবরোধের ফলে ছুর্গে খানের অভাব 
ঘটল, শিখগণ এক রান্রিতে মোগল-বৃাহু ভেদ করিয়া 
চলিয়া গেলেন, কেহই রোধ করিতে পারিলেন ন1। 
লৌহ্‌-গড়-অবরোধের উদ্োগ হইল কিন্তু মোগল-বাহিনী 
পৌছিতে-না-পৌছিতে ফতে গোবিন্দ লৌহ্‌-গড় ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেলেন, পার্বত্য প্রদেশ অন্ধুসন্ধান 
করিয়াও তাহার কোন সন্ধান মিলিল ন1। আবছুস্‌ 
সামাদ্‌ বহু শিখের ছির-মুণ্-সহ পুত্রকে সম্রাটের দরবারে 
প্রেরণ করিলেন ও পরে স্বয়ং তথায় উপস্থিত হইলেন । 

অর্পদিন পরেই শিখগণ পুনরায় হানা দিলেন; কিন্তু 
তাহারা প্রথমে বিশেষ কিছু লাভ করিতে পারেন নাই । 
তাহাদের কোন হূর্গ নাই, সঞ্চিত খাগ্-ভাগ্ডার নাই, 
সুতরাং পর্বতে নুকাইয়া থাকিতেন ও সময় সময় দেখা 
দিতেন, মোগল ফৌজদারগণ ইহাতে বাধ] দিতে পারেন 
নাই। পুনরায় এক আতঙ্কের স্থষ্টি হইল। দেশের 
অধিবাসীগণ লাহোর প্রভৃতি নিরাপদ স্থানে আশ্রয় 
লইবার জন্য ব্যগ্র হুইয়৷ পড়িল। পুনরায় আবছুস্‌ 
সামাদ খা অভিষানে প্রেরিত হইলেন। পার্ববর্তী 
স্থানসমূহের ফৌজদারগণ সমবেত ভাবে শিখ-দমন- 
কার্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। ফতে গোবিন্ 
কোট-মীর্জা-জান নামক স্থানে হুর নিশ্মাণের 
চেষ্টা করিলেন কিন্ত এই মিলিত সৈস্তদলের আগমনে 
তিনি এ স্থান ত্যাগ করিয়া গুকদাসপুর নামক 
এক ক্ষুদ্র সহরে আশ্রয় লইলেন। এদিকে আবদছুস্‌ 
সামাদের সহারতার জন্ত বু মোগল ও রাজপুত 
ওমরাহ, প্রেরিত হইলেন । 

গুরুদাসপুর-গড় অবরোধ করা হইল ; বিরাট 
মোগল-বাহিনী চারিদিক ঘিরিয়া ফাড়াইল যেন 
একটী প্রাচীর । সাধারণ সৈনিকগণের মনে জয়ের 
আশা ছিল না, তাহারা ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করিত -- জাল-গুরু যেন এবারও যুদ্ধ না করিয়াই 
চলিয়া যান। হৃর্গাভাস্তর হইতে অবরোধকারীগণের 
উপর গোলা-বর্ষণ করা হুইত। মোগল সৈগ্ঠাধ্যক্ষদের 
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মনে সর্বদা এই আশঙ্ক। ষে, শিখগণ অকন্মাৎ হুর্গ 
হইতে বাহির হইয়া মোগল-বাহিনীর উপর ঝাপাইয়। 
পড়িবেন ও আপনাদের প্রাণের বিনিময়ে গুরুর 
পলায়ন-পথ স্থগম করিয়া! দিবেন । সৈন্যদের ধারণ ষে। 
*গুরু” ইচ্ছা করিলেই কুকুর বা বিড়ালের রূপ ধারণ 
করিতে পারেন। স্থতরাং কুকুর ৰ! বিড়াল মেখিলেই 
মোগল-সৈনিকগণ হত্যা করিতে আরম্ভ করিল। 

ছুই মাস এই ক্ষুদ্র দুর্গে ফতে গোবিন্দ আত্মরক্ষা 
করিলেন । তারপর হুূর্ণে খান্তাভাব ঘটিল। শিখগণ 
অথাস্ত ভক্ষণ আরম্ভ করিলেন -- ফলে রোগ দেখা 
দিল। মড়ক উপস্থিত হইল। মানুষ ও পশুর 
মৃত-দেহের দুর্গন্ধে দুর্গে তিষ্ঠানো। দায় হইল। শিখ- 
নেতৃবর্গ কতিপয় সর্তে আত্ম-সমর্পণের প্রস্তাব উত্থাপন 
করিলেন-__আবছুস্‌ সামাদ্‌ খ1 অস্বীকৃত হইলেন । ফতে 
গোবিন্দ অবশেষে বিনা-সর্তেই আত্মসমর্পণ করিলেন । 

ছর্গে প্রবেশ করিয়া মোগল-সৈঙ্গাধ্যক্ষ দেখিলেন 
যে, রণসম্তার অন্ভি সামান্--প্রায় ১৯০০ শিখ বন্দী 
হইয়াছিলেন, ছুর্গে তাহাদের উপষোগী অস্ত্রশস্ত্র নাই, 
এতকাল কিরূপে বিরাট মোগল-বাহিনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
চালাইলেন, ইহাই আশ্চর্য্য ! ধন বলিতে কিছুই পাওয়। 
গেল না _- মাত্র ২৩টি ম্র্ণমুদ্রা ও ৬৭০ টাক। মাত্র । 

বন্দীদিগের মধ্যে হুইশত ব্যক্তিকে হত্যা করা 
হইল এবং তাহাদের ছিন্নমুণ্ড বর্শীফলকে বিদ্ধ কর! 
হইল। খাগ্তাভাব যখন ঘটিয়াছিল শিখগণ তখন মুদ্রাদি 
গলাধঃকরণ করিয়াছেন, মোগল সৈনিকগণ এরূপ 
শুনিয়াছিল; এখন এই সকল শব কর্তন করিয়া 
তাহা সংগ্রহের চেষ্টা হইল। 
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বিরাট শোভা-যাত্রায় বন্দী ফতে গোবিন্দ দিলীতে 
নীত হইলেন। মারাঠা-রাজ শত্তাজীকে যে সমারোহে 
নগরে প্রবেশ করানে। হইয়াছিলঃ শিখ-নেতার জন্ত 
সেইরূপ ব্যবস্থাই হইল। অঘরাবাদ হইতে প্রাসাদের 
লাহোর-তোরণ পর্ধ্যত্ত কতিপয় ক্রোশব্যাপী রাজপথের 


॥ 
টি ষ্ পি 
২2৩ 
১ত শশর 

চে চা সদ 

চা তি চেতনা 


উদয়ন 


ছুই পার্থে মোগল সৈল্যগণ শ্রেণীবদ্ধভাবে ফাড়াইল। 
প্রথমে নিহত শিখগপের ছিন্নমুণ্ড সমন্বিত বর্শা বাহক- 
গণ, তৎপরে এক বৃহৎ হ্ভ্ভীর উপরে ফতে 
গোবিন্দ -_ পরিধানে তাহার রাজোচিত পোষাক । 
তাহার পশ্চাতে দণ্ডায়মান উম্মুক্ত তরবারি হস্তে 
জনৈক উচ্চ রাজকন্্চারী। ইহার পর উটের সারি, 
প্রত্যেক উটের পৃষ্ঠে ছুইজন শিখ-বন্দী। এইবপে 
সাত শত চল্লিশটি উট । ছুইটি লৌহ্‌-শলাকাবদ্ধ ছুইটি 
কাষ্ঠফলকে প্রত্যেক বন্দীর হস্ত গ্রীবাদেশের সহিত 
বদ্ধ। কাহারে কাহারে] মন্তকে মেষচর্মে নিম্মিত 
অদ্ভুত শিরস্ত্রাণ স্থাপিত হইয়াছিল, প্রধান প্রধান 
কতিপয় ব্যক্তিকে মেষ-চর্ম্মে আবৃত কর] হইয়াছিল । 
সর্ধ-পশ্চাতে বিজয়ী মোগল সেনাপতিগণ। এই 
শোভাষাত্রা দেখিতে' রাজপথে যে লোকসমাগম 
হইয়াছিল, তাহা অভূতপূর্ব । 

সম্রাট আদেশ করিলেন--প্রতিদিন একশত শিখের 
শিরশ্ছেদ হইবে। ফতে গোবিন্দ, তেজসিংহ প্রভৃতিকে 
তিরপুলিয়াতে বন্দী রাখা হইল। ইহাদের দণ্ড সর্ধ- 
শেষে হইবে । ফতে গোবিন্দের পত্ী, তিন বৎসরের 
পুত্র ও ধাত্রীকে হারেমে প্রেরণ করা হইল। 

দৈনিক হত্যা-কার্ধ্য আরম্ভ হইল। যে-সমাহিত 
সহিষ্ঠতার সহিত এই শিখগণ দণ্ড গ্রহণ করিলেন, 
জগতের ইতিহাসে তাহা অপূর্ব । এ-কাহিনী বর্ণন। 
করিতে সন্ত্রমে ভাষা মৃক হইয়া যায় । এক বিধবার 
একমাত্র পুত্র এই বন্দীগণের মধ্যে ছিল। তাহার 
কাতর প্রার্থনায় উজির তাহাকে মুক্তির আদেশ 
দিলেন । বন্ধন-মুক্ত যুবক বলিল, এই রমণী কে আমি 
চিনি না? আমার সহিত তাহার কি প্রয়োজন? 
আমি গুরুর অনুচর, তাহারই জন্ত আমার এই প্রাণ 
উৎস্থষ্ট। তাহার ভাগ্যে যাহা আছে, আমারও তাহাই 
হইবে । অবিচলিত চিত্তে এই যুবক ঘাতকের অন্তর 
বরণ করিয়া লইল। ইস্লাম-ধর্ন গ্রহণ করিলে প্রাণ 
রক্ষ1 হইবে, একপ প্রস্তাব বন্দীদিগের় নিকট উপস্থিত 
কর] হুইয়াছিল, কেহই তাহা গ্রহণ করিলেন না। 


অরসিকেষু রসম্ত নিবেদনম্‌ 


পড়ি গেল কাড়া-কাড়ি, আগে কেবা প্রাণ করিবেন 
দান, তারি লাগি তাড়াত্তড়ি। ভক্ত দেহের রক্ত লহুরা 
মুক্ু হইল নিহত ব্যক্তিগপের শব নগর-গ্রান্তে 
গাছে ঝুলাইয়া দেওয়া হইল। 

সর্বশেষে ফতে গোবিন্দ ও সহ-বন্দীগণ বধাভূমিতে 
নীত হইলেন । দিল্লীতে প্রথম প্রবেশের দিন যেক্ধপ, 
এই দিনও রাজোচিত পোষাকে বৃহৎ হৃন্ডী-পৃষ্ঠে নগর 
ত্রমণ করাইয়া ফতে গোবিন্দকে বধাতৃমিতে আনয়ন 
পূর্বক তাহাকে ভূমিতে উপবিষ্ট করানো হুইল। 
ধাহার ক্রোড়ে বালক পুত্রকে স্থাপন পূর্বক আদেশ 
করা হইল, তাহাকে ন্বহন্তে হত্যা করিতে হইবে । 
ফতে গোবিন্দ অস্বীকার করিলেন । ঘাতক তখন এই 
বালককে হত্যা করে ও তাহার হৃদপিণ্ড উৎপাটন 
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করিয়া 'বলপুর্বক ফতে গোবিন্দের মুখে গু'জিয়া দেয়। 
তারপর ফতে গোবিন্দের হত্যা, প্রথমে তাহার দক্ষিণ 
চক্ষু উৎপাটন কর হুইল, তারপর বামপদ,. তারপর 
ছুই হস্ত _- এইরূপে তাহার দেহ খণ্বিখণ্ড করা 
হইল। 

এই হত্যার অন্ত রূপ বিবরণও পাওয়া ষায়। কৰি 
রবীন্দ্রনাথের “বন্দীবীর” কাব্যে তাহার নিজ-পুত্রকে 
হত্যা করিতে আদিষ্ট হইলে অবিকম্পিত হৃদয়ে বান্দা 
তাহাই করিলেন। স্থকুমার দেহ ঘাতকের ছুরিকার 
ম্পশ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন । 

ধিনি এমন শাস্তভাবে মৃত্যুকে বরণ করিয়।৷ লইলেন 
এবং বাহার জন্ত শত শত লোক অকুষ্ঠিত চিত্তে আত্ম- 
ৰলী দিলেন, তিনি বান্দা কি সাচ্চা বাদশাহ? 





অরসিকেধু রসস্য নিবেদনম্‌ 
শ্রীচারুচন্দ্র রাঁয় 


অতুল হেদ্দোর কাছে রাস্তার ধারে ছবি বেচ.ছিল। 
রেলিং-এর গায়ে সারি সারি টার্ডান কার্টিজ পেপারে 
সদ-এ জাক। নদী, নারিকেল গাছ, পাল তোল 
নৌকো, জলে তার ছায়াও সুমুখে জল, পিছনে আকাশে 
মেঘ-_এই সকল উপকরণ নানা ঢঙে বিস্তন্ত করা 
কতকগুলি ছবির পাশে অতুল ফাড়িয়েছিল। আকাশে 
মেঘ ক'রে আস্চেঃ সে ভাবচে, আর ছবিগুলোকে 
এ রকম বার দিয়ে ছড়িয়ে রাখা উচিত্ত কি-না । 
এমন সময় ভার ছেলেবেলাকার এক খেলুড়ী অতুলকে 
দেখে সসব্যস্তে তার কাছে এসে বল্‌্লেঃ “অতুল, 
তোমার সেই ছবি আকার বাতিক এখনও আছে? 
কিছু স্থবিধা হচ্চে? কতগুলে বেচলে ? 

অতুল বন্ধুকে দেখে একটু অপ্রস্তভ হয়ে বল্লে, 
'ন এবার চানাচুর বেচ্বো ভাব্‌চি; এ কে- 
ধানাজ্জির চানাচুয় ওয়ালা এক এক পয়স! ক'রে প্রায় 


এরি মধ্যে এক টাকার চানাচুর বেচলে, তার 
আজকের: পেটের অন্নের যোগাড় হয়ে গেল।” 

বন্ধু সে কথায় কান ন। দিয়ে ছবিগুলো দেখতে 
দেখ তে বল্লে, “তোমার হাতটী ত' বেশ। ভবে এ-সৰ 
ছবি একেচ কেন? এ-ছবির ভেতর ত' একটা 
অর্থ দেখতে পাচ্চি না।” 

অতুল। অর্থ? অর্থ উপার্জন--পেটের ভাতের 
যোগাড়। 

পাশে রেলিং-এর উপর খুব রঙ-চঙে প্রচ্ছদ- 
পটওয়াল। সার-বন্দি বই-এর স্ুমুখে অনেক লোক 
দাড়িয়ে বই-এর দর কর্ছিল। বইওয়ালা একখান 
বই, হাতে ক'রে একজন খদ্দেরকে বল্চে “মশায়, 
ভিন আনা ত” এই ছবিখানারই দাম ।” 

ছবিখানা একট! অর্ধনগ্ নারীমৃত্তি। সে মুক্তি 
দেখতে লজ্জা! বোধ করে, তবে পুকুষট1 বাদ, বোধ হয় 
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চিত্রকর দর্শককে তার সেই স্থান দিয়ে ছবির' বাহিরে 
রেখে দিয়েচেন। বইওয়াল৷ বইথানাকে ছুই আনা! 
মূল্যেই ছেড়ে দিলে। 

অতুলের কাছে বইওয়াল৷ এসে বল্লে, “ৰাবুঃ 
ছবি একেচেন ভাল, কিন্তু ও-ছবিতে খদ্দের বড় 
ঘেড়োয় না; আজ তিন দিন থেকে ত দেখচি 
একখানাও ছবি কাটাতে পারলেন না। আমি যা! 
বলি, সেই রকম ছৰি যদি একে দেন, আমি ছু'শখান। 
মাসে কাটিয়ে দিতে পারি, আমার সঙ্গে কণ্টাক্ট 
করুন। লাগসই ছবি চাই, বাবু।” 

লাগ্‌-সই ছবির নমুনা এইমাত্র ছুই আনা মূল্যে 
বিকিয়ে গেছে। 

অতুলের বন্ধু বল্লে, ৭ন1, না, সে-ছবি আর 
আকতে হবে না। হ্যা, আমার একটু কাজ আছে, 
আমি এখন চল্লুম। তুমি ত' সেই ৪ নম্বরেই আছ ?” 

অতুল । দাদা, কত ৪নং হয়ে গেল, এখন ২১০ নং 
মিউনিসিপাল মডেল-বন্তির ভিতর বোনটাকে নিয়ে 
থাকি,ষে রকম গতিক দেখ.চি আবার বুঝি নম্বর পাল্টে 
একেবারে সোজা খোলার ঘরে গিয়ে ঢুকতে হয়। 

বন্ধু অতুলের কথায় বেশ একটু বিচলিত হয়ে 
অন্তমনস্কভাবে আর কোন কথ! না বলেই চ'লে গেল। 

টপ টপ. ক'রে বৃষ্টি পড়তে লাগল । অতুল ছবি- 
গুলোকে গুটিয়ে নিয়ে দাড়িয়ে রইল। নুমুখে একটা 
আলোর পোষ্ট ছিল, তাতে ঠেস্‌ দিয়ে দাড়াল। তার 
দেহ-ভার, তার ক্লান্ত চরণদ্বয় আর বহুন করতে পার্ছিল 
না। বইওয়ালাও বইগুলো বস্তাবন্দি কর্লে, রইল 
সেই চানাচুরওয়ালা, বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করায় সে 
বর্ধার ব্যাঙের মত দ্বিগুণ জোরে হাকতে লাগল, “কে- 
ব্যানার্জির চানাচুরঃ এক পয়সা প্যাকেট)” 


বাড়িতে ফিরে যখন ক্লান্ত হয়ে অতুল তার ছোট্ট 
্টডিওতে এসে বস্লো, তখন তার বোনটী তার 
সুমুখে এসে দাড়িয়ে বল্লে, “দাদা; ছবি বেচতে পেরেচ 


কিছু ?” 


উদয়ন 


শা টি টস তাত 7 এ শি শীশ্ীশ্্পীীশতী পা 
সত বত শা শী ০ শী শিস্পািশী টপ শিপ 1 


তার মানে, ঘরে কিছুই নেই, দিন-মন্তুরির মত 
যদি কিছু উপায় হয়ে থাকে, তা হলেই আজকের 
পেটের জোগাড় হবে, নইলে নয়। এই রকম আঙ্গ 
পাচ-ছ'দিন ধরেই চলেচে। সঞ্তাহ খানেক আগে 
একট৷ সাহেব খান-চার ছবি কিনে নিয়ে গিয়েছিল, 
তাতেই বাড়িভাড়া আর কিছু খাবার সংস্থান 
হ'য়েছিল। আজ সব নিংশেষ হ'য়ে গেছে। সাহ্বেটা 
আবার আস্বে বলেছিল, কিস্তু আসে নি। তার জনে 
অতুল খান-ছুই ছবি একেছিল-_হেদোর ধারে একটা 
কান। ভিক্ষে করচে, বাগানের ভিতর লোকে লোকা- 
রণা, রাস্ত। শৃন্, অন্ধ শৃন্ রাস্তায় আকাশে শৃন্-হাত 
পেতে দড়িয়ে আছে। আর একখান! ছবি হেদোর 
পুকুরে সাতারের বাজি হচ্চে, লোকগুলো! সব উদৃগ্রীৰ 
হ'য়ে দেখ.চে, পিছন থেকে সেই উৎকণ্ঠিত ও আগ্রহান্বিত 
জনতার একখান] অপূর্ব চিত্র। এ-ছু'খান৷ ছবি অতুল 
রেলিং-এ টাঙায় নি। 

বোনটী জিজ্ঞাসা কর্লে, “নতুন ছবি ছ'খানাও 
বিকুলে। না ?” 

অতুল বল্লে, আমি সে ছু'খান। টাঙাই নি। 
সাহেবটীর জন্ত রেখে দিয়েছিলুম, সে আসে নি) ওরা 
আর কি বুঝচে? এবার ওদের মত ছবি আকৃৰো !” 

“দাদা, তুমি তোমার মত ছৰি একে যাও, এর 
মত আর তার মত ছবি একে ন1।” 

“একে ত' যাবো) কিন্তু যাবো কোথা ? যাচ্ছি 
কোথা তা ও? বুঝতে পাচ্চিস্‌। 

বোনটী চুপ ক'রে রইল। 

&ডিওতে একটা পীচ-বাতির আলো জলছিল, 
খবরের দেওয়ালে নানাবিধ ছবি টাঙান ছিল _- 
100100010106) [091) 2100 10]. 10120 200 11161 
“মের্নির জয়জাক্সা বলে একট সিরিজ ছিলি-মেনি 
প+ড়ে ঘুমুচ্চে। কিসের শব শুনে কান-খাড়া ক'রে দাড়িয়ে 
উঠেচে। গুটি-গুটি মাথ। নীচু ক'রে আলমারির ভগার 
দিকে যাচ্চে, আধখানা আলমারির তলায় ঢুকে", 
মুখে একটা ইন্দুর ধরে বেরিয়ে আসচেঃ আধ-মরা 
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হনুরটাকে নিয়ে খেল! কর্চে, ইন্দুরের মস্তক চর্বণ 
করচে, মেনির চারটি ছান। হয়েছেঃ তাদের নিয়ে খেল 
করচে। শেষ, নিশ্চিন্ত হ'য়ে আবার মেনি ঘুমুচ্চে, চারটা 
ছানা স্তন্ত পান কর্‌চে-_-এই মেনির জয়যাত্রা ; অতুল 
আর্ট-স্কুলে পড়বার সমম্ম একেছিলঃ এর জন্তে একটা 
বড় প্রাইজও পেয়েছিল। 

আর একটা সিরিজ ছিল__সেটা অতুলের স্কুল 
ছাড়ার পরে লেখা__-ওমার থাইয়মের ধারাবাহিক 
চিত্র। সাকীর ছবিটা একটাতেও নেই, সাকী সব 
ছবিতে নেপথ্যে রয়ে গেচে ওমার সব ছবিতে একটা 
অতৃপ্ত আকাজ্ষার প্রতিমৃত্তি-্বরূপ নান। ভঙ্গীতে আকা 
আছে। ওমার ষখন বলচেন--:11)61. 190 0১ 10৮9 
[০1990 ৮7116 6 712-- সেখানেও সাকী ছবিতে 
নেই- ওমারের অতৃপ্তিই সাকী হ'য়ে তার মুখে, 
চোখে--সমস্ত অঙ্গে ফুটে উঠেচে। 

অতুল বলেঃ মর। ছেলেটাকে সুমুখে না ফেলে রেখে 
যদি পুত্রহার। মাতার শোকমুত্তি ফোটানো ন। যায়, 
তবে ছবি আকাই বৃথ।। 

একই লোকের ছু'খান। ছবি পাশা-পাশি রয়েচে। 
একট] একতার। নিয়ে এক বৈরাগী নেচে-নেচে গান 
করচে-_একটী পা-তুলে, বাম হাতটা উচু ক'রে ষেন 
সুরের তন্ত্রীটী ছই উত্তোলিত আনগুলের মধ্যে ধরে সুরের 
স্থতে। কেটে টান! দিয়ে চলেচে -_ জীবস্ত-ছবি) নত্ীনের 
দোল যেন, সুরের কম্পনের সঙ্গে মিশে গিয়ে চক্ষু ও 
ক্ণকে মধুর আঘাতে সজাগ ক'রে দিচ্চে_ছবিখানার 
তলার লেখ! আছে থঝুঠ”। পাশের ছবিখান। সেই 
বৈরাগীরই, সে সেবাদাসীর সঙ্গে বসে রসালাপ করচে, 
তার তলায় লেখা আছে “সাচ্চা । 

এই রকম অনেক ছবি। আর একট! ছোট 
বাশের টিপাই-এর উপর লেই নদী-নৌকা-মেঘ সম্বলিত 
ছাঁথর বস্তাটা রুয়েচে। একট! ছোট সন্তা ক্যাম্প 
ইাওচেয়ারের উপর হেলান দিয়ে অতুল ব'সে সেই 
বস্তাঃ উপর হাতটা রেখে ৰল্লে, “ছবিগুলোকে সৰ 
পুড়িয়ে ফেলে-_ 
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বোনটী বল্লে, “কোন্‌ ছবিগুলো ? পুড়িয়েই বদি 
ফেলতে হয়, এ-বস্তার ছবিগুলোকে ফেল, অন্ত এক- 
খানি ছবিতে তুমি হাতও দিতে পারবে ন1।” 

"ওরে বোকা মেয়ে, কোন ছবিই আর রাখব 
শা, এবার চানাচুর বিক্রী কর্ব।”--ব'লে পকেট 
থেকে ছ'টো৷ মোড়ক কে-ব্যানাজ্জীর চানাচুর বার ক'রে 
বোনটাকে দিয়ে বললে, পা, আব ত* এই পর্য্যস্ত ]* 

বোনটী মোড়ক ছু'টা হাতে ক'রে ছুল্ছল্‌ চোখে 
বল্লে, “দাদা, তুমি না খেয়ে ছবি আকবে কি 
করে ?” 

“তুই ছৰির কথাই ভাবচিস্‌, ক্ষিদের কথা ত 
বল্চিস্‌ নে ?” 

“দাদা, আমি সুমুখের বাড়ীতে ষদি বাসন মেজে 
দিয়ে আসি, কি ওদের ছেলে নি-__ 

“যা, যা, তুই গশুগেষা, আমি এইখানেই থাকি, - 
আমার ঘুম আসচে।” 


আঞ্জ সকালের আলোটী বড় চমৎকার! আলো 
দেখে পাখী ধেমন গান গেয়ে উঠল, অতুল তেমনি ছৰি 
আকতে বসে গেল। একখান] ছবি ধরেছিল বহুদিন 
আগে, আজ শেষ কয়ট টান দিয়ে তার প্রাণ-প্রতিষঠ 
করতে লেগে গেল। 

শিল্প-শান্ত্রকারেরা বলেছেন যে, এই জময় আর 
গোড়ায় উদ্ভাৰনার সময় শিল্পীকে ধ্যানস্থ হতে হয়। 
অতুল ধ্যানমগ্ন হুয়েই কাজ কর্ছিল। রাস্তা লোক 
চলাচল কর্ছিল, তাতে কিন্তু তার মনের নিজ্জন 
একাগ্রতা কিছু মাত্র ভঙ্গ হয় নি। আর তার বোনটী 
যে তার পাশে এসে নিণিমেষ দৃহ্টিতে দীাড়িয়েছিল তা 
তার কিছুই খেয়াল ছিল না। 

ছবিখান1 একটী ছুর্ভিক্-গীড়িত মাতার ছবি-- 
মাতার শুফবক্ষ জাকড়ে ধ'রে একট কঙ্কালসার শিশু 
ঝুল্চে-মৃত কি জীবিত; তা বোঝা যাচ্চে না, শিশুর 
চক্ষু অধ্ধ-নিমীলিত, মার চোখে বিছ্যতের সঙ্গে বারি. 
যেন ম্বাতা কোন অনৃশ্ত দেবভাকে বল্‌্চে, 'কেন 
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দিয়েছিলে ?' সেই কথা ছু'টী ছবির তলায় লিখে 
অতুল রঙের প্যালেট আর তৃলির গোছা ছোট 
টিপাই-এর উপর ফেলে একট৷ দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেল্লে। 

বোনটী বলে উঠল, “দাদা, কাল থেকে কিছু 
খাও নি, অত পরিশ্রম ক'রো৷ না।” 

"তুই পোড়ারমুখী ছাই বুঝতে পারিস, এতে 
পরিশ্রম হয়? সে দিন একট। হৃষ্ট-পুষ্ট বাবু১ এই ঘরের 
ভেত্তরে ধীড়িয়ে হী ক'রে সব ছবিগুলে! দেখতে দেখতে 
ৰল্লে, “ই বুড়োর ছবিগুলোর দাম কত? ওমার- 
খৈয়ামের নাম পর্য্স্ত সে জানে না, কাজেই বুড়ো 
বলেই সেরে দিলে। আমি বল্লাম, “দাম অনেক । 
তাতে সে বল্লে, “তা বুঝতে পাচ্চি, যেহেতু ও-গুলো৷ 
বিক্রী হয়নি; কত দাম হবে তবু ? আমি বল্লাম, 
টাক শ-ছুই হবে” বাবুটী বল্লে, “কতই ব1 
বরং লেগেছে, আর কতই বা সময় লেগেছে!” আমি 
বল্লাম, “ওজন দরে কি সব জিনিষ বিকোয়? 
বাবুটী একটু চটে চলে গেলেন। আর তুই পোড়ার- 
মুখী কি ক'রে বুঝলি; আমার পরিশ্রম হয়?” 

বোনটী বল্লে, “আমি কি দেখতে পাই না?” 

কে একজন অপরিচিত বুবা দরজার কাছে এসে 
দাড়াল দেখে বোন্টী সরে গেল। তখন লোকটী, 
«এই ষে ২১৭ নং' বলে ঘরের ভিতর প্রবেশ কর্লে। 

"এই ষে শঙ্কর, এসো) এসে।; তুমি যে আজই 
আস্বে তোমার কথ। থেকে ত' কাল বুঝতে পারি নি!” 

“কাল কি বুঝেছিলেঃ তা হ'লে ? 

প্বদ্ধু, কিছু মনে ক'রে। না, অনেক বন্ধুই ত* ছিল; 
তাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে পথে-ঘাটে দেখাও ত' হয়__ 
কোথায় থাকি, কি করি; খবরও ত"' নেয়, কিন্তু সে 
খবর যে কোন্‌ কাজে লাগাবার জন্যে নেয়, তা ত' 
আজ পর্য্যন্ত বুঝতে পারি নি; তাই তোমার কাল্কের 
কথা! আমায় কোন সংবাদই দেয় নি।” 

“যা হোক, এসেছি ত। তুমি ছিলে বরাবরই 
একটু এক-বগগ্রা, কিছু একটা কর্বে ব'লে মনে 
কর্বার যথেষ্ট লক্ষণ দেখা যেত।” 


উদয়ন 


“করেছি ত* একট। কিছু, ছবি আকচি, বিক্রী 
হয় না, তবুও আকৃচি এ ত' একটা! আশ্চর্য্য রকম কিছু 
বটে, যা কোন বুদ্ধিমানেই করে না !” 

“না অতুল, আমি তা বলি নি।”-- শঙ্কর বিশ্বয়- 
বিস্ফারিত নেত্রে ঘরের দেওয়ালের ছবিগুলো দেখে 
তন্ময় হ'য়ে গিয়েছিল । কিছু পরে সে ব'লে উঠল, 
“এ ছবি তোমার বিক্রী হয় না ?” 

“বিক্রী হ'লে কি আমার কাছে থাকত ?” 

“কেন হয় না বলত ?” 

”ও-সব জিনিষের কেউ প্রয়োজন বোধ করে 
না। সে যা হোক, তুমি কোথায় থাক, কি কর, 
আমি জিজ্ঞাস! কর্তে সাহস করি নি, পাছে তুমি 
মনে ক'রে ফেল ফে; এই আবর্জনাগুলে! তোমার 
ঘাড়ে চাপাবার পথ দেখ চি, কিন্তু তুমি যাই মনে 
কর, ও-খবরগুলে। আমার নেওয়1 প্রয়োজন) তাই 
জিজ্ঞাসা কর্চি।” 

“কি প্রয়োজন তোমার? মনে কর না সেই 
ছেলে বেলার খেলুড়ী, একটু ন৷ হয় বড় হয়েই ভোমার 
কাছে এসেচে।” 

“বেশ তাই হোক; তবে পাছে কিছু বেফাস্‌ 
ব'লে তোমার মর্যাদা! হানি ক'রে ফেলি, তাই তোমার 
উপস্থিত পরিচয় নিতে চাচ্ছিলুম ।” 

“থামো, থামো) আমি সেই শঙ্কুই মনে করে 
নাও।” £ 

তখন হঠাৎ ইজেলের উপর শঙ্করের নজর পড়ল। 
শঙ্কর 'উঃ! ক'রে চম্কে উঠ্‌ল__কে যেন তার বুকের 
উপর একটা প্রবল ধাক্কা! মারলে-_ শঙ্কর স্থির হ'য়ে ছবি- 
থানা দেখতে দেখতে চোখের জল রাখতে পারল 
ন1,. বললে, “অতুল, একি সত্যি? নিশ্চয়ই সাঁতা। 
নইলে তোমার তুলিতে ফুট্ল কি ক'রে ।” 

অতুল বল্লে, “এই ত+ চারিদিকে_।” 

ঘরের ভিতর একটা কি পণ্ড়ে যাবার মত শব 
হ'তে অতুল চট ক'রে উঠে পাশের ঘরে গিয়ে দেখে। 
তার বোনটী অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে রয়েচে ; ভাড়াতাড়ি 
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হার মুখে-চোখে জলের ঝাপটা দিতে দিতে যেন 
একটু জ্ঞান হবার মত হ'ল, আবার হাত-পা শক্ত ক'রে 
স্থির হ'য়ে গেল। প্তাইত, কি করি !”--ব*লে অতুল 
চেঁচিয়ে ওঠায় ই্,ডিও থেকে শঙ্কর ব'লে উঠল, “কি 
ইয়েচে, আমি যাব?” অতুল বল্লেঃ “আমার বোনটী 
হঠাৎৎ অজ্ঞান হয়ে গেছে ।” শঙ্কর ছুটে এলে।, বল্লে, 
“এমন হয না-কি 1” 

“্না।” 

"তবে? ডাক্তার ডেকে আন্চি_-” 

গন], না), থাক; ওর প্রাণট। যদি যায় ত' ও 
বেচে ষাবে |” 

“সে কি? জল দাও, মাথায় জল দাও ।” 

শঙ্কর হাতের চেটো আর পায়ের চেটোতে আঘাত 
ক'রে ঘর্ষণ কর্তে লাগল। | 

মাথার জল দিতে দিতে যেন ঘুমের ঘোরে ৰোনটা 
ব'লে উঠল--প্দাদা, আজ যে কিছু নেই ঘরে ।” 

শঙ্কর বল্‌লে, “কি বল্চে ?” 

অতুল। কিছু বলে নি। 

শঙ্কর । বুঝিচি) ব্যাপার কি অতুল? 

অতুল। ও বোধ হয় উপোষ ক'রেই থাকে, নিশ্চয় 
ও ন। খেই আমাকে খেতে দেয়; আজ একেবারে 
নিঃশেষ হ'য়ে গেছে, চারদিক অন্ধকার দেখে আর 
সামলাতে পারে নি। ভাই, এ আমার ছবি, আমি 
দেবতাকে কি প্রশ্ন করতে পারি নে--কেন দিয়ে 
ছিলে ? 

বোনটীর কতক জ্ঞান হ'ল বটে, কিন্তু ঘন অন্ধকার 
থেকে আবছায়ার মধো এসে পড়লে যেমন মানুষ 
আরও দিশেহার] হয়ে যায়, তার তাই হ'লো; মনট! 
যখন সম্পূর্ণ ঘুমিয়েছিল, তখন ৰাইরের কথা বাইরেই 
পড়ে ছিল; আধ-জাগা। আধ-ঘুমন্ত অবস্থায় তার 
মনশ্চক্ষুট] মনের কপাটের ফ্কাক দিয়ে কেবলই বাইরের 
আলোর দ্দিকে ছুটে আস্তে লাগল আর সে আলো- 
আধারের মধ্যে কেবলই দেখতে লাগ্ল_-ড়ার দাদ! 
ইন্জলের পাশে বসে তন্ময় হ'য়ে ছবি আকৃচে, আজ 

৭ 


১৯১৪১ 


তার ঘরে এমন কিছুই নেই যে, দাদার মুখে ধ'রে 
দেয়। ক্রমাগত এই একই ছৰি তাকে ব্যতিব্যস্ত 
কর্তে লাগ.ল। | 

শঙ্কর বল্লে, “দেখ অতুল, আমার এক বন্ধু আছে, 
সে বড় ছবি-ভক্ত ; তোমার যে ছবিগুলো! বেচতে চাও, 
আমাকে দাও, আমি তাকে দেখিয়ে আসি, যদি সে 
কেনে তা'হছলে এখনই একটা উপায় হয়ে যেতে 
পারে।” 

অক্ুল। ভক্তদের আমার বিশ্বাস নেই ; ভক্ঞেরা 
অন্ধ ; আর্চে অন্ধ হ'লে চল্বে না। সেষা হোক, ধঁ 
বাগ্ডলে ষে ছবিগুলো আছে নিয়ে যাও---ওতে ছু'খান? 
ছবি আলাদা আছে, দেখলেই বুঝতে পার্বে--সে 
ছু'খানা একট! সাহেবের জন্ত একে ছিলাম, সে যি 
আসে তাকে দিতে হবেঃ বাকিগুলো ষ! খুসি ক'রে।। 

শঙ্কর । সে আস্বে কি-না তারই ঠিক নেই, তার 
জন্টে তোমার মাথা-ব্াথা কেন? 

অতুল। যার! শুধু চোখ দিয়ে দেখে, প্রাণ দিয়ে 
দেখে না ও-ছু'খান1 ছবি তাদের ভাল লাগবে না, 
তাই বল্চি। 

"আচ্ছা সে হবে এখন ।”-_ বলে শঙ্কর ছবির 
প্যাকেট্টা নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। 


আধ ঘণ্টা যেতে-না-ষেতে সে ফিরে এল, বল্লে, 
“বন্ধু ছবিগুলো রেখে দিয়েচেন, সময়মত দেখ বেন, 
উপস্থিত এই ১০২ টাকা দিয়েচেন, তুমি নাও। 
আমার যদি কিছু কর্বার থাকে বল, আমি কর্চি।” 

অতুল বললে, “বোনটী একটু সাম্লেচে ব'লে মনে 
হচ্চে, তোমার যদি কোন কাজ থাকে ত'_ 

শঙ্কর বল্লে “আচ্ছা, আমি খানিক পরে আস্‌চি।” 


খানিক পরে এলো একটী বুড়ী রকমের ঝি, 
রল্লে “খোকা পাঠিয়ে দিলে ।” 

অতুল জিজ্ঞাসা কর্লে) *খোক1 কে 1” 

বি বল্লে, «শঙ্কু ।” 
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অতুল একটু বিশ্মিত হ'ল, একটু মনে মনে লঙ্জিতও 
হ'ল, কিন্ত তার হুকুম বা উপদেশের অপেক্ষা না ক'রে 
ঝি বাড়ীর ভিতর চ'লে গেল এবং মুহূর্ত মধ্যে অতুলের 
বোনটাকে এত আপনার করে নিলে যে, বোনটীরও 
কোন কথা বল্বার অপেক্ষা রইল না। সে বল্লে, 
“খোক] তার মাকে তোমাদের সব কথা বলেচে, 
আমি শুনেচি, আমাকে কিছু বল্তে হবে না।” 

ঝি বাড়ীর ভিতর গিয়ে বল্লে, “মেয়েঃ তুমি 
চুপী ক'রে শুয়ে থাক, আমি যা কর্বার সব 
ক'রে দিচ্চি।” ্‌ 


একটু পরেই শঙ্কর এসে উপস্থিত শঙ্করকে দেখে 
অতুল গম্ভীর হ'তে পারলে নাঃ যদিও তার মনের মধ্যে 
একটা বিষম বিরুদ্ধ হাওয়া বয়ে ষাচ্ছিল। শঙ্কর 
জিজ্ঞাস! কর্‌লে, প্ঝি-মা কি এসেচে ? 

অতুল। হ্্য।; একটী বৃদ্ধা এসে আমাদের ঘর-করা৷ 
অধিকার ক'রে বসেচে। | 

শঙ্কর হেসে উত্তর দিলে--”"ওই আমার মা, 
আমাকে মানুষ করেচেঃ আমার মা অনেক দিন 
থেকে রোগ ভোগ ক'রে খুবই অসাব্যস্ত হ'য়ে আছেন।” 

অতুল। তবে তোমার ঝি-মাকে তার কাছ 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এখানে পাঠালে কেন? তার 
অস্থবিধা হবে না ত? 

শঙ্কর । তাতে এসে ষাৰে না, বাড়িতে আরও 
লোক আছে, তুমি কিছু ভেবো না। 

অতুল। আমি ভেবে আর কি কর্তে পারি। 
আমি এই টুকু ভাবচি ষে, আমার মত হতভাগ্য 
লোকে ছুনিয়ার সুখ-সৌন্দধ্যের কতখানি অন্তরায়। 

শঙ্কর । অতুল, তুমি কি বল্চ? ও কথা ছেড়ে 
দাও; তোমার বোনটীর অস্থথ ; তোমার ঘরে তুমি 
ছাড়া তাকে দেখবার আর কেউ নেই। হ'লোই বা 
আমাদের পেই মামুলী ব্যবস্থার একটু পরিবর্তন, 
তাতে কি কেউ এতটুকু কষ্ট পাবে? এর জন্তে তুমি 
মনে কিছু করো না। 


উদয়ন 


এমন সময় একটী ভৃত্য শহ্করের বাড়ি থেকে কিছু 
আহার্ধ্য নিয়ে ২১০ নম্বরে এল। অতুল কোন কথা 
বল্লে না, কিন্তু তার নিঃসহায়তা যে কতখানি তা 
ম্মে-মর্মে অনুভব কর্‌্লে। 

শঙ্কর । তোমার জাক। বন্ধ ₹'য়ে গেচে ; বোনটা 
তোমার সেরে উঠলে তবে ত' তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
আবার তুলি ধরতে পার্বে ! 

অতুল। আর তুলি ধ'রে কর্ব কি? কার জন্তেই 
বা আকৃব, পেটের ভাত ত' জোটেই ন!! 

ঝি সেই মময় ঘরের ভিতরে এসে বল্‌লেঃ "চল্লুম 
আমি, সব ঠিকঠাক ক'রে দিয়েচি ; মেয়ে ষেন বেণী 
নড়াচড়া করে না; বড় ক্ষীণ হয়ে গেচে; আমি 
শীগগির ফিরে আস্চি, রাত্রে মেয়ের কাছে 
আমিই থাকৃব এখন ।* 


মা বল্ছিলেনঃ তোমরা হু'জনে কেন 

আমাদের বাড়ি চল না।” 

অতুল উত্তর করলে, “শঙ্কর, আমি মনে স্থির 
করেচি, পাড়া-গায়ে একটু কুঁড়ে করে থাকব। 
সহরে খোলার ঘরের নাম বস্তি, পাড়া-গায়ে তারই 
নাম কুটীর-_খোলার ঘরের দিকেই ত+ চলেচি, বস্তির 
খোলার ঘরে না ঢুকে পল্লীর ক্রোড়ে গিয়ে বাস 
কর্ব, সেখানে খোলার ঘরে লজ্জা নেই বরং গৌরব 
আছে।” 

শঙ্কর । তুমি চিরদিনই খেয়ালী । আমার ভয় 
হচ্চে, ষদ্ি আবার তোমায় অন্থরোধ করি, তুমি 
হয়ত কালই চ'লে যাবে। 

অতুল। নাহেনা, নড়ে বসা কি তত সং! 
আমি, জানি, তুমি আমাদের দুঃখে ছুঃখিত, কিন্তু আমার 
মত গরীবেরও যদি একটু অভিমান ৰ'লে কিছু প্রকাশ 
পায় ত' তুমি কিছু মনে ক'রে] না। 

শঙ্কর । না, না, কিছু না; তোমাদের কট 
আমার কষ্ট, ম| গুনেচেন, মারগ কষ্ট হয়েচে নে 
ভোমাকে বল্‌্তে সাহস কর্চি। 


অরসিকেষু রসস্য নিবেদনমূ 


অতুল। পল্লীর কোলে গিয়ে আশ্রয় নেবার আগে 
হাতে কিছু টাকার প্রয়োজন 7; কেন-না পল্লী পয়সা 
রোজগারের বড় স্থুবিধা ক'রে দিতে পার্বে না, 
জীবনটাকে কিছু সুলভ করে দিতে পারে, এই 
মাত্র। হাতে পয়সা না থাকলে পঙ্গীর লোকেও যে 
বিশেষ সুনয়নে দেখবেনঃ তা মনে হয় না। 

শঙ্কর বল্লে, “শহর নইলে তোমার ছবি কিন্‌্বে 
কে?” তাতে অতুল ব+জে উঠ লঃ “যে-সব ছবি একেচি, 
সেগুলোকে একট! নিলামের মত ক'রে কিছু পয়স! 
হাতে ক'রে ত্রিশ-বিঘার স্টেশনের কাছে একখান 
ছোট চালাঘরে ভাইবোনে থাকব, ভ্রিশ-বিঘায় 
আমাদের মামার বাড়ী ছিল, ছেলেবেলায় মার সঙ্গে 
সেখানে গিয়্েচি, এখন যদিও মামারা কেউ নেই, 
তবুও __ 

শঙ্কর বললে, “তুমি শুধু খেয়ালী নও) ছুঃসাহসীও 
বটে। ঘরে তোমার কেউ নেই) বোনটীকে দেখবে 
কে? তা হলে ঝি-মাকে তোমাদের সঙ্গে দিতে হবে ।” 

অতুল বল্লে, “যা বলেচ, শহরে প্রতিবাসীর সঙ্গে 
পরিচয় থাকে না, পরিচয় না৷ থাকলেও কিছু আসে 
যায় না কিন্তু পল্লীতে মেশামিশি ন। করলে বাস 
করা দায় হয়ে ওঠে।” 

শঙ্কর। তৰে না-ই বা গেলে সেখানে, মা যা 
বল্চেন শোন না কেন? 

অতুল। আমাদের কথ শুনেই তার এত মায়।, 
আমাদের দেখলে না-জানি তিনি কি কর্তেন, যা 
হোক তাকে আমাদের প্রণাম জানিও। আচ্ছা, 
আমি পলীবাসীই হুৰ। 


অতুলের ছোট্ট &ডিও আজ লোকে ভ'রে গেচে, 
শিলাম হুচ্চে। ছবির দাম আশ্ধ্য রকম উঠেচে ; 
মনে হ'ল ছবিগুলো এতদিন কেউ কেনে নিঃ যেন 
এ* মর্সৃমের জন্ত অপেক্ষা ক'রে ছিল। জন ছুই- 
ট্নি লোক ডাকের উপর ডাক দিয়ে (ছবিগুলো! 
কিনে নিলে, মনে হ'ল কোন দোকানদার হবে, 
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দামও মন্দ দিলে না, প্রায় বারোশ টাকায় সব ছবি 
বিকিয়ে গেল। 

বারোশ টাকা অতুল একসঙ্গে কখনও চোখে দেখে 
নি কিন্ত বারোশ টাক! হাতে ক'রে অতুল আনন্দিত 
হ'তে পারলে না। তার ক্ষুদ্র ঈডিওর দেওয়াল ফাক! 
নির্জন মনে হ'তে লাগল । দেওয়ালের গায়ে অসংখ্য 
কালো পেরেক তার শুত্রতাকে কণ্টকিত ক'রে রেখেছে, 
মান্ধষ ম'রে গেলে তার শেষ শয়ন-ভূমিতে একট! 
পেরেক ঠুকে দিতে হয়ঃ অতুলের মানস-পুত্রগণের 
তিরোধানের চিহ্ত্বরূপ এ-সকল কালো পেরেক মাথ! 
উচু ক'রে অতুলকে বাথা দিতে লাগল। 

শঙ্কর তার মনের অবস্থা বুঝে ব'লে উঠ.ল, “অতুল, 
আবার ত” কত ছবি আকবে ; ছবি বিকোয় না ব'লে 
ছুঃখ করতে, এখন বিকিয়ে গেল, তাতেও ছুঃখ কর্লে 
চল্বে কেন !” 

অতুল। পুত্রহারা মাতার আবার পুত্র হ'লে কি 
মৃতসন্তানের স্থান পুর্ণ হয়? তবে মাত। পুত্র বেচে উদর 
পৃত্তি করেন না, তাই ত্বার শোকের সঙ্গে আমার 
দুঃখের সাদৃশ্ত নেই। সে হোক, আমি আর এ-ঘরে 
থাকতে পার্ব না, আমাকে আজই ত্রিশ-বিঘায় 
কুটীরের লন্ধানে যেতে হবে । 

শঙ্কর শঙ্কিত হ'য়ে উঠল বল্লে, “অতুল তুমি একটা 
ধূমকেতু, তোমায় ধরে রাখাও যায় না, তোমাকে 
অন্ুমরণ করেও নাগাল পাওয়া যায় ন। ভ্রিশ-বিঘ। 
একট৷ গন্তব্য স্থান বলেই আমার মনে হ'চ্চে না। 
ধূমকেতুর অনির্দিষ্ট অভিষান মনে করলে ষে একটা 
দিশেহারা ভাবের উদয় হয়। তোমার ত্রিশ-বিঘা- 
অভিষানটা আমার মনে সেই ভাবই এনে দিচ্চে।” 

অতুল বল্লে, “ভেব ন| তুমি এইত ত্রিশ-বিখাঃ 
কাশীপুর থেকে গার্ডেন-রীচ যা ভার ডবল, ভোমার 
মোটর একঘণ্টা-দেড়ঘণ্টায় সেখানে পৌছে দেবে ।” 

ঝিমা এসে বল্লে, “ওগো, তোমর। কোথায় 
যাবে? মেয়ে ষে ভেবে আকুল হয়েছে; আমি বুড়ো? 
মানুষ, তোমাদের সঙ্গে যাব ত”, কিন্তু তোমরাই যদদি 


১৯৪৪ 


ভেবে সারা হ'তে থাক ত আমি কি ক'রে স্ুস্থির 
হই? মার মেয়ে নেই, রোজই বলে, মেয়েটীকে নিয়ে 
আয় না, তা তোমর]। না বল্লে ত' আর পারি নে।” 

অতুল ব'লে উঠল, "শঙ্কর, আমার শেষ সম্বলটুকু 
আর নিয়ে যেও না; ওকে আমার কাছেই থাকতে 
দাও। 

শঙ্কর । তুমি ভূলে যাচ্চ যে, বোনটী তোমার 
মেয়ে মানুষ, বড়-সড় হ'লে তার বিয়ে দিতে হবে, সে 
ত* শেষ পর্যাস্ত তোমার কাছে থাকতে পার্বে ন।! 
তুমি ওর কাছে শেষ পর্যাস্ত থাকতে পার, সে কথা 
ত” তোমায় বলেচি, তুমি ত' রাজী হও নি। 

অতুল হা ক'রে শঙ্করের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল, একটা নতুন চিত্র তার চোখের সামনে ফুটে 
উঠল) যেটা সে কখনও স্পষ্ট করে ভাবে নি। 
তারপর সে বল্‌্লেঃ “শেষ পর্য্স্ত কে কোথায় থাকে; 
কেউ কি বলতে পারে? চল.লুম আমি ত্রিশ-বিঘায় |” 

ঝি-মা বললে, “চাঁকরটা! খাবার নিয়ে এল ব'লে, 
একটু ব'সো।” 

চাকরট। খাবার নিয়ে এল। অতুল বোনটীর কাছে 
বসে খেলে, খেয়ে উঠে বললে, “কিরে, তুই আমার 
কাছেই থাকৰি ত* ?” | 

“কি বল্চ দাদা? আমি কোথায় যাৰ তোমায় 
ফেলে ?” 

অতুল বেরিয়ে পড়ল! 


ত্রিশ-বিঘায় পৌছে অতুল মাতুলালয় একটু 
পরিচ্ছন্ন ক'রে নিয়েচে, উঠানের পাশে একখানি ঝর- 
ঝরে, তকৃততকে খড়ের দো-চাল! তৈয়ারী ক'রেচে, 
সেইটে তার ই,ডিও, তার ক্ষুদ্র বাগানের পাদমূলে শীর্ণ 
সরস্থতী নদী প্রবাহিত, আর কুটীরের পিছন দিয়ে 
গ্রামযপথ গ্রাওুট্াঙ্ক রোডে গিয়ে মিশেচে। 

ত্রিশ-বিখায় এসে অবধি অতুল একখান! ছবিও 
পাকে নি। পেটের জালায় যে ছবি আকার প্রেরণা 
আস্ত, সেটা আর এখন নেই। বোনটী দাদার জন্তে 


উদয়ন 


দিনের শেষে উৎকঠিত হয়ে বনে থাকে না। ঝি-মা 
অহনিশ তার কাছে থাকে। প্রতিবামীরা প্রথম 
প্রথম বাড়ীতে আসত, উত্তেজনামূলক কিছু না পেয়ে 
তারা আর আসে না। বোনটী ঝি-মার সঙ্গ ও 
দাদার পরিচর্ধ্যা নিয়েই বাস্ত থাকে। শক্কর 
মাঝে মাঝে তার মোটরে জ্রিশবিঘায় আসে। 


সেদিন শঙ্কর খুব সকালেই ত্রিশ-বিধায় এসে 
উপস্থিত হল। অতুলের কাছে বোনটী ব+সে রয়েচে, 
শঙ্কর জিজ্ঞাসা কর্লে, “কেমন, আছ অতুল? ও কি 
তোমার অস্থখ করেছে না-কি ?” 

অতুল কোন উত্তর দিলে না । 

শঙ্কর দেখলে অতুলের মুখ কালিমাময়ঃ বিশীর্ণ। 
বোনটী বল্‌্লে “শঙ্কুবাবু, দাদার যেন বেশী অস্ুথ 
মনে হণচ্চে ; প্রায় সারাক্ষণই চুপ ক'রে আছেন, মাঝে 
মাঝে কি ষেন বল্চেনঃ আমি প্িজ্ঞাসা করলে বলেন, 
কিছু নয় ত'!” 

শঙ্কর কোন কথ! না বলে সোজা ইমাম্বাড়ী 
হাসপাতালে চ'লে গেল এৰং মোটরে এক ডাক্তারকে 
নিয়ে এল। ডাক্তারবাবু পরীক্ষা ক'রে বল্লেন, 
“1২1£1)1-1076-4 একটা বড় রকম 17১50 হয়েছে, 
1916-1176-টাও 5851010999১ আপনি একে হাস- 
পাতালে নিয়ে যেতে পারেন না ?” 

শঙ্কর বল্লেঃ “দি আমার ০৪:-এ একেবারে 
কল্কাতায় নিয়ে যাই ?” 

£সেটা1 [70:909)6 হবে ন1) এত পথ যেতে 
৪%1315001) হবে। ইমাম্বাড়ী হাসপাতালে নিয়ে 
চলুন, দেখা যাক কেমন থাকে, পরে কলকাতায় নিয়ে 
গেলেও চল্‌্বে ।” 

শঙ্কর জিদ্তাসা করলে, “আমাদের সেখানে থাক 
চলবে?” 

ডাক্তার । হা; তার বন্দোবস্ত ক'রে দেওয়া ষাবে। 

শঙ্কর অতুলকে সব কথা বল্লে) অতুল বলে 
«“বোনটী কোথায় থাকবে? আমার কাছে থাকণে 


অরসিকেষু রসম্য নিবেদনমূ 


ন1?” তারপর যেন ঘুমের ঘোর এল, বললে, 
“থাকিস, থাকিস্‌।” 

বোনটী বুক ফেটে কাদতে পার্লে হয়ত খানিক 
তার বুকট! হাল্ক। হ'ত। কিন্তু সে সব চেপে রেখে 
শঙ্করকে বল্লে, “শঙ্কুবাবু আমাকে দাদার কাছ থেকে 
তাড়িয়ে দেবেন না, আপনার পায়ে পড়ি।” 

“না, না, পাগল ! শুকদেব সিং তুমি বাড়ি আগলে 
থাক। আমর! তিন জনে রোগীকে নিয়ে হাসপাতালে 


চল্লুম ৷” 


সকাল বেলা €-0101791 


বুৰ পুষ্থাহপুঙ্রূপে 


[1 রর তি 
[)001)19 1[310611100101%) 


রাত্রি কেটে গেল। 
[)70111010701)0 এসে দেখলেন, 
পরীক্ষা ক'রে বল্লেন, 
16319621506 ৮০1৮ ৮৪2], 1106 0211)1)0126016 910৭ 
10 1811৯ 70101709515 17701 ৮৪1৮ 011691011. 

“আজ ক'দিন হল ?*-_ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাস 
করলেন । বোনটী উত্তর দিলে, প্দাদা আজ ৫ দিন 
থেকে বাথার কথা৷ বলছিলেন ।” 

+7:0-175% 15 076 910 02৮ ;: 51010]0 196 ৮০1৮ 
০0800] 79 24 170015.৮-এই কলে ডাক্তার 
সাহেৰ চলে গেলেন । 


প্রত্যুষে নান” ভাক্তারকে খবর দিলে, ডাক্তার 
তৎক্ষণাৎ এসে অবস্থা দেখে অস্থির হয়ে উঠলেন । 
বোনটী মাথার কাছে বসে আছে । বি-ম! পায়ের দিকে 
দাড়িয়ে আছে, শঙ্কর একট! টুলে বসে দেয়াল ঠেসান 
দিয়ে সমস্ত রাত্রি কাটিয়ে একটু জন্্রান্থিত হয়েচে। 
ঘাতুল ডিলিরিয়মের মধ্যে বার বার *বোনটী, বোনটা” 
ধ'লে ডেকেচে, কিন্তু বোনটী ষে প্রতি বার তার কানের 
গাছে মুখ নিয়ে গিয়ে “কেন দাদা, এই যে আমি 
ঃয়েচি তোমার কাছে।” ব'লে উত্তর দিয়েছে, সে- 
মকল কথা তার কানেও পৌছয় নি। | 


' ১১৪৫ 


ুর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই অতুলের জীবন-ুর্য্য 
অস্তমিত হল। 

নকল কৃত্য শেষ ক'রে এসে শঙ্কর বোনটীকে বল্গে, 
“তোমাকে কল্কাতা যেতে হবে । ত্রিশ-বিঘার কুটীরের 
বাবস্থ। করতে আমি দরোয়ানকে ছকুম দিয়েচি ।” 

বোনটী ছটা হাত জোড় ক+রে বললে, “শঙ্ুবাবুঃ 
আমাকে ত্রিশ-বিধার বাড়ীতে থাকতে দিন । দাদার 
ছাল্পা সে বাড়িতে আছে, আমি সেই ছায়ার মধ্যে 
দিনগুলো! কাটিয়ে দেব ।” 

“পাগল, সেখানে থাকবে কি ক'রে? তোমাকে 
আমার সঙ্গে যেতেই হবে, তোমার দাদা নেই, আমি 
আছি বাড়িতে মা! আছেন, ঝি-মা তোমার সঙ্গে 
সঙ্গে থাকবে । আমি মার হুকুম মেনে চলি, তুমিও 
তাই কর্বে। আর দাদার ছায়ার মধ্যেই তুমি 
বাম কর্বে।” 

বোনগি কোন উত্তর দিল না। ১২** টাকার 
কিছু টাকা তার আচলে বাঁধা ছিল, সেগুলি শঙ্করকে 
দিলে। শঙ্কর বিস্মিত হ'য়ে বল্লে, “টাক কিসের ?” 

বোনটী বল্লে, “দাদার ছবি বেচা টাকার মধো 
এইগুলো! এখনও বাকী ছিল।” 


ত্রশ-বিঘার কুটীর ফেলে রেখে বোনটী এইমাত্র 
শঙ্করের বাড়ির দ্বারে এসে উপস্থিত হয়েচে, সঙ্কে 
শঙ্কর ও ঝি-মা। ঝি-মা বোনটীকে কোলের ভিতর 
ক'রে নিয়ে বাড়ির ভিতর প্রবেশ কর্লে। 
ভিতর-বাড়ীর একটী কক্ষে ৰোনটীকে এক পালহ্কের 
উপর শয়ন করিয়ে দেওয়া হ'ল। সেই কক্ষের 
দেওয়ালে, মেজের উপরঃ টেবিলের উপর সব ছবি 
সাজান রয়েছে, প্রত্যেক ছবিখানা তার ন্থুপরিচিত, 
২১* নম্বরে ষেটীর পাশে যেটী ছিল, ঠিক সেই রকম 
সাজান ইজেলের উপর মনেই ছবিখানা «কেন 
দিয়েছিলে ?-_-বোনটী দেওয়ালের চারিদিকে তাকিছে 
দেখে, মোহাবিষ্ট হ'য়ে পালহ্ক থেকে নেমে এসে সেই 


১১৪৬ উদয়ন 


ইজেলের ছবৰিখানা পধ্যত্ত অগ্রসর হয়ে "দাদা বল্চ?” শোনা গেল বোনটী অতি ক্ষীণ-স্বরে বল্চে, 
ব'লে চীৎকার ক'রে উঠল এবং তুলু্টিত হয়ে পড়ে প্দাদা, ছবি বেচতে পেরেছ কিছু?” তার পরই 
গেল। দাদার ছায়া তার বুক ভেঙ্গে দিলে। সকলে তার নয়ন ৰিস্ফারিত হ'য়ে চিরতরে মুদিত হ*য়ে গেল। 
ছুটে এল) ভখন বোনটীর চক্ষু মুদ্রিত, দীর্ঘস্বাসে ঠিক সেই সময় শোন] গেল, রাস্তায় ফেরিওয়ালা 
ক্সীণ-তন্ু কম্পিত। যেন কি বল্চেঃ ঠোঁট ছু'খানি চীৎকার ক'রে হাক্‌চে, “কে-ব্যানার্জির চানাচুর, 
কাপে, শঙ্কর ও ঝি-ম। মুখের কাছে গিয়ে বললে, “কি এক পয়স| প্যাকেট ।” 


অবগুন্ঠিত। 
প্ীহেমেক্্রলাল রায় 
যুগ যুগ তুমি আছে! পাশে পাশে কত প্রণয়ের প্রথম কাকলি 
কাছে কাছে অফ়ি কুষ্ঠিতা; অকধিত ভাষা-বাহিনী । 
নিভৃত আমার চিত্তদোলায় মিলন আকাশ নীল উজ্জ্বল 
ুষ্টিত৷ অবগুট্িভা। ছায়া-রেখা নাহি সঞ্চিত, 
বুকের অতলে বিপুল হৃদয় অটুট পুলক-_কে করে তা হ'তে 
ন তোলে--ত নে 
উনারা তারি সানি প্রণয়ীরে আর বঞ্চিত ! 


ধীরে ওঠো। আর ধীরে নেমে আসে 
ছু'খানি বানর বন্ধনে । 
্বপ্র-মুগ্ধ আমি ছুটে” যাই 
মুখ-গুঠন থুচাতে, 
নিমিষের মাঝে কোথা তুমি যাও-_ 
ব্যথা আমে ব্যথা মুছ্াতে। 
জেগে দেখি হায় তুমি বসে আছে। 


সহস। আকাশে জলদ ঘনায়, 

জ্যোৎনা মিলায় আধারে), 
ভাসে বিহ্বল প্রণয়ী যুগল 

চির বিচ্ছেদ পাথারে । 
হাসি ষায় থেমে। নিভে” যায় আলো 

উছলে বাষ্প নয়নে, 


তেমনই অবগুষ্টিতা, শত বেদনার বাশী বেজে ওঠে 
এতটুকু তার খোলে! নাই ভ'াজ-_ নিভৃত মর্্-গহনে । 
শঙ্কা-বিকল আমি ছুটে যাই 


লাজময়ী অয়ি কুন্ঠিতা ! 
মুখ-গুঠন ঘুচাতে, 


তুমি গাহু গান ক'ত জীবনের _ নিমিষের মাঝে কোথা তুমি যাও -__ 
কত বিস্বৃত কাহিনী, ব্যথ! আসে ব্যথা মুছ্ছাতে |: 


জেগে দেখি হায় তুমি বসে আছো 
তেমনই অবপ্তন্ঠিতাঃ 

কোনে। খানে তার হয় নাই চ্যুতি 
লাজমর়ী অয়ি কুষ্টিতা ! 


রাজার কন্তা স্প্তি-শয়ানে, 

কোনে। খানে নাহি সম্বিত, 
এলায়িত বেশ, অস্ত চিকুর 

সার। দেহে অবলম্থিত | 
পার্থে দাড়ায়ে রাজার কুমার 

ঘন কাজলের অঙ্কনে, 
লিখে দিল নাম--মন-বিনি মদ 

মণিময় বাহু-কক্কণে। 
কত মাস, কত বরষ মিলালো 

দিক্‌-দিগন্ত রাঙিয়া 
কত আখি-জল আধিতে শুকালো। 

ছু”টি অন্তর ভাঙিয়া। 
শেষে একদিন শ্রাবণ-নিশীথে 

মেছর মেঘের ক্রন্দন; 
ক্ষুধিত ভূষিত বাধ। প'লে। ফের 

সুন্দর ভুজ-বন্ধনে | 
মোহ-বিহবল আমি ছুটে যাই 

মুখ-গুঠন ঘুচাতে, 
নিমিষের মাঝে কোথা তুমি যাও 

ব্যথ। আসে ব্যথ। মুছাতে। 
জেগে দেখি হায় তুমি বসে আছো 

তেমনই অবগুষ্ঠিতা, 
এতটুকু ভাজ ভাঙে নাই তার ৮ 

লাজময়ী অয়ি কুষ্টিতা | 


তুমি বসে আছে। চোখের উপরে 
এ কি অপরূপ ভঙ্গিতে ! 


১১৪৭ 


সস শপ 


ইঙ্গিত তব বয়ে আনে কত 
নব-জ্রীবনের সঙ্গীতে ! 
মুগ্ধ আমার মনের কাননে 
শত ফুল ওঠে মুগ্তরি' 
ষত অভিলাষ ভারি চারি পাশে 
নিশিদিন ঘোরে গুঞ্জরি”। 
নেমে আসে দিন আলোকের রথে, 
মিলাক় তিমির ষামিনী, 
নিকষ জলদ-_তারে। বুকে জলে 
বৃত্য-চপল দামিনী। 
আমি ভাৰি শুধু আমারি আধার" 
| কেন র'বে চিরসঞ্চিত, 
সম্মুখে ধার জীবন-ইন্দু 
মিলন-সিন্ধু মন্থিত। 
উৎসাহে তাই আমি ছুটে যাই 
মুখ-গুঠন ঘুচাতে, 


নিমিষের মাঝে কোথা তুমি যাও-_ 
বাথা আসে ব্যথা মুছাতে 

জেগে দেখি হায় তুমি বসে আছে! 
তেমনই অবগুন্টিতা, 

এতটুকু তার খোলো! নাই ভাজ-_- 
লাজমরী অফ্কি কুন্তিত ! 


ব্যর্থ আবেগ ফুসে” ওঠে বুকে 
বেলা-প্রতিহত তটিনী, 

অস্তবিহীন গভীর বেন! 

নেচে ওঠে শত নটিনী। 
হতাশ কাতর সজল চক্ষে 

বুকে চাপি” শত নিঃশ্বাসে। 
আমি চাহি ফের মুখ পানে তব 

অতি-অচপল বিশ্বাসে । 
বুঝি শুধু সখি, তোমারে হৃদয় 

খন বেদনায় দিজ্িত। 


১৯১৪৮ 


নয়নে অথই অশ্র-পাগর, 

নিঃশ্বাসে! বুঝি মুঙ্ছিত। 
আপনারে ভুলি, ভূলি সকলেরে, 

ভূলে যাই ছ্বিধা-দন্্রে। 
মুছাতে তোমার সজল-নয়ন 

ব্যথা বেজে ওঠে অন্তরে । 
চেতনা-বিহীন ভ্রুত ছুটে ফাই 

মুখ-গুঠন ঘুচাতে, 
নিমিষের মাঝে কোথা তুমি যাও) 

ব্যথা আসে বাথ] মুছাতে। 
জেগে দেখি হায় তুমি বসে আছো 

তেমনই অবগুন্ঠিতা, 
এতটুকু কোথা হয় নাই চ্যুতি-- 

লাজময়ী অয়ি কুষ্টিতা ! 


এমনি করিয়া চিরদিন সখী, 
শত ত্রুর হাসি বঞ্চনা, 


মানুষকে ছুঃখ দিয়া ঈশ্বর মানুষকে সার্থক 
করিয়াছেন,__তাহাকে নিজের পুর্ণ শক্তি অনুভব 
করিবার অধিকারী করিয়াছেন | 


হুইটি বিধুর হৃদয়ে হানিছে 
বঙ্জ-গ্রহার ঝঞ্চন।। 
ত্রু্ধ কাহার--কোন্‌ দেবতার 
মহাঅভিশাপ নামিয়।, 
অসহায় ছু"টি বুকের উপরে 
চির তরে গেছে থামিয়া। 
চির জীবনের বাঁধা একই পথে 
ছুটি বিরহীর অস্তরে 
একখানি ব্যথ। সেই একই সুরে 
তোলে সেই একই ছন্দরে। 
আমি ছুটে” ষাই নিবিড় আবেগে 
মুখ-গুষঠন ঘুচাতে, 
নিমিষের মাঝে কোথা তুমি যাও-__ 
ব্যথা আসে ব্যথা মুছ্াতে । 
জেগে দেখি হায় তুমি বসে আছো 
তেমনিই অবগুনিতা। 
কোনে। খানে তার ভাঙে নাই ভাজ-_ 
লাজময়ী অয়ি কুষ্ঠিতা ] 


* __- রবীন্দ্রনাথ 


জাপানের রাজন্ব-স্ঘন্ধে ছু,-চার কথা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ, এযৃ-এ, বি-এল 
পূ্ানথবৃত্ি ] | 


নিম্নোক্ত এই হিসাব হইতে দেখা যাইবে 
যে, কয়েকটী দফায় একটু বেশী রকম খরচা হইয়া 
থাকে। কর আদায়ের জন্ত খরচ অল্পই হইয়! থাকে 
এবং প্রতি বৎসর ষে বাড়িতেছে, তাহা ও রল! যায় না; 
সমাটের ব্যয়ের জন্ত ৪১৫০০১০** ইয়েন নির্দিষ্ট আছে; 
ইহা আর ৰাড়ে নাই। ১৯১৩-১৪ থৃষ্টাব হইতে জাতীয় 
ধণ (ন্যাশানাল ডেটু সার্ভিস) পেন্সন্‌ ও আযানুইটী 
এবং শিক্ষার জন্ত ব্যয় বাড়িয়। গিয়াছে । (৪নং চিত্র) 
গামরিক ব্যয়ও যথেষ্ট বাড়িয়া গিয়াছে, তবে ১৯২২ 
ষ্টাব্বের তুলনায় কিঞ্চিং কমিয়াছে। 


বাজেট্‌ ঘাটৃতি হইলে অর্থাৎ কর ও অন্তান্ত আক 
হইতে ব্যয় মিটাইতে না পারিলে সরকারকে খণ 
করিতে হয়; তাহা বলিয়া! সব রকম সরকারী খণকে 
এক পধ্যায়ে ফেলা যায় না। যেসকল সম্পত্তি আম্গ 
দেয়, সেইগুলির উন্নতি বিধান-কল্পে যদি খণ করা 
হয় তবে সেই খণকে চল্তি-্বযায় মিটানোর জন্ত যে 
খণ করা হয় তাহা হইতে পৃথক করিয়াই দেখিতে. 
হইবে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জাপান-সরকার যে 
খণ উঠাইয়াছেন তাহা “গ্রডাকৃটিভ্‌» বা উৎপাদনলীল 
শিল্পের সাহাষ্য-কল্পেই। রেল-পথের সাহায্য কল্পে: 


১৯২৯ থৃষ্টাবধের জাপানী সরকারের খরচার হিসাব দেওয়া গেল-_ 








১৯২৪) 
(সহজ হয়েনে) 
বায়-_ প|রমাণ__ শতকর] হিম্তা-_ 

সামরিক ব্যয় ৩০৮১০৯৪ *** ১৭৪ 
নৌ ও সেনা-বিসাগের অন্তান্ত ব্যয় ২০৯১১৪,৩ *** ১১৫ 
জাতীয় খণ (স্তাশানাল ডেট সাভিস ) ২৮৫১৭০০ -" ১৫'৭ 
ভূকম্প-সাহাধ্য ও পুনর্গঠন ১৮৫১৭৫৭ * ১০'২ 
শিক্ষা-ব্যয় ১৪৬,৩৮০ “** ৮"১ 
পেনসন ও আ্যাঞ্ইটী ১৪২৯০৪৭ রি ৭৮ 
“স্পেশাল আকাউণ্টে দান ২৭১০৪৪ *. ১৫ 
কর আদায়-খরচ। ২২৪৮৯ ৫ ১৩ 
সম্রাটের জন্ভ ব্যয় ৪,৫০৪ ঃ ০'৩ 
শাসন ও অন্ঠান্ত দফায় ৪৮৩১২০১ রর ২৬'৬ 
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সরকার বধ অর্থ খণ করেন ) রেলপথ হইতে যে আয় 
ইয় তাহা হইতে সহজেই সুদ মিটানে! যায় এবং সুদ 
মিটাইয়াও কিছু উদ্বুত্ত থাকে ত্থতরাং এই যে খণ 
ইহা আসেট ব| সম্পত্তিরই সামিল। লৌহ শিল্পের 
ঘট যে বন্ধকী-খণ লওয়া হইয়াছে ভাহাও এই 


গোত্রের । পোষ্টঅফিস। টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের 
উন্নতির জন্তও কিধিৎ ধণ করিতে হইয়াছে; কিন্ত 
এক্ন্য নূতন করিয়। খণ ন। তুলিয়! সরকারী তহবিল 
হইতেই টাক1 জওয়া হইয়াছে এবং খণ-ভাগার. ব 
জেনারেল লোন্ফাও হইতে খণ ওয় হইয়াছে ? 


১১৫৩ 


সরকারী হিসাবে এই খণের পরিমাণ ১০০১০০০১০০০ 
ইয়েন। পাঁচ নং চিত্রে সরকারী খণের প্রগতি 


বিভিন্ন দফায় 
স্যাশান্যাল গভর্ণমেণ্টের ব্যয় 





১৯১৭১ ১৯২৪ ৯৯২৭ 


১%১৪ 


ক***ক-পেন্সন্‌ ও আমুইটী 
খ.*..খ-ন্তাশান্যাল ডেটু সার্ভিন্‌ 
গ“***গ*্০ শিক্ষার ব্যয় । 
ম.."ম-্সামরিক ও নৌব্য় , 


চিত্র-নং (৪) 


দেখান হইয়াছে । ১৮৭* খুষ্টাব্দেই প্রথম বৈদেশিক 


উদয়ন 


৯৮ দরে লগ্ডনে ১৯০০০১০০০ পাউগ্ড 555 
ইয়েন ) তোলা হয়; আর ১৮৭৩ থুষ্টাববে ১৮৯৭ 
পর্যাস্ত মিয়াদী ৯২৫ দরে ৭% সুদে ২১৪০০১০০০ 
পাউণ্ড খণ তোল! হয়। ১৮৯৯ থুষ্টাবের পূর্বে আর 
কোন খণ তোলা হয় নাইঃ এই উভয়বিধ খণই 
সময় মত পরিশোধ কর] হয়। জমিদার-তন্ত্ের 
অবসানে যাহারা ক্ষতিগ্রন্ত হইয়াছিল, তাহাদিগকে 
সরকার সাহায্য করেন । এই সাহায্যের টাক দেশেই 
খাণ করিয়া উঠান হয় ; ১৮৭২ থুষ্টাব্ধে এই খণ তোলা 
হয় এবং ইহাই হইল সর্বপ্রথম স্বদেশী খণ। চীন-জাপান 
যুদ্ধের ফলে শ্বদেশী খণের পরিমাণ বাড়িয়! যায়। 
১৯০৪-৫ সালে রুশ-জাপান যুদ্ধের ফলে স্বদেশী ও 
বৈদেশিক উভয়বিধ খণের মাত্রাই বাড়ে । বৈদেশিক 
খণের বহর দেখিলে জাপানের আস্তর্জাতিক বাজারে 
কতখানি ইজ্জৎ বোঝা! ষায়। ১৯১০ খুষ্টাবে জাপান 
লগ্নে ৬০ বৎসর মিয়াদী ১১১০০ ০১৩৩৩ পাউণ্ড এবং 
প্যারিসে ৬০ বৎসর মিয়াদী ৪৫০১০০০১০০০ ফর” খণ 
গ্রহণ করেন । উভগ্ ক্ষেত্রেই সুর্দের হার ছিল ৪? 
এবং ৯৫ ও ৯৫৫ দরে এ টাক] উঠাইয়াছেন। গত 
যুদ্ধের সময় জাপানের হাতে অনেক টাকা জমে; 
ইচ্ছা করিলেই দেশী-বিদেশী খণ সরকার চুকাইয়া 
দিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা না করিয়া সরকার 
তহবিলই বাড়াইয়াছেন ; ১৯১৪ হইতে ১৯১৯ মধ্যে 
সরকারের তহবিলে ৩৬০১০০০,০০০ ইয়েন উদ ত্ত জমা 
হুইয়। উঠে। গত মহাযুদ্ধের পর জাপানের বাজেট 
ঘাটতি কিরূপ ভয়াবহ রূপ ধরে, তাহা সরকারা 
খণের বিশালত্ব দেখিয়াই বোঝা! যায় $ যুদ্ধের পরে খণের 
পরিমাণ যুন্ধ-পূর্বব তুলনায় প্রায় দ্বিগুণ হইয়! যাখ। 
হ্বল্প মিয়াদী খণ জাপান-সরকার প্রায়ই গ্রহণ করেন 
না। ১৯১৪ থৃঃ পর্য্যন্ত ট্রেজারী বিলের পরিমাণ 
বৎসরে ১০,০০০১০০০ ইয়েনের অধিক বড় একট! দেখা 
যাইত না। চাউল-নিয়ন্ত্রথর আইন পাশ হইবার পর 
১৯২১ থৃষ্টাৰ হইতে “চাউল-ক্রয্-পত্রঁ (রাইন্পারত্দ্‌ 


খপ সুর হয়। ৯% সুদে ১৮৮২ পর্যন্ত মিক়্াদী, নোট ) বাজারে দেখা বাইতেছে, ১৯২৯ ষ্টার 


জাপানের রাজন্ব-লম্বন্ধে ছ'চার কথ! 


শেষে ইহার পরিমাণ ছিল ৩১,৬৭২১০০০ ইয়েন 
৫নংচিত্র। 


জাপানের খণের বহর 


২৪০০৩ 


২০০০9 


১১৩০9০৪০ 


1 ১২০৩০ 


৬০০০ 





৯৯০০ ১৯০৫ ৯৯১০ ৯৭৯১৫ ১৯২০ ১৯২০ ১৯৩০ 


ক...ক-_স্বদেশে খণ 
খ'*'খ--বিদেশে খপ 
গ-**গ-_রেলপথ-খণ 


চিজ-নং (৫) 
১৮৯৭ থৃঃ হইতে ইউরোপীয় বুদ্ধ পধ্যস্ত জাপান 
বিদেশে খণ করিয়াই গিয়াছে ; এই সময়ে জাপানের 
টে ব্যালেন্ বা বাণিজা-নিক্তি প্রতিকূলে ছিল; রুশ- 
জাপান যুদ্ধের পর ছুদ মিটানও প্রয়োজন হইয়া! পড়ে। 


৯১৫১ 


বীম! ও অন্তান্ত পাওন। দেওয়াও আবশ্তাক হইয়া পড়ে, 
সুতরাং বৈদেশিক খণ বাড়া কিছু বিচিত্র নহে। কিন্তু 
ইউরোপীয় যুদ্ধের সময়ে জাপানের রগ্তানি-বাণিজ্য 
অসম্ভব বাড়িয়া ষায় এবং বীম! ও জাহাজ হইতে আরও 
বাড়ে। ফলে বিদেশের খণ পরিশোধ করার কিছু 
স্থৃবিধা হয়) এমন কি বিদেশে টাক লগ্মি করাও সম্ভব 
হয়। ১৯১৯ খৃষ্টাকের পর আবার রপ্তানি অপেক্ষা 
আমদানীর পরিমাণ অধিক হইতে থাকে ( ৬নং চিত্র )। 

বাণিজ্যিক লেন-দেনের কথ। বাদ দিলে আত্তর্জাতিক 
আয়ের প্রধান পথ ব1 সোস্‌” হইতেছে জাপানী জাহাজের 
আয় ও জাপান-বন্দরে বৈদেশিক জাহাজের ব্যয়; বীমার 
আয় ও বিদেশে কারবার উপলক্ষে জাপানের আয়ও 
আন্তর্জাতিক আয়ের একটা পথ । তবে বৈদেশিক 
বীমা-কোম্পানীগুলিকে যে পরিমাণ টাক। দিতে হয়, 
তাহাতে স্বদেশী বীমা-কোম্পানীর বিদেশের নিকট হইতে 
পাওনার তুলন। করিলে কিছু উদ্ত্ত থাকে না। আর 
আন্তর্জাতিক দেয়র কথা বলিতে হইলে বৈদেশিক খণ- 
বাবদ স্থদ ও ডিভিডেও;বিদেশী বন্দরে জাপানী-জাহাজের 
খরচা॥ও অন্যান্য খরচার কথাই বলিতে হয়। নীচে এই 
আন্তর্জাতিক আক্ব্যয়ের একটী হিসাব দেওয়া! হইল-_ 





১৯ ২১৪১ 

আয়-_ সহ ইয়েনে 

পণ্য রপ্তানি ২১১৪৮১৬১৮ 
সোনা-রূপা রপ্তানি ৩১৪৯৬ 
বৈদেশিক সিকিউরিটীর স্থুদ ও ডিভিডেণ্ড ১৮৮৭৮ 
বিদেশে কারবার হইতে নেট, মুনাফা ৮*১৬৩৪ 
প্রবাসী জাপানীর পাঠান টাকা ৫২১৬২০ 
জাহাজ ও জাহাজী আয় ২৩৮১৫৩৪ 
বীমার আর ১১৯১৯৮৮ 
বৈদেশিক যাত্রীর জাপানে ব্যয় ৫৭১৯৮৩ 
বিদেশ হইতে সরকারের পাওনা ১৩)২০৮ 
বিবিধ ১৮,৩২৭ 
মোট আয়ন ২১৭৫২)২৭৩ 


১১৫ 
১০১২৯) 
ব্যয়-_ সহত্র ইয়েনে 

পণ্য আমদানী ২১২১৬,২৪০ 
সোনা-রূপ আমদানী ৮৫৯ 
জাপানী সিকিউরিটীর সুদ ও ডিভিডেণ্ড  ১*২৮৬৮ 
জাপানে বিদেশী কারবারীর নেট মুনাফা ১০২৬১ 
প্রবাসীর দেশে টাক1 পাঠান ৩১৯৬৫ 
জাপানী-জাহাজ ও জাহাজ-কোম্পানীর ব্যয় ৭৯১৩৫৯ 
বীমার পাওনা মিটান ১১৪,৮৩৯ 
ষাত্রী ও অন্তান্ত খরচ ( বিদেশে ) ৪২)৭১৮ 
সরকারী ব্যয় (সুদ ছাড়া) ৫৮,০২৪ 
বিবিধ ৭১১৭৭ 

মোট বায়- ২,৬৩৬১৩১ ০ 


জাপানের বৈদেশিক খণকে প্রধানত: তিন ভাগে 
ভাগ কর] যায় _ (১) কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টের বৈদেশিক 
খগ, (২) মিউনিসিপ্যালিটার বৈদেশিক খণ এবং (৩) 
প্রাইভেট কর্পোরেশনের বৈদেশিক খণ। এই খণগুলি 


আন্তর্জাতিক দেনা-পাওনা 


নেট দেনা 





৫০০০ ০ 
লক্ষ ইয়েনে 
চিত্রনং (৬) 


১৫০০০ ১০০০০ 


নেট পাওন। 


৫৪০০০ ১০6০০ ১৫০০০ 


উদয়ন 


বিদেশীরা! খরিদ করিয়াছে (৭নং-চিত্র)। জল-সরবরাহের 
উন্নতির অন্ত ১৮৯৯ থুষ্টান্ডে প্রথম কোব. মিউনিসিপ্যালসিটা 
লগুনে ২৫৬০০ পাউও খপ গ্রহণ করে; তাহার পর 
অন্থান্ত সহর __ যথা, টোকিও, ওসাকা, নাগোয়া, 
কিয়োটো ও ইয়োকোহাম। _- দরকার মত খণ গ্রহণ 
করে ; মোট মিউনিসিপ্যাল খণের পরিমাণ দিন দিন 
বাড়িয়াই চলিয়াছে। প্রাইভেট. কর্পোরেশনের খণের 
মধ্যে ব্যাঙ্ক, রেলপথ ও বিছ্যাৎশক্তিই প্রধান ; ১৯০৬ 
খৃষ্টাবেই প্রথম প্রাইভেট. কোম্পানীকে খণ তুলিতে 
দেওয়া হয়; এই খণের মোট পরিমাণ দিন দিন বাড়িয়া 
১৯১২ থৃষ্টাব্বে ১৬৬১৮৮৪১০০০ ইয়েন হইয়। দাড়ায়; 
১৯২০-২২-এর মধ্যে এই খণের বেশীর ভাগ অংশ 
পরিশোধ হইয়] যায় কিন্তু তাহার পর আবার তাহা 
বাড়িতে স্থরু করিয়াছে। 

১৯১৩ খৃষ্টানদের পূর্বে জাপানীদের বিদেশে টাকা 
লগ্নি করিতে বেশী দেখা যাইত না। এই সময়ে সাউথ 


' মাঞ্চুরিয়া রেল কোম্পানীতে জাপানী সরকার টাক৷ 


লগ্নি না করিয়াও ১০০১০০০১০০০ ইয়েনের স্বত্ব পান; 
তাহার পর চীন, মাঞ্চুরিয়া। 
সাউথ সি দ্বীপপুঞ্জ, হাওয়াই 
হবীপপুঞ্জ, যুজরাস্ত্রী ও ল্যাটীন 
আমেরিকায় টাকা লগ্ন 


৯০৯২৩২৩ 
করিবার স্যোগ পান। তবে 


১৯২৭১ এই লগ্নির পরিমাণ বড় বেশী 
১৭১১০ ছিল না। গত মহাযুদ্ধের 
১১৯১৩ সময় অর্থাৎ ১৯১৫ হহতে 





১৬৭৬৩ ১৯১৯ মধ্যে বিদেশে টাকা 


খাটানোর পরিমাণ বাড়িয়া 
প্রায় ১৪৪৪২১০০০১৩০০ ইয়েনে 


আসিয়। ঠেকে এবং বিদেশে 
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বিদেশের বাজারেই তোলা হইয়াছে; কিন্তু ইহা ছাড়া সোনা-রূপা জমার পরিমাণও বাড়িয়া যায়। এই 
স্বদেশে বগু-বিক্রয় করিয়। বা! ভিবেঞ্চার ছাড়িয়া যে সময়ের টাকা-খাটানোর হিসাব এইস্থানে দেওয়া 


খপ গ্রহণ কর! হইয়াছে, তাহার অনেকখানি অংশই 


হইল -_ 


জাপানের রাজস্ব-সন্বদ্ধে হু'-চার কথা ১১৫৩, 


১৯১৫-১৯১৯ জাপানের বিদেশে টাক] লগ্নি করা যায় না বরং কোন কোন ক্ষেত্রে আসল টাকাটা 











সরকারী খণ সহ ইয়েনে কমাইয়া দিতে হইয়াছে; জাপানী টাকার এই ছুর্গাতি 
গ্রেটব্রিটেনকে ২৮৩১৪৩০ দেখিয়! রাজন্ব-সচিব জুনোস্কি ইনুয়ে হুঃখ করিয়া 
যা সি জাপানের বৈদেশিক দেন! 
রুশিয়াকে ২৪৯১০৫৩ 
৬৫৬১৬৪৩ ২৪৩০০ 
বিদেশীর কেন। 
চীনকে __ প্রাইভেট খণ মা 82 টা 
কেন্দ্রীয় সরকারকে ১৭৪,৯৭৫ 
২০০০০ 
প্রাদেশিক সরকারকে ৬০১০০০ কর্পোরেসনের 
প্রাইভেট. কোম্পানীকে ১৫০১০০০ তোলা খণ 
৩৮৪১৯৭৫ 
প্রত্যক্ষ লগ্নি ৪০০১০ ০০ ৯৬৩০9 , | উ্্ মিউনিসিপ্যাল 
মোট ধণ ও লগ্নি ১১৪৪৯,৬১৮ তোলা খণ 
গ্রেটবুটেন ও ফ্রান্স ১৯২৪ খুষ্টাঝের ৃ 
১২০6০ . 
মধ্যেই সমস্ত টাঁকাট। পরিশোধ 
করিয়াছেন; আর রুশ সরকার 
এ পর্য্স্ত কোন টাকাই দেন নাই; ্ সব 
রুশ সরকারের টাকাটা আর পাওয়া ০৫০ র্ রা রা 
যাইবে না বলিয়াই ধর] হয়। | 
চীনদের টাকাটা, জাপানী সরকার পু 
ধার না দিলেও জ্ঞাপানী সরকার 8০০০ . 


উৎসাহ দিয়াছিলেন । নিশিহার! 
নামক জনৈক কর্ধচারীর চেষ্টায় চীন- 
ক্রাস্ত খণের অধিকাংশ অর্থ উঠে 
এবং মেই কর্মচারীর নামানুসারে 
এই খণকে “নিশিহার। খণ' বলা হয়। 
চীনকে ষে ৩৮৪৯৭৫)০৯০ ইয়েন খণ চিত্রনং (৭) 

দেওয়া হয়, তাহার মধ্যে মাত্র 

১০১৫০*১০**  ইয়েনের ( ৫% স্ুপিংকাই-চাংচুং বলিয়াছেন যে, যে-টাকাটা বিদেশে লমি করা হুইয়াছে 
রেলওয়ে লোন---৫,০৩*১০০* ইয়েন ও ৫% কিরিন্চাং- ,তাহ। জমুদ্র-গর্ভে ফেলিয়৷ দিলেও চলিত। 

চুং রেলওয়ে লোন--৫,৫০০১০** ইয়েন) জন্তু উপযুক্ত এই খানে ক্ষতি-পুরণ স্বরূপ জাপান যাহা-কিছু 
সিকিউরিটী আছে; বাকীগুলি হইতে সুদ তো পাওয়াই পাইয়াছে, সে সম্বন্ধেও ছু'-এক কথা৷ বলা প্রয়োজন । 


2; 


১৭৯০০ 
৯০১১9 
১১২০ 
১০২৫ 
১৯৭৯ 


১১৫৪ উদয়ন 


১৮৯৭ থুষ্টাব্বে জাপান প্রথমে চীনের নিকট পায়। অন্তান্ধ ক্ষতিপূরণের হিসাব নীচে দেওয়া 
হইতে প্রান ৩৩৩০০ ০ ০১০9০ ইয়েন ক্ষতিপূরণ স্বরূপ হইল--- 





৷ কোন্‌ ভাঃ রি পরিমাণ 
| হইতে সহঅ ইয়েনে 
258 - ০ নি ইনি সী পিস্পীশেশ টিটি 
(১) ৪% বক্সার ইম্ডেম্নি --*] ১৯০১ ১৯৪৫ ৪৮৯৫৪ _ 
ৰ জুলাই 
(২) ৬% টিসিংটা ও সিনাফু রেলওয়ের 
ট্রেজারী নোটস্‌ শা ৰ ১৯২২ ১৯৩৮ ৪০১০০ ০ 
| ডিসে; ৷ মার্চ | 
(৩) ৬% টিসিংট। ও সিনাফু সম্পত্তি ূ | র 
ও জবণ-শিল্পের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ | ৃ ূ 
ট্রেঞ্জারী নোট ূ ১৯২৩ ৰ ১৯৩৮ ৰ ১৪১৩৩ 
ূ মাচ্চ ৃ 
মোটহ ১০২৪৯৫৪ 
গত মহাযুদ্ধের সময় জার্মানীর সম্পত্তি দখল করিয়! লোক্যাল গভর্ণমেণ্ট বগ্ু 
লওয়া উপলক্ষে জাপানীর দাবী মিটানোর জন্ত (২) ও ২১০০ 


(৩) নং ক্ষতিপূরণ দিতে হইয়াছিল, কিন্তু ১৯২৪ থৃষ্টাবর 
হইতেই এই ছুই দফার সুদ পাওয়া যাইতেছে না। 
আর এক প্রকারের ক্ষতিপূরণের কথাও এখানে বল৷ 
চলে। কুশ-জাপান যুদ্ধের পর সাউথ-মাঞ্চুরিয়া রেল- 
কোম্পানীতে প্রায় ১০০১০০০১০০০ ইয়েনের স্বত্ব জাপান 


১৫০০৩ 


পার; পূর্বেও এ কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। 
এ পধ্যস্ত আমর] স্তাশান্তাল বা জাতীয় গভর্ণমেণ্ট ১২০০ 

সম্বন্ধেই আলোচনা করিয়াছি । এইবার লোক্যাল বা 

স্থানীয় ও ওপনিবেশিক গভর্ণমেণ্ট সম্বন্ধে কিঞিৎ ক র্‌ 
আলোচন। করিয়! প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব । লোক্যাল ন্‌ 
গভর্ণমেণ্ট বলিলে ৪৭টী ঢ761600:69, ১*৯চী নগর বা রঃ 
সিটী, ১১৭*২টী সহর বা] টাউন ও ১০১০৪৩টী গ্রাম টি ্‌ ২ 
বুঝায়। লোক্যাল গভর্ণমেণ্টেরও বর্ষ গণন! হয় ১ল। ী 

৫০০০ রিয় &) 


এপ্রিল হইতে ৩১-এ মাচ্চ পর্য্যস্ত; বাৎসরিক বাজেট 
বা আয়-বায়ের ছিসাব 11591501015] বা মিউনিসিপ্যাল' 
সভাদ্বারা অনুমোদিত করাইয়া লইতে হ্য়। 
পরে উচ্চতর শাসন-বিভাগের অন্থমোদনের জন্ত 
দিতে হয়। 





জাপানের রাজন্ব-সন্বন্ধে দু'-চার কথ 


এ ৯ 


বদর বংসর লোক্যাল গভর্ণমেণ্টের ব্যয় আয়কে 
অতিক্রম করিয়া! চলিয়াছে এবং সেই জন্ত প্রতি বৎসর 
খণও করিতে হইতেছে (৯নং চিত্র)। কিন্তু ঘাট্তি 
টাকা ও খণ-গ্রহণের পরিমাণ একই হইতে দেখা 
যায় না। যদি খণের পরিমাণ ঘাটতি অপেক্ষা অধিক 





২ ৬ পলি 


টিন সি টি নি তল 





হয়, তাহা হইলে এই বাড়তি অংশটা উদ্বৃত্ত বলিয়া 
ধরিয়া পরবৎসরে জের টানিয়া লইয়। যাওয়া 
হয়) এইরূপে দেখ! যায় যে, প্রতি বৎসরেই 
বাজেটে উতত্ত দেখানো হইতেছেঃ অথচ তাহা প্রকৃত 
নহে । 


স্থানীয় দেনার পরিমাণ 
সহত্র ইয়েনে 














ভেতরের সত 





১৯১৫ ১৯২৯ | ১৯২৫ ১৯২৯ 
প্রিফেক্চার্স্‌ ৪৯১৫৮২ ৃ ৬৯,৫২৪ | ২৬৯১১৭ 5২৫১৭৯৫ 
কাউন্টি ১৯২২ ২১৮৭০ ৮ রি 
নগর ২৫৪১৭১৮ ূ ৩২৬৬২ ৫ | ৭২৭9৭৪৮ ১৪৩৭১১৮৩৭ 
সহর ও গ্রাম ১২০০১ ূ ১৪,৯১৮ ূ ৯৫১৫৯৭ ২১২১০৯৭ 
সেচ-সঙ্ঘ ৮১৩৭৮ ; ১০১৪১ | ২৬,৩৭৭ ৪০১৬২৩ 


কয়েকচী সহরের খণের পরিমাণ 


সহজ ইয়েনে 


টোকিও 
ইয়োকোহাম। 
ওসাকা। 

কোব 
কিয়োটো 
নাগোয়। 


রেট্স্‌ ও ট্যাক্স লোক্যাল গতর্ণমেণ্টের আয়ের একটা 
প্রধান পথ। কেন্ত্রীয় সরকারের কর-বিষয়ক আইন- 
কান্ুনের সহিত স্থানীয় সরকারের নিয়মের কোন বিরোধ 
নাই। মিউনিসিপ্যালিটী ও প্রিফেকৃচার্স-এর জন্য 
কয়েকটী বিশেষ কর নির্দিষ্ট আছে ? ইহ ছাড়া বহু ক্ষেত্রে 
কেন্দ্রীয় সরকার যে কর আদায় করেন তাহারও একটা! 
অংশ মিউনিসিপ্যালিটী ও প্রিফেক্চার্‌ পাইয়া থাকে । 
সম্পত্তি, খাজন। ও ফি,কাজ করিয়| দিবার ক্ষতি- 
পূরণ, কেন্দ্রীয় সরকারের দান হুইতে কিছু 





১২২১১২৬ 
৪,১৩৫ 
২৭,৮৫৪ 


১০১৪৯৫ 
৫৯৮৫ 


কিছু আয় হইয়া থাকে (১০ নং চিত্র)। ট্যাক্স ও 
রেটু ইইতেই শতকর। ৫*-এর অধিক আয় হইয়া 
থাকে। 

নগর) সহর ও গ্রামগুলির একন্ের যে পরিমাণ 
খরচা হইত, পূর্বে পূর্বে এক প্রিফেক্চার্গুলির 


, তাহা অপেক্ষা অধিক বায় হইত। কিন্তু সহরখুলির 


ব্যয় আজকাল অপর্যযাপ্ড পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে। 
আঙকাল সহরগুলির মোট ব্যয় শ্হানীয় 
সরকারের সমগ্র বায়ের ৪০% অপেক্ষা অধিক হুইয়। 





১৯৯৫৬ 





পড়িয়াছে ; অধিকস্ত কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যয় ষে-ছারে 
বাড়িয়াছে, স্থানীয় সরকারের ব্যয় তাহা অপেক্ষা 
উচ্চ হারে বাড়িয়াছে। ১৯১৪ সালে স্তাশান্তাল খরচ! 
ছিল ৫৭৩১৬৩৩১০০০ ইয়েন, কিন্তু লোক্যাল গভ্ণ- 
মেণ্টের ব্যয় ছিল ৩১০)৭৫৩১৬৩৮ আর ১৯২৯ খৃষ্টাবে 
এ-ছুই গভর্ণমেণ্টের ব্যস ছিল ষথা ক্রমে ১৮১৪৭০৮৫৫১০ ০০ 
ও ১১৮৯৩১৮০৮১০০০ ইয়েন । পূর্বে পথ-ঘাট, নদী-নালা- 
 লোক্যাল গভর্ণমেন্টের ব্যয় ও রাজস্ব 
২9০99০ 
১৬০৪০ 
৯৩০9০ 


৬১৪9৪ও 


১২০০৩ 


লক্ষ ইয়েন 


ক.'"'ক- ব্যয় খ"""খ-_রাজস্ব 
চিত্র-নং (৯) 


সেতু প্রভৃতির জন্য অধিক টাক ব্যয় করা হইত, গত 
ইউরোপীয় যুদ্ধের কিছুদিন পূর্ব হইতে শিক্ষার জন্যই 
অধিক ব্যয় কর1 হইতেছে । এখন মোট ব্যয়ের প্রায় 
৩০%ভাগ শিক্ষার খাতেই পড়ে। স্বাস্ত্যোন্নতিঃ সহর 
পরিকল্পন1) শিল্লোন্নতি প্রভৃতি বিষয়েও দিন দিন বেশী 
খরচা করা হইতেছে (১১ চিত্র )। 

জাপানের উপনিবেশগুলির হিসাব জাপান 
সরকারের হিসাব হইতে পৃথকভাবে রাখা হয়; কিন্ত 
উপনিবেশগুলির খরচার পরিমাণ আয় অপেক্ষা 
অধিক বলিয়া কেন্দ্রীয় সরকার হইতে সাহাষ্য 





উদয়ন 


পাইয়া থাকে । তাইওয়ানের কর-প্রথা জাপান 

হইতে বিভিন্ন; তাইওয়ানের চার উপর এবং 

ব্যাঙ্ক অফ তাইওয়ানের ছাড়া নোটের উপরও 
লোক্যাল গভর্ণমেণ্টের আয় 


১১০০০ | অন্তান্ত 
১০০6৩ 
৩৩ সরকারী ও 
ট০০৩ প্রিফেক্চার্‌ দান 
রেপ্ট, ফি ইত্যাদি 
8০9০6 
সম্পত্তির আয় 
১ 
৮. ৫০০০ 
৪০০০ 
কর 


২০০৩ 


২৩০০ 


89৩9 





১১৫ 
১০৯২০ 
১৯২৯ 


চিত্র-নং (১০) 
কর আদায় কর] হয়। জাপানের সহিত যুক্ত হইবার 
পর হইতে এই উপনিবেশটীর সামান্ত কিছু উন্নতি 
লক্ষ্য করা যাইতেছে । ১৯০৯ থষ্টান্বের মধ্যে জাপান- 
সরকারকে ৪৪১১৫৬১১২২ ইয়েন সাহায্য করিতে 
হইয়াছে ; তাহার পর আর সাহাধ্ প্রয়োজন হয় নাই; 
১৯২৭ থুষ্টান্ষে আবার জেনারেল সরকারকে 
তাইওয়ানের সাহাযাকয়ে ২০৪,৯৮৭,২২৫ ইয়েনের বু 
ছাড়িতে হয়। চোসেনে তামাক ও ব্যাঙ্ক অব. চোসেন 





জাপানের রাজস্ব-সন্বন্ধে ছুচার কথা ১১৫৭ 
নোটের উপর কর আদায় কর] হয়। ১৯১০ থৃষ্টাবে ্ বিভিন্ন দফায় 
এই উপূনিবেশটী জাপানের সহিত যুক্ত হয়; ১৪৯১৩ লোক্যাল গভর্ণমেণ্টের ব্যয় 
হইতে ১৯২৯-এর মধ্যে জাপান সরকার ২১০১২৭৬১৮০৪ বির 
ইয়েন চোসেনকে সাহাধ্য করিয়াছে । জাহাজের খালাস 
পাওনা (01922709005 ) ও মত্ত্য ধরার জন্ক কর--. ১৯৩০৩ ্ঃ 
এই ছুইটী হইল ক্যারাফুটো উপনিবেশের বিশেষত্ব। টড ঠ 
১৯০৬ খুষ্টাব্বে জাপানের সহিত সংযুক্ত হইবার পর ঠ 
হইতে ১৯২৯ পর্য্যস্ত জাপান-সরকার ক্যারাফুটোকে ৯০০০ রি 
০ শ রন 
১৯,৪০৯১১৭৬ ইয়েন সাহাষ্য করিয়াছেন। কোয়ানা ধ্ব রঃ & 
টাংকে ঠিক উপনিবেশ বলা চলে না। ইহা লিজ্‌ পার নিক 
সম্পত্তি, তবু আর্থিক আলোচনায় এই প্রদ্দেশকে ১০০৩০ ডে সার্ডিদ্‌ 
উপনিবেশ বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়; এখানে লবণ 5০ শিল্পোন্নতি 
ও তামাকের উপর কর আদায় কর! হয়ঃ জাপানের স্বাস্থা 
*১০০৩০৩০ 
শাসনে আসিবার পর হইতে ১৯২৯ থুষ্টাবের মধ্যে | ঢ পাবৃলিক্‌ 
জাপান ৫৯১৬৩৫৮১১৮৯ ইয়েন সাহাষ্য করিয়াছে। ৪০০৩ ৫ ওয়ার্কস্‌ 
স্তানিও প্রদ্দেশকেও জাপান-সরকার যথেষ্ট সাহাষ্য রা 
রি 
করিয়া থাকেন। ২০০০ ৪১ শিক্ষা 
কেন্দ্রীয় সরকারের আয়ের পথ যে-গুলি, প্রায় সেই ৫ ূ 
সবই উপনিবেশগুলিরও আয়ের পথ। কর বা ট্যাক্স ০ % 22 
টি এ 
হইতেই সবচেয়ে বেশী আয় হয়; তাহার পরই সরকার রে ঙ্ 
পরিচালিত কলকারখানার স্থান। দেখা যায় ষে, * বাজেট-হিসাব 
কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্যের পরিমাণ দিন দিন চিত্রনং (১১) 
ওপনিবেশিক সরকারের আয্র-্যয় 
সহত্র ইয়েনে 
১৯১৫ ১৪২৩ ১৯২৫ ১৯২৯ 
বায় রা ১০৮১৯৮৬ ১৮০১৬৪৮ ূ ২৬৩০১১৮৬ ৩৭৭,৮৭৯ 
স্থানীয় আয় (খণ ছাড়া) ৮৪০৪১ ১৫৭১১৭৫ ২২৪১৫১১ ৩২৮১২৪৭ 
কেন্দ্রীয় সরকারের দান ১১,৫৫৬ ৩১৩০৩ ৩৪১১৬৩ ২৩১২৮১ 
ঘাট তি(--)বাড়ভি(+) -- ১৩,৩৮৯ --২০১১৭৩ -- ৫১৫০৬ স ২৬,৩৫১ 
ধাণ গ্রহণ রর ১০,৬৮৮ ৯৮৮১৩ ৯১২৬৫ ২৫১৩২৩ 
উদ্বত্তি পি ১৩৯৮৩ ৬৫১৫৬৮ ৪০১৭৭৪ ৭6৫৪৯ 
বাড়িয়াছে ছাড়া কমে নাই; উপনিবেশগুলির রক্ষার উপনিবেশগুলি বিশেষ লাভজনক হয় নাই, কিন্ত 


জন্য জাপান-সরকার নিজ বাজেটে নৌ ্‌ সামরিক জাপানী মাল বেচিবার বাজার হিসাবে এগুলি বিশেষ 
বায়ের ব্যবস্থা রাখেন । রাজদ্বের দিক দিয়া দেখিলে আবঠক। 


- শা 


নাকের ভ্ছল্ফ 
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শ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল 


বিনয়েন্্রনারায়ণের কাছে মহেন্ত্রপ্রতাপ মাত্র 
মন্। মহেন্ত্রপ্রতাপ বিনয়েন্দ্রনারায়ণকে ডাকতো 
বি্থ বলে। মন্থবিন্ধর এ নিবিড় ঘনিষ্ঠতা সিকি- 
শতকের। এ ঘনিষ্ঠতা গজিয়ে উঠেছিল স্বাভাবিক 
নিয়মে __ কারণ) ' পঠদ্দশায় তারা সান্কি-ভাঙ্গায় 
ছাত্র-মঙ্গল মেশে এক কক্ষে বাস কর্ত। এমন প্রগাঢ় 
সৌহাদ্যি জন্মাতে পারে মাত্র তরুণ হৃদয়ে । অতীত- 
যৌবন মিশতে পারে সবার সঙ্গে প্রয়োজন-মত। 
কিন্তু দ্বিতীয় কিম্বা ততোধিক পক্ষের স্ত্রী ব্যতীত 
অপর কারও সঙ্গে নিজেকে সখ্য-্ত্রে বাধতে 
পারে না। 

বিনয়েন্্র কলিকাতার উকীল। মহেন্দ্র গেঁয়োখালির 
খাল-পরিদর্শক __ ওভারসিয়ারবাবু । মাঝি-মাল্লারা 
কথাটাকে কায়দা করতে পারে নাঁ_বলে, রূপুসীবাবু। 
রূপুমীবাবুর বাঙ.লো৷ তেরপেখেতে । তেরপেখে আর 
ইটাস্গরার মাঝে হলদী নদী। ভাটার সময় হলদা 
কাদা-ধোল! জলের একটা প্রণালী মাত্র। তার বিক্রম 
জোয়ারের সময়--যখন তাতে তেরে হাত জল বাড়ে। 
মহেন্ত্রের স্ত্রী গিরিবালা অনেক দেশ ঘুরেছে স্বামীর 
সঙ্গে, কিন্ত এমন পাগলা নদী সে কখনও দেখে নি, 
আর শোনেও নি আশপাশের গ্রামের এমন চোয়াল- 
ভাঙ্গ৷ শ্রুতি-কটু নাম। 

বিনয়েন্দ্রের জ্যেষ্ঠ কন্তা সবিতারাণী যোড়শী। 
ভার আরও কয়েকটি পুত্র-কন্তা আছে -- মহন্ত 
ভাদের নাম মনে ক'রে রাখতে পারে না। সবিতা- 
রাশীর পিতার ইচ্ছা মহেম্্-তনয় দ্রিলীপের সঙ্গে 
সবিত! বিবাহ-বন্ধনে বাধা প'ড়ে তাদের বন্ধুত্বের 
বাধনকে আরও দৃঢ় করে। মহ্জ্রে বলে-_তথাত্ত। 


কিন্তু দিলীপ বলে, অবস্ত মাতাকে--ওদব কথা তুলে 
নামা। নিজের তো অবস্থা__বল্‌ ম! তার! দীড়াই 
কোথা ?--এর ওপর আবার ওর নাম কি-- 

মহেন্্র বলে_কথাটা মিছে নয়। দিলু মাষ্টার 
বি-কম্‌ পাশ ক'রে মাত্র বছর ছুই বোদ্বাই দেশে কাঁপড়- 
বোন শিখছে চন্দ্রকল| মিলে। এখন গলায় ফাস 
দিয়ে লাভ কি? 

গিরিবালা কথাগুলোকে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত বলে মেনে 
নেয় না। ছেলে এক মাসের ছুটিতে দেশে এসেছিল। 
চন্ত্রকলা মিলের অধিস্বামীরা দম্দমায় মস্লিন্‌ 
লিমিটেড মিল স্থাপনা কর্ছিল। মাস কতক বাদে 
পুত্র দিলীপ বি-কম্‌, সেখানে কর্ম পাবে। এক্ষেত্রে 
বিবাহের প্রস্তাব ষদ্দি হয় পাকাপোক্ত, তা*হুলে অর্থ 
নীতির অকারণ মাথাব্যথ। কার কি কল্যাণ কর্বে! 
সুতরাং, তিনি পুত্রকে স্র-পরামরশশ দিলেন- দেখ, বাবা) 
লেখাপড়া শিখেছিম্‌্ঃ বামুনের ছেলে তাতীর কাজ 
শিখেছিস্‌__ এবার বিয়ে কর্‌। 

_তাতে তোমার কি সুবিধে হবে মা? টিকৃটিকির 
মত একটা ছেলে কাধে, একট ছেলে কীকে নিয়ে 
যতক্ষণ তাদের সেবা কর্ব, ছুশে! গণ্জ মস্লিন্‌ বুনে 
ফেলব ততক্ষণে । 

গিরিবালা বি-কম্‌ পাশ করে'নি। সে জানতো 
“বি' এন্র পরবর্তী বর্ণ--“কম্‌ যে কিসের কম তা দে 
জানতো না। কিন্তু নারী-সবলত অন্তর্দৃষ্টি তার যথেট 
ছিলু। ছেলেবেলায় সে ফল্স! গ্রামে কামারের কার্ড 
দেখতো । লোহার মত মানুষের মন। গুভক্ষণে 
বা মারলে লোহার ভাঙ্গা-ঞোড়া যেমন সহজ হ?ঃ 
মনকেও তেমনি বাকানো যায় উপযুক্ত অবসরে ঘা 
মারতে পার্লে। ছেলের স্বর আজ মিঠা । মে তাকে 


নাচের ছন্দ 


বোঝালে--আর এক হাতা পায়স দিলে খেতে । তাকে 
বাব! বল্‌্লেঃ মাণিক বল্লে, ছুষ্ট বল্লে। শেষে 
মহাদেবের মাথার ফুল পড়লে! । 

_যা ইচ্ছে হয়, কর মা। 


গিরিবালার মুখে মহেন্দ্রপ্রতাপ গুনলে পুত্রের 
মচ্কানেো! মনের অমায়িক সম্মতি। পুতের বিদ্রোহ 
দমনের সমাচার মহেন্দ্র পত্রে লেখবার সময় তর্জনী, 
অনামিকা ও মধ্যমার সেই চঞ্চল অনুভূতি উপলদ্ধি 
কব্লে, যে চাঞ্চল্যে তারা এক দিন কেপে উঠেছিল বিশ 
বৎসর পূর্ব, যখন সে বিশ্কুর বি-এ পরীক্ষার সাফল্য- 
সমাচার “তারে? জানাবার জন্ত হাতে কলম ধরেছিল। 


চ্ 


গিরিবালার অগাধ পুত্র-্নেহ দাবা করেছিল ছেলের 
ধনুক-ভাঙ্গা পণকে জয় কর্বার। সেম্সেহের গর্ব 
বিজয়ী হ'লেও উদ্দার ছিল। সে পরাঞ্জিতকে সন্মানিত 
কধ্লে। দিলীপকে নূতন নুতন আহারে; পরিতুষ্ট 
কব্লে। সে বিজয় ভোজকে উপাদেয় কবলে প্রাণ 
দিয়ে হলদী নদীর রজত-কান্তি তোপসে মাছ, আর 
বীরু মণ্ডলের চালের তুঁষে ও খালের বাঁধের কচি 
ঘাসে পুষ্ট নধর একটি ছাগলছানা । কিন্তু দ্িলীপের 
স্থট-কেশের নীচের কোঠায় টেনিশ-সার্টের আওতায় 
ছিল আদল ধন্থুক-ভাঙ্গা বীর-_নি্রিত, আত্ম-বিস্বৃত ! 
সে বাধন-ছেড়া” সংবাদ-পত্রের একটি সংবাদ-ন্তস্ত। 
বাধন-ছেঁড়া” রাজনৈতিক, সামাজিক, মানসিক-_ 
সকল জীর্ণ বাধন ছিন্ন কর্বার সাধুঅভিলাষের 
ডষ্কা বাজিয়ে কলিকাতার বাজারে অবতীর্ণ হয়েছিল। 
কিন্ত সম্পাদক ছিল তার বিধব1 পিসিমার আদরের 
গোপাল, তার উপর নব পরিণীত। রাজনৈতিক 
বাধন-ছে'ড়ার পরামশে হাত-কড়ার বাধনের সম্ভাবনা । 
নতরাং দে তার যোগ আনা শক্তি: দিয়ে 
সামাজিক বাধন ধ'রে টানাটানি কর্ছিল।) সম্পাদক 
খার ছই মানহানির, মামলায় পড়েছিল। শেষে 


১১৫৯ 


বাদীর নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা ক'রে সম্পাদক হয়েছিল 
দায়মুক্ত | 

দৈনিক সংবাদ আপনাকে বিলিয়ে দিয়ে কোন 
দিন ভাবে না, তার এক পয়সা দামের আত্ম-দান 
অগাধ বিশ্ব ব্ন্ষাণ্ডের কোন্‌ কোণে কি তুমুল বিপ্লবের 
সৃষ্টি করে- কোন্‌ দধিচীর হাড়ে কোন্‌ অন্থুর মরে, 
কোন্‌ অপ্সরীর তরঙ্গায়িত দেহের লান্ত-ছনদদে কোন্‌ 
দেবতা দু'-এক পাত্র অধিক সোম-রস পান করেন। 
দিলীপের মন টলিয়ে ছিল বীধন-ছে'ড়ার নিম্নলিখিত 
সম-সাময়িক ইতিবৃত্তের কথা-_ 

“নৃত্য-কলার নুতন চাষ । 

“কুমারী সবিতারাণীর ভাব-সৃষ্টি। 

“বৃত্রাস্থর পতনে উর্ধসীর নৃত্য । 

“দেশের গণ্য-মান্ত বরেপ্যদের সম্মুখে কুমারী সবিতা- 
রাণী প্রাচ্য-নৃত্াকলার বিরাট ভাৰ-অভিব্যর্তির 
পরিচয় দিয়া বস্তাঁভরা ষশ-মান-গৌরব অর্জন 
করিয়াছেন। কুমারী শিক্ষিতা। তাঁর পিত। প্রসিদ্ধ 
এডভোকেট । অমিত সাহসই বাধন-ছেড়ার শাণিত 
অন্ত্রের হাতল। বিজ্ঞদের (1) অন্ুশাসনের বাধন 
ছি'ড়িয়া প্রক্কৃত “কাল্চার' বা কৃষ্টির পুনরুদ্ধারের 
অভিযানেই তারুণ্যের সাফলা। দূর্বত্ত বৃজ্ঞান্থরের 
প্রচ্জ উদ্দামতায় দেব-রাজের মনের আকাশে ষে 
কৃষ্ণ-ঘন মেঘের উদয় হইয়াছিল) তাহার নিবিড় ছায়ায় 
উর্বসীর নাচের ছন্দ বেতাল] ও বেসুর। হইয়াছিল। 
কুমারীর আর্ট ষখন সেই ভাৰকে রূপ দিল, তখন 
প্রত্যেক দর্শকের মন মুপ্ধ-বিষাদের ছায়ায় প্লান 
হইল __ রঙ্গ-মঞ্চের পাদ-দীপগ্ুলাও হইল ষেন রাহ- 
গ্রস্ত শশী। ষে-শিক্পী কিছু পূর্বে তাহার চল-চঞ্চল- 
চরণ-ভঙ্গে ক্ষণ-প্রভার চঞ্চলতার ছৰি কিয়! ইন্দ্রের 
বস্ায়ুধকে সজীব করিয়াছিল, তাহার বিষাদের 
মোহ-মাখা ভঙ্গি! প্রেক্ষা-গৃহকে একটা শোকের 
আন্তরণে আবরিত করিল।” 

বিদেশে অভিধান ছিল না। ন্ৃতকাং দিন 
দিলীপ--.প্রেক্ষা-গৃহ', “আন্তরণ' প্রভৃতি শবের অর্থ- এ... 


৯১৬০ 


বুঝলেও তার সাধারণ বুদ্ধিতে ধারণা ক'রে নিলে ষে, 
কুমারী সবিতারাণী নান। রকম ভাবে হাত-পা নেড়ে 
নৃত্য করেছে। 

“দেবেক্রের প্রিয় হাতীর মোট শুড়কে তরুণীর 
মাখনভূজের সঞ্চালনে ফুটাইয়। তোলা যে চার-শিল্প, 
তাহা মিস্‌ মেয়ে বা চার্চহিলকেও ম্বীকার করিতে 
হইবে |” 

নাচের আরও বর্ণনা, বাজনার ব্যাখ্যা প্রভৃতি 
' পণ্ড়ে দিলীপের মন ইন্ত্রধন্থুর সাত-রসা। রডে রঙিন 
হ'ল। শেষের বর্ণনাটুকু অবশ্ঠ পড়লে সে দম বন্ধ 
ক'রে। 

প্বুত্রান্থর পতনে স্বর্গে মুক্জির বাতাস বহিল-_ 
আশঙ্কায় বাধা! দেবতাদের মন ভয়ের বাধন ছি'ড়িল। 
সে সংবাদ প্রথম যখন উর্বসীর শ্রতিগোচর হইল 
তখন অপ্দরার আকস্মিক হর্ষ প্রকটিত করিলেন সবিতা- 
রাণী স্তব্ধ মাধুরীতে-_প্রসারিত বাছ ওস্ফীত বক্ষে। 
তাহার ভিতর-চাওয়। অনির্দিষ্ট দৃষ্টি প্রেক্ষাগৃহকে মুগ্ধ 
উদ্বেগের মোহঘোরে সমাচ্ছন্ন করিল। প্রথম বিশ্ময়ের 
ঘোর কাটিল, আনন্দ-মন্দাকিনী বহিল নর্তকীর বর- 
দেহে--সে ন্োতকে দর্শকের মনের খাদে বহিয়ে 
দিলেন কুমারী সবিতারাণী তাহার লান্তের ক্ষিগ্রতায়, 
বিদ্যত-চরণের চঞ্চল হিল্লোলে। এ বিশ্বহুর্ষে দেহ হয় 
বিশ্বের অংশ--মানিতে চাহে ন। সে দেব-তন্তবায়ের 
হাতে-বোনা চীনাংশুকের ব্যবধান) নাচের তরঙ্গে 
খসির়। পড়িল তার অঙ্গের আবরণ। প্রতীক্ষা বাকা- 
রোধ করিল দর্শকের- কিমাআশ্চর্যযমতঃপরম্‌।” 

দিলীপ বল্লে--ওঃ ! 

“শক্র-পক্ষ বলিতে পারে? এ নৃত্য পাশ্চাত্য নর্তকী 
আন পাভলোভার শালোমে নাচের অন্ুকরণ। 
কিন্ত সে সমালোচন। হইবে অস্তঃসারশুন্ত । প্রাচ্য 
কোন দিন তাহার বিশেষত্ব হারায় নাই। নগ্ন 
প্রতীচ্ঢকে উন্মাদ করিতে পারে, কিন্তু সংযম 
তারতের প্রাণ--আধ্য সভ্যতার মুল-হ্ত্র। তাহার 
উপরের কাপড় খসিল বটে, কিন্তু শিল্প-চাতুর্য্যে নর্ভকীর 


উদয়ন 


সমস্ত দেহ অরুণরাগে হইল দীপ্ত। সে উজ্দ্রলত| 
কলা-নিপুণাকে চির-সাফল্যের নিম্মাল্য দিয়া নিজের 
ঘোরকে ভোরের স্বপ্নের মত দর্শকের মনের পটে 
লেপিত করিয়া অন্তহিত হইল |..." 

শেষটা অবশ্ঠ স্পষ্টরূপে বুঝলে ন1 দিলীপ । তার 
জ্ঞান-পিপাস্থ মনকে শব্ব-কুঞ্জে অভিনিবেশ ক'রে 
মোটামুটি বুধলে যে, আলোক-রশ্মির সাহায্যে আর 
লাল ভেলভেট বা রেশমের পোষাকের আগ্ুকুলো 
একটা চমক-প্রদ ফল ফলিয়েছিল নাচের আসরে। 
ব্যাপারটা অন্ত রকম বুঝলে হয়তো সে বিবাহ-প্রস্তাবের 
প্রতিকূলতা অবলম্বন কর্ত। 


৪৬১. 


দেহের শক্তিকে বাড়িয়ে তুলতে সচেষ্ট ছিণ 
দিলীপকুমীর চিরদিন । পুষ্টদেহ স্থস্থমনের মন্দির 
কে একজন রোমক বলেছিলেন। ম্যার্রিক পা4 
কর্বার সময় তার উক্তি পড়েছিল দিলীপ, এখন 
নাম মনে নাই _- অবশ্ঠ ল্যাটিন কথাগুলে! মনে ছিল। 
রাম-লক্ণ, ভীম-অজ্জুন-সবাই ব্যায়াম কর্তেন-__ 
এ কথা সে গ্রাম্য কথকের ব্যাখ্যায় শুনেছিল। সংস্কৃত 
ক্লাশের ছেলেদের কাছে গুনেছিল তারই নামধারা 
কোন্‌ রাজপুত্র না তার বাপ ছিল বৃাড়োরস্ক বৃষধন্। 
যার মানে খুব লম্বা-চওড়1। সে-আদর্শে সে নিজেকে 
গ'ড়ে তুলেছিল। যখন কল্কাতায় হোষ্টেলে থাক্‌তে।! 
প্রত্যহ প্রভাতে সে বিষুঃ ঘোষ, বি-এস্‌-সি, বি-এল-এর 
ব্যায়াম-শালায় দেহ-চর্যযা কর্ত। একবার মরদাঁনে 
সে মুষ্টিষোগে ছুইটা তুর্বিনীত ইঙ্গ-ভারতীয়ের 
স্রাণেন্দ্রির জখম ক'রে ক্ষিপ্র পদ-যোগে ভিড়ের মধ্যে 
বিলীন হয়েছিল- পুলিশ তাকে খুঁজে পায় নি। 

কেবল মাংস-পেশীর কুশল কামনা ক'রে দিলীপ- 
কুমার অন্ধ «ইমোসানে” দেখেছে জীবনের স্পন্দন। 
এতদিন সে হল্দী-নদীর শআোতে-পড়া ভাউলে দেখে 
গ্রবলের সঙ্গে দমন ছূর্বলের মলল-ুদ্ধ দেখত। 
'বাধন-ছ্েঁড়া তার চোখের ঠুলি দিয়েছিল খুলে 


নাচের ছন্দ 


দেই ৰাধন-খোলা! চোখে এখন সে ভাউলের নাকানি- 
চোবানিতে দেখলে তাল ও নৃত্য-ছন্দের ভঙ্গিমা। 
এখন শেষবসস্তের দখিন-হাওয়। নাচের তালে 
উন্মত্ত করত বাবল! গাছের শাখায় দোলা শালিক- 
পাখীর নীড়কে। এমন কি চষাজমিতে দেখছিল 


নাচের তরঙ্গ । 
চৈত্রের শেষে তেরপেখের আশেপাশে ঢাকে 
কাঠি পড়েছিল। রাজ্যের ছেলে-বুড়ে। সন্ন্যাস গ্রহণ 


করেছিল--তারা সবাই নাচে। পূর্বে চড়কের নৃত্যে 
উত্তরকালের বর্বরতার লক্ষণ দেখতো দিলীপকুমার। 
কিন্তু এ-চৈত্রে- এ-চৈত্রে মে বুঝ লে, বিশ্ব-বিগ্তালয় ভ্রান্ত, 
মহাত্ম। স্বপন-ভোলা আদর্শ-বাদী, জে কে শীল, 
বিষ্ক ঘোষ কিছু না_-বাঙ়লাদেশের প্রাণ এই নাচের 
ছন্দে । তখন বিচিত্রা রবীন্দ্রনাথের নটরাজ 
কাবা-কথা সে বুঝতে পারে নি। এখন তার নুতন 
ষ্টির সহায়তাষ তাঁর সহজ কাব্য-বোধ বুঝিয়ে দিলে যে, 
মানবতা-সন্বন্ধে কবির হিবার্ট লেকচার বাজে মাল, 
আদি ও অকৃত্রিম রচনা নটরাজ। একদিন কোদাল- 
খাড়ার নির্জন প্রান্তরে সে নটরাজের ভঙ্গীতে হাত-পা 
বেঁকিয়ে ধীড়াবার চেষ্টা কর্লে। কিস্তৃভু্টা দুর্ব্ত 
কুকুর তার সঙ্গ নিয়েছিল। তারা না বোঝে আর্ট, না 
রাখে মান্ুষের মর্যাদা | তার হাত-পা বাকানোর মাঝে 
তারা দেখলে পদাঘাতের প্রচেষ্টা । ভীষণ চিৎকার 
ক'রে উঠলো-_তার পর কি আর আর্টের চাষ চলে 
সেই চাষার দেশে ! 

একদিন প্রকৃতির নাচের স্পন্দন দেখে ঘরে এসে 
দেখলে দিলীপ তার পিতার টেবিলের “পরে একখগ্ 
সাপ্তাহিক *আর্ধ্যধবজা”। তার মাঝের এক কলম 
রচনা কীাচি-কাটা। দিলীপ এখন কাগজ দেখলে 
উৎসুক হয় পড়তে সবিতারাণীর নাচের বর্ণনা৭ তার 
মন বল্লে -_লুগ্ত-খণ্ডে আছে সে বর্ণনা । নৃত্য-মন। 
আর্ধাপ্রতিষ্ঠান। তার জাগরণে প্রশংলার খর-আোতে 
পাঠকের রুচি নিয়স্ত্রিত কর্বে “আর্থ; সে বিষয়ে 
দিলীপ সন্দিহান ছিল ন|। 


১১৬১ 


না) বলিয়া পরের দ্রব্য লইলে চুরি করা! হয়, এ 
নীতির সঙ্গে সঙ্গেই সে শিখেছিল সু সমাজের 
অনুশাসন--বিন! অনুমতিতে যে পরের চিঠি পড়ে সে 
ক্যাড। ক্যাডের এঁতিহাসিক বা ধাতুগত মর্প না 
জানলেও ক্যাডের "পরে তার ঘ্বণা অকৃত্রিম । কিন্ত 
পিতা স্বর্গ, পিতা ধর্ম ইত্যাদি রূপ যে পিতা, তাকে 
পর ভাবাও ভে! শ্্েচ্ছ-রীতি, যা আর্ধ্সমাজে দুর্নাতি। 
আর ছাপা কাগজ, যা হাজার হাজার লোরে পড়েছে, 
সেযদি কোন লেফাফার মধ্যে থাকে--যার শিরোনাম 
লিখেছেন পিতৃদেব--এমন লেফাফা খানাতল্লাস কর্তে 
দোষ কি? তেমন খাম ছু'খানা ছিল। এক খানা 
তাঁর ভগ্মী মন্দাকিনীর নামে লেখা, অপর খান। লেখা 
বিনয়েন্্রনারায়ণের নামে । মন্দার চিঠি সে টেনে বার 
কর্লে। খামের ভিতর “আর্ধ্যধবজার? টুকরা নাই। 
বিনরেন্দ্রনারায়ণের পত্র খামের অভ্যন্তরের আধার 
হ'তে আলোকে এল। তার সঙ্গে বাহিরে এলো সে যা 
অন্বেষণ কর্ছিল। 

দিলাপকুমারের মেজাজ সেদিন ভাল ন। থাকবার 
কথা । স্বাবলম্বী দিলীপকুমার প্রভাতে উঠে দাড়ি 
কামাতে গিষে নিরাপদ ক্ষুরেও তিন জায়গায় চোট 
লাগিয়েশিল। নিঃশক্ক দিলীপ ক্ষৌরাস্ত্ররে ও অসংবত 
করের সম্মিলিত অত্যাচার নীরবে সহ করেছিল। 
পূর্ব রাত্রে সে ভগ্ী মন্দাকিনীর অভিনন্দন-পত্র 
পেয়েছিল । ভিক্টোরিয়া যুগের সরলতায় মন্দ 
লিখেছিল-_দাঁদ।, তুমি সবিতার বর হবে-_-কি মজা, 
কি আনন্দ! কবে বিয়ে হবে দাদা? 

প্রভাতে গায়ত্রী জপের সময় “বিতুবরেণ্যম 
মন্দার লেখা সবিতার বর ম্মরণ করিয়ে দিলে। ষুগ্- 
যুগান্তের পবিভ্রতার ক্ষেম-বাহী গায়ত্রী মন্ত্র্পে ষে 
ভম্নীর ভাষা বিদ্বের স্থৃষ্টি করে, সে ভাষার উপরও 
দিলীপ রুষ্ট হ'ল না। আর তার পর “"আধ্যধ্বজা'র 
বেয়াদবী, সয়তানী । 

তরুণ মানুষের, বিশেষ যার বিবাঁছের কথাবার্থা 
চল্ছে। এমন মানুষের মাথ! কোন দিন হিমালয়ের 


টি 


২) এ 
মু সি স্ত 
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মাথার মত ঠাণ্ডা থাকে না। তাদের মেজাজ হয় 
ভিন্ুভিয়াস, নিদেন ফুজিয়ামার মত। জনক-গৃহে 
ধন্ুক ভাঙতে যাবার মুখেই স্বয়ং পূর্ণব্গ শ্ীরামচন্ত্ 
তাড়ক1 বধ করেছিলেন । হলেই বা সে হন্তিনী এমন 
কি ম্যামথিলী-সে তো নারপী। সেই নজীর স্মরণ 
ক'রে দিলীপ সিগ্ধাস্ত করলে /আধ্্যধবজা'র রাক্ষস 
সম্পাদককে বোমা মেরে আলীপুরে হোক, আন্বামানে 
হোক, যেখানে হোক যাবে, কারণ তার অশিষ্ঠতা 
নিয়লিখিত ভাবে প্রকটিত হ/য়েছিল। 

“হিন্দু-সমাজে বোম1-বাজী | 

"সমাজ-দ্রোহী, ধর্-দ্রোহী উকীল-কনা।। 

“কুমারী দিগন্বরী সবিত|। 

“যায়! যায়! যায়! এত কালের আর্ধা-সমাজ 
যাহ। যুগে যুগে অধুত আততীয়ীর অভিযাঁনকে উপেক্ষা 
করিয়! স্বতেজে প্রোজ্জল, এতদিনে তথা-কথিত হিন্দু 
সন্তানের ও তাহাদের অবিমুষ্যকারী ছানা-পোনাদের-- 

_অবিমৃ-অবিষুষ্ট-_নন্সেন্দ-_দিলীপ চারিদিকে 
চেয়ে দেখলে অভিধান নেই। সিদ্ধান্ত করলে; ষে 
ুষ্ট) তার ভাষাও ছুষ্ট। কিন্তু ন] প'ড়ে ফেলে দেবার 
শক্তি নেই। কষ্টে বানান ক'রে সে সংস্কৃতে রচিত 
হাহাকারের শিলাখগ্ডের উপর দিয়ে অনেকবার' হোঁচট 
খেয়ে শেষের বর্ণনায় পৌছল। 

“আহা |. মরি! কুমারী পাগলের মত ঘন ঘন 
হস্ত নাড়িতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে মাথাও সঞ্চালিত 
হইতেছিল। আমাদের প্রতিনিধিকে একজন দর্শক 
বলিল-_-পাগলের ভাব কেমন ফোটাচ্ছে। এক যুবক 
সকোপে বলিল-_“মশায়, ও-ভাবটাকে পাগলের ভাব 
বলাই পাগলামী । আর্ট বোঝেন না? __ দর্শক 
অপ্রতিভ হইয়। বলিল -_ ষ্থ্যা, বুঝেছি উর্কী বিরজা- 
নদীর বালুবেলায় ছু-আনী হারিয়েছে তাই খুঁজছে।' 
_-অশিষ্ট তরুণ তাহাতে খুল্পতাত বয়স্ক ভদ্রলোককে, 
যে অসাধু ভাষায় প্রত্যুত্তর দিল, হিন্দু-সমাজের তাহাও 
ভাবিৰার কথা । একজন বয়োবুদ্ধকে দপ্ধ-কচু খাইতে 
পরামর্শ দ্নেওয়া ভারতে কেন, বোধ হয় শোভিয়েট- 


উদয়ন 


রুশিয়া বা উত্তর মেরুতেও শিষ্টাচার নয়। সে 
ষাহাই হউক্‌ যুবতীর চুন-মাখা কৃশ হাতের সঞ্চালন 
না-কি এরাবতের শু'ড়-নাড়ার প্রতিচ্ছবি! হা 

” 

দিলীপকুমার সম্পাদকের উদ্দেশে ইঙ্গ-বঙ্গ ভাষায় 
ষেমস্তব্য প্রকাশ করলে দগ্ধকচু পরিবেশনকারী 
যুবকের ভাষা তার তুলনায় 'গীতগোবিন্দের ললিত- 
ছন্দ। সে-মেজাজ নিয়ে আর /আধ্যধ্বজা*র ভাষা 
বোঝা যায় না। দিলীপ কেবল বুঝল যে, প্রত্যক্ষ- 
দর্শী শেষ-নৃত্যে যুবতীর প্রতি নগ্নতা দোষ আরোপ 
করেছে। জল-বিচুটী, শঙ্কর মাছের চাবুক, আলকাতরা 
ও মোরগের পালক, ুঁড়ঙ. ঠোক৷ প্রভৃতি শাস্তি-গুলে৷ 
অ-বাক চিত্রের ছবির মত তার মনের পটে তাদের 
নিদারুণ রূপ দেখালে । উহ্ছ! কোনটা সমীচীন নয় 
অপরাধের গুরুত্ব হিসাবে । দে উচ্চ কে বলে 
উঠলো-_মিথ্যুক ! নিছক মিথাক ! 

রান্নাঘরে গিরিবালা পর্য্যবেক্ষণ করছিলেন পাক- 
ক্রিয়া। তিনি বল্লেন--মিঠঠুকে ডাকৃছ বাবা। মিঠঠু 
ও'র সঙ্গে ওপারে গেছে। 

ঠিক সেই সময় ওপার থেকে উনিও স-মিঠঠু এসে 
পড়েছিলেন। বাহিরে মহেন্ত্রপ্রতাপের কণম্বর শোনা 
গেল। তার নাম শুনে মিঠঠও সাড়। দিলে। 

সেই সব নানান গণগ্ডগোলে দিলীপ বাস্তব 
জগতে ফিরে এল। “আধ্যধবজা*র টুকুরে! গেল তার 
পকেটে । শ্রীমতী মন্দাকিনী দেবী কল্যাণীয়ান্ু 
ইত্যাদির পন্তরাধারে প্রবিষ্ট হু'ল বিনয়েন্্রনারায়ণের 
পত্র, আর বিনয়েন্দ্রনারায়ণ চ্যাটার্জী এস্‌কোয়ার 
লেখা খামের অন্তরে পুরলে মন্দাকে লেখ! বাপের চিঠি। 
গগুগোলের দেবতা কার্য হাসিল কর্বার পর, দিলীপ 
নিন্দুক *আর্ধযধবজা'র কাটাস্তত্তের বুকে এটেল মাটির 
তাল বেঁধে তাকে খালের জলে ফেলে দিলে । তাকে 
আড়-ট্যাঙ্র] মাছ উপাদেয় ভেবে গলাধঃকরণ কমূলে 
কি-না, সে-সমাচারের অপেক্ষা নাফ'রে সে বাবলা 
তল। পরিত্যাগ বর্লে। 


নাচের ছন্দ 


৪ 
মন্দাকিনীর স্বামী শ্কুমার নব্য তন্ত্রেরে। সে 
সাউথ-ক্লাবে টেনিস খেলে, নাপিতের হাতে চুল ন 
কেটে হেয়ার-কাটারের ঘরে ব'সে চুল ছাঁটাই করে। 
স্বদেশী সভায় যায় খদ্দরের পাঞ্জাবী পরিধান ক'রেঃ আর 
ফী-মেশনের ভোজে যার পাশ্চাত্য সান্ধ্য-পরিচ্ছদে 
দেহ-সজ্জা করে। 


মন্দাকিনী এক সময় সন্ন্যাসী উপগুপ্ত”) 'জল-ম্পর্শ 


কর্ব ন৷ আর" প্রভৃতি ঈষৎ হাত-নেড়ে আবৃত্তি করতে 
পারত এবং পথ-ভোলা-পথিকের গানও গাইত। 
বিবাহের বাজারে গুণের তালিকায় তারা অন্তভু্ত 
ছিল। কিন্তু এদেশে মাল কেনবার সময় যে গুণের 
খোজ পড়ে, মাল-ব্যবহারের জন্ত সে গুণগুলোর 
প্রয়োজন থাকে না। মানুষ-নিয়োগের নিয়মও তাই। 
বধূ-নির্বাচনও হয় সেই বিধিতে। ম্থতরাং বিবাহের 
পর মন্দাকিনীকে নিত্য পড়তে হত ম্থুর ক'রে 
“মহাভারতের কথ। অমৃত-সমান' -_- যা শুনতে গুনতে 
তার শাশুড়ী ঘুমিয়ে পড়ত। ম্থকুমারের জননী 
সরোজন্বন্দরী লোক ভাল, বধূ-অন্তঃপ্রাণ কিন্তু একেবারে 
সেকেলে । মন্দার পিভার সংসার-সম্বন্ধে তার সেই 
ধারণ।, মধ্য-ঘুগের ব্যারণদের যে ধারণ। তাদের প্রজা- 
সম্বন্ধে ছিল। শয়নে-স্বপনে ছেলের বাপ-মা-র বিদ্রোহিতা৷ 
করবে না, মেয়ের বাপ-মা। সরোজনুন্দরী সর্বদা 
জানতেন, ভিনি ছেলের মা --আর ছেলেও যেমন- 
তেমন নয় _ আলিপুরের জব্র-কোর্টের উকীল। 

গিরিবাল। বেয়ানের এই ভাব দেখে মনে মনে 
হাসতো, কিন্তু বাইরে বেয়ানের খুব খোশামোদ করতে 
কন্তার কল্যাণের মুখ চেয়ে। একালের মেয়ে মন্দা 
তয় পেত, কোন্‌ সময় ছুই পরিবারের মনোমালিস্ত 
জন্মগ্রহণ ক'রে তার শাস্তির প্রতিকূলতা আচরণ করে । 
সে-মেয়ে বড় ম্নেহ্ময়ী -_- ছুই পরিবারের প্রত্যেককে 
ভালবাসত । 

কাজেই যখন সে পিতার পত্র পেলে, তার 
মন ভয়ে অদীন্ন হ'য়ে উঠল। পিভাঁর পত্র তার 


৯১৬৭) 


সবণুর-শাশুড়ীর প্রতিকূল রাজদ্রোহিতা | সে একবার) 
ছু'বারঃ তিনবার পত্রথানা পড়লে। চতুর্থবার পারলে 
না, কারণ একচোখ অশ্র নিয়ে কেহ পারে না চিঠি 
পড়তে -- হলেই বা তিনছত্র পত্র! 

“নাচ ! নৃত্য |! ছিঃ! বাঙ্গালীর মেয়ে । বামুনের 
মেয়ে। এর পর কি আর সম্বন্ধ থাকতে পারে ? একটু 
ঠাণ্ডা মাথায় নিজেই দেখে! দেখি ভেবে ।--মচেন্দ্র।” 

কি সর্বনাশ! তিন বছরের মেয়ে যুধিকা থিয়ে- 
টার দেখে একটু নেচেছে। যে আসে তাকে যুথিকার 
বাপ আর দাছু নাচ দেখায়। এতো সুখের কথা। 
কিন্ত এই আনন্দের সমাচারে পিতার কোপ কেন 
খিদিরপুরের বয়ার আলোর মত দপ্‌ ক'রে জলে উঠবে; 
তার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজে পেলে না 
মন্দীকিনী | পিত৷ চিরদিন ধীর, তার রসবোধ অসাধারণ, 
দৌহিত্রীর *পরে তার স্নেহ অপরিমেয় । তবে হ্যা। যখন 
রাগেন তিনি, তখন তার হিতাহিত জান থাকে না। 

যদি সে পত্র তার শ্বশুর-শাশুড়ীর হত্তগত হ্য়। 
মন্দাকিনীর বুক কেঁপে উঠল । কাল-বিলম্ব না করে 
সে চিঠি খানা শত টুকরো! ক'রে অগ্রিসৎকার করলে। 

সেই সময় যুখিকা তার পিত৷ সুকুমারের সঙ্গে 
ট্রামে ঝসে ছিল। বড় বড় দ্বিতল বাস দেখে তার শিশু- 
প্রাণ কৌতুকে ভ'রে উঠছিল--বাসের সে ট্রামগাড়ির 
লড়াই হ'লে জয়ী কে হয়, সে রহস্য জানবার জন্ঠ। কিন্ত 
সমস্ত। মীমাংসার অব্যবহিত পূর্বেই কি একট! ছূর্ঘটন। 
ঘটে, যার ফলে ট্রাম চলে সোজা! পথে, কিন্তু বাস্ যায় 
বেঁকে- কাপুরুষ বাস্‌। - 

সে হতাশ হয়ে তার ছোট ছোট আহুল দিয়ে 
জিজ্ঞাসা কর্লে পিতার চিবুক ধ'রে-_বাবা, টেলাম 
গালিতে বাসেতে খুব ভাব? 

পিতা তখন ভাবছিল চৌধুরীদের বাটোগ়্ারীর 
মামলার এক পক্ষে কেমন ক'রে সেঁধিয়ে পড়তে পারে, 
বল্লে-_-ই্য। | 

--কেন বাৰ।? ওলা ললে ন1? 

চৌধুরীদের গৃহ-বিবাদে তার স্থান নেই, এই নির্শাম 


১৯৯৬৪ 


বুক-জোড়া৷ অন্থভৃতি তার কর্ণে যুথিকার গ্রশ্নকে 
বল্ল -- প্রবেশ নিষেধ । 

কাজেই একট। অসস্তোষ গুমরে গুমরে দীর্ঘ আকার 
ধারণ করেছিল যুখিকার সবুজ অন্তরে । 

ফিরে এসে যুখিকা যখন মার কোলে বসে জুতো 
থুলছিলঃ তার অমীমাংসিত সমহ্যার অগ্রদূত হ'ষে 
প্রকাশিত হ'ল প্রশ্ন, মা, টেলামে বাসে ভাব না আলি? 

আহা! এই মেয়ে, যার মুখ হ'তে অমৃত-ক্ষরণ 
হয়) তার নুত্যে আপত্তি! 

তার সমস্তার প্রতি মাতাকে অমনোযোগী দেখে 
যুথিক] মন্দাকিনীর গল! জড়িয়ে ধ'রে বল্লে _ বল 
ন। মা, আলি ন1| ভাব। 

-- তাইতো ভাবছি মাণিক। তুমি বল দেখি, 
কেমন চালাক মেয়ে। 

অবশ্ঠ প্রভিপপ্রশ্নকে সরস করলে একটি নিঃশব্দ 
ন্নেহ-চুম্বন । এরি মধ্যে জীবনের একটা উদ্দেশ্ট স্থির 
ক'রে নিয়েছে ধুথিক। -_ জগতের কাছে চালাক উপাধি 
পাওয়া! । সে বল্লেঃ বলি? তোমল৷ পালে! না? 

মন্দা প্রকা্ঠে বললে -- আমরা কি ক'রে পারব 
সোনা । তুমি চালাক মেয়ে। 

মাতা তো পরাজিত! । কিন্তু পিতাকে পরাঞ্জিত 
না ক'রে সে চরম দিদ্ধান্ত করে কেমনে? বিশেষ 
পিত। যখন হাসছেন । 

__ বাবা, তুমিও বলতে পালো না? 

_ মোটেই ন1। 

_- কেমন মজা! পালে। না? 

_ কম্মিন কালে না। 

_-বলি? বলব? ভা-া-আব। 

-- ওঃ! 

--সমশ্বরে পরাজয় স্বীকার করলে জনক-জননী। 
দিখ্বীজয়ী বীরাঙ্গনা এবার দাদু-বিজয় অভিযানে চল্ল। 


আর তো পনেরো ষোল দিন 
একবার আমতে লেখ। 


মন্দা বল্লে, 
বাদে দাদা চ'লে যাবেন। 


উদয়ন 


-__- তার এখন মেজাজটা খান্জ। খ! নবাবের মত। 

-_ না, সত্যি একবার আনাও। আর নাহয় 
আমায় নিয়ে চল। 

হুকুম অমান্ত ক'রে স্বাধীন চিত্তের পরিচয় দিতে 
পারে এমন স্বামী বাঙলা দেশে শতকর] হ'-একটা 
থাকতেও পারে । কিন্তু কাতর অন্থুরোধকে উপেক্ষা 
কর্বার শক্তি বিশেষ সাদা চোথেঃ ক'জন স্বামীর 
থাকে ? সে বল্লে, আমি আজই লিখছি। 

বাহিরে একটা গগ্ডগোলের প্রকাশ পাওয়া গেল-- 
যার প্রধান শব যুথিকার হাসি আর বিজয়োলাস-_ 
কেমন, দাছু, কে-ম-ন। |] 

ধার আশীর্ধাদে এই আমোদ, তিনি আজ উপভোগ 
করছেন, সে-উৎসবে তাকে না জড়ানো সেকালের 
মানুষ প্রিয়বাবু ভাবলেন স্বার্থপরতা । তিনি বল্লেন, 
বৌমাও মন্দা 

মন্দাকিনী তাড়াতাড়ি বাইরে গেল। উকীল 
সুকুমার একটু দরজার পাশে গা-ঢাক। দিলে ভর 
সন্ধ্যার সময় স্ত্রীর ঘরে ধর] পড়বার ভয়ে। 

সেই ট্রাম-বাসের কথা। শেষে কর্তা বল্লেন, শুনেছ 
মা, পরোয়ানা? তোমার বাবার চিঠি এসেছে। 

দুর-দ্ুর ক'রে কেঁপে উঠলো মন্দাকিনীর বুক! 
হাঃ ভগবান ! 

- জোর চিঠি ! 

তার ওঠ হ'ল রক্তহীন। এ-কালের মেয়ে হ'লেও 
তার হিষ্টিরিয়ার ব্যারাম ছিল না) ঘোষেদের বৌ-এর 
ছিল। তাই মন্দার শাশুড়ী গর্ব ক'রে বল্তেন__ 
আমার বৌমার কিন্ত বাপু অষ্টিলিয়া-মষ্টিলিয়া নেই। 

চাকর এসে খবর দিলে -- বিনয়বাবু এসেছেন। 

__ বিনয়বাবু! উকীল বিনয়েক্জরবাবু! দিলীপের 
হবু শশুর এসেছে, মা! 

ছুট! ছুট! নাতিনীকে ছে মেরে তুলে নিয়ে 
্রাহ্মণ সম্মানিত অতিথির সম্বর্ধনার জন্ত ছুটলেন। 
ফাক পেয়ে ম্থকুমারও চ'লে গেল। 

(আগামী বারে সমাপায ) 


পাশ্চাত্য প্রতিভা 
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শ্রীপিণাকীলাল রায় 


প্রায় একশত বৎসর পূর্বে, স্কট্ল্যাণ্ডের এযাবটস্‌- 
ফোর্ড (/0১909107 ) নামক স্থানে? স্তর ওয়াল্টার 
্ট্‌ (51: ৬৬৪1০: ১০০) মানবলীল। সম্বরণ করেন । 
জাতির গৌরবস্বরূপ যে সকল কৃতী সন্তান স্কট্‌ল্যাণ্ডে 
জন্মগ্রহণ করিয়া জন্মভূমিকে ধন্ত করিয়াছেন, 
ঠাহাদের মধ্যে ওয়াল্টার স্কটের নিকটেই স্বট্‌ল্যাণ্ড 
সব চেয়ে বেশী খণী। 

স্কট শিশুকাঁল হইতেই প্রকৃতির ছেলে-মেয়ে কৃষক 
বালক-বালিকাদের সহিত মিশিতে ভাল বাসিতেন। 
ঝর্ণার পাশে বসিয়া মেষপালকদের মেঠো সুরের 
সহজ-সরল সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে শিলাময়ী ধরিত্রীর 
কোলে তিনি ঘুমাইয়া পড়িতেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে প্রকৃতির সহিত তাহার অন্তরঙগত। এই রকম 
ভাবেই নিবিড় হইষ1 ষেন একটা অচ্ছেগ্ভ বন্ধনে বাধা 
পড়িয়া গেল। তাই তাহার রচনার ভিতরে স্কট ল্যাণ্ডের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অপরূপ মাধুর্ষ্যের সৃষ্টি করিয়াছে। 

সাহিত্য-জগতে স্কটের সর্ব প্রথম অবদান “মিন 
ট্রেল্সি অব দি স্কটিশ বর্ডার (11109106155 ০ 
1110 ০9169]; 130০), তারপর তিনি লেখেন 
“লে অব দ্দিলাষ্ট মিনস্ট্রেল” (105 ০1 01৪ 189 
$1110806])১ “মারমিয়ন” (141810100) এবং “দি 
লেডি অব দি লেক্‌” (116 1:15 ০1 075 1216 )। 
স্কটের পিতাও ছিলেন প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের একজন 
বিশিষ্ট উপাসক। তাই তিনি স্কুলের ছুটির দিন পুত্রকে 
গৃহে আবদ্ধ রাখিয়া! তাহাকে লেখা-পড় কিম্বা! সংসারের 
কোনে কাজ করিতে দিতেন না। সমন্ত দিদটাই 
তিনি তাহাকে ছাড়িয়া দিতেন ইচ্ছামত বাহিরে 
বেড়াইবার জন্ত। পুর্রও তাহাই চান। হট রান্রিকালেই 
চাল্টিড়া বাঁধিয়া লইফ্লাই শয়ন কন্বিতেন, যেন 
পরদিনের একটা মুূর্তও তাহার বৃথা না যার়। এই 


উগ 


রকম উদনগ্র আগ্রহ লইয়া! তিনি ভ্রমণে বাহির হুইতেন। 
গন্তব্য-স্থানের দূরত্বের কোনো ধরা-বাধা ব্যবস্থ! 
ছিল না। কখনে। ষাইতেন বন-জঙ্গল বা পাহাড়- 
পর্বতের ছুর্গম প্রদেশে, কখনে। যাইতেন গথিক্‌ 
( 000;1০) আমলের স্থাপত্য দর্শন করিতে, কথনো 
যাইতেন বৃদ্ধদের মুখে দেশের বীরপুরুষদের কীর্তিগাথা 
ও বারত্বকাহিনী শুনিবার জন্ত। সেই সব কাহিনী 
শুনিতে বালকের কি আগ্রহ ছিল ! 





গ্রেহাম গিল্বার্ট কর্তৃক অঙ্কিত স্তর ওয়ালটার কট 


ছেলেবেলায় সকলের ঘোড়ায় চড়িবার সখটা 
প্রবল থাকে । স্কটেরও একটা টাট্ট, ঘোড়া 
ছিল। এই ঘোড়াটি রাখার একটা গৌণ উদ্দেস্বাও 
ছিল তাহার গিতার। সীমান্ত-প্রদেশে তাহাদের কিছু 
অমি-জমা ছিল। ঘোড়ায় চড়িয়! বেড়াইবার সঙ্গে সঙ্গ 


১৯৬৬ 


নিজেদের জমী-জমাগুলির সহিতও স্কট ভাল রকম 
পরিচিত হইবেন এবং প্রজাদের নহিত ধনিষ্টতাও বেশ 
বৃদ্ধি পাইবে-_ইহাই ছিল তাহার পিতার ঘোড়াটি 
রাখিবার মনোগত অভিপ্রায় । বুদ্ধিমান বালক পিতার 
এই কৌশল ও ইঙ্গিত বুঝিতেন এবং তাহাদের ক্ষুদ্র 
জমিদারী “লিভেস্ডেলের” ([-11551919 ) দিকটার 
প্রতি একটা যেন প্রাণ-ভর1] আকর্ষণের ভাবও তিনি 
পোষণ করিতেন । 

এই নদ্দী-বহুল লিডেস্ডেলের প্রত্যেক নদীটির সহিত 
তাহার পরিচয় ছিল। এক এক দিন ঘোড়ায় 
চড়িয়া এক একটি নদীর উৎপত্তি-স্থলাভিমুখে তিনি 
যাত্রা করিতেন এবং যতক্ষণ পর্য্যন্ত না নদীর 
উৎপত্তিস্থলে পৌছিতে পারিতেন ততক্ষণ পর্য্যস্ত 
তাহার গমনের বিরাম হইত ন1। এই রকমভাবে 
লিডেস্ডেলের যতগুলি পার্বত্য নদী আছে সব- 
গুলিরই উৎপত্তিস্থল তিনি আবিষ্কার করিয়াছিলেন । 
ইহার ফলে কত বন-জঞ্, পাহাড়-পর্বতের 
দুর্গম স্থান ভেদ করিয়া তাহাকে ষাইতে হইয়াছে__ 
কত ভীষণ বন্যজস্তর সম্মুখীন হইয়া! জীবনকে বিপন্ন 
করিতে হইয়াছে -- কিন্তু বিপদের ভয় কোনে দিনই 
তাহাকে এই বিদ্র-বছুল দুঃসাহসিক অভিযান হইতে 
বিরত করিতে পারে নাই, বরং ইহাতে তাহার 
ভ্রমণের নেশ। উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছিল। কোনো 
কোনো দিন নিজের অজ্ঞাতসারে বহুদূর চলিয়া ষাই- 
তেন। রাত্রিকালে গৃহে ফিরিতে পারিতেন না। 
সন্ধ্যা নামিয়। আসিয়াছে, একটু পরেই পার্বত্য প্রদেশ 
অন্ধকারে ছাইয়া যাইৰে, আর এক পাও অগ্রসর 
হইবার উপায় থাকিবে না -_ এ চিন্তা তখন তাহার 
মনে উদয় হইত না1। তাহার ফলে হয়ত তাহাকে 
রাত্রির মত মেষপালকদের কুটীরে আশ্রয় ভিক্ষা 
করিতে হইত। মেষ-পালকের। এই বালকের সুন্দর 
নুঠাম তেজোব্যঞক মৃত্তি দেখিয়া অবাৰ্‌ হইয়া তাহার 
পানে চাহিয়া থাকিত, আর পরম্পর কাণাকাণি 
করিঘ--তাহাদের জীর্ণ কুটীরে ইহাকে কেমন করিয়া 


উদয়ন 


স্থান দিবে? __ যদি বনদেবতাই হন ! এই ভাবিয়া 
তাহার তাহাকে লইয়া যাইত তাহাদের পুরোহিতের 
ঘরে, তাহার স্বরূপ নিরূপণের জন্থা। 

লিডেস্ডেল্‌ ও তাহার আশে পাশে পল্লীতে- 
পল্লীতে ঘুরিয়া তিনি যে সঙ্গীত ও কবিভামাল৷ 
(5০:85 & 7১99179 ) রচন। করিয়াছিলেন, তাহাতে 
এক নব চেতনার উন্মাদনা! ছিল। সে রকমের 
উন্মাদন। “্কটের* পূর্বে আর কাহারে লেখায় খু'জিয়। 
পাওয়া যায় না। তাই সেগুলি অতি সহজেই 
জনসাধারণেরও সমাদর লাভ করিয়াছিল। তিনি 
মিনস্ট্রেল্‌সি অব. দি স্কটীশ বর্ডার, রচনা করিয়া 
ষে সাফল্য অর্জন করিয়াছিলেন, সেই সাফল্যই 
তাহাকে “লে অব দি লাষ্ট, মিনসট্রেল”, “মারমিয়ন” ও 
“দি লেডী অব. দি লেক»__-এই তিনখানি গ্রন্থ পর পর 
রচন। করিতে উদ্বন্ধ করে। যশ ও সৌভাগ্য-লক্ষী 
একসঙ্গে মিলিয়া যে বিজ্য়-মাল্য তাহার গলদেশে 
পরাইয়৷ দিল) এত অল্পদিনের মধ্যে এমন সুবর্ণ-সুযোগ 
বোধ হয় জগতের আর কোনো লেখকের ভাগ্যেই 
ঘটিয়া উঠে নাই। স্কটশ্যাণ্ডের রাজ তাহার এই 
অসাধারণ কবিত্ব-শক্তিতে মুগ্ধ হইয়। তাহাকে সার্ব- 
ভৌম রাজকৰি (120996 1.2001520591710 ) উপাধিতে 
ভূষিত করিয়াছিলেন । 

কিন্তু স্কটের সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব নিহিত ছিল একখানি 
পাুলিপির মধ্যে। এই পাওুলিপিখানি লিখিয়াই 
তিনি হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন। এক দিন কোনো 
কার্যেপলক্ষে তাহার পুরান একটি আলমারীর ড্য়ার 
অনুসন্ধান করিবার কালে সেই পাঙুলিপিখানি তিনি 
পুনঃপ্রা্ত হন । এই আকম্মিক আবিষ্কারে ভিনি যে- 
আনন্দ পাইয়্াছিলেন হারাণে! অতি মহার্ধা রত্ব ফিরিয়া 
পাইলও লোকে এতটা উৎফুল্প হয় না। এই পাও্‌- 
লিপিখানিই তাহার জীবনের সর্বশ্রে্ঠ গৌরব 
€ওয়েভারলি' ( ড/256119 )। 

ওয়েভারলি নভেল লিখিয় ক্ষট তাহাতে নিজের 
নামের পরিবর্তে একট! ছল্প নাম রচরিতার নামের 


১১৬৭ 





স্থানে বদাইয়। দিয়াছিলেন। ইহার কৈফিয়ৎ তিনি 
নিঙ্গেই দিয়াছেন -_- *“ওয়েভারলিতে ফেম্শক্তি আমি 
প্রয়োগ করিয়াছি, ইহার পর যদি সে-শক্তি প্রয়োগ 
করিতে না পারি, তাহা! হইলে ভাল গ্রন্থ রচনা 
করা আমার পক্ষে আর সম্ভব হুইবে না। হয়তো 
লেখাই আমাকে বন্ধ করিতে হইবে । বস্ততঃ, সুবিধার 
থাতিরে আমি নভেল লিখি, এনাম আমি কিনিতে 
চাহি না।” 

কিন্ত আগুন কখন ছাই চাপা থাকে না। 
অক্দিনের মধোই 
এই *গুয়েভার লি 
নভেলে'র শক্তিমান্‌ 
রচয্িতার সন্ধান 
লোকে ষখন জানিতে 
পারিল) তখন এই 
£ওয়েভীরলি সি রি- 
জের” অনেকগুলি 
গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়! 
গিয়াছে । তাহার 
রহম্তময়ী লেখনী 
গ্রন্থের পর গ্রন্থ 
লিখিয়া যাইতে 
লাগিল, আর সঙ্গে 
সঙ্গে অর্থের রাশিও 
যেন ন্ত্রচালিত হুইয়া তাহার ভাগার পূর্ণ করিতে 
লাগিল। এই সময়ে তাহার এই পুন্তকগুলি হইতে 
বৎসরে দশ হাজার পাউণ্ড ব। প্রায় এক লক্ষ ত্রিশ 
হাজার টাকা আয় হইয়াছিল। এমন অসাধারণ 
সৌভাগ্য জগতের কোনে! গ্রস্থকারের অনৃষ্টে কোনে! 
কালেই টিয়া উঠে নাই। 

স্ষট্র সমস্ত জীবনের সুখন্থপ্র ছিল এযাবটস্‌ 
ফোর্ড । যতই ত্াকার অর্থাগম হুইতে লাগিলঃ ততই 
এই সমস্ত অর্থ াহার অজ্ঞাতদারে শোষণ করিতে সুরু 
করিয়া দিল এই এ্যাবটস্ফোর্ড। এ্যাবটস্ফোর্ডে 


সাধারণ গৃহস্থের উপযোগী তাহার একটি গোলা-বাড়ী 
ব৷ পণ্য-শালা ও তৎসংলগ্ন একথানি বাসগৃহ ছিল। 
স্কট ইহাকে গ্রীষ্মাবাপে পরিণত করিতে সন্কর 
করেন। ইহার উন্নতি-বিধানের জন্য তিনি শুধু 
টাকা ঢালিয়াই সন্তষ্ট হইলেন নাঃ ইহার আশে- 
পাশে অনেক জমিও ক্রয় করিলেন । যতদিন ন! এই 
গ্রষ্মাবাসটি সুবৃহৎ প্রাসাদে পরিণত হইল ততদিন তিনি 
কেবলই ইহার জগ্ঠ অর্থবায় করিতে লাগিলেন । এই 
প্রাসাদের মধ্যম্থলটি স্থপতি-শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন স্বরূপ 





বিখ্যাত কবি রবার্ট বার্ণনএর সহিত বালক স্কটের প্রথম পরিচয় 


গেথিক হলে'র (09011017911 ) আকারে রচিত হইল। 
প্রাচীন এভিন্বার্গ সহরের (72410150187 1011990) ) 
তোরণ-দ্বার হইতে আরম্ভ করিয়া লক্‌ লেভেন্‌ ক্যাসে- 
লের ( [.0০1 1:61) 085616 ) চাৰি-কাটিটির গায়ে 
অঙ্কিত পুরাতত্ব-ঘটিত যাহা কিছু তাহার নজরে 
ভাল লাগিয়াছিল, ভাহারই অনুকরণে স্কটের এই 
নূতন “খিক হলের প্রসাধন-ক্রিয়৷ স্ুসম্পন্ন হুইল। 
এই যে এত বড় ইমারত) ষাহ। নিম্্ীণ করিতে লক্ষ 
লক্ষ টাক। জলের মত অকাতরে তিনি ব্য করিলেন, 
হট-ল্যাণ্ডের রাজ-প্রাসাদও যাহার নিকট তুচ্ছ বলিয়। 


১৯১৬৮ 


গ্রতিপন্ন হইয়া গেল; গৃহ-প্রবেশের দিন বিনয়ের 
পরাকাষ্ঠা শ্বরূপ তাহার নাম করণ করিলেন ্রবেরী 
হিল অব. স্কটল্যাণ্ড (511211১97% [71]] ০1 5০০৮ 
170) কিন্তু স্কটল্যাণ্ডের অধিবাসীরা এই নাম 
মানিয়া লইল ন_তাহার। ইহার নাম দিল ”এ্যাবটস্‌- 
ফোর্ডে স্কটস্‌ ল্যাণ্ড” (5০০৮5 1,800 1) 4১709151010) 1 

কিন্ত তারপরই তিনি জানিতে পারিলেন যে, 
তাহার উপার্জিত অর্থের সমস্তই এই প্রাসাদের 
নিম্মীণ-কার্ষ্যে বায়িত হইয়াও প্রায় এক লাখ সতের 
হাজার পাউও অর্থাৎ প্রায় পনর লক্ষ টাকার 
খণদায়ে তিনি জড়িত হইয়া পড়িয়াছেন। ইহাতে 
তিনি কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না। তাহার 
আজীবনের সাধনার ধন--তাহার জীবন-মরণের 
প্রিয়তম বন্ধু _- তীহার ষথাসর্বস্থ সাহিত্য-সম্পদগুলি 
তিনি তাহার উত্তমর্কে অম্লান বদনে দান করিয়া 
অধিকাংশ খণদায় হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন ও 
অবশিষ্ট টাকার একটা কিন্তিবন্দী করিয়া! লইলেন। 
জীবনের সুখ-ন্বপ্র তাহার এ্যাবটস্ফোর্ড কোনো 
রকমে রক্ষ/ পাইল। তাহার অন্তরের মধ্যে এই 
সময় যে একটা মহা বিপ্লৰের ঝড় বহিয়া যাইতে 
ছিল, তাহা বাহৃতঃ বুঝিতে পারা না, গেলেও, 
ভিতরে ভিতরে তাহা যে একটা বড় রকমের নাড়াই 
তাহাকে দিয়া গিয়াছিল তাহাতে কোনো তুল নাই। 

মানুষ একাধারে সকল গুণের অধিকারী হয় না। 
সেই কারণে যে-গুণটা মানুষের কম বা একেবারেই 
নাই, তাহারই দোহাই দিয়া মানুষ মানুষকে ছোট 
করিবার চেষ্টা করে_ ইহাই হইল মানুষের স্বভাব । 
স্কটের সমসাময়িক কারলাইল্‌ও (08:0116) ছিলেন 
একজন বেশ বড় লেখক | যখন স্কটের অর্থ-নৈতিক 
অন্ঞতার ফলে স্কটের মাথার উপরে বিপদের মেঘ 
ঘনীভূত হুইয়া উঠিয়াছে, তখনই তাহাকে জগতের 
সম্মুথে একেবারে তুচ্ছ করিয়া দিবার জন্ত কারলাইল্‌ 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেলেন। গ্রন্থে স্কটের সম্পর্কে 
কারলাইলের সমালোচন] বাহির হুইল। কারলাইল, 


উদয়ন 


বলিলেন -_ পক্কটের লেখায় কোনে। একট! ধারাবাহিক 
পারম্পর্যয নাই -- এমন কোনো জীবস্ত অনুভূতি 
তাহার লেখার মধ্যে পাওয়! যায় না, যাহাতে তাহাকে 
একজন অসাধারণ লেখকের পর্য্যায়ভুক্ত করিতে পারা 
যায়। তাহার জীবনট। পৃথিবীর ধুলি-কাদার নিম 
স্তরেই নিবন্ধ--তাহার ষাহ। কিছু উচ্চাভিলাষ--সমস্তই 
পাথিব প্রেরণায় পরিপূর্ণ। তিনি পুথিবীর ধুলি-কাদার 
মধ্য হইতে যে-সৌন্দ্য্য সৃষ্টি করিয়াছেন তাহাই 
তাহার পাথিব জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান। ইহা 
ছাড়াও-_এই মেধা, মনীষা, প্রতিভ। ছাড়াও, আরও 
যে একটা দিক আছে যাহা আত্মার দিক, তাহার 
কথা তিনি কিছুই জানেন না।” 

কারলাইলের এই কথাগুলি সত্য কি-না-__তাহ! 
বিচার-সাপেক্ষ। সত্য হইলেও আক্ষেপ করিবার 
কিছু নাই। কারণ মানুষ যাহ। নিজের ভিতরে 
অনুভব করে, তাহাই ষদ্দি সে রসের ভিতর দিয়। 
পরিবেশন করিতে পারে, সাহিত্য সার্থক হইয়] উঠে। 
কিন্ত সে-কথা ছাড়িয়া দিলেও স্কট যে-দিকট। ধরিয়। 
ছিলেন--যে-দিক অবলম্বন করিয়া তাহার প্রথম 
জীবনের ভাবান্তভৃতি শতদল-পদ্মের স্তায় দলে দলে 
বিকশিত হইয়া পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল, কারলাইলের 
আদর্শ হিসাবেও সে দিকট৷ উপেক্ষার বস্ত নহে। 
স্কটের জীবনের স্বপ্ন ছিল তাহার জন্মভূমি । স্কট ল্যাও 
ছাড়া! জগতের আর কোনে কিছুর অস্তিত্ব তিনি 
জীবনে কোনে দিন ভাবেন নাই। সেই জন্যই 
স্কটল্যাণ্কে তিনি সমস্ত মন-প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেও 
পারিয়াছিলেন। তাহার পুর্ববে বা পরে জন্মভূমি 
স্কট ল্যা্তকে কোনো স্কচ্‌ কোনে। দিন এত বড় করিয়া 
দেখিতে পারেন নাই। স্কটল্যাগ্তকে এত বড় করিয়। 
মনেতু সম্মুখে ধরিয়া রাখিয়] ছিলেন বলিয়াই তাহার 
অতীতের গৌরব, অতীতের ইতিহাস, চিরকারের 
গ্রা্কৃতিক সম্পদ, তাহার এ্রন্রজালিক প্রতিভার সাহায্য 
তিনি ফুটাইয়া তুলিতে পারিয়াছিলেন। আর দেই 
জন্তই এক শত বৎসর পূর্বের স্বটূল)াও এক সহত্র বদর 


স্তর ওয়াল টার স্কট, 


আগাইয়া আসিয়া আজ জগতের উন্নত জাতির সহিত 
সমান তালে পা ফেলিয়৷ চলিবার স্পর্ধা করিতেছে। 
ডক্টর জন্সন্ঃ বার্ণস্, কারলাইল, এমন কি বায়রণ্‌ 
পর্যন্ত কোনে! কবি, কোনো দার্শনিক, কোনো 
ইত্তিহাসিক, কোনে। সাহিত্যিকই স্বটল্যাগ্তকে এমন 
করিয়া অন্তরের সহিত ভালবাসিতে পারেন নাই। 
“পর-কীর্ভি-অসহিষু সমালোচকদের মনোভাব হৃদয়ে 
পোষণ না করিয়! যদি উদার ভাবে বিচার করা যায়, 
তাহ] হইলে নিঃসংশয়েই বলিতে হয় যে, তাহার ওয়ে- 
ভার্লি, রৰ রয়, ব্রাইড 
অব. ল্যামারমূরঃ হাট 
অব মিড লোিয়ান্‌ 
( ৬৬০৮৪110৮) 100 
1২ 095১1717105 
(0. 1,2110176] 1010015 
11060111010 
|1)171)) প্রভৃতি গ্রস্থের 
দীপ্তি কেবল পশ্চি- 
মের সাহিত্যাকাশেই 
আলে। ছড়ায় নাই, 
প্রাচ্যের আ কা শ- 
প্রাস্তও তাহার 
আলোকে উদ্ভািত 
ইইয়| উঠিয়াছে। 
যে-সময়ে স্কটের অর্থ-সমস্তার উদ্ভব, সেই সময় 
হইতেই তাহার দেহে জর] দেখ! দিয়াছিল। এই জরা 
আকন্মিক ভাবে তাহার স্ুস্থ-সবগ দেহে আধিপত্য 
বিস্তার করিতে পারে নাই। চারি-পাচ বৎসর 
ধরিয়া অভি মন্তর-গভিতে, অতি সম্তর্পণে আসিয়া 
তাহাকে এই ছুর্ভেস্ত ছুর্গে প্রবেশ করিতে হয় * এই 
হর্গের এক দিকের গাথনী একটু পলক ছিল অর্থাৎ 
তিনি সামান্ত একটু খঞ্জ ছিলেন-_পায়ের উপর 
তাল রকম জোর দিয়া তিনি হাটিতে প্ারিতেন ন1। 


এই পায়ের উপর ভর করিয়াই জর। আসিয় সর্দপ্রথমে 


১১৬৯ 


তাহার দেহে আত্মপ্রকাশ করিল। স্বটু পক্ষার্থাত 
রোগাক্রান্ত হইয়া! পড়িলেন। আর তাহারই ফলে 
কিছুদিন পরে তাহার মস্তিফের রোগ দেখ। দিল। 

রাজা চতুর্থ জর্জ ( 35078 1৮ ) কবিকে যথেষ্ট 
সম্মান করিতেন। তিনি যে কেবল কবির প্রাপ্য 
সম্মান প্রদর্শনের জন্যই কর্তব্যবোধে তাহাকে খাতির 
করিতেন তাহা নহে, পরস্তঃ স্কটের অসামান্ত সারল্য ও 
অসাধারণ সংষম, অবিচলিত রাঁজভক্তি ও একনিষ্ঠ 
স্বদেশ-গ্রীতিই তাহাকে অতখানি মুগ্ধ করিয়াছিল। 





এযাবট্স্ফোর্ডের ভূম্বামীরূপে স্তর ওয়ালটার স্থট্‌ 


স্থতরাং রাজ যখন দেখিলেন ষে; কবির জীবনীশক্তি 
ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া আসিতেছেঃ তখন তিনি তাহাকে 
অধিকতর স্বাস্থ্যকর স্থানে পাঠাইবার বন্দোবস্ত 
করিলেন। এই রকম রোগীর পক্ষে নেপল্সের 
পার্বত্য প্রদেশ বিশেষ উপযোগী হইবে, এই মত 
ডাক্তারদের নিকট হইতে পাওয়া গেল। রাজ! কবিকে 
নেপল্‌্সে লইয়া যাইবার জন্ত এক খানি দ্বিতীয় শ্রেনীর 
স্থন্দর রণতরী সুসজ্জিত করিতে আদেশ দিলেন। 
শোন। যায়, পরিবার-পরিজন ছাড়াও রাজ। স্বয়ং) কবির 
কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধ ও গুণমু্ধ ভক্তও শ্বেচ্ছা- 


১১৭০. 


প্রণোদিত হইয়া কবির সহিত নেপলস্‌ * পর্য্যস্ত 
গিয়াছিলেন। 

নেপলসে পৌছিয়৷ প্রথম প্রথম ভিনি বেশ নুস্থই 
বোধ করিতে লাগিলেন কিন্তু সেখানেও মধ্যে মধ্যে 
মন্তিষ্ষের যন্ত্রণায় কাতর হইয়! পড়িতেন। কিছুদিন 
পরে যখন তাহার সহ্ষাত্রীরা একে একে ফিরিয়! 
আসিলেন, তখন কবির এই যাতন। ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল এবং সত্বর এযাবটস্ফোর্ডে ফিরিয়া 
যাইবার জন্ত তিনি অধৈর্ধ্য হইয়া! পড়িলেন। এই 
সময়ে তিনি এ্যাবটস্ফোর্ডে তাহার মঙ্গলাকাজ্ী 
সহকন্ট্রীদিগকে একখানি চিঠি লিখেন, তাহার সার- 
মন্ত্র এই-_ রর 

*.... এক্ষণে আমার মনে হইতেছে গত ছয় 
বংসরকাল খণ-ভার-প্রগীড়িত হইয়া তাহার সমাধান- 
কল্পে যে সংগ্রাম দিবারাত্রি আমি চালাইয়াছি, সেই 
গ্রামে আজ আমি জয়ী। কারণ, খণদায় হইতে 
আজ আমি মুক্ত--আজ আমি স্বাধীন। এইবার আমি 
শান্তিতে মরিতে পারিব। আমি শীপ্রই এযাবটস্‌- 
ফোর্ডে ফিরিয়া যাইতেছি। সেখানে গিয়া আমার 
এই খণ-মুক্তির জন্য আপনাদের পাচ জনকে লইয়৷ সেই 
পর্বের মত আর একবার--এই শেষবার* জীবনের 
শেষ উৎসব সম্পন্ন করিব। সেই আনন্দোৎসবে 
যোগদান করিবার জন্ত নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাইলাম'*******' 


_-ইতি 
আপনাদের খণমুক্ত ভাগাবান্‌__ 
ওয়াল্টার স্কট্‌।” 


তিনি যখন জুলাই মাসে গ্যাবটমন্ফোডে” ফিরিয়!| 
আসিলেন তখন তাহার দেহ এত দুর্বল যে, অনেকে 
তাহাকে দেখিয়া চিনিতেই পারিল ন1। কঙ্কালপার 
মাত্র মরখ-পথের পথিক--এইবার ষেন পথের শেষেই 
আসিয়! দীড়াইয়াছেন। 

তিনি এ্যাবটস্ফোর্ডে ফিরিয়া! কথঞ্চিৎ আরাম 
বোধ করিলেন-_-তীহার বাসগৃহের যে অংশ হইতে 


উদয়ন 


এযাবটম্ফোের পাহাড়ের সমস্ত চুড়াগুলি দেখিতে 
পাওয়! যায়, তাহার স্বহস্ত-রোপিত এল্ম্‌ ও পাইন্‌ 
বৃক্ষের ফাকে-ফাকে টুইড-নদরীর রজত প্রবাহটি বেশ 
নজরে পড়ে _ সেই দ্দিকটায় তিনি আশ্রয় লইয়া 
কততকটা শাস্তি পাইলেন। এই সময়ে একদিন 
তিনিকি মনে করিয়া একবার লেখনী ধরিলেন। 
নব-জীবনের কোন্‌ এক পুণ্য-প্রভাতে ষাহাকে চির- 
জীবনের সাথী ও একমাত্র সম্বল করিয়া! হাতে তুলিয়া 
লইয়াছিলেন-_যাহার সাহায্যে তিনি কুবেরের প্রর্্যয 
ও অবিনশ্বর যশ-গৌরবের পিরামিড রচন। করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন, জীবন-সন্ধর্ঠায় মরণের তীরে দীড়াইয়া 
আর একবার সেই কলমটি তিনি ধরিলেন। কি যে 
লিখিবার বাসনা তাহার মনোমধ্যে উদয় হইয়াছিল, 
তাহা কে জানে! 
কিন্তু লেখা কিছুই 
হইল না। কলমটি 
হাতে লইয়া তিনি 
এ্যাবটস্ফোর্ডের 
পাহাড়ের পানে 
অনিমেষ নয়নে শুধু 
চাহিয়া রহিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে কলমটি 
তাহার হাত হইতে 
পড়িয়া গেল। কখন 
যে পড়িয়া গেল তাহ! 
তিনি জানিতেও 
পারিলেন ন]। 
কিছুক্ষণ পরে যখন ভিনি আত্মস্থ হইলেন, 
পত্বীকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, আমি বুঝতে পার্ছি 
আমার কর্ম-কাল শেষ হ'য়ে এসেছে । চির-বিশ্রামের 
জন্ত আমার শধ্যাটি তোমার নিজের হাতে ভাল করে 
রচনা! ক'রে দাও, বড ঘুম পাচ্ছে, আর ব'লে পাকৃওডে 





স্কটের সহধর্মিণী 


তাহার মৃত্যুর পর দ্াইবার্গএবেতে (11081 


স্যর ওয়াল টার্‌ স্কট, 


১0১৪৮) ভীহাকে কবর দেওয়া হয়। ড্রাইবার্গ- 
এবে তাহার মাতামহ বংশীয়দের সম্পত্তি। এযাবটস্‌- 
ফোড হুইতে ড্রাইবার্থ-এবে প্রায় এক মাইল পথ। 
এই পথের মধ্য দিয়া টুইড, নদী প্রবাহিত। তাহার 
শোকে কাতর হইয়া! আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা এ্যাবটসৃফোর্ড 
পল্লী হইতে বিমার সাইড. পাহাড় পধ্যন্ত সমস্ত 
পথট| জুড়িয়া এত ভিড় করিয়৷ ধাড়াইয়! গিয়াছিল 
যে, তাহার অন্ত্যে্ট-ক্রিয়ার মিছিল 
1১000658102 ) এই ভিড় ঠেলিয়া সহজে অগ্রসর হইতে 
পারে নাই। দিবসের প্রথম প্রহর শেষ করিয়া দ্বিতীয় 
প্রহরেরও কতকটা সময় সে মিছিলকে এই জনতার 
মধ্যেই অতিবাহিত করিতে হয়। চোখের জল মুছিতে 
নুছিতে এই সমবেত জনতা! টুইভ নদী পার হইয়! 
যখন বিমার সাইড. পাহাড়ে অতি সন্তর্পণে, অতি 
ধীরে ধীরে উঠিতে লাগিল কৰির শবের পিছনে 
পিছনে -_ সে দৃশ্ত ছিল যেমন মন্র্পশী তেমনি 
মহিমময় | 

কবির প্রিয় অশ্বদ্বয় শবাধার বহন করিয়া লইয়া 
চলিয়াছে। তাহাদের চোখেও ধারার বিরাম নাই। 
অবশেষে বিমার সাইড. পাহাড়ের ফেস্থানটিতে 
ঈাড়াইয়। স্কট প্রতিদিন স্ধ্যান্তকালীন বিচিত্র সৌন্দর্য্যের 
মাঝে নিজেকে হারাইয়া ফেলিতেন, ঠিক সেই 
স্থানটিতে আসিয়াই অশ্বদ্বয় আপনা আপনি থামিয়া 
গেল-_তাহাদের সুপরিচিত এবং কৰির এই প্রিয়তম 
স্থানটি হইতে তাহারা আর এক পা-ও অগ্রসর 
হইতে চাহিল না । 

বিমার সাইড হিলের ঠিক অপর পার্খেই 
এই ড্রাইবার্গ এবে। যখন অশ্ব কোনো রকমেই 
আর অগ্রসর হইল নাঃ তখন কয়েকজনে মিলিয়া 


( 107102121 


১১৭৯ 


কবির শবাধারটি অতি সন্ত্পণে বহন করিয়া লইয়া 
গিয়া কবরের মধ্যে স্থাপন করিল। 
ইহার কয়েকদিন পরে ফরাসী সমালোচক সী! ব্যভ্‌ 
(52176 1390৮5) ফরাসী দেশের এক সংবাদপত্রে 
কবির সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা এই-_ 
জগতের একটি সর্ধশ্রেষ্ঠ গৌরবময় জীবন যন্ত্রণা 





ড্রাইবার্গে স্তর ওয়ালটার স্কটের সমাধি 

ও নিরাশার সঙ্গে কয়েকমাস ক্রমাগত যুদ্ধ চালাইন়া 
অবশেষে শেষ হইল। ইহার মৃতুাতে সমগ্র ইংলগুই 
ষে আজ মুহামান তাহা নহে, পরস্ত ফরাসী ও 
সমগ্র সভ্য-্গৎ আজ তীহার জন্ত শোকবিহবল। 
জগতের অন্তরের পুজা এমন করিয়া গ্রহণ করিবার 
সৌভাগ্য আর কোনো লেখকের অৃষ্টে এ পর্য্য্ত 
ঘটিয়া উঠে নাই” 





এম এক দিন 
শ্রীহরিধন মুখোপাধ্যায়, এমৃ-এ 


শুধু এক দিন তরে, প্রিয়, এস মোর এ নিজ্জন পুরে । 
লোকালয় হ'তে ৰহু দুরে 

পেতেছি আসন হেথা তোমা লাগি* পরম আগ্রহে । 
শূন্য দে আসন তব অহরহ হৃদয় যে দহে! 

এস, এক দিন তরে, প্রিয়, এস এক দিন। 


উৎসবের বাশী-স্বর বাজে নাকো হেথা ; অতি-ঙ্ষীণ 
মৃছ দীপালোক __ তাও নাই। গভীর নীরব রাতি 
নিবিড় বেদনা-সম নামিয়াছে চারিধারে ; 

বায়ু ফেরে খু'জি' তার সাথী 
দূর অন্ধকার বনে ক্ষণে ক্ষণে শ্বসিয়া নিঃশ্বাস। 
কম্পিত তারকা-বুকে নামিয়াছে বিশাল আকাশ 
অস্পষ্ট অরপ্য-শেষে। 
কোনো কণ্ঠ হেথা! আজ আসে নাকো ভেসে; 
মাঝে মাঝে আপনার অকথিত বাণী অসতর্কে বাহিরিয়া 
চকিতত করিয়া তোলে-কীপি” ওঠে হিয়৷ ! 
ডুবে গেছে দিক-চক্রে রেখা এ ধরার, 
ষেন চারিধার 
ভাঙিয়৷ মিলিয়৷ গেছে পরিপূর্ণ একখানি সমবেদনায়। 


এ-সবার মাঝে প্রিয়। হায়। 
তোমার আসনখানি শূন্ত প'ড়ে রয়! চাহি তার পানে 
বিপুল বেদনা জাগে মনে আর প্রাণে। 


শুধু এক দিন তরে, এস প্রিয়, এস এক দিন-_ 
উৎসব-মুখর তব জীবনের প্রতিদিন হ'তে 

নিরাল। একটী অ-মলিন 
ক্ষুদ্র দিন ভিক্ষা দাও মোরে | 
সম্পূর্ণ একাস্ত ক'রে 
এক দিন পেতে দাও তোমারে নির্জনে 
দুর্ণ্ভ দৈবত সম আপন আসনে। 
নহে প্রেম-পূজা লাগি” অন্তরের গোপন গভীরে 
গুমরি+ মরিছে নিত্য যেই ব্যাকুলতা-- উত্যক্ত জনত।-ভীড়ে 
কেমনে প্রকাশি' ভারে স্পষ্ট দিবালে।কে ! 
তাই হায় সিক্ত চোখে 
তোমার আসন পাশে সুবিস্তত নীরবতা মাঝে 
একাকী বসিয়া রহি __ অভিশপ্ত পৃজারীর সাঙ্গে। 
মন্থর প্রহর যত 
ক্লান্তঃ মৌন পথিকের মত 
নীরবে বহিয়া চলে অবসন্ন পথে। 
বিষাদ-পরিখা-ঘেরা বদি” এই বিজন জগতে 
কতকাল কাটাইৰ ব্যর্থ এ সাধন। মম চাপি” বক্ষপুটে | 
শরবিদ্ধ পক্ষীসম অন্তর পড়িছে লুটে 
শ্ তব আসনের পাশে ধরার ধুলার 'পরে। 


এস এক দিন তুমিঃ এস শুধু এক দিন তরে। 
হে উদাসি, হে প্রিয় আমার, 
এস এক দিন শুধু -- এস একবার। 





প্রীহেমেন্দ্রলাল রায় 


তুমি মিথ্যা কথা বল্ছ ! আগাগোড়া মিথ্যা! 

- আঃ অনর্থক ঠেঁচিও না২_কেউ গুনে, ফেল্বে। 

আবার সে মিথ্যা কথা বল্লে। আমি মোটেই 
টেঁচাঙচ্ছিলুম না। অত্যন্ত শাস্তত্বরে আমি কথা 
বল্ছিলুম। তার হাত ছিল আমার হাতের ভিতরে, 
কঠম্বরে ছিল মুছুতা। কেবল “মিথ্যা, এই বিষাত্ 
শট! সাপের নিঃশ্বাসের মতে হিস্‌ হিস্‌ কর্ছিল। 

মে বল্লে--বল্ছিঃ আমি তোমাকে ভালোবাসি। 
আমার এই ভালোবাস! সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়ার জন্য 
আমার এই কথাটিই কি যথেষ্ট নয় তোমার পক্ষে? 

তারপরেই সে আমার ঠোঁটে চুমো খেলে। তার 
হাত ধ'রে তাকে বুকের কাছে টেনে আনতে গেলুম-_ 
কিন্ত ভার আগেই সে চ'লে গেছে। অন্ধকার পথ 
পেরিয়ে সে ঢুকুলো৷ খরের ভিত্তরে, সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ 
কর্লুম আমিও । সেখানে জমানো মজলিস তখন 
ভাঙতে সুরু হয়েছে। 

জায়গাটা কোথায় তা জানি নে। সে বল্লে-_ 
চলো, তাই এসেছিলুম তার সঙ্গে। সার! রাত ব'সে 
বমে দেখেছি নর-নারীর নুত্যের হল্লোড। কেউ 
আমার কাছে আসে নি--একট1 কথাও কেউ আমাকে 
দিজ্ঞাাা করে নি। সেখানে আমি সকলের 
অপরিচিত। সবার! বাজ.ন। ৰাজাচ্ছিল তাদের পাশে 
নিয়েছিলুম জায়গ! ক'রে । পিতলের তৈরী ঢাক্ষের 
মধ্টা ছিল ঠিক আমার সাম্নে। আড়ালে তার 
বসে ছিল কে একজন _.সায়া লময় সে কেবল 
হোঃ হোঃ ক'রে ছেসেছে ইততরাঁমির ছাসি ॥ 


মাঝে মাঝে আদার, পাশ দিয়ে লে, বাগিয়া-আস। 


৯২ 


কর্ছিল, যেন গন্ধ-ভরা একখান! হাল্কা মেত্ব। 
অন্তের অলক্ষ্যে মাঝে মাঝে পাচ্ছিনুম তার আদরের 
আভাস। একট। ভেসে-যাওয়! অলস মুহূর্তে হঠাৎ 
একবার তার কাধ এসে ছুঁয়ে গেল আমার কাধটাকে, 
আর একবার দেখ্লুম, সাদ! গলা-খোলা পোষাকের 
ভিতর দিয়ে উকি দিচ্ছে আমার সামনেই তার 
গলা_-বরফের মতো! সাদা । চোখ. তুলতেই চোখের 
উপরে ভেসে উঠল তার মুখের এক পাশের একটা 
ছবি - রূঢ় কঠিন। মনে হলো -_- যেন একটা 
দেবদূত এসে দীড়িয়েছে বছদিনের বিশ্বাত কোনো মৃতের 
সমাধির পার্থে। চোখের দিকে তাকালুম। বড় 
বড় চোখ শান্ত ও সুন্দর _ আলোর জন্ত ষেন 
ক্ষুধার্ত। চারধারের নীলের মাঝখানে কালে! তারা 
দু'টো জলছে। এভ কালো-_এতে। গভীর যে খু'জে' 
তার তল, পাওয়া যায় না। হয়তো খুব অল্প 
সময়ের জন্তই চেয়েছিলুম তার এই চোখের পানে 
এবং সে সময়টায় হয়তো আমার বুকের ম্পন্দনও 
থেমে গিয়েছিল। অসীম যে কাকে বলে, সে-কথাটা 
সে-দিন যেমন গভীরভাবে অনুভব ক'রেছিলুম ভ্ীৰনে 
আর কখনো তেমন ভাবে করি নি। একটা শঙ্কা 
ও বেদনার ভিত্তর দিয়ে আমার সমস্ত জীবনটাকেই 
যেন টেনে নিচ্ছিল ভার এঁ চোখ. ছু'টে!। অবশেষে 
নিজের কাছেই আমি পড়লুম নিজে অপরিচিত 
হ'য়ে, মুখ হারিয়ে ফেললে তার বাক্য, জীবন হারিয়ে 
ফেললে তার সঙ্গী। আমীর সে অবস্থাটাকে সৃত্ধু 
বললেও 'অতুাত্তি হয় না। | 

জীবমটারে আমার ছিনিয়ে নিয়ে ঘূর্ণার মতোই 
সে খুরিদ্বে নিলে ভার দেহটাকে । তার নচি আবার 
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সুরু হ'য়ে গেল। নাচের সঙ্গী ছিল এবার একটি দীর্ঘ 
তরুণ সুন্দর যুবক-_সুন্দরঃ কিন্ত হাব-ভাবের ভিতর 
দিয়ে ঝ'রে পড়ছিল তার বিশ্রী রকমের দেমাক। 

লোকটার প্রত্যেকটি জিনিসকে আমি লক্ষ্য কর্‌তে 
লাগ্লুম--তার জুতোর চেহারা, তার চওড়া ঘাড়ের 
উচ্চতা, তার এলোমেলে৷ চুলের তরঙ্গটি পর্য্যন্ত । 
তার দৃষ্টিও এসে পড়েছিল আমার উপরে। সেন্দৃষ্টির 
ভিতরে ছিল নিদারুণ অবজ্ঞা । আমাকে যেন দেয়ালের 
সঙ্গে গেঁথে ফেলতে চাইছিল ত্বার সেই দৃটি। 
আশ্চর্য্য এই, আমার নিজেকেও মনে হচ্ছিল তখন 
&ঁ দেয়ালের মতোই প্রাণহীন ও অর্থহীন । 


প্রদীপগুলো তখন নিব্‌তে নুরু হয়েছে। তার 
কাছে গিয়ে আমি বললুম--ফের্বার সময় উত্্রে গেছে। 
আমি ভোমাকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে যেতে চাই । 

ভার মুখে একটা বিশ্বয়ের রেখ। ফুটে” উঠল। 
সেই লম্বা, সুশ্রী চেহারার লোকটার দিকে আঙুল 
নির্দেশ ক'রে সে বললে -_আমি ওর সঙ্গে ফির্ব। 
লোকট! কিন্তু আমাদের দিকে ফিরেও তাকালে না । 

আমাকে একটা খালি ঘরের ভিতরে সে নিয়ে গেল 


টেনে। তারপরে তার ঠোঁট এসে স্পর্শ কর্ল 
আমার ললাট। 

শান্ত স্বরে আমি বলবলুম-_মিথ্যাতোমার সব 
মিথ্যা । 


সে উত্তর দ্িলে--কাল ফের দেখা হবে। আসা 
কিন্ত চাই-ই তোমার । 


বাড়ী ফির্ছিলুম। ধুসর কুয়াশায় ঢাক ভোরের 
আভান উঁচু সৌধগ্ুলোর চূড়াতে উকি দিতে সুরু 
করেছে। সার রাস্তায় আমি এবং আমার গাড়ীর 
গাড়োয়ানটা ছাড়া আর একটি জন-প্রামীও নেই। 
গাড়োয়ানটা ঝুঁকে পড়ে বাতাসের হাত থেকে 
বাঁচাতে চেষ্টা করছিল তার মুখখানাফে । পেছনে 
চোখ, পর্য্যন্ত মুখখানাকে ঢেকে আমি ব'সেছিলুম 


উদয়ন 


গুড়িহুড়ি মেরে । গাড়োয়ান ভাবছিল তার নিজের 
ভাবনা, আমিও ডুবেছিলুম আমার নিজের চিন্তার 
মধ্যেই। রাস্তার উপরে পুরু প্রাচীরগুলোর অন্তরালে 
যার ঘুমিয়ে আছে তারাও হয়তো স্বপ্প দেখছিল 
ভাদ্দের নিজেদের চিস্তার ছায়াগুলোকে । আমি 
ভাবছিলুম তার কথা--কেমন ক'রে সে মিথ্যা কথা 
বলে সেই কথা। মৃত্যুর কথাও আমার মনে হচ্ছিল। 
মনে হ'লো- এই যে দেয়ালগুলো, যার উপরে ভোরের 
আলো এসে পড়েছে তার হয়তো মনে করেছে আযি 
ম'রে গেছি এবং সেই জন্তই তারা অত ঠাণ্ডা ও 
কঠিন হয়ে উঠেছে। গাড়োয়ানটার চিন্তার বিষয় 
কি ছিল তা আমি জানি নে, ঘরের ভিতরে ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে যারা স্বগ্র দেখছিল তাদের স্বপ্নের সঙ্গেও 
পরিচয় নেই আমার । কিন্তু তারাও তে! জানে না 
আমার স্বপ্নের কথ! কি-কি আমার মশের ভাবন]! 

সোজ৷ লম্বা রাস্তা দিয়ে আমার গাড়ি ছুটে 
চলতে লাগল। ভোরের আলো ক্রমেই আরে। স্পঃ 
হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ছে ছাদের উপরে । চারদিকে সব 
সাদ! হ'য়ে উঠেছেঃ অথচ কোনে স্পন্দন নেই কোথাও। 
হঠাৎ কোথেকে একটা মিটি গন্ধের মেঘ এসে যেন 
দাড়ালো! আমার সাম্‌নেঃ সঙ্গে সঙ্গে কার একট! হাদির 
হুল্সোড়ও উচ্চকিত হ'য়ে উঠল আমার কানের কাছে 
হোঃহোঃহোঃ | 


সে মিথ্যা কথ। বলেছিল। আমি তারই আসার 
প্রতীক্ষা! কর্ছিলুম । কিন্তু অনর্থক। সে এলো না। 
ধূসরঃ জমাট অন্ধকার জ'মে উঠতে লাগল আকাশে। 
সন্ধ্যা গড়িয়ে কখন রাত্রির অন্ধকার নেমে এসেছে 
খেয়াল করি নি। একটা প্রকাণ্ড রান্রি! গভীর 
হতাশায় পায়চারি করতে লাগলুম। বৈচিত্রাহীন 
পাক্ষেপ। যে সৌধটাতে আমার প্রিয়তমা বাস 
কয়েন, তার সামনে গেলুম নাঃ ফটকের উপর তার 
পড়েছে ছাদের ছায়া-যেতে ইচ্ছা হ'লো না দে 


মিথ্যা 


ফটকের কাছেও। শুধু ভার উল্টো দিকে রাস্তায় 
পায়চারি ক'রে ফিরতে লাগুম। মাপ] ছন্দে পা 
ফেলে চলেছি একবার সাম্নের দিকে--একবার 
পেছনের দিকে । সাম্নের দিকে চলবার সময় ভার 
পালিশ-করা দরজাটার উপর থেকে মুখ তুলি নি 
একটি বারও, ফের্বার সময় হামেসাই মুখ ফিরিয়ে 
তাকাতে লাগলুম পিছনের দিকে । বরফের কণাগুলে৷ 
এমে লাগছিল আমার মুখের উপরে ঠিক যেন তীক্ষ 
ছুচের মতো। সেগুলো এতো দীর্ঘ, এতো তীক্ষ, 
এতো৷ ঠা যে, তারা যেন দীর্ঘ ক'রে দিচ্ছিল 
আমার হ্ব্পিগুটাকেও। নিক্ষল প্রতীক্ষার ক্লান্তি, 
ক্রোধ, বেদনা এগুলোও তার সঙ্গে সঙ্গে বিদীর্ণ হয়ে 
যাচ্ছিল সেই ছুঁচের আঘাতে । 

উত্তর দিক থেকে তখন বাতাস বইছিল দক্ষিণের 
দিকে। গর্জন-মুখর সে বাতাস। তুষার-ঢাকা 
ছাদের উপর থেকে শিস্‌ দিতে দিতে ছুটে এসে 
বরফের ছোট ছোট কণাগুপোকে দে চাবুকের মতো 
ক'রে হেনে যাচ্ছিল আমার মুখের উপরে । নির্জন 
রাস্তার ল্যাম্প-পোষ্টের কাচগুলোও উঠছিল তার 
আঘাতে ঝন্ঝন্‌ ক'রে কেঁপে । কাচের আধারের ভিতর 
পত আলোগুলো। থর্‌ থর ক'রে কাপছিল। গুধু 
রািটুকুই ষাদদের জীবন, সঙ্গী শুন্ত সেই আলোগুলোর 
জগ্ঠও বুকের ভিতরে আমি ব্যথা অনুভব কর্‌তে 
পাগুম। মনে হ'তে লাগল--আমি চ'লে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই তো। মুছে" যাবে রাস্তায় উপর থেকে জীবনের 
সমস্ত রকমের চিন্ধ, পরিত্যক্ত এই ফাক। জায়গাটার 
ভিতরে চলতে থাক্‌বে তুষার-বামুর ভাগব নৃত্য এবং 
দেই নির্জনত্। ও হিমেল হাওয়ার ভিতরে তখনও 
কাপতে থাকবে প্রত আলোর এই শীষগুলে। 

প্রতীক্ষা কর্ছিলুম তারই, কিন্তু এলে! নাসৈ। 
এ নিঃশব দ্ীপশিখাটাকে মনে হ'তে লাগল ঠিক 
আমারই মতো! । যে পথটাতে আমি পায়চারি 
কর্ছিনুম, লোকের আনাগোন1 তখনে। ত্বাতে একে- 
বারে বন্ধ হছে খায় মি। মাথে মাঝে: ছ-একজন 
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পথ-ষাতরী তখনও চলা-ফের1 করছিল দে পথে। 
আমার পিছনে নিঃশবে দীর্ঘ ছারাপাতত ক'রে 
তার আন্ছিলঃ আমাকে অতিক্রম ক'রে চলে 
যাচ্ছিল, তারপর সহসা অপদেবন্তার মতো! মিলিয়েও 
যাচ্ছিল তারা! এ সাদ! বাড়ীটার বাকে। আবার 
সেখান থেকে বেরিয়ে ভারা এসে দীড়াচ্ছিল আমার 
সামনে এবং তারপর ধীরে ধীরে আৰার মিলিয়ে 
যাচ্ছিল কুয়াশায় ঢাকা দুর-পথের প্রান্তে নিঃশব 
তুধার-পাভের ভিতরে । কারো মুখে তাদের বাক্য 
নেই। বিশেষ কোনো মূর্ঠি নেই কারো। বর্বাজ 
তাদের বস্ত্র দিয়ে মোড়া । তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে 
প্রত্যেকের এবং আমার সঙ্গে তাদের মিল ছিল এতো 
বেশী যে, আমার কেবলি মনে হচ্ছিল--বছলোক ঠিক 
আমারই মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে রান্তাতে--একবার 
এগিয়ে চলছে সাম্নের দিকেঃ আবার মুখ ঘুরিয়ে 
নিয়ে ফিরে, চলেছে পিছনের পানে । আমার মতোই 
চলেছে তার্দেরও প্রতীক্ষার পালা, কথ! নেই তাদের 
মুখে, কাপছে তারাও, আপনার ব্যথাতুর রহ্ন্তের 
অতলে ডুবে গেছে তাদের চিন্তাও । 

প্রতীক্ষা কর্ছিলুম তারই, কিন্তু এলো না সে। 
ছুঃসহ ব্যথায় চীৎকার ক'রে কেন যে কেঁদে উঠি নি, 
ত! বল্‌্তে পারি নে। কেবল তাই নয়, কেন যে খন 
হাস্ছিলুম এবং কেন যে নিজেকে সুখী বলে মনে 
হচ্ছিল তার কারণও দিতে পার্ব না। নখগুলিকে 
ক্রমাগত বাঁকাতে ৰাকাতে খাবার মতো। ক'রে তুলেছি। 
বিষাক্ত সাপের মতো যে জানোক্লারটা আমার কানের 
কাছে কেবলি বলে চলেছিল মিথ্যা__মিথ্যা, একবার 
ষদি পেতুম তাকে আমার এই নখের থাবার 
ভিতরে |! কিন্তু সেই সাপটাই আমার হাতখান। 
জড়িয়ে নিলে, তারপর ফণ। তুলে ছোবল মারলে আমার : 
বুকে। বিষে আমার মাথ। বিম্‌ ঝিম ক'রে উঠ্ল। 
সব মিথ্যা । কালের সীম। হারিয়ে গেল আমার কাছে। 
ষখন আমি জম্মাই নি এবং বখন আমি বেঁচে রতযছি--. 
এ ভু*টো। সময়ের ভিতরে প্রভেদ থাকলো ন| কোনো: 
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রকমের । ভাবলুম-_হয় আমি চিরকাল বেঁচে রয়েছি, 
নতুবা কখনে। বেচে ছিলুম না। মনে হ'লো-জন্মাবার 
আগে ও পরে অনবরত তারি শাসন মেনে চলেছে 
আমার হৃদর । তার নাম আছে, তার দেহ আছে, তার 
অস্তিত্ব আছে, আরম্ভ আছেঃ শেষ আছে--একথ 
মনে কর্তেও মন ভরে উঠল বিন্ময়ে। নানা, 
তার কোনে! নামই নেই। সে সেই, ষে চিরকাল 
ধরে ব'লে আস্ছে মিথ্য। কথা, ষে তোমাকে প্রতীক্ষা 
করিয়েছে অনস্ত যুগ ধ'রে, অথচ কখনে। নেমে 
আসে নি তোমার কাছে। জানি নে কেন আমি 
তখন হেসে উঠেছিলুম। একটা তীক্ষ ছুঁচ এসে 
বিধল আমার বুকের ভিতরে । অন্তরাল থেকে 
কে ধেন হেসে উঠল আমার কানের কাছে 
হোঃহোঃহোঃ ! 

চোখ. খুলতেই চোখে পড়ল সাম্নের বড় বাড়ীটার 
জানালাগুলোর উপরে । তাদের ভিতর দিয়ে ছড়িয়ে 
পড়ছে আলোর দীন্তি। নীল এবং রক্তবর্ণের জিভ, 
বার ক'রে আলোগুলে। যেন নিঃশঝে বলছে-_-“এই 
মুহূর্তেও সে প্রতারণা কর্ছে তোমার সঙ্গে। তুমি 
ঘুরে* বেড়াচ্ছ বাইরে, সহ কর্ছ দীর্ঘ প্রতীক্ষার ছুঃখ, 
অথচ তোমার সেই সুন্দরী, ছলনাময়ী 'এই ঘরের 
ভিতরে বসেই শুন্ছে প্রেমালাপ- সেই দীর্ঘ সুন্দর 
লোকটির প্রেম-বাকা যে তোমাকে ত্বণা করে-_ 
অবহেলা করে। সুতরাং ঘরে ঢুকে যদি তাকে হত্যা 
ক'রে আস্তে পারো, খুব একট1 কাজ হবে তোমার 
দ্বারা__ভাতে যিথ্ারই হবে মৃত্যু 1” 

ছুরিখানা হাতের মুঠোর ভিতরে আমি সজোরে 
চেপে ধর্লুম। তারপর হেসে জবাব দিলুম-_হুত্যা 
কর্ব--আমি তাকে হত্যাই কর্ব! 

কিন্তু জানালাগুলো! বাথা-ভর1 দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকিয়ে বললে-পার্বে না, তুমি পার্রে ন! 
কখনে! তাকে হত্যা কর্তে। কারণ তোমার হাতের 
এঁ হাতিয়ার--ও-ও মিথ্যা জিনিস। তার চুমোর 
মতোই মিথ্যা। 


উদয়ন 


শবাহীন ছায়া-মুত্তিগুলি অনেকক্ষণ মিলিয়ে গেছে, 
ঠাণ্ড। হিমেল সেই স্থানটাতে আমি এক! দাড়িয়ে আছি। 
আমি এবং আলোর সেই নিঃশব্ধ শিখাটা। ঠাণ্ডায় 
এবং হতাশায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপ্ছি আমরা 
ছ'জনেই। সাম্নের গির্জার ঘড়িতে ঘণ্টা বাজতে 
সুরু ক'রে দিয়েছে। তার বিষ খন্খনে আওয়াজ 
কেপে কেঁপে কান্না ছড়াতে ছড়াতে ফাঁকা আকাশে 
তুষার বৃষ্টির ঘূর্ণীর মধ্যে যাচ্ছে মিলিয়ে। ঘণ্টার 
আওয়াজ গুণতে গিয়ে হান্ত সম্বরণ কর্তে পার্নুম 
না। ঘড়িতে বাজল. পনেরোট1। পুরানে। গির্জা-_ 
ঘড়িটাও পুরানো । ঘড়ি দেখতে যাও দেখবে ঠিকই 
আছে, কিন্তু বাজার সময় বাজে একান্ত বেপরোয়। 
ভাবে। কখনে। কখনে। মগজ এম্নি ভাবেই বিগড়ে 
যায় ষে, চূড়ায় উঠে' হাত দিয়ে জিভ টাকে টেনে ধরে 
থামাতে হয় ভার শবা। তুষার-ছাওয়। অন্ধকারের 
আলিঙগনের ভিতর আপনাকে এলিয়ে দিয়ে এই 
কম্পিত বিষঞ্ন শবাগুলি মিথা। কথা ব'লে চলেছে 
কার জন্ত? কি অদ্ভুত, কি করুণ এই অনর্থক মিথ্যা! 

ঘড়ির শেষ শবটি মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রংএর 
জৌলুস চড়ানো দরজাটাও গেল খুলে, সিড়ি বেয়ে নেমে 
এলে। সেই লম্বা লোকটি। তার- পেছনটাই শুধু 
পড়ল আমার চোখে-__তবু চিন্তে আমার তুল হয় 
নি। সবে কাল রাত্রিতেই দেখ! হয়েছে তার দঙ্গে। 
দৃষ্টি ছিল তার স্পর্ধা ও অবজ্ঞা ভরা। এখনো 
আমি ভুলতে পারি নি তার সেই রূঢতাকে। তার 
প1-ফেলার ভঙ্গিটাকেও চিন্লুম-__লঘু পদক্ষেপ, কিন্ত 
কালকার চেয়ে ঢের স্থির ও অচঞ্চল। আমিও এই 
ভাবে এ বাড়ী কতবার ত্যাগ ক'রেছি। নারীর মিথ্যা 
চুমোর স্পর্শ এইমাত্র পেয়েছে যার। তাদের অধরে? তার 
চলর ভিতরে ফুটে উঠেছে তার্দেরি গমনের ভঙ্গি। 

৩ 

ভয় দেখিয়ে) অনুনয় ক'রে দাতের সঙ্গে দিও 
ঘসে বললুম-+তোমার যা সভা, সেই কথাটাই 
আমাকে জান্তে দাও। 


মিথ্যা 





মুখ তার বরফের মতো ঠাণ্ডা, ভূক ছুটে! বিশ্বয়ে 


উচ্চকিত, কালো চোখে অগাধ আবেগহ্থীন রহম্তময় 
দীপ্তি। সে বললে-_-আমি তো তোমার কাছে মিথ্যে 
বলি নি। 

তার মিথ্যাকে যে আমি প্রমাণ করতে পার্ব না, 
তা সেজানে। তা ছাড়া সে আরে জানে- জগদাল- 
পাথরের মতো! ভারি অসহ্‌ ষে চিস্তাট! আমাকে 
গীড়ন কর্ছে, তার একটি কথায়--একটি মাত্র বাক্যে 
তাঁও মিলিয়ে যাবে । এই কথাটারই তার আমি 
প্রতীক্ষা কর্ছিলুম। তার অধর গলিয়ে নেমেও এলো 
কথাটা--উপরে পরানো তার সত্যের রঙ-এর একটা 
জমকালে। দীপ্চি কিন্তু ভিতরটাতে নিবিড় অন্ধকার। 
সে বললে-_-আমি তোমাকে ভালোবাসি। সত্যি বলছি 
আমার সবটাই আমি দিয়েছি তোমাকে উৎসর্গ ক'রে। 

সহর ছাড়িয়ে বহুদুরের পলী। জানালার ভিতর 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে বরফ-ঢাক। প্রাস্তরের চেহারাট।। 
মাঠের উপরে অন্ধকার, তার চারদিকে অন্ধকার--ঘন 
জমাট, নিস্তব্ধ অন্ধকার । কিন্তু মাঠটা জল্‌ছে অঙ্গ 
লঠনের আলোর দীপ্তিতে। সেই অন্ধকারের ভিতর 
তার মুখখানাকে দেখাচ্ছে একটা মর! মানুষের মুখের 
মতো। 

বেশ একটা গরম কামর।। তারি ভিতরে ঈাড়িয়ে 
আছি শুধু ছ'টি প্রাণী-ে আর আমি। সারা ঘরে 
জলছে কেবল একটি মাত্র আলে! । তার শিখার 
ভিতর দিয়েও ছড়িয়ে পড়েছে বাইরের এঁ মরা-মাঠেরই 
চেহারার আমেজ । 

বল্নুষ-__ আমি জান্তে চাই সত্যঃ লে সত্য ষতই 
কঠোর হোক না কেল। হয়তো তা জানার পর 
বেঁচে থাক আমার পক্ষে আয় সম্ভব হবে না। কিন্ত 
মৃতু ঢের বেশী বাঞ্ছনীয় আমার কাছে এই মত্া-হীন 
জীবনের চেয়ে। মিথ্যা ছড়িয়ে পড়ে তোমার চুমোভেঃ 
দৃষ্টির ভিতরে জড়িয়ে আছে তোমার মিথ্যা। তোমার 
যা সত্য তাই আমাকে ছ্বান্‌তে দাও। | 


সে কোনে! জবাব দ্বিলে না। তার ঠাওা 
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অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি চ'লে গেল আমার বুক ভেদ ক'রে, 
আমার আম্মাকে টেনে বার ক'রে এনে একটা 
অদ্ভুত কৌতূহলের সঙ্গে সে যেন পড়তে লাগল তার 
ভিতরের কথাটা। 

অসহা মনে হ'লে! তার সেই দৃষ্টি। চীৎকার ক'রে 
বল্লুম- জবাব দাও, নইলে, আমি তোমাকে খুন 
কর্ব। | ৰ | 
শান্ত কঠে সে বল্লে--ভয় দেখিয়ে কি সত্যকে 
জান! যায়! কিন্তু সে কথা থাক্‌। সেই ভালো, থুনই 
করো আমাকে । জীবন সময়ে সময়ে এতও হূর্বাহ 
হয়ে ওঠে! 

_ তার পার কাছে হাটু গেড়ে বসে পড়লুম, হাত 
দু'খান1 তুলে নিলুম হাতের ভিতরে । চোখ. ছাপিয়ে 
নেমে এলো জলের ঝর্ণা | বল্লুম-_দয়া করো?) 
আমাকে দয়া করেঃ তোমার সতাটা আমাকে 
জান্তে দাও। 

হাতখান1] আমার মাথার উপরে রেখে সে শুধু 
বললে-_হায়রে হতভাগ্য ! 

কণ্ঠের ভিতরে মিনতির স্থর প্রাগিয়ে তুলে 
বল্লুম_ দয়া করো সার! চিত্ত সামার ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে, সত্যটাকে জানার জন্য । 

নির্মল শুভ্র ললাট। তার সেই ললাটের দিকে 
তাকালুম । মনে হ'লে! এঁ হাল.ক! প্রাচীরটার পিছনে 
লুকিয়ে আছে তার ষা-কিছু সত্য তার সবটাই । মনের 
ভিতরে জেগে উঠ ল একট! উন্মাদ ইচ্ছা । ওখানকার 
এ হাড়গুলে! ভেঙে ফেলে সত্যকে বার ক'রে আনা 
যায় না! সাদা বরফের মতে সাদা! তার বুক। সেই 
বুকের ভিতরে হদ্‌-পিগুট ওঠা-নাম| কর্ছে তার ছনের 
তাল ঠিক রেখে । আবার সেই উন্মাদ ইচ্ছ।! নখ 
দিয়ে ছিড়ে ফেলে যদি এ হৃদয়টাকে বার ক'রে আন। 
বায়, তবে হয়তো মান্তুষের হৃদন্ধের চেহারাটী চোখে 
পড়ে। একবার --শুধু একবারের জন্তও কি এ 
হায়টাকে বার ক'রে আনা যায় না! আলোর 
দ্নেহটা ক্ষয় পেয়ে যাচ্ছে, করত গতিষ্কে। কিন্তু তার, 
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হক্ষাগ্র শিখা হয়েছে এবার স্থির অচঞ্চল। গাঢ় 
অন্ধকারের ভিতর দেয়ালটা বুঝি এইবার ধব'সে 
পড়বে দৃশ্তপটের চেহারাটা হয়ে উঠছে ক্রমেই 
করুণ, পরিত্যক্ত ও ভয়াবহ ! 

সে আবার বল্লে-_হায়রে হতভাগ্য ! 

আলোকের শিখাটা একবার বিকারগ্রস্তের মতো 
ছুলেঃ উঠল-_তারপর উঠল সে নীল হ'য়ে, তারপর 
গেল নিভে । চার দিক থেকে ঘন অন্ধকার এসে 
ঘিরে ফেলল আমাদের ছু'জনকেই। তার মুখ দেখ! 
যাচ্ছে না। চোখ. ছু'টো_তাও ঢাকা প'ড়ে গেছে। 
তার বাহুর ঘেরের ভিতরে এলিয়ে পড়েছে আমার 
মাথা | মিথ্যার সে ধিকার আর অনুভব কবৃতে 
পার্ছিনে । চোখ. বন্ধ কর্লুম। কিছু ভাবতে 
পার্ছি নে, জানি নে বেঁচে আছিকি না! সমস্ত 
অনুভূতি আমার হারিয়ে গেছে তার সেই স্পর্শের 
ভিতরে । মনে হচ্ছে__এই ম্পর্শ, নেই__নেই, মিথ্য। 
নেই কিছু এর ভিতরে- এর সবই সত্য । 

গভীর অন্ধকার! অন্ধকারের ভিতর শোন। যাচ্ছে 
মৃদু অস্পষ্ট ক্ধবনি ! শঙ্কা-বিকল অদ্ভুত স্বরে সে বললে 
আমার ভয় করছে, আমাকে জড়িয়ে নাও তোমার 
হাত দিয়ে তোমার বুকের ভিতরে । 

আবার সব স্তব্ধ! কিন্তু একটু বাদেই ফের 
সে কথ৷ বল্লে। মৃদ্বক্ ভয়ের ভারে তেমনি বিহ্বল, 
ব্যাকুল। সে বল্‌্লে-_তুমি সত্য জান্তে চাইছ। কিন্ত 
আমিই কিতা জানি! যদি জান্তে--কি ব্যগ্রতা 
আমার নিজের ভা জান্বার জন্য ! কিন্ত আমার ভারি 
ভয় কর্ছে-_-এই ভয়ের হাত হ'তে আমাকে বাঁচাও । 

চোখ. খুলনুম। প্রকাণ্ড জানাল! | স্লান অন্ধকার 
তার ধার থেকে সরে গিয়ে দেয়ালের পাশে কোণে 
জমাট বেঁধে দীড়িয়ে আছে। জানালার ভিতর দিয়ে 
কি একটা সাদা জিনিষের বিরাট মুতদেহ নিঃশব্দে 
ভাকাতে সুরু করুলে যেন ত্বরের ভিতরে । মনে 
হ'লো--কার মরা চোখ, ছু'টো! বুঝি খুঁজে” বেড়াচ্ছে 
আমাদের ছু'জনাকে ৷ তুষার-পীতল তৃষটি দিয়ে সে যেন 


জড়াতে চায় আমাদের এই ছুটি দেহকে । কাপতে 
কাপতে আমর পরস্পরের কাছে ধেঁসে এলুম। 
অস্কুটম্বরে সে বল্লে-_-ভয় করছে -- আমার ভয় 
কর্ছে! 
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তাকে হত্য। করেছি। 

হত্যা করেছি। শুধু ভাই নয়, প্রাণহীন দেহটা 
তার যখন জানালার ধারে সটান হ'য়ে পড়েছিল তখন 
সেই শবদেছের উপরে ছড়িয়ে অট্রহাসিও হেসেছি। 
জানালার বাইরে মাঠের উপরে সেই সাদ। আলোর 
দীপ্তি। 

না৷ গো--না, আমার এ হাসি পাগলের হাসি নয়। 
হেসেছিলুম, কারণ *আমার বুকের বোঝা হাল্কা 
হয়ে গেছে, নিঃশ্বাস ফেলা সহজ হ'য়ে উঠেছে, শাস্তি 
এবং স্থখ ফিরে পেয়েছি, বুকের ভিতরে অনবরত 
যে কীটটা আমাকে দংশন কর্ছিল সে কীটটাও গেছে 
মিলিয়ে। ঝুকে" পড়ে তার মর! চোখ, ছ'টোর দিকে 
তাকালুম। বড় বড় চোখড আলোর বৃতুক্ষায় ভর! । 
খোল। সে চোখ. ছু+টে। তার দেখাচ্ছিল ঠিক যেন মোমের 
পুতুলের মাইকায় ঢাক1 চোখের মতো, যার ভিতরে 
দৃষ্টির আলো নেই । ও-চোখ আমি এখন হাত দিয়ে 
স্পর্শ কর্তে পারি, আঙুল দিয়ে খুলূতে পারি ও বন্ধ 
ক'রে দিতে পারি। ভয় কর্‌ছে না এতটুকুও। কারণ 
ভার কালে মণির অগাধ অন্ধকারের ভিতর সন্দেহ ও 
মিথ্যার যে দানবটা ছিল সে আর নেই। এ দানৰটাই 
তো গুষে' নিচ্ছিল আমার বুকের সব রক্ত । 

তার আমাকে গ্রেপ্তার কর্লে--আমি হেসে 
উঠ্‌লুম । মনে করলে তারা) কি ভীষণ বর্ধর আমি, 
সঙ্গে সঙ্গেই ঘৃণায় তার স'রে গেল আমার কাছ থেকে। 
আর একদল গাল দিতে দিতে এগিয়ে এলে! আমার 
দিকে। কিন্তু আমার আনদাতর! চোখের দিকে 
তাকিয়েই ভাদেরও মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল, তাদের 
পা-গুলোও যেন জড়িয়ে গেল মাটির সঙ্গে। 
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তার ব'লে উঠ্‌ল- পাগল | মনে হ'লো--কথাটা 
ব'লে তার! খানিকটে সান্তবন৷ পাচ্ছে । ষাকে ভালোবাসি 
তাকে হত্যা ক'রে কি ক'রে আমি হাস্ছি-_এইটেই 
ঠেক্ছিল তাদের কাছে ভারি বিচিত্র! পাগল 
কথাটার ভিতরে তারা খুঁজে” পেলে তারি রহস্ত-ভেদের 
একটা পথ। 

কেবল - একটা মোট ন্ফুপ্তিবাজ লোক আমার 
দিকে তাকিয়ে বললে হতভাগ্য-_হায়রে হতভাগ্য ! 
কথাটার ভিতর তার করুণ। ছিল, রাগ ছিল ন|। 
প্রচণ্ড বেগে তার কথাটা আমাকে ঘ। দিলে, আমার 
চোখের উপর থেকে নিভে গেল আলোর দীপ্তি। 
কেন জানি নে, আমি সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর উপরে ঝাঁপিয়ে 
পড়লুম। কিন্তু একথ৷ আমি হলপ ক'রে বল্‌তে পারি 
ষেঃ তাকে হত্যা কর্বার, এমন কি তাকে স্পর্শ কর্বার 
ইচ্ছেও আমার ছিল ন1। 

পাগল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে খুনে ব'লে ধারে নিলে 
তারা সকলে আমাকে । ভয়ে তারা এমন ভাবে 
চীৎকার ক'রে উঠল যে, আমি আবার হেসে উঠলুম। 

ঘরটার ভিতর থেকে তার! আমাকে টেনে বার 
ক'রে নিয়ে গেল। যাবার সময় সেই মোট। স্ফুপ্তিবাজ 
লোকটার দিকে তাকিয়ে আমি বল্লুম-_ছূর্ভাগ্য নয়ঃ 
বন্ধু, হুর্ভাগ্য নয়, আমি ন্ুখী--আমি ভাগ্যবান্‌। 

সত্যি আমি সখী! 
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ছেলে-বেলায় চিড়িয়াখানায় একবার একটা চিতা- 
বাঘ দেখেছিলুম। এই বাঘটার ম্বতি দীর্ঘদিন ধ'রে 
জেগেছিল আমার মনে। অন্তান্ত পশ্তগুলে। যেমন 
বোকার মতো দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিমোয়ঃ অথবা 
দর্শকদের দিকে হুদ্ধভাবে তাকায় তায় ধরণ মোটেই 
তাদের মতে। ছিল না। সে পায়চারি কর্ছিল তার 
খাচার একপ্রাস্ত হ'তে অন্ত প্রান্ত পর্যাস্ত একেবারে 
গণিতের হিসেবে পা ফেলে। সোজা ছি তার গতি, 
প্রত্যেক বার খাম্ছিল সে ঠিক একই জায়গায়, প্রত্যেক 
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বারই “সরু লিকৃলিকে দ্রিভ্‌ বার ক'রে সে চাটুছিল 
তার খাঁচার সেই একটি শিককেই এবং ছু'চোলে! 
রক্ত-লোভাতুর মুখ ন]1 তুলেই দোজা সে তাকাচ্ছিল 
তার সাম্নের দিকে । সারাদিন ধ'রে খাচার চার 
ধারে কত রকমের ভিড় হলোঃ কিন্তু তার পায়চারি 
সে থামালে না৷ একবারও, একবারও সে চোখ তুলে? 
তাকালে না কারে! দিকে । ছ'-একজন ভার দিকে 
চেয়ে হাসূলো বটে, কিস্তু অধিকাংশ লোকই এই 
্্তিহীন বিষ নির্জীব প্রাণীটিকে দেখতে লাগল গভীর 
বিন্ময়ের সঙ্গেঃ হয়তো৷ বা কতকট। ব্যথার সঙ্গেও । 
চলে ষেতে যেতেও অনেকে ফিরে? তাকালো তার 
দিকে। তাদের দৃষ্টির ভিতর দিয়ে ঝরে পড়ল কতকটা 
বা ক্ষণ! কতকট! ব! প্রশ্ন, সেই বন্দী পশু ও মানুষের 
অবস্থার ভিতরে যষে-মিল কতকট। বা সেই মিলের 
অন্নভূতি। বড় হ'য়ে মানুষের কাছে থেকে বা! গ্রন্থের 
ভিতরে ষখনই অনস্তের কোনে উল্লেখ পেয়েছি, আমার 
মনে হয়েছে এই চিতা বাঘের কথাটা। সঙ্গে সঙ্গেই 
অনস্ত এবং তার বন্ত্রণার অর্থ টাও যেন ধরা পড়েছে 
আমার কাছে। 
পাথরের এই খাচাটার ভিতরে সেই চিত বাঘের 
মতোই হযে উঠেছে আমার অবস্থাট1। ঘুরে" বেড়াচ্ছি 
আর চিন্তার দোলায় দোল, খাচ্ছি। খাচাটার এক ধার 
হ'তে অন্ত ধার পর্য্যস্ত ঘুরে' বেড়াই, আমার চিন্তাও 
ঘুরে* বেড়ায় একটা ছোট লাইন ধ'রে। ক্রমে 
এই চিন্তার ভার এতো গুরুতর হ'য়ে ওঠে যেঃ মনে হয়ঃ 
কেবল মাথা নয়, সমস্ত ছুনিয়াটাই বুঝি চেপে বসে 
রয়েছে আমার ঘাড়ের উপরে । সমস্ত চিন্তা আমার 
ঘুরে” বেড়ায় একটি কথাকে কেন্দ্র ক'রে--কথাটি 
হচ্ছে মিথ্যা । কিন্তু কি বিপুলঃ কি যস্ত্রণাদায়কঃ কি 
ধ্বংসের বিষে ভরা সেই একটি কথা! ৰ 
, কোণ থেকে বেরিয়ে এসে আবার সে স্ুর্ক করেছে 
তার ফৌস-ফোসানি এবং শত-পাকে জড়িয়ে ধরেছে 
আমার আত্মাকে'। ছোট সাপটি সে আর নেই, দে. 
পরিণত হয়েছে এখন প্রকাণ্ড ভীষণ ও জলন্ত একটা . 
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অজগরে। লোহার মতো তার কুগুলীর আবেষ্টনে 


আমার নিঃশ্বাস আসে বন্ধ হায়ে। যখন যন্ত্রণায় 
চীৎকার করে উঠি_সে শব হয়ে ওঠে সাপের 
হিস্‌হিম্‌ শবের মতোই বিশ্রী! বীভৎস। একট! কথা৷ 
ছাড়া আর কিছু উচ্চারণ কর্তে পারি নে, আর 
সেশব্দটি হ'চ্ছে__£মিথ্যা+ | 

পায়চারি কর্ছি-_-মাথায় রয়েছে চিন্তার বোব]। 
পার নীচের ধূসর মেঝেটা সহসা স্বচ্ছ, ধূসর একটা 
গহবরে মিলিয়ে গেল । মনে হ'লো সব আশ্রয় স'রে 
গেছে আমার পার নীচ থেকে। আমি ভেসে 
ভেঙে বেড়াচ্ছি অপরিসীম শৃন্তে--নীচে তার কুয়াশায় 
ঘেরা ঘন অন্ধকার। আমার বুকের ভিতর 
থেকে উঠল একটা অস্পষ্ট আর্তনাদ । নীচে সেই 
দুর্ভেগ্ক অন্ধকারের ভিতরে জাগ্ল তার প্রতিধ্বনি । 
মৃছ ক্ষীণ প্রতিধ্বনি, কিন্ত কি ভীষণ তার শক্তি! 
সে-ধবনি যেন হাজার হাজার বছর ধ'রে ঘুরে+ 
বেড়াচ্ছে। কুজ্টিকার প্রত্যেকটি কণা চঞ্চল হ'য়ে 
উঠেছে তার আঘাতে । বুঝতে পার্ছিঃ যে ঝড়ের 
তোড়ে গাছ ভেঙে পড়ে, সেই ঝড়ের মতোই নীচের 
অন্ধকার গহ্বরটা বিক্ষু্ধ হয়ে উঠেছে তার গর্জনে | 
কিন্ত আমার কানের কাছে পৌছালে! শুধু ভার মৃছু 
আর্তনাদ । ফিস্ফিস্‌ ক'রে মে বলে গেল একটি 
কথা--মিথ্যা” | 

ক্রোধে আমার সার1 শরীর ভ'রে উঠল। মেঝের 
উপরে সজোরে পদাঘাত ক'রে আমি ব'লে উঠলুম-_ 
নেই-নেই-_মিথ্যা নেই। মিথ্যাকে আমিই হত্যা 
করেছি। 

ইচ্ছা ক+রেই আমি মুখখান। ফিরিয়ে নিলুম। 
কারণ জবাৰ যা আস্বে তা আমার অজ্ান1 ছিল ন1। 
ধীরে ধীরে সেই অতলম্পর্শী গহ্বরের ভিতর থেকে জবাৰ 
এলো-_-“মিথ্যা” । | 

হায়রে কি ভীষণ ভুল করেছি। হত্যা করেছি 
আমি শুধু একটি রমতীকে, কিন্ত তার ফলে মিথ্যাই 


উদয়ন 


হ'য়ে উঠল অমর । ওগো! তোমর1 এ-রকমের ভুল 
আর কেউ কখনো ক'রো। না । যদি অন্নয়, নির্ধযাতন, 
ও আগুনের জালায় জালিয়ে নারীর হৃদয় হ'তে সত্যকে 
ছিনিয়ে আন্তে না পারে, তবে কখনো তাকে হতা। 
ক'রে! না। 

পায়চারি কর্ছি আমার কুঠ.রীটার একগ্রাস্ত হ'তে 
অন্ত প্রাস্ত পর্ধ্যস্ত। চিন্তার বোঝা ভারি হয়ে উঠছে 
আমার বুকের ভিতরে । 


৬ 


আমি জানি_ সে-স্তান অত্যন্ত অন্ধকার এবং 
ভয়াবহ, তার সত্যকে এবং মিথ্যাকে নিয়ে সে যেখানে 
রেখে দিয়েছে । আমিও চলেছি সেইখানেই | সেখানে 
শয়তানের সিংহাসনের নীচেই আমি তাকে আবার 
জড়িয়ে ধর্ব। হাটু গেড়ে বসে পড়ব তার পার 
তলায়, অশ্র-রুদ্ধ কে জিজ্ঞাসা কর্ব__তোমার ধা সত্য 
তাই আমাকে জান্তে দাও। 

কিন্ত-_কিস্ত এও যে মিথ্যা! অন্ধকার আছে 
সেখানে, যুগ-যুগান্তের_ অনন্তকালের শৃন্ভতা রয়েছে, 
কিন্ত দে তো সেখানে নেই। নেই মে কোথাও। 
সে নেই-_কিস্তু রয়েছে তার মিথ্যা । এ-মিথ্যা অমর-_ 
ক্ষয় নেই, মৃত্যু নেই তার ৷ বাতাসের প্রত্যেকটি কণার 
ভিতর দিয়ে আমি পাচ্ছি তার স্পর্শ। সাপের মতো 
কিল্বিল্‌ ক'রে সে প্রবেশ কর্ছে আমার বুকের 
ভিতরে। চূর্ণ ক'রে ফেল্ছে সে আমার সমস্ত 
অস্তরটাকে । 

মানুষের পক্ষে সত্যের সন্ধান করা _মস্ত বড় ভূল-_ 
মস্ত বড় পাগলামি--ভীষণ ভয়াবহ তার যন্ত্রণা ! 

ভগুবান, বাচাও--বাচাও আমাকে--আমাকে তুমি 
রক্ষা করো! «ও 


* রাশিয়ান লেখক জিওনিড আঙ্রিভ-এর গল 
হ'তে অনুদিত। 
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কবি বিষ্ভাপতি 


শ্রীগোপালকৃষ্জ রায় 


সুচনা 


বঙ্গভাষার ইতিহাসে বৈষ্ণব যুগ সর্বপ্রধান যুগ। 
এই যুগে বাংলার কাব্যশ্রী পল্লী-্ত্রীর জীর্ণ বসন 
ত্যাগ করিয়া নূতন ভূষণে সজ্জিত বাংলার পুরস্ত্রীর মত 
অনাড়ন্বর ভাবে দেখ! দিয়া ছিল। ষাহাকে একদিন 
আমর] আমাদের দরবারে বসিবার আসন পর্য্যস্ত দিই 
নাই, সেই আপনার বৈশিষ্ট্-বলে, শুধু বেশ-ভৃষা 
কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া আমাদের হৃদয়-দরবারে 
চিরতরে আসন পান্ছিয়া লইয়াছে। যাহাকে একদিন 
অবজ্জ| করিয়াছিলাম, সে-ই আমার্দিগকে তাহার হৃদয় 
দিয় বরণ করিয়া লইল। 

ধন্ম-জগতের ৰিপ্লুবের সঙ্গে-সঙ্গেই ভাষা-জগতে বিপ্লব 
আসে। তাই ফুগে যুগে আমরা দেখিতে পাই যে, 
ধাম্মুর অভ্যাথান এবং পতনের সঙ্গে-সঙ্গেই সেই দেশের 
ভাবা-নদীতে জোয়ার এবং ভাট] খেলিয়া যায়। 
“ধর্ম ভিন্ন কোন জাতি ঝড় হয় নাই, ধর্ম ভিন্ন কোন 
সাহিত্যের শ্ট্ীবৃদ্ধিও হয় নাই।” বৈষ্ণব যুগে ষখন এই 
ধর্মের অভ্যুত্থান হইলঃ তখন সঙ্গে সঙ্গে ভাষার গঙ্গায় 
বাণ ডাকিল -__ তাহার দে-কলরোল সামান্ত কুটীরের 
দরিদ্র হইতে আরম্ভ করিয়া বিরাট প্রাসাদ-বাসী 
ধনীরও হৃদয়ে কল-ধ্বনি তুলিয়া সমস্ত দেশটাকে সঙ্গীত- 
মুখব করিয়। তুলিয়াছিল। এই সকল পদের ভাষা ও 
ভাবধারা এতই কালোপযোণী হইয়াছিল যেঃ এই 
বৈষ্ণব ধর্ধের প্রধান প্রধান প্রচারকগণ এমন, কি 
প্রেমের অবভার চৈতন্তদেবও এই সকল গান গাহিয়। 
হন্ময় হুইয়] যাইতেন। ভাই এই সকল গান নির্জন 
পল্লীরও নির্ববামনের বিরহকাত্তর প্রাণে (প্লভীর সুরে 
খাজিয়াছিল। ; এই. যুগের ইতিহাস এমন' একটি 
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উপাদানে প্রত্তত, যাহ। এত দীর্ঘকাল পরেও অব্যাহত 
ভাবে আজিও লোক-হবদয়কে মোহিত করিতেছে । 

বিদ্াপতি ছিলেন সেই যুগের মানুয। ভিনি 
ছিলেন বাংলার একজন প্রথিতনামা বৈষ্ণব কবি। 
বাংলার জন্ঠ, বাঙালীর জন্ত তিনি “পদ” রচনা করিয়। 
দিতেন এবং সেই “পদ” বাংলার প্রেমাকুল প্রাণে 
অপূর্বব মুচ্ছনায় বস্কত হ্ইয়। উঠিত। একেই তাহার 
কবিত্ব-শক্তি ছিল অসাধারণ, তাহার উপর প্রেমের 
অবিচ্ছিন্ন ধারার অমুতপরশে তাহার হ্বদয় গলিয়। 
গিয়াছিল। প্রেমের অন্তরঙ্ক রসে, ভাষার লালিত্যে, 
বর্ণনার শ্বাভাবিকতায়, ছন্দের অপূর্ব্ব ঝঙ্কারে যে এই 
পদগুলি রচিত হইয়াছে, তাহার প্রমাণ যথাস্থানে 
দিবার চেষ্টা করিব। 

প্রকৃতির নিত্য-পরিবর্তনশীল নয়নাভিরাম যবনিকার 
অন্তরালে, কত কালের কত সঞ্চিত কাহিনী 
পু্তীভূত হইয়া রহিয়াছে, কত মিলন ও বিরহের সঙ্গীত, 
কত কুম্থমের বার্থ-জীবনের হাহাকার, কত বসন্তের গত 
যৌবনের দীর্ঘশ্বাস, কত বর্ষার নব-মেঘে ধরণীর অশ্রু- 
বর্ষণ_-তাহা আমরা লক্ষ্য করিতে চাহি না। আমরা 
বর্তমানের আবেশের মধ্যেই অতীতের মুতদেহের 
সংকার করিয়া! ফেলিয়। দিই । 

কিন্ত অভ্ভীতকে দেখার একট! উদদেগ্ত আছে। 
আমাদের এই জীবনের গতি কোন্‌ গোমুখী হইতে 
উৎসারিত হইয়া কোন্‌ সাগর সন্ধানে চলিয়াছে, ভাহার 
বিশি্ট ধারার সহিত জীবনের পরিচয়ঃ জীবনের 
সামঞ্ন্ত না রাখিলে জীবনট। দেই ধার! হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া একটি ছোট তরঙ্গের মত লক্ষ্যহীনঃ গতিহীন ও 
পঙ্গুর মত হুইয়া, এক ভটের বুকে মাথা! রাখিয়া! 
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আপনার এই ভূলের জন্ত কাদিতে কীদিতে প্রায়ই 
বিলয়প্রাপ্ত হয়। তাই পশ্চাতের উৎস এবং সন্মুখের 
গতি __ এই উভয়কেই আমাদের মিলাইয়া দেখ! 
প্রয়োজন । 

সাহিতোর ষে অমৃত-ধারার আগমনী-শব্খ বাজাইয়। 
সাহিত্যান্রাগী-্বদয় সম্মুখে চলিয়াছে, সেই ধারা মহা 
দেবের জটার ছুর্ভেন্ত জাল হইতে যাহার! মর্ডে 
আনিয়। মহজ-সবল গতিতে দেশের দুই কূল প্লাবিত 
করিয়াছিলেন, বিগ্তাপতি তাহাদ্দেরই এক দ্রন। 


জীবনী 


বিস্তাপতির জীবনী নব-বসস্ত সমাগমে ঝরিয়া-পড়। 
শুধ্ব-পত্রের ন্তায়ই আমাদের কাছে চির-অজ্ঞাত । 

এমন অনেক লোক আছেন ধীহারা কক্ষচ্যুত 
তারকার ন্তায় তাহাদের পিছনে একটি আলোর শিখ! 
রাখিয়া যান, যাহা আমাদের হৃদয়-দর্পণে প্রতিফলিত 
হইয়া! তাহাদের বৈশিষ্ট্যের তাহাদের অজ্ঞাত জীবনের 
অনেকখানি প্রকাশিত করির! দেয়। আমরা জানিতে 
পারি তিনি কোথা হইতে আসিয়া কি ভাবে চলিয়া 
গিয়াছেন। কিন্তু বিস্তাপতির তেমন কোন আলোক- 
রশ্রি নাই বলিলেও চলে। তবে যে দুই-একটি পাওয়া 
যায় ভাহা! বিরাট সমুদ্রে জলবৃদ্ধ দের ন্তায়_-তাহাতে 
সমুদ্রের বিশেষ রূপ ব্যক্ত হয় না বরং তাহাকে আরও 
দুর্বোধ্য করিয়া তুলে। বিদ্ভাপতি সম্বন্ধে আমর! 
যতদুর জানিতে পারিয়াছি--তাহার পিতার নাম ছিল 
গণপতি ঠাকুর। তাঁহারা মিধিল। দেশে বাস 
করিতেন। পঞ্চগৌড়েশ্বর শিবসিংহ তাহাকে “বিদ্‌ফি' 
অথবা “বিসফি” নামক গ্রাম দান করেন এবং তাহাই 
তাহাদের বাসস্থান ছিল; এইরূপ একটি “পদ 
“পদসমুদ্রে' পাওয়া গিয়াছে। নিম্মে তাহা উদ্ধৃত 
করিলাম-_ | 


“অনমদাত! মোর গণপতি ঠাকুর 
মৈথিল দেশে করু বাস। 


পঞ্চগৌড়াধিপ শিবসিংহ ভূপ 
কপ! করি লেউ নিজ পাশ ॥ 
বিসফি গ্রাম দান করল মুঝে 
রহতহি রাজসঙ্গিধানে । 
লছিম। চরপধ্যানে কবিতা নিকশয়ে 
বিস্তাপতি ইহ ভানে॥” 


তাহাদের পদবী ছিল ঠাকুর । তাহার ষে বংশাবলী 

পাওয়া! গিয়াছে, তাহা হইতে তাহার পূর্ববপুরুষগণের 
অনেক কথ! জানিতে পার। যায় এবং তাহা! অনেকেই 
বিষ্ভাপতি সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
কাজেই এখানে তাহা বলা আমি নিপ্রয়োজন মনে 
করি। বিদ্তাপতির পদগুলি হইতে তাহাকে কতদূর 
জানিতে পার যায়, তাহাই এই প্রবন্ধে প্রকাশ 
করিতে চেষ্টা করিব। বিভ্ভতাপতির পদ্দগুলিতে অনেক 
রাজারাণী ও তদানীন্তন অনেক খ্যাতনাম। ব্যক্িদের 
উল্লেখ পাওয়া ষায়। যেমন, দেবসিংহ) শিবসিংহ, লখিম। 
দেবী, স্থরম| দেবী, মহেশ্বর) গোবিন্দ দাস ইত্যাদি। 
কিন্ত তিনি নিজের সন্বন্ধে বিশেষ কোন কথা৷ লিখিয়া 
যান নাই। তবে তাহার একটি পদ হইতে এইটুকু 
জানিতে পার যায় যে, তিনি দীর্ঘকাল জীবিত ছিলেন 
এবং অত্যন্ত বৃদ্ধ হইয়া! লোকান্তর প্রাঞ্চ হইয়াছিলেন। 
সেই পদটি এইরূপ-_ 

“ৰএস কতএ তেজি গেলা । 

তোহ সেবইতে জনম বহল 

তইঅও ন অপন ভেলা ॥ ২। 


সৈসব দসা চাহি খোঅওল! হে 
মধুর মাএক ছীর। 

ছুই সিরীফল ছাই সোঅওল! হে 

কোমল কাচ সরীর ॥ ৪। 


দাত ঝড়ি মুহ থোথর ভএ গেল 
ঝড়ি গেল সবে দাপ। 
তীনু ভুঅন বইসল দেখি 
নি কচুমাঞএল সাপ ॥৬। 


কবি বিদ্তাঁপতি 





আখি মলামলি দুর ন সুঝএ . 

বন ফুটি গেল কাসী। 
ছুঅও ধরাধর ধরি নিরোধিঅ 

তর উপর উকাসী ॥৮” 


এই পদ তালপত্রের পু'থিতে পাওয়। গিয়াছে। 
বিগ্তাপতি মাধবের নিকট প্রার্থনা করিয়া বলিতেছেন 
ষে, “বয়স (জীবনের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা বা আয়ু) 
ছাড়িয়া কোথায় গেল! তোমার সেব1| করিতে জন্ম 
বহিয়। গেল» তথাপি আপনার হইলে না। শৈশব 
দশায় মাতার মধুর ক্ষীর খাওয়াইলে ) ( যৌবনে ) 
দুই শ্রীফলের ছায়ায় কোমল কীচা শরীর শয়ান 
করাইলে। দাত পড়িয়া মুখ ফোক্‌লা হইয়া গেল) 
সব দর্প দূর হইল। কঞ্চুকিত সর্পের স্ায় (হীনবীধধ্য 
ইইয়া) ত্রিভৃবন দেখিতেছি। চক্ষু জ্যোতিঃহীন, দুরে 
দেখিতে পাই না। বনে কাশ-কুস্থম ফুটিয়৷ গেল 
( মস্তকের কেশ শুভ্র হইয়া গেল) দুই হাতে মাটি ধরিয়। 
কাঁসের টান নিবারণ করি ।” 

তাহার কবি-স্থলভ বহু উপাধিও তাহার নান] 
পুস্তকের নান। “পদ” হইতে পাওয়া যায় এবং ইহাও 
প্রমাণিত হইয়া] গিয়াছে যে, এই সকল পদ বিদ্যা- 
পতিরই রচন|। তিনি ষে রাজপণ্ডিত ছিলেন, ইহাও 
আমর] একটি পদে পাই। ষথা-_ 


“বইরিহু এক অপরাধ থখেমিঅ 
রাজপগ্ডিত ভান। 

রমনি রাধা! রসিক ষছুপতি 
সিংহ ভূপতি জান ॥” 


এই পদ ষে বিস্তাপতির রচন। সে বিষয়ে বিশেষ 
সনেহ থাকিতে পারে না। বিস্তাপতি নিজে খুব 
পণ্ডিত ছিলেন। তাহার কৃত সংস্কত গ্রস্থও আছে। 
বিশেষ তাহার! খন পুকুষা্ক্রমে এই পদ পাইয়। 
আমিতেছিলেন, তখন এনপ লোকের পক্ষে সেই পন 
পাঁওয়। কিছুই আশ্চর্য্য নয়। 

তিনি শিবলিংহের সতায় থাকিতেন। রাজা 


১১৮৩ 


শিবসিংহ তাহার গুণের আদর করিতেন এবং 
পূর্বকালে এইরূপ রাজ! সচরাচর যাহা। করিতেন)' 
সেইরূপ একখানি গ্রাম কৰিকে দিয়াছিলেন । তাই 
বিগ্তাপতির সঙ্গে তাহারও অমরভার ভাগ অস্তাপি 
রহিয়াছে । শিবসিংহের মৃত্যুর পরও বিস্তাপতি জীবিত 
ছিলেন, কিন্ত শিবসিংহকে ভুলিতে পারেন নাই। তাই 
আমরা দেখিতে পাই-_ 


“সপন দেখল হম শিবসিংহ ভূপ। 
বতিস বরম পর সামর রূপ | 


আর একটি পদে “হুল্লহি” শবের উল্লেখ আছে। 
ইহা, হইতে অনেকে অনুমান করেন যে, তাহার 
এক কন্ত। ছিল এবং ভাহার নাম ছিল ছৃর্লভ! 
কিংবা শ্রব্ূপ একটা কিছু, কিন্তু সে কথার কোন 
মীমাংসা হয় না। তারপর জানি না কবে কোন্‌ 
শকে বিগ্ভাপতি কাঞ্তিক মাসের শুর্লা-ব্রয়োদশীতে 
অমর-লোকে প্রস্থান করেন। তিথিট! পাই আমরা 
একটি পদে" । কিন্তু সে-পদ বিস্তাপতির লেখ! কি- 
না সে-বিষয়ে বিশেষ মতভেদ আছে। কারণ 
কোন ব্যক্তি ষে নিজের মৃত্যুকালে এমন শ্লোক রচনা 
করিয়। মরিতে পারেন, তাহ! বিশ্বাস করিতে সঙ্কোচ 
বোধ হয়, বিশেষত: এইরূপ পঞ্জিকার তিথি মিলাইয়]। 
কাজেই মনে হয় এই পদ প্রক্ষিপ্ত, কিন্ত প্রক্ষিপ্ত 
হইলেও এই পদটি আমাদের নিকট তাহার মৃত্যা- 
সময় জ্ঞাপন করিতেছে । 


বিভ্াপতির ধন্ম-মত 


আমর! জানি বিস্তাপতি ছিলেন বৈষ্ণব কৰি। 
তাই তিনি বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী । এই ধারণ। আমাদের 
আবহমান কাল হইভে বদ্ধমূল ছিল। এখন 
সাহার ধর্মমত এৰং তিনি কোন্‌ ষম্প্রদায়-ভৃক্ত ছিলেন, 
ইহা, লইয়া নানারূপ বাদানুবাদ উপস্থিত হুইয়াছে। 
এখন কেহ বলেন বৈষ্ণব, কেহ বলেন শৈব। বাংলার 
ঘরে খরে তিনি বৈষ্ণব বলিয়া পরিচিত, মিথিলা 
তিনি শৈব। এমন কি, তিনি যে'শিবের আরাধন! 


১১৮৪ 


করিতেন) তাহাও আজ পর্যযস্ত বিস্তমান | অতএব 
তিনি কোন্‌ সম্প্রদায়-ভুক্ত, একথা মীমাংস। করা 
কঠিন। তবে বিস্তাপতিকে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে 
রাখিলেই বোধ হয় ঠিক হইবে, কারণ এদেশে তিনি 
বৈষ্ণব বলিয়া যে পুজা পাইয়া আসিয়াছেন, তাহা 
হইতে তাহাকে বঞ্চিত করা স্তায়সক্গত নহে; পরস্ত 
তাহার সম্বন্ধে ধাহাদের দাবী বেশী খাটে, তাহার যাহ! 
বলিয়াছেন তাহাও অবহেলা করিয়া উড়াইয়া দিবার 
শক্তি আমাদের নাই। এমনও সম্ভব যে, বিগ্ভাপতি 
পুর্বে শৈৰ ছিলেন, পরবর্তী সময়ে বৈষ্ণব ধর্মের 
প্রাধান্তের সময় তিনি বৈষুব হইয়। যান। আমাদের 
দেশে বৈষ্ণব-প্রাধান্ঠের পূর্ববর্তী যুগে বোধ হয় শিবই 
প্রধান ছিলেন এবং বৈষ্ণব ধর্মের প্রাধান্তের পরও এই 
শিব-প্রাধান্ঠের অনেক কাহিনী আমর] দেখিতে পাই। 
কালিদাসের সমর শিব প্রধান দেবত| ছিলেন, তাই 
আমর! মহাকাল-মন্দিরে সন্ধ্যা-ঘণ্ট। শুনিতে পাই 
এবং নটরাজের পুজা দেখিতে পাই। পরবস্তীকালে 
মুকুন্দরাম কবিকঞ্চনের চণ্তীতেও শিব-প্রাধান্তের 
ইতিহাস রহিয্লাছে। এই কৰিকঙ্কন আবার বৈঞচব 
ছিলেন। ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলেও আমরা শিব- 
প্রাধান্তের মধ্যেই অন্পপূর্ণার প্রতিষ্ঠা দেখিতেছি। 
কবিকঙ্কন যেমন শৈব হইতে বৈষ্ণব হইয়াছিলেন, 
তাহাতে মনে হয়) বিদ্ভাপতিও সেইরূপ হইয়া থাকিবেন। 
পরবর্তী কালের কবিরা যেমন স্বপ্রাদেশে বা রাজাদেশে 
কাব্য রচন1 করিয়াছেন, বিগ্যাপতিও হয়ত সেইরূপ 
রাজার গ্রীতিকামনায় সেই সকল পদ লিখিয়! 
থাকিবেন। সে যাহাই হউক, তাহাকে ফে-সম্প্রদায়- 
ভূক্তই করুন, কেহই ষে ভুল করেন নাই, এ-কথাই 
বোধ হয় সকলের চেয়ে বড় সত্য । তাহার পদগুলি 
পাঠ করিয়া ষাহা জানিতে পায় ষায়, তাহাতে মনে 
হয়, বর্তমানের হ্টায় সেই সময় ধর্মের কোন সংঘর্ষ 
মিথিলায় বিগ্কমান ছিল না। বিস্তাপতি ভগবান 
বিশ্বাস করিতেন; তিনি ইহাও বিশ্বাস করিতেন 
যে, আমর!1 ষে-সম্প্রদায়ের ধর্মই প্রচার করি ন! কেন, 


উদয়ন 


ফলতঃ উহা! আমাদিগকে একই স্থানে পৌছাইয় দেয়। 


যিনি হর তিনিই হরি। কাজেই তাহার মধ্যে সকল 
সম্প্রদায়েরই সুন্দর সমন্বয় হইয়াছিল । তিনি মাধবকেও 
বলিতেছেন-_ 
প্দএ তুলসী তিল দেহ সোৌপল 
দয়। জন্গু ছোড়বি মোয় ॥” 


আবার বলিতেছেন-_ 


ভনই বিদ্ভাপতি অতিশয় কাতর 
তরইতে ইহ ভৰসিন্ধু। 
তুয় পদপল্লব করি অবলম্বন 
তিল এক দেহ দীনবন্ধু ॥ 
তুছ' জগতারণ দীন দয়াময় 
অতয়ে তোহারি বিশোয়াস। ॥ 


র্‌ ০ খু 


“শেষ শমন ভয় 
তুয্। বিন্ু গতি নহি আরা । 
আদি অনাদিক নাথ কহাওসি 
অব তারণ ভার তোহারা ॥ 


অন্তদিকে আবার হর-গৌরীর উপাসনাও রহিয়াছে। 
সেখানেও তিনি বলিতেছেন _ 
তোহ প্রভু ত্রিতুবন নাথে। হেহর 
হম নিরদীশ অনাথে ॥ ২। 
করম ধরম তপ হীনে। 
পড়লহু পাপ অধীনে ॥ ৪। 
বেড় ভাসল মাঝ ধারে। 
ভৈরব ধরু করুআরে ॥ ৬। 
সাগর সম দুখ ভারে । 
অবহ্থ করিঅ প্রতিকারে ॥৮। 
«  ভনহি বিষ্ভাপতি ভানে। 
সঞ্চট করিয় তরানে ॥ ১৪। 
আবার মাধবের নিকট তিনি ষে ভাবে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছেন, ঠিক সেই ভাবে শিবের নিকট প্রার্থনা 
করিয়াও তিনি বলিতেছেন _-- 


কবি বিগ্যাপতি 


এ হুর গোসাঞ্জে নাথ তোহর 
সরন কএলঞো | 
কিছু ন ধরব সবে বিসরব 
পষছা। জে জত কএলঞ্ে। ॥ ২। 
কাজেই দেখিতে পাই তিনি কখনও মাধবের নিকট 
আত্মসমর্পণ করিতেছেন আবার কখনও বা শিবের 
নিকট আত্মসমর্পণ করিতেছেন । কখন মাধবকেই 
সকলের সার, আদি-অনাদ্দির প্রভু বলিতেছেন, আবার 
কখনও শিবকেই সার জানিয়া পদতরী প্রার্থনা 
করিতেছেন । তিনি ভাবাবেশে কখনও শৈব কখনও 
বৈষ্ণব । কাহাকেও ছাড়িয়া কাহাকে এক পুজা! 
করিতে পারিতেছেন না। এইরূপ দোলায়মান চিত্তে 
তিনি উভয়কে এক বলিয়াও বর্ণনা করিয়াছেন । 
নিম্োদ্ধত পদে আমরা হরি ও.হরের একত্র বর্ণন। 
দেখিতে পাই । 
ভল হর ভল হরি ভল তুঅ কলা।। 
থনে পিত বসন খনহি বঘ ছল! ॥ 
থনে পঞ্চানন খনে ভুজ চারি । 
খনে শঙ্কর খনে দেব মুরাঁরি ॥ 
খনে গোকুল ভএ চরাইঅ গাএ। 
খনে ভিথি মশাগিঅ ডমরু বজাএ ॥ 
খনে গোবিন্দ ভএ লিঅ মহদান । 
খনহি ভসমে ভরু কাখ বোকান ॥ 
এক শরীর লেল ছুই বাস। 
খনে বৈকুণ্ঠ খনহি কৈলাস ॥ 
ভনই বিগ্যাপতি বিপরিত বানি। 
ও নারায়ন ও ম্থলপানি ॥ 
কাজেই ইহা অনুমান করিতে হইবে যে, তথাকার 
দিনে হয়ত মিথিলায় ধর্ম্মবিধয়ে কোন মতদ্বৈধ ছিল নাঃ 
নয়ত বিস্তাপতি এই সকল মততৈধ মানিহেন না। 
তিনি ছিলেন উভয় মতাবলম্বী। তিনি উভয্বের প্রাধান্ত 
স্বীকার করিয়াছেন এই মনে করিয়! ষে, উভয়েই এক, 


১১৮৫ 


তবে *দেশ পাত্র ও আচার ভেদে ভিন্ন মুর্তি ধারণ 
করিয়াছেন মাত্র । 
এই ভ” গেল শিব ও বিষুর সম্বন্ধে । আবার কোন 
কোন পদে রাম-দীতারও উল্লেখ দেখ। যায়। 
ভনহ্ি বিগ্যাপতি কৰি জয় রাম। 
কি করত নাহ দৈব ভেল রাম ॥ 
ইহা ছাড়! গজ সম্বন্ধেও তাহার কতকগুলি কবিতা 
আছে। তবে যখনই তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাসে ভগবানের 
নাম করিয়া চীৎকার করিয়া উঠ্িয়াছেন। তখনই 
আমরা শুনিতে পাই শিব শিব | যদিও এই 
“শিব শিব উক্তি রাধার মুখ দিয়! আমরা শুনিতে 
পাই, তবু ইহা! ষে বিগ্ভাপতির আবেগময় হৃদয়ের সত্য 
বাণী, সে-বিষয়ে বিশেষ মতভেদ থাকিতে পারে না। 
কারণ রাঁধ। বিগ্তাপতিরই ভাষায় প্রাণ পাইয়াছেন। 
রাধার ভাবধারাকে বিদ্তাপতি নিজের কথায় প্রকাশ 
করিতে গিয়াই এই সকল পদ লিখিয়াছেন। এই সকল 
পদ তখনকার বৈষ্ণব সমাজে বিশেষ সমাদর প্রাপ্ত 
হইয়াছিল এবং তাহাদের দ্বারা উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত 
হইয়াই এই সকল গান তিনি রচন] করিয়াছেন বলিয়। 
ধারণা করিলে বিশেষ অত্যুক্তি হইবে বলিয়া! মনে 
হয় না, কারণ আমরা দেখিতে পাই, চওীদাসে 
ষেরূপ একটি সাধনার ভাব পরিস্ফুট) বিস্তার্পতিতে 
সেইরূপ নাই; চণ্তীদাসের রাধা যতদুর আধ্যাত্মিক, 
বিস্তাপতির রাধা! ততদূর নয়। চণ্তীদাস সাধক, 
বিদ্ভাপতি কবি। এই ষদি সত্য হয়--বিগ্ভাপতি যদি 
বৈষুবদিগের দ্বার অনুপ্রাণিত হুইয়৷ লিখিয়া৷ থাকেন, 
তবে তাহাতে শিবের নাম দেখিয়া মনে হয় প্রাণের 
আবেগে তিনি শিবকে উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। 
কাজেই তাহাকে শৈৰ বলিয়াই বেশী অনুমান হয়। 
তাহা না হইলে বৈঞব-সাহিত্যে শিবের দোহাই 
নিতান্ত অসঙ্গত। 
(ক্রমশঃ) 
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নাল্ীল্ নল 


শ্রীঅরবিন্দ দত্ত 
[ পূর্বানুবৃত্তি ] 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এদিকে বেল ষত পড়িয়া আসিল প্রতিভার উদ্বেগ 
ততই বাড়িয়া উঠিল। সে এক সমঞ্জ সৰ সঙ্কোচের 
বাধ। কাটাইয়! শ্বশুরকে কহিল) “সংসারের রান্না-বান্না, 
খাটুনি, তার ওপর এই সারারাত জাগাঃ মার বড় 
কই হয়, বাবা!” 

কিন্তু এই কষ্ট দুর করিবার সম্বন্ধে আসল আবেদন 
যে-টুকু কমলকৃষ্ণ তা৷ বুঝিলেন। অন্থদিন হইলে 
ভাবিয়া দেখিবার কারণ অতি সামান্তই ছিল। কিন্তু 
বিমলার মন্তব্যটি শুনিবার পর হইতেই ইহার হাসি 
মুখখানায় একট। অল্পষ্ট বিষাদের ছায়া পড়িয়াছে, তা 
তিনি লক্ষ্য করিতেছিলেন। কিন্তু কি-ছুঃখে ষে তার 
হাসি-কৌতুক সহস1 বাধা পড়িয়া! গেল? চোখের চকিত 
চাহনি, মুখের সেই সলাজ হর্য ও দীপ্তি এমন, নিশ্প্রত 
হইয়া পড়িল তাহাই তিনি ভাবিতে লাগিলেন । 

আজ ছুই রাত্রি তাহার বেশ সুনিদ্রা হইতেছে। 
শষ্যার পার্খে বসিয়া আর কাহাকেও রাত্রি জাগিয়। 
কাটাইবার প্রয়োজন হয় না। সকলেই স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়। বীচিয়াছে, তবে সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনে 
মেয়েটি তাহার ঘরে আশ্রয় লইয়া রাত্রি কাটাইন্া 
দিতে চাহিতেছে কেন? আব যে এ শুধু সেবার 
উৎসাহ তাহাও ত” ঠিক মনে হইতেছে না। 

হরিশকেও ভিনি কেমন যেন বিমর্ষ দেখিতেছিলেন। 
বাড়ী আসিয়াই ডাক্তারের সহিত সলা-পরামর্শ এবং 
তাহার সেবা-ষত্ের খবরদারি লইয়! সে অত্যন্ত ব্যগ্র 
হুইয়। উঠিয়াছিল। আজ সকাল হইতে তাহাকেও 
গন্ভীর দেখা ষাইছেছে। মুখে কথাটি নাই কেন? 


যেন একরাত্রে সে বাক্‌-শক্তি হারাইয়া৷ ফেলিয়াছে। 
তিনি বলিলেনঃ “রাত জাগ্বার এখন ত” আর কোন 
দরকারই হয় না, মা! কাল সারারাত ত' ওরা 
নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়েছে। কষ্ট কেন .হবে মা ?” 

এই সময় নিস্তারিণী আসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"মিছরির সরবত দেব এখন ?” 

কমলকৃষ্খ বিরক্তভাবে তাহার দিকে ফিরিষা 
উগ্রস্বরে বলিলেন, “দন্ধ্যা-বেলায় মিছরির সরবত! সে 
মা জানেন কখন কি দিতে হয়। তুমি যাও) তোমার 
কাজ কর গে-_- মেধো গেল কোথায়? বৌ-মান্থ্য 
চবিবিশ ঘণ্ট। হাতে কালি-ঝুলি মেখে তামাক সাজ.বেন, 
বেট। আস্কারা পেয়ে ষেন মাথায় চড়ে বসেছে। 
সে-দিন দেখেছে ন] গুকে তামাক সাজতে, সেই থেকে 
এ-ঘরের দিকে আর পা মাড়ায় না।” 

প্রতিভা বলিল, “বাবা! অত রাগবেন না 
আপনি । আপনার অস্থস্থ শরীর -**.*' ৮ 

“নানা, এরকম প্রশ্রয় দেওয়া ভাল না। তুমি 
একবার ডেকে দাও ত' তাকে ।” 

নিস্তারিণী ষাইয়৷ মাধবকে পাঠাইয়া দিলেন । 

মাধব ঘরে ঢুকিয়াই তামাক সাজিবার উদ্দে্ঠে 
হকার মাথ! হইতে কলিকাটি হাতে তুলিয়া লইল। 
কমলকৃষ্ণ চক্ষু ছু'টি পাকাইয়া বলিলেন, “দে, আমার 
হাতে দে।” 

সে ভয়ে-ভয়ে খালি কলিকাটি মনিবের হাতে দিল। 
তিনি ক্রোধে দেওয়ালের গায়ে ছু'ড়িয়া মারিতে তাহা 
ভাঙ্গিরা গেল। বলিলেন, “ভাগ্যি ভাল যেঃ তোর 
কপালখান! ঠুকে দিই নি।” 


নারীর মন 


প্রতিভা বলিলঃ “মাধবের দোষ নয়, বাবা! আমিই 
ওর হাত থেকে সে-দিন কলকেটি চেয়ে নিয়েছিলুম । 
তাই ও বুঝেছে ষেঃ আপনার কাজ আর কেউ করে, 
তা আমি পছন্দ করি নে।” 

তৃপ্তিতে তাহার চক্ষু ছুটি উজ্জ্বল হইন্না উঠিল। 
একটু হাসিয়। বলিলেনঃ “তা ব'লে তামাকটাও 
তোমাকে দিয়ে সাজ্জাবে? ও কি কম ঘুঘু! ছাড় পেলে 
শোতে গ! ভাপিয়ে দেয়। কোথায় কার চোদ্দপুরুষ 
উদ্ধার করছিলে শুনি?” 

মাধব হাত জোড় করিয়া বপিলঃ «আজ্ঞে অনেক- 
গুলে! কাজই ত” ক'রে এন কর্ত।! দাদাবাবুর জামা- 
কাপড় ধোপার ঘর থেকে আন্ন্ন--ম্ুটক্যাসে গুছিয়ে 
রাখন্থ _- বিছান।-পত্তর বাধা-্াদ| কর্ন __ ্টোভ- 
টেফোন-কেরি মাজা-ঘলা৷ কর্নু- 

“বেটা ধেন রামরাঞজার হম্থ। লঙ্কা কর্লেন__ 
অযোধ্যা কর্লেন--এখন আমার ঘরে এলেন তামাকের 
কল্‌কে উদ্ধার কর্তে। কেন, তিনি আবার কোথায় 
রাজিত্বি জয় কর্তে চলেছেন। এমএ পাশ কর্ল, 
ভাবলাম ষে, এবারে মানুষ হ'ল। গোবরের বোঝ।! 
লোক-চরিক্র ষে শিখলে না, সে শিখলে কি? সংসারে 
মে ত' অন্ধের সামিল! টাকা-পয়সা এনে তুল্বি ত' 
ঘরে? নিজের ঘরকেই আগে চেন! এই ঘরে কত 
রকমের লোক, তাই ষদি না চিন্লি, সবই যে তোর 
পণুশ্রম হ'ল! যা, এখানে ই| ক'রে দাড়িয়ে থাকতে 
চবে না। ডেকে দে তোর দা্দাবাবুকে, দেখি কোথায় 
আবার তার টনক্‌ নড়ল।” 

মাধব চলিয়া গেল, প্রতিভ। উঠির। ধাড়াইল। 

কমলরুষ্ণ বলিলেন, “ব'স।” 

প্রতিভ| নখ খুঁটিভে খুঁটিতে বলিলঃ “রান্নাঘরে 
কাজ আছে। একটু পরে আমি আসম্ছি, বাবা ।' 

তিনি জব-কু'চকা ইয়া জিজ্ঞান। করিলেন, “রান্নাঘরের 
কাজের একট। ভাগও এর মধ্যে পেয়ে গেছ বুঝি ? পনের 
আনাই হবে বোধ করি ? উনি বুঝি গুধু তেলের কড়ায় 
হাতা ঘুরিয়ে ছ্্যাৎ-ছ্্যোৎ করেন ? মেধো--মেখো। |" 


১১৮৭ 


মাধব অর্ধেক পথ হইতে ফিরিয়। আসিল । 

“তোর মাকে একবার ডাকৃত ।” 

নিস্তারি্ীকে প্রথম ডাকা হইল। তিনি আগে 
আসিলেন। কমলকষ্জ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মায়ের 
রামা-ঘরে আবার এখন কি জরুরী কাজ ?” 

নিষ্তারিণী বলিলেন, “কেন, আমি ত+ ওুঁকে 
ডাকি নি?” 

“সকলে কি আর মুখ ফুটে ডাকে? আশা করে 
যে» এসে বাটনাটা বেটে দিকৃ-_ ছু'কলসী জল এনে 
ধিক __মাছগুলে। কুটে দিকৃ। আর, সকলে কি ডাক্‌ 
শুনে যায়? নাশুনেও অনেকে যায়। কিন্ত গাধার 
পিঠে শুধু বোঝ! চাপাতেই জান, সে ষে মাটিতে গুয়ে 
প'ড়ে চলে, তা দেখ না। ছেলে বুঝি আঙ্জ বিদেশে 
চলেছেন, তাই এ তাড়ন1! ষাও, তার ভোগ তুমি 
নিজেই গিয়ে রাধগে। মাকে এখন ছেড়ে দিতে 
পার্ব না। গিন্নীবান্নীর দৃষ্টি যে সংসারে নেই, সে 
সংসারের কখনো! কি ভাল হয় ?” 

নিস্তারিণী এবার কুপিত হইয়1 জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“অন্দৃষ্টিটা কি সে দেখলে আমার ?” 

প্অন্ৃষ্টি কেন হ'তে যাবে। নিজের ছেলেটির 
উপর--মেয়েটির উপর প্রথর দৃষ্টি। আর এই থে 
পরের মেয়েটির চেহার। এমনি কালি হ/য়ে গেছে, তা 
ফরে দেখেছ একবার ?” 

নিস্তারিণী খোচ৷ দিয়। বলিলেন, “সে ত” তোমারই 
থাটুনি খেটে 1” 

তিনি কপালখান। কুঞ্িত করিয়। শুধু বলিলেন, 
“তা হবে। জল দাও মা] হাওয়া কর।” 

তিনি হাপাইতে লাগিলেন। 

প্রতিভ৷ কুঁা হইতে জল লইয়া! তাহাকে দিল। 
পরে পার্খে বসিয়৷ হাওয়া! করিতে লাগিল। নিস্তারিণী 
মুখ ঘুরাইয়া চলিয়া গেলেন। 

হরিশেরও তলব ছিল। দে যখন ঘরে ঢুকিল 
পিতা তখন চক্ষু মুদিয়া নিজেকে লাম্লাইক। 
লইতেছিলেন। প্রতিভা পার্থে বসিয়া হাঞ্যা 


৯৯৮৮ 


করিতেছিল। সে ঘোমটা টানিয়া জড়সড় হইয়া 
বসিল। 

আশ্চর্য্য এই ষে, কমলকষ্ণের মত একজন খিট্-খিটে 
মেজাজের লোকের মনে এমন স্নেহ জাগাইতে প্রতিভার 
এক মুহূর্তও বিলম্ব ঘটে নাই। বোধ করি উভয়ের 
স্বভাবগত অনেকটা সাদৃশ্ত ছিল। ইনি যেখানে 
রোখা-চোখা১ প্রতিভ। দেখানে মৌন ও মুক। কিন্ত 
মনের অপ্রতিহত তেজ উভয়েরই এক। 

হরিশ কিছুক্ষণ দীাড়াইয়। থাকিবার পর গলায় 
একটা কাশির শব্দ করিল । 

কমলকুষ্ণ চাহিয়] দেখিলেন, পুত্র অতি নিকটে 
কা্ঠ-পুত্তলিকার মত দীড়াইয়। আছে। তিনি কোন- 
কিছু না বলিয়া উপরের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া স্থির হইয়। 
রহিলেন। ইরিশ এবার জিজ্ঞাস! করিল, “আমাকে 
ডেকেছেন, বাব ?” 

তিনি সেই্দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন) ৭ডেকে- 
ছিলাম । এখন দেখছি তার কোন প্রয়োজনই ছিল না। 
তোমার কাজ তুমি ক'রে চলেছ, মাঝে পড়ে আমার 
আবার কর্তৃত্ব কর্তে যাওয়াই বা কেন? আর তা 
টিকবেই ব। কেন ?” 

হরিশ বিশেষ কিছু বুঝিল ন। মনে তাহার 
অনেকখানি আতঙ্কের সঞ্চার হইল। সে চুপ করিয়। 
দাড়ায় রহিল। 

কমলকষ্খ এক বার চাহিয়া দেখিলেন) বলিলেন, 
প্যুবই ব্যস্ত আছ বোধ করি? আচ্ছা, এস! 
এখানে আর অথ! াড়িয়ে থেকে সময় নষ্ট করার 
প্রয়োজন নেই ।” 

হরিশ এবার মাথা কিছু উচু করিল। বলিল, 
“কি জন্তে ডেকেছেন কিছুই ত' বল্লেন ন। ?” 

“বল্লাম যেঃ সে বলার এখন আর আমার কোন 
দরকারই নেই |” 

মে নড়িল না, দাড়াইয়! রহিল। 

কমলকুষ বলিলেন, “নড়ছ না-_ শুনতেই চাও 
দেখি। কিন্তু তেমন গুরুতর কিছু বলার সুত্র আমি 


উদয়ন 


এখনও খোজ ক'রে ধ'রে উঠতে পারি নি। কোথায় 
না-কি যাত্রা কর্ছ ?” 

“ছ্যা, কল্কাতায় যাব একবার ।” 

“কেন ? 


“তেমন বিশেষ কাজে নয়। একবার ঘুরে 


.আস্ব মনে কর্ছি ৮ 


“কিস্ত আমার দেহে রোগের ঘোরাঘুরি এখনও 
মেটে নি। এই পরের মেয়েটি কবে ছুটি ভাত খাব, 
এই নিয়ে ব্যস্ত, আর তুমি সেটুকু অপেক্ষাও রাখ ছ না। 
মেধো তোমার যাত্রার খবর পেলে, আর আমরা 
পেলাম না, এর হেতু ?” | 

এর সোজা কোন কৈফিয়ৎ হরিশ হয়ত বানাইয়াও 
বলিতে পারিত। কিন্তু প্রতিভাকে একটু ধাক্কা দিবার 
ইচ্ছা তাহার হইল। সেষে ইহার সহিত সম্পর্কযুক্ত, 
ইহাই প্রমাণ করিয়া দিতে সে চুপ করিয়া রহিল। 

কমলকৃষ্ণের মনেও এ সংশয় ছিল। কিন্তু 
সম্পর্কযুক্ত হইলেও অপরাধিনী সে না হইতে পারে। 
তিনি বলিলেন, “লেখা পড় শিখে তোমর] ত" মানুষ 
হও নি--শিখেছ কেবল প্যাচ, আর একগয়েমি 1 

হরিশ চাহিয়া দেখিল পার্থের মেয়েটি সেইরূপই 
অধোমুখে নিঃশবে বসিয়া আছে। হয়ত মিথ্যা কতক- 
গুলি লাগানো-ভাঙানেো কথায় ইহার কান ভারি করিয়া 
তুলিয়া এখন আবার বসিয়া বসিয়! ঘামিতেছে। সে 
যদি এ সময় সকল কথা ফীস্‌ করিয়া দিয়া বলে 
যে, আপনার মৃতা পুভ্রবধূর দেওয়ালে-টাঞ্জান চিত্রথানা 
পর্য্যস্ত সে সহিতে পারিতেছে না-_-গত রাত্রিতে ঘরের 
বাহিরে বসিয়। বসিয়। জাগিয়া অতিবাহিত করিয়া 
দিয়াছে, এমনি মেয়ে এ। তবে কেমন হয়? 

সে বলিল, “আপনার জ্বর ছেড়েছে দেখে 
ভেবেছিলাম, এই বার একবার ঘুরে আমি । এখন 
না হয় থাক--এর পরে এক সময় গেলেও হবে।” 

কমলকৃষ্খ একথার জবাব দিলেন না। 

এই সময় মাধৰ একটি নৃতন কলিকা হাতে 
করিয়৷ ঘরে ঢুকিল। 
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তাহাকে এরূপ কলিক। হাতে আমিতে দেখিয়৷ 
তিনি আবার জলিয়া উঠিলেন। বলিলেন, ণ্ৰলি, 
পরের খবরে দাসত্ব করলে ইহকাল, পরকাল দুই-ই ছেড়ে 
দিতে হয় নাকি ? ধর্্-কর্্ম গুলে মানিস্‌- না, সেগুলো 
গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়েছিস্‌ ?” 

ইহার এ ধরণের উক্তির সহিত মাধব বেশ 
পরিচিত ছিল। কথা ষখন এই পথে ঘুরিয়। দীড়াইত, 
গে বুঝিত, আর কোন ভয় নাই। বেশ ভরসার সহিত 
সমান-সমান উত্তর দিয়া চলিত। সে বলিল, “কেন 
কণ্তী! পরকাল ছেড়ে দিন কিসের তরে ?” 

কমলকৃষ্ণ মুখ বিকৃত 'করিয়। বলিষ়। উঠিলেন, 
“ছেড়ে দ্রিবি কেন -_ পরকাল ঝর্ঝরে ক'রে তুলছিন্‌। 
কল্কে গেল_-একটা নূতন কল্‌্কে আন্তে ত্বর্‌ সইল 
না, ভণ্ডর সর্দার! এই যে মেয়েটি, ঘরে পা দিতে- 
না-দিতে দিন-রাত আমার পেছনে হাত ছু'খান। জুগিয়ে 
রেখেছে--এর বুঝি ক্ষিধে-তেষ্টা নেই? সকাল-ৰিকেল 
একটু খাবার তৈরী ক*রে দিতে গুদের যদি সুবিধে 
ন৷ হয়, তুই ত এই বাড়ীতে বুড়ে। হলি ! __ ভাজাভূজি 
নাই ৰা আন্লি -__ দোকানে কি মিষ্টি-টিষ্টি আর 
মেলে না? বাবু! তামাক নেই। বাবু! টিকে 
নেই । নেই ত+ নেই; সব কাজের হিসেব আমাকেও 
এক জায়গায় দিতে হবে। তামাক-টিকে দিয়ে কি 
আমার পিপি চট্টকাবি? কাজের মুখে মারি ঝাড়, ! 
মাস-গুণতি মাইনে পেলে মেহনতের দাম ঘরে এল, 
তাই, ভাবিস্‌ বুঝি? তোর ও-কাজের দাম আমার 
কাছেও মিলবে না-- আর যেখানে আসল দাম 
মেণ্বারঃ সেখানেও মিলবে না।” 

হরিশের সাক্ষাতে অপরিসীম লজ্জায় অধীর হয়৷ 
প্রতিভা ঘোমটার কাপড় মাটির সঙ্গে মিশাইয়া 
ফেলিল। মাধব বলিল, “ও-নিম্পত্তিটেও ষে আম্মার 
ঘাড়ের ওপরে ছিল, সেটা ত' সমঝ. ক'রে উঠতে 
পারি নি, কর্তা !” 

কমলক্বষ ঝাঁকি দিয়। উঠিলেন, বলিলেন; “এখানে 
আর কাজ কর। তোমার ঢল্বে না, বাপু] চাক্‌রি 
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কি আর ছনিয়াতে নেই? এইখানে ব'লে বসে 
জাবর কাটছেন। সব নিষ্পত্তি যদি আমারই ঘাড়ে 
চাপাবিঃ তবে আমার আগে মাথার চুল পাকালি 
কেন রে; হতভাগা ?” 

এইরূপ মিষ্টমধুর ভত্সনার মধ্যে যে বিশিষ্ট 
গৌরবটুকু থাকিত, অপরের বুঝিতে কিছু বিলম্ব হইলেও 
এ-ব্ষিয়ে মাধবের সময় লাগিত ন1। সে বেশ একটু 
পুলকিত হইয়৷ কহিলঃ “চুল পাকান্ু সেটা কি আর 
মিছে কথা, কর্তী? এই ত' সেদিন আপনারে 
ময়ূরপন্ধী চড়িয়ে বিয়ে দিয়ে আন্মু। একটা টাক 
তা হ'লে দেন, কর্তা! বিন্দে ময়রার দোকানেই 
যেতে. হ'ল। পথট। কিছু দুর পড়বে -- তা হোক্‌, 
বিন্দে সন্দেশের পাক বোঝে ভাল। বৌদিদি যখন 
পাল্কী থেকে নাম্ল -- আহা! সেকি চেহার। ! 
ভরা দামোদর নদী ষেন শুকিয়ে তলায় পণ 
গেছে! এত দিনের মায়! কাটিয়ে আসা কি কম 
কথা, কর্তা ।” 

তিনি একৰার মাধবের দিকে মুখ তুলিয়। চাহিলেন, 
তারপর বালিসের নীচু হইতে একটি টাক বাহির 
করিয়। দিয়া আবার চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া রহিলেন। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


মানুষের স্বরূপ বুঝিবার উপকরণ একটি রাত্রির 
ঘটনায় মিলে না। বিশেষতঃ মন যখন কোন একটা 
ভাব লইয়া! নিজের কাছে আটকা পড়ে, তখন অন্তের 
মনের সব দিক তাহার পক্ষে বুঝিদ্বা উঠা দায় হয়। 

নিজের ঘরে চৌকির উপর বসিয়া! মেয়েটির এই 
প্রাণ-ঢালা সেবা ও পিতার উপর তাহার প্রভাৰ 
বিস্তারের কথ৷ ভাবিয়া! ইহার সঙ্গে একটা রফার কথ! 
এখন আবার হ্রিশের মনে উঠিতেছিল। খন্ডের 
হেতু.সঠিক জানা না থাকিলেও মিলনের আগ্রহ যে 
তাহাকে কেবলই উৎকণ্িত করিয়া তুলিতেছিল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

কি ভাবিয়া মেয়েটি গত রাত্রে তাহার সহিত 
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বাস করে নাই, তাহার সঠিক কারণ হরিশ কিছুই 
নির্ণযধ করিতে পারিল না। অথচ একটি দিনের সবুর 
সহিল না, কলিকাতায় যাত্রার জন্ত স্ুটকেশে তাহার 
কাপড়-চোপড় উঠিয়া গেল। এই মূঢ়তার দরুণ সে 
নিজের কাছেই এখন অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল। 
সে স্থুটকেশ হইতে পুনরায় কাপড়-চোপড়গুলি বাহির 
করিল এবং আল্নায় ঝুলাইয়া রাখিল। তারপর 
মেয়েটির শুকন। মুখখানির কথা বসিয়া বসিয়। 
তন্ময় হইয়া ভাবিতে লাগিল। 

এদিকে প্রতিভাও বিচলিত হইয়। উঠিতেছিল। 
সম্মুখে আবার রাত্রি আসিতেছে। শ্বশুরের নিকট 
আশ্রয় চাহিয়] পাওয়। যায় নাই। তিনি শুধু সেবার 
কথাই বুঝিয়াছেন, আর তাহার প্রয়োজন নাই 
বলিয়্াছেন। এখন উপায় কি? 

আচ্ছা) আত্মার কি বিনাশ আছে? দেহটাই 
গিয়াছে, আত্মা যায় নাই । এ-গৃহের এক- 
এক বিন্দু ধুলি যাহার কাছে এক-একটি রত্ব- 
কণিকা, সে নিশ্যয়ই যে ইহার ভালমন্দ সকল 
সামগ্রীতে তাহার এঁকাস্তিক স্পর্শ নিবিড় করিয়৷ ধরিয় 
রাখিয়াছে। সংসারে ভাহার আমন ঘড়ি-ধর] নয় যে, 
সময় হইয়াছে বলিয়া তাহাকে উঠিতে বগা ষাইবে। 
সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া ভাবিল, যাহাই হউক ইহার 
একট1 পথ অবশ্ই খুঁকিয়া বাহির করিতে হইবে। 
কিন্ত এই ষে বৃদ্ধলোকটি অপর্ধ্যাণ্ত ন্নেহ ঢালিয়। দিয়া 
বন্ধনের খত্‌ নীরবে সহি করাইয়া! লইতেছেন, উহার 
আদায়-উস্থলের পরিসমাপ্তি না জানি কি আকারে 
ঘটিবে! পিতা-পুত্রীর এ স্নেহের বন্ধন . অন্বীকার 
করিতে এই সহজ এবং স্পষ্ট মানুষটির নিকটে 
কি খুব সহজে পার! যাইবে? ইহার অনাবিল স্নেহ 
হয়ত প্রতি পদে হুর্ধল ও হতাশ করিয়া দিবে । শ্বশুরের 
এই গ্গেহ-মায়ার কথ! ভাবিয়া! তাহার চক্ষু ছু+টি. জলে 
ভরিয়। টল্-টল্‌ করিতে লাগিল। 

সন্ধ্যার সময় শ্বশুরের ঘরে আলো! দিয়া; ধুন! দিয়! 
তাহাকে ওষধপত্র খাওয়াইয়|! সে একবার বিমলার 


ঘরে গেল। বিমল খাটের উপর পঞ্জুকে লইয়া আদর 
করিতেছিল। সে বলিল, “এস বৌ | থেটে খেটে সারা 
হ'লে, এখন ত' কাজকর্শ নেই। বস এখানে, 
বুঝলে ? 

পঞ্চুকে ক্রোড়ে লইয়। প্রতিভ। খাটের এক পার্খে 
বসিয়। পড়িল। বিমলা জিজ্ঞাস করিল, প্দাদ| না-কি 
বৌচ.কা বাধছিলেন? আচ্ছা হাব। মেয়ে যা হোক্‌। 
সিংহাসন নিলেন ত” মহারাণী এসে ছ্র'বছর পরে। 
এসেই হাতে-হাতে ছাড়পত্র? এর ছুঃখ বড় সোডা 
ভেবেছিলে, না?” 

প্রতিভার মুখে একটা বিপন্ন-ভাব জাগিয়া উঠিল। 
বিমলার সেদিকে নজর পড়িল না। সে বলিল, “এক 
টুকরে। হাসির ফিনিকে যার ভেসে চ'লে যায়, তাদের 
পায়ে বেড়ী লাগাতে কোন মাল-মস্লাই বুঝি জুটছে 
না তোমার ? 

প্রতিভা মাথা হেট করিয়া রহিল। 

বিমল] বলিয়া চলিল, “দেখ বৌ! সংসারে ওই 
একটি দ্িনিস যা একটুখানি নড়ে বসলে-_কত বড় 
অসহায় হ'য়ে পড়ে। মান-অভিমান অমন বড় ক'রে 
তুলে! নাঃ জলের ফেনার মত ফুটে উঠলেই ম'রে 
যেতে দিও। ওর জন্ম আর মরণ পাশাপাশি রাখতে 
হয়, বুঝলে ] জন্মের বেলায় সুখের আর শেষ থাকে 
না। তাকে বাঁচিয়ে রাখবার বেল! কিন্তু চোখ 
কপালে ওঠে। তাই ওর মরণটাও সঙ্গে লগে ঘটিয়ে 
দিতে হয়।” 

প্রতিভা চুপ করিয়াই রহিল। 

বিমল বলিল, “দাদাকে তুমি জান ন1-_যাকে 
বলে বৌয়ের আচল-ধরা। একটু হেসে, একটু 
চোখ ঠেরে বেড়ালেই অজ্ঞান হ'ল। আর কি! 
কলকাতায় যাওয়া-্যা | ছ'টে। দিন যাক না, বন্ধ 
বান্ধবের। এসে দোরের গোড়ায় ধর্না দেবে, আর ও 
বলে পাঠাবে মাথা ধরেছে। সত্যি কি-না দেখে 
নিয়ে! !” 

প্রতিভার হাসি পাইল। ভাবিল--ফ্ীচল ধরিবার 


নারীর মন 


বাধা কি? আজ বদি সে-ও চক্ষু বুজে অপর এক 
নারীর জাচল ধরিতেও তাহার বাধ! হইবে না। 

কিস্ত বিন! প্রতিবাদে চুপ করিয়া সে বিমলার 
সকল কথ! গুনিয়৷ যাইতে লাগিল । 


কমলকুষ্ণের মনে শাস্তি ছিল না । তিনি মাধবের 
নিকট পুনঃ পুনঃ খোজ-খবর লইতেছিলেন, তার 
দাদাবাবু কোথায় কি করিতেছে? সে ষে ব্যাগের 
বস্ত্রাদি পুনর্বার আল্নায় সাজাইয়। রাখিয়। দিয়াছে, 
এখবরও তিনি পাইয়াছিলেন। কিন্তু উৎকঠার শেষ 
হইতেছিল না। হয়ত একটা গুমোটভাব অন্তরে 
জড়াইয়া রাখিয়া শুধু তাহারই কারণে আপাততঃ 
কলিকাতায় যাওয়া সে স্থগিত রাখিল। 

প্রতিভা অন্যদিনের মত তাহার ঘরে আসিয়। সন্ধযা- 
বন্দনা এবং অপরাপর উপস্থিত কাজকর্মগুলি সারিয়। 
চলিয়া গেলে তিনি ভাবিলেন, যতটা সময় পার] যায় 
ইহাকে আর কাছে ডাকিবেন না। কাছে থাকিলে 
খুটিনাটি কাজের ত” অন্ত নাই। বিমল! যদি এ সময় 
তাহার ঘরে ডাকিয়। লইয়! গল্প-গুজব করিতে বসে, মন্দ 
হয়না । কিন্ত গৃহিণীর ত আবার বাটন! ফুরাইয়া 
যাইবে না? হরিশ ত” আবার চক্ষু হ/টিতে আগুন 
জ্বালিয়া শিব-নেত্র করিয়া রাখিবে ন? তিনি হাক 
দিলেন, “মেধো !” 

মাধবের কানে গেল না। প্রতিভা শুনিল। 
বিমলারই ঘরে সে ছিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, 
“যাই ভাই, বাবা ডাকছেন ।” 

বিমলা বলিল, “তোমাকে নয়, 
ডাক্ছেন।” . 

প্রতিভা কহিল, “মাধৰ হয়ত বাড়ীতে নেই, আ 
যাই ।» + 

সে পা বাড়াইল। 

বিমল! বিরক্ত হইয়া! কহিল, "এই ত' বাঁট-পাট 
দিয়ে, বিছানা-পত্তর পেতে, সাধ-সন্ধ্যে জেল, খাবার 
দিয়ে ' এলে। এখন আবার কি কাজ?” 


মাধবকে 


১১৯১ 


প্রতিভা কহিল, “নড়াচড়া ত* শক্তি নেই। একটি 
লোকের সর্বক্ষণই গুর কাছে থাক দরকার» 

সে চলিয়া গ্েল। | 

শ্বশুরের ঘরে আসিয়া দরিজ্ঞাসা করিল, “বাবা! 
ডাক্ছিলেন 1 

“হ্যা, মা! তোমাকেই ভাকৃছিলাম । একলাটি 
প্রাথ ষেন হাপিয়ে ওঠে। কাছ্-কর্ম মিটে থাকে 
ত' আমার কাছে এসে বস। বসে বসে গল্প বল, 
শুনি” 

সে শধ্যার এক প্রান্তে গিয়া বসিল। সঙ্কোচ- 
তরে জিজ্ঞাসা করিল “কি গল্প বল্ব, বাবা ?” 

“এই ছুয়োরাণী-শুয়োরাণী _- লালমুমুদ্দ র-নীল- 
নুমুদ্দ,র-_-ভূত-প্রেত-_ যা! তোমার ইচ্ছে।” | 

ছুয়োরাণীর কথা শুনিয়া তাহার অন্তর ফেন 
ছুলিয়া উঠিল। ত৷ ছাড় এ সকল শিশুদের কাছে 
বলিতে ভাল, শুনিতেও ভাল। ইহাকে এ সকল 
বলিয়া কি পরিতুষ্ট করিতে পারা যাইবে? সে 
বলিল, “ও সব ত' আমি ভাল জানি নে। হয়ত 
তেমন গুছিয়েও বল্তে পার্ব না।” 

শিয্রের নিকট হইতে গীতাথানা তুলিয়া! লইয়া 
বলিল) “তার চেয়ে বরঞ্চ গীতা পড়ি।” 

কমলকৃষ্ণ বলিলেন, “সেই ভাল, তাই পড় ।” 

তাহার প্রথমতঃ কিছু ভয় হইল। কিন্তু সে 
পরিষার কঠে, বিশুদ্ধ ভাবে ইহার প্রথম গ্লোকটি 
আবৃত্তি করিলে তিনি বিস্ময়ে ইহার মুখের দিকে 
দৃষ্টি স্থির করিয়া উঠিয়া বসিলেন। কি স্পষ্ট, আর 
কি অর্থযুক্ত উচ্চারণ | জিহ্বার এতটুকু জড়তা! নাই 
যেমন সুললিত স্ুপঠিত তেমনি জীবস্ত হইয়। সুখ 
হইতে বাহির হইয়া আঙদিতেছে। 

এইরূপে এক একটি শ্লোক শেষ হইতেছিল আর 
অবুঝ ছেলের মত তর্ক-বিতর্ক করিয়া ইহার মুখ হইতে 
সেই সঙ্গে তাহার ভীবস্ত ব্যাথ্যাও টানিয়া-টানিয়া 
বাহির করিয়া গ্রহ করিতেছিলেন। এক সময় তিনি 
অবনত হুইয়। বলিয়া উঠিলেনঃ “ম1 1] কুরুক্ষেত্ের বুদ্ধে 


১১০৭২, 


অজ্জন শর-ধনু ত্যাগ করলেন । বল্লেন? জাতিক্ষয়ঃ 
কুলক্ষয়) ধর্মক্ষয় ক'রে আমি জয় চাই নে- সে ব্যাখ্যা 
তুমি আগেই করেছ। আমারও সংসার-দীপ একটি 
একটি ক'রে নিভে গেল। আমিও আর যুদ্ধ চাই 
নে, জয়ও চাই নে--বিনাশই চাইছিলুম। কিন্ত 
আমার সকল লোকসানই তোমাকে দিয়ে পূর্ণ হয়ে 
গেছে। এখন আমি চাইছি, বেঁচে থাকি-_ তোমার 
ংসার-গড়া দেখি-*****৮ 

ইহার পর প্রতিভা আর শ্লোক পড়িল না, 


উদয়ন 


ব্যাখ্যাও করিল ন1। কমলরুষ্চখ আবার পড়িতে 
বলিলেন । সে বলিল, "আজ এই পর্য্যন্ত থাক্‌, বাবা! 
আজ আর আমি তেমন স্পষ্ট ক'রে বল্তে পার্ছি 
না। কাল আবার পড়ব ।” 
কমলকৃষ্ণ চক্ষু দু'টি নিমীলিত করিয়া তন্্রামগ্ হইয়া 
রহিলেন। চাহিয়া! দেখিলে দেখিতে পাইতেন, মেয়েটর 
গণ্ড বাহিয়া অজন্র অশ্রবিন্ু ঝরিয়া৷ ভূমিতল সিক্ত 
করিতেছে । 
(ক্রমশঃ ) 


বাসীফুলের মালা 
শ্রীস্বধীন্্রনারায়ণ নিয়োগী 
বাসীফুল দিয়ে মাল! গাঁধিয়াছি, নাই সৌরভ, নাই কোনে! শোভ। 
কে নেবে গলে? ঝামর মাল! ! 
মাল! গাধিয়াছি আকাশ-কুন্ুমে, বাসীফুল দিয়ে গাথিয়াছি, তবু 
অশ্রজলে। নেবে কি বালা? 


মালঞ্চে মোর ছিল এক দিন বকুল বেলী, 
একদা সেথায় হাসিত গোলাপ পাপড়ি মেলি, 
আজ কাদে অলি গন্ধরাজের বন্ধ দ্বারে) 
রজনীগন্ধা ঢালে ন1 সুবানম অন্ধকারে । 


গত বসন্তে ছিল যত ফুল 
ভিজায়ে স্মৃতির অশ্রজলে, 
গাথিয়াছি হার, পাই ন] খুঁজিয়া 
কোন্‌ দরদীর পরাব গলে! 


আছে এর মাঝে না-মেট। আশার বেদনা মাখা; 
শুফ পর্ণে ভূষিত হিয়ার স্বপ্ন আকা, 

আছে অবহেলা, আছে নিপীড়ন কত না হাতের, 
নিদ্রাবিহীন বৃথ1 পথ-চাওয়! অনেক রাতের! 


কুড়ায়ে গেঁথেছি যত ঝরাফুল, 
ধুয়ে অনুতাপ-অশ্রজলে, 

শোভা নাহি আর; দাবী নাহি আর __ 
দয়! ক'রে তুমি নেবে কি গলে? 





ঞ্ভিন্মোগিভান্ম গল্ল 
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অন্কম্ম্রঞ্য 


শ্ীননীগোপাল মজুমদার 


ডাক্তার স্ুকুর যেদিন হঠাৎ এফ-আর-এস হয়ে 
এলেন, সেদিন আর লোকের সংশয় রইল না যে, 
তিনি সতি)কারের মস্ত বড় ডাক্তার। উঠতে বস্‌তে 
ডাক্তার সুন্ধুর, কি তার মেধা, কি তার অপরিসীম 
জ্ঞান, মানুষকে অজর-অমর করবার কি তার চেষ্টা! 
তার ল্যাবরেটরী -- টেষ্টটিউব, ক্লাস্কঃ মন্ত মস্ত জারে 
(15) কি সব ক্লিনিক্সের স্পেসিমেন্! চারি 
দিকের দেয়াল ঘিরে মোটা-মোটা বইয়ের র্যাকঃ 
এডজাষ্টেবল টেবিল-ল্যাম্প। ঘরের কোণে হাই 
ভোল্টেজের একটা! ব্যাটারী, এক্স -রেঃ নিকলস্‌ প্রিজম্ঃ 
মাইক্রোস্কোপ, আল্ট্রা ভায়োলেট। এদিকে বেয়ার! 
রামভজন ডাক্তারের এক্স্পেরিমেন্টের জিনিষপত্র 
এগিয়ে দেয়, ওদিকে কলিমুদ্দী প্রত্যেক পাচ মিনিট 
অস্তর-অন্তর চা, কোকো, কফি, আইস্‌ক্রীম, সরব, 
জল সরবরাহ করে। ডাক্তারের ভারী তেষ্টা ! 

ডাক্তার সুক্ুর এই ঘরে ব+সে পরীক্ষা করেন, মোটা 
মোটা পুরু কাচের চশমা কালো মুখে বেশ বসেছে; 
ফিচারস্‌ বেশ, মিডিয়ম হাইট, লা পাৎলুনের উপর 
সাদ] কোট বা গ্যাগ্রন। পাশের তর থেকে দূর্গন্ধ 
আস্ছে ছু'টে। টাট্ক। মড়া জিয়োন আছে। ডাক্তারী 
ব্যাপার ! কিন্তু ডাক্তার সুরের এই ঘর সবার চোখে 
পড়লো। সেদিন, যেদিন তিনি এফ-আর-এস হ'লেন। 

ভারত জুড়ে আরম্ভ হ'লে! ডাঃ সু্ধুরের জয়গাঁন। 
আজ পার্টি, কাল অভিনদান, পরগু জয়ন্তী সারা 
দেশ ছুড়ে আনন্দ। কেবল এক জনের মনে সুখ নেই 
ভিনি হ'লেন ইঞ্জদেব । | 


ইন্্রদেব প্রসিদ্ধ দেব বংশের রাজা । স্থরপুর গী-খানা 
সবই তার । ষত বড় বড় পঙ্ডিতদের বাস, বৈতালিক 
নারদ থেকে আরম্ভ ক'রে ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ বরক্ষাদেবের 
ঘুর, জ্ঞানে সুরপুরের নাম সবার উপরে । রাজত্থও 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে দানবপুরের থেকে অনেক বড় তিনি 
করেছেন, কিন্তু ডাক্তার সুক্কুরের মতো৷ অত বড় ডাক্তার 
তার নেই। তার রাজবৈদ্থ মহামহোপাধ্যায় অশ্বিনী- 
কুমার ভিষক্শান্ত্রী কবিরাজী চিকিৎসা করেন, 
ইংরেজদের কাছে তাদের কোন রেকগ.নিশন্ই নেইঃ 
কাজেই খেতাব-টেতাবগুলো। ওদের দিকে বড় একট! 
আমে না। তাই ইন্দ্রদেব চ'টেছেন। ডাঃ স্ুকুর 
একবার তার কাছে এসেছিলেন, কিন্তু তখন কে 
চিন্ত নাকে 1-__শেষকালে সেই স্ুক্কুর কি-ন! বৃষপর্ববা 
দনুজের নাম কর্লেন উজ্জ্বল ! 

বৃষপর্বা! দন্ুজ পাশের গাঁয়ের জমিদার । তারও 
রাজত্ব মস্ত বড়, কিন্তু তিনি জ্ঞান-ট্যানের বড় বেশী ধার 
ধারেন না । তাঁর কাছে যত আড্ডা হ'লে! পালোয়ান, 
লাঠিয়াল, সৈম্ত-সাবুদের | চর দখল কর্‌তে হ'লে এদেরই 
বেশী দরকার-_-এ-কথা ইনি বুঝেছেন। তার উপর 
এবারে তার ফ্যামিলি-ফিজিসিয়ান। তার নিজের গড়! 
দানব-বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভাইস্‌ চ্যান্সেলার ডাক্তার মুন্কুর 
[7 চ. 5. হওয়ায় তার নাম আরও ছড়িয়ে গেছে। 
ভাই ইন্দ্রদেবের ভারী রাগ। 

ভাবতে ভাবতে তার মনে পড়লে। কচের কথা । 
কচ মন্ত বড় লোক। শ্রীবৃহস্পতির একমাত্র ছেলে 
কচ। ্্রীবহস্পতির বাবার ছিল টোল, তারও 


১১৯৪ 


সেখানেই পচে মর্বার কথা, কিন্ত একবার কোন্‌ এক 
লাট সাহেবকে “দর্শনে নিজের বুৎপত্তি দেখিয়ে 
শ্রীবৃহস্পতি দিলেন অবাক ক'রে। সেই থেকে 
কলকাতার এক কলেজে শ্রীবৃহম্পতি হলেন অধ্যাপক । 
সম্প্রতি পেন্সন্‌ নিয়ে নিজের গায়ে এসে বসেছেন। 
কিন্ত তার মনে লেগেছিল পশ্চিমের ছোয়াচ, তাই 
ছেলেকে সিনিয়র কেছ্িংজ পাঁশ করিয়ে পাঠালেন 
বিলেত। তার ফলে কচ হয়ে উঠল বাইশ বছর 
বয়সে ডাক্তার। কচ ডি-এস্-পি (লগ্ুন ও বালিন ), 
ঢু, ২. 0, 5.১ 17, 1২, 0. 17,১10. 0.১ 1), 00. 
মন্ত বড় লোক-_মস্ত বড় ডাক্তার ! 

কচ বিলেত গিয়েছিল ষোল বছর বয়সে, তার পর 
থেকে ভাল ছেলের মত এ-কয়টা বছর সে কেবল 
পড়েই এসেছে । তাই খাসা ছেলে, সুন্দর ছেলে, 
চমৎকার ছেলে আমাদের এই কচ। 

সহজ-খঙ্জু তার শরীর, মুখে অদ্ভুত বুদ্ধিমত্তার চিহ, 
গভীর চোখে বুদ্ধির দীপ্তি, লহ্বা-লম্বা চুল ব্যাক-ব্রাশ 
ক'রে পেছন দিকে উল্টানো । লম্বা মুখে জীবনের 
ছেশয়াচ, গায়ের রংও তোমার আমার থেকে অনেক 
বেশী ফস তাই বল্ছিলাম; খাস ছেলে, সুন্দর 
ছেলে আমাদের এই কচ। 

কচ এই মেলে হোম থেকে রওয়ানা হয়েছে, 
বিমান-পোতেই সে আস্বে, এলেই চাকুরি । মেডিকেল 
কলেজের এনাটমী ডিপার্টমেন্টের অধ্যাপকের পদ 
হঠাৎ খালি হয়েছে _- এখবর কচ বিলেতে বসেই 
পেয়েছিল, তাই ভাল ভাল ন্ুপারিশ জোগাড় কর্‌তে 
সে ছাড়ে নি, কিস্তু বরাত তার অন্তরকম। সে 
এসে পৌঁছবার আগেই তার বাবার ভলব হ'লে 
ইন্দ্রদেবের খাস-কামরায় । 

ইন্দ্রদেব বল্লেন, “শ্রীবৃহম্পতিঃ সুক্কুরটা! কি চালই 
দিলে দেখলে তো?” ও 

শ্রীবৃহম্পতির লম্বা সাদ দাড়ি, চোখে প্যাসনের 
চশম।, লম্ব। জামদানী রংয়ের আলখাল্লার মত জামাটার 
ছু'দিরের ছ'পাট এসে যেখানে মিশেছে সেখানে একটা 


721161 100100210 10010) নিউ মডেল টর্পেডো সেপ। 
পকেট খুঁজলে কান্তি ঘোষের ওমর খৈয়ামের প্রথম 
সংস্করণের সাইজের একটা ছোট্ট খাতায় তার নিজের 
লেখা! কবিতাও পাওয়। যায়। 

যাক সে কথা। 

শীবৃহস্পতি দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বল্লেন, 
“ঠিক আইনষ্টাইনের মত। ডাক্তার স্ন্ধুর বের করূলেন 
[১:0101155/)-এর ব্বরূপ, জীব জগতের মুল জিনিষের 
(9110018 বুঝলে না কেউ ) তবু চা. 1.5. সে হলে! ।, 

ইন্্রদেব তার নিজের চিকন ক্লিন-সেভ, দাড়িটা 
চুলকাতে চুল্কাতে বল্লেন, £হ') সে কথাই বল্ছিলাম। 
ফাকি দিয়ে, জোচ্চরি ক'রে ভাক্তারটা নাম করে 
নিলে বেশ।” 

শ্রীবৃহস্পতি মাথা 
নিসে।, 

হুঁ) সেটাই তো! মুস্কিল কি-না, শ্রীবৃহণ্পতি ! 
ফাকিই দিক আর যাই করুক, নামটা তো ক'রে 
নিলে! আর স্ু্ধুর নাম কর] মানেই বৃষপর্বার নাম, 
তা হ'লে তো-_' 

হুঁ, তা তো বুঝতেই পার্ছি কিন্তু উপায় তো 
দেখছি নে কিছু! 

“উপায় একটা রয়েছে বটে--কিস্ত কচ কি রাজী 
হবে? 

“কচ?--কচ কি কর্বে? 

“কচ ডাক্তার স্ুক্কুরের কাছে গিয়ে ষদ্দি কয়েকটা 
দিন অধ্যয়ন ক'রে তার 019015-র কি কি দোষ বের 
ক'রে আন্তে পারে, শুধু ভাই নয়, ভার নতুন মানুষ 
বাচানে। (150-টা যদি সেই ৫5%6102 ক'রে তার 
আগে 500171 কর্তে পারে। তবে আর [০ 
77126 "আটকায় কে? 

“কিন্ত কচ লিখেছিল মেডিকেল কলেজে. 

“রাখুন মেডিকেল কলেক্দ। কি মাইনে দেবে 
নেটিভদের ? .বড় জোর পাচশে!, সাতশো। হাজার 
তান্তে আবার প্রাইভেট প্র্যাকটিদ্‌ নেই, টেন পারসেণ্ট 


নেড়ে বললেনঃ “হ্যা, তা 


দকর্মণ্য 


কাট, ইন্কম ট্যাকৃস্‌-- কত ফা্যাকড়া। বেশ তে 
সব বাদ-্ছাদ দিয়ে ষে টাকাট1] সেখানে সে পেতো 
সেটা ন! হয় আমিই দেব ।, 

শ্রীবৃহম্পতি পেনট! খুলে তার মাথাটা গৌঁফের 
মাঝখানে ঢুকিয়ে ভাবতে লাগলেন । 

“আপনি হয়তো! বৃষপর্বার কথ! ভাবছেন।* 
ইন্্রদেব ধল্লেন, ও বারণ করতে পার্ৰে না, ওর 
ওখানে গভর্ণমেণ্টের এড. আছে ।' 

একটু চুপ ক'রে আবার বল্লেন, “ন। না, অমত 
করবেন না, শ্রীবৃহম্পতি। তারপর সেখান থেকে 
বেরিয়ে এলে আমি ল্যাবরেটরী ক'রে দেব। এখানেঃ 
এই সুরপুরে 10 02906]) 1 200085, মাইনে 
প্রত্যেক মাসে এক হাজার । ডোণ্ট বি-_ডোণ্ট ৰি-_ 
নো-নো, আপত্তি করবেন না, আপত্তি করবেন ন1। 

শ্রীবৃহম্পতি তাবছিলেন, এ ব্যবস্থাট৷ নেহাৎ মন্দ 
নয়। মেডিকেল কলেজের চাকুরির তো এখনও কিছু 
গ্যারান্টি নেই, নাও তো হ'তে পারে! অথচ 
এখানকার চাকুরিতে গ্যারাট্টি রয়েছে । মাসে এক 
হাজার) 110902100 1+2199:20915--কচ রাজী হবে না? 
নিশ্চগই হবে, 26121] কচ 15 13012, 0011 বাজারের 
অবস্থ। বুঝবার বয়স তার হয়েছে। 

পরদিন স্থরপুর থেকে কল্কাতার দিকে একখান। 
মনোপ্লেন উড়ে গেল। 


ডাঃ সুক্ধুরের মেয়ে দেবষানী। 

দেবযানী হুন্দরী, তরুণী, তন্বী, কলেজে পড়ে, 
এফ-আর-এদ্‌এর মেয়েঃ কাজেই ভারি তার নাম-ডাক। 
তার বাবার কাছে ছেলের। এসে তার সঙ্গেই গল্প ক'রে 
চ'লেযষায়। দেবষানী বোঝে, অবাক হয় না, লজ্জ| 
পায় না আত্মগরিমায় যে সে খুব ফুলে ওঠে, ভা নয়, 
ধরে নেয় এসব তো 11800:-0-0051551 সুনর 
মেয়েঃ ছেলের একটু পক্ষপাতিত্ব দেখাবেই। 

দেৰধানী এফলা বাড়ীতে আর কে নেই। মা 
গেছেন খুব ছোট বেলাতেই, ভাই-বোন তার আর 


১৯৯৫ 


কেউ নেই, ভাই বাড়ী তাদের সর্থীর দলে ভর্তি-_ 
মালবিকা, দমর়ন্তী, তৌপদী, শর্ট ) ঘূর্ণিকাও ছ'দিন 
এসেছিল তা ওর বেশী সাহস ব'লে। ওর ঘাবার মটর 
নেই একটাও, জর্জেট শাড়ীর নাম শোনে নিঃ রুজ কি 
জানে না, হাত-কাটা ব্লাউজ পরতে কেমন লাগেঃ 
কেউ দেখা করতে এলে সোজ হ'য়ে চেয়ারে ব'সে গ! 
এলিয়ে সোফায় বস্তে ভয় পায়। 117 0০৫, ওর! 
আবার মিশবে দেবধানীর সঙ্গে ! 

দেবষানী ছেলেদের 1101, ছেলের! দূর থেকে পুজা 
করে, সামনে আস্তে ভরস। পায় না। ধুর থেকে ওর 
দেখে দ্রেবধানীকে, দেবযানীর প্রতোক অঙ্গ-গ্রতা, 
তার প্রত্যেক চলন-বলন, ধরণ-খারণকে । কাপড় 
পরায়ও যে আর্ট আছে তা বোঝ যায় দেবযানীকে 
দেখ লে, 2 01106 01199290165 15 2105 101 5৬2া-আর 
সুন্দরের জগতকে আনন্দ দেওয়াই ষে কাজ; দেবযানী 
তা বোঝে, ভাই এমন তার চলন-বলন, এমন তার 
বেশ-ভূষ। ষে, তার দ্ন্দর গোল-গোল হাত, টানা-টান। 
ভাসা-ভাস। চোখঃ সমস্ত দেহে আনন্দের নর্তন--.এ সব 
কিছুই বাইরের লোকের কাছে অজান। থাকৃবার জে 
নেই। হঠাৎ তাকে দেখে চোখ ভ'রে দেখে নেবার 
উপায় দেই, রূপের জৌলসে চোখ আপনি বুজে আসে । 
তাই যারা আসে, তার! নিয়ে যায় ওর একটু হাসি, 
একটু কথা বুকে ক'রে। ওর সব এক ক'রে ওকে 
ধারণ| করবার মত সাহস বাংলাদেশের ছেলেদের নেই। 

দেবষানী নূতন ছেলে পেলেই মনে মনে তার সঙ্গে 
প্রেম ক'রে কিন্তু সত্যি সত্যি প্রশ্রয় দেয় না, তার যে. 
যোগ্য কেউ নয়) একথা তার থেকে আর কে বেশী 
জানে] অনীম তার দয়া, তাই ছেলেদের নঙ্গে সে 
কথা কয়, ভীর্যক বাণে করে পীড়িত, ঠোঁটের কোণে 
টেনে আনে মিষ্টি হাসি। 

, কিন্তু এবারে সুরু হ'লো৷ তার পরাজয়ের পাল।। 

কচকে দেখেই দেবষানী বুঝলে! যে, না, তারও 
কাম্য বসন্ত জগতে আছে। হ্যা, এরকম না হ'লে 
ইয়ং ম্যান ! নঠ 


১৯১৯৬ 


কথায় কথায় এগিয়ে পড়েছি, ছু'-এক কথায় 
পিছনের টান সাম্লে নেওয়। যাক্‌। 

ডাঃ স্ুক্ুর সত্যি সত্যি খুনী হয়েই নিজের বাড়ীতে 
স্থান দিলেন কচকে। কচ, অত তার পড়া-শোন1 
অত তার ফরেন কোয়ালিফিকেশনঃ অমন স্থন্দর তার 
চেহারা, অমন পঞ্ডিত তার বাবা । ঘরে-বরে এমন 
ছাত্র এদেশে ছু'টি মেলে কই। তাই খুমী হয়েই তিনি 
ছাত্র করলেন কচকে। 

দেবধানীর সঙ্গে 100:01০6 ক'রে বললেন, “মিঃ 
কচ নুতন বিলেত থেকে এসেছেন, আমাদের এখানে 
থাকবেন বছর খানেক, দেখো! যেন অত্র না হয়।+ 

দেবষানী একটু হেসে নমস্কার ক'রে বল্লেঃ “সাধামত 
অতিথির পূজো আমর! করতে পারিঃ খুশী হওয়া-না- 
হওয়া দেবতার অভিরুচি |, 

কচ হেলে বল্ল, ও হস্তে ষে-দ্দেবতার পুজার ফুল 
আহরণ কর। হবে, পুজার দেবত। কেবল নিজেই খুসী 
হয়ে তৃপ্ত হবে না, দেবী । সে চাইবে 

দেবযানী বাধ| দিয়ে বললে, “থাক, নতুন 
কন্টিনেপ্ট থেকে এসেছেন কি-না, তাই অত 
0171811945১ লাগুক এই বাংলার হাওয়া গায়ে, দেখ! 
যাৰে কত বিনয় থাকে শেষ অবধি * 

এর বেশী আর কথা এগোল না। ডাঃ শুকুর 
কচকে তার লেবরেটরী দেখাতে নিয়ে গেলেন । 

সেদিন রাত্রে দেবষানীর পুরানে। ভায়েরীট| আবার 
টেবিলের কোণে স্থান পেলে। তার যষোলে। বছর 
বয়সের সময় সে ডায়েরী লিখতে তার পরের বছরগুলি 
কি একতেয়েই না গেছে। সেই ছেলে, সেই এক 
টাইপ, প্রাণে প্রচণ্ড ক্ষুধা) বাইরে স্বপ্প সাহস, সেই 
আকারে-ইঙ্গিতে কথ।। কিন্তু আব্ধ যেন নতুন 
জীবনের ছয়! সে অনুভব করছে। জীবন যে একটানা, 
এক ঘেয়েই কেবল নয়, একথ! এতদিন পরে আবার 
সে বুঝ তে পারলে! । এ কয় বছরের জীৰনে তার গর্ব 
ছিল কিন্ত আনন্দ ছিল না। আদব আবার সে আনন্দ 
ফিরে পেয়েছে। তাই আবার সে ডায়েরী খুললে! । 


উদয়ন 


৪ ক ৬ 

দিন দশেক পরের একট! লেখা-- 

সত্যি চমৎকার ছেলে এই কচ। 

“সেদিন কচ বললে, দেবী, আপনি ন1 থাকলে 
কি বিশ্রী লাগংতো। | বিজ্ঞানের কঠোরতায় লঙ্গীতের 
স্থ্টি করেছেন আপনিঃ সত্যিকারের আনন্দ আছে 
আপনার মনে) দেহে) কর্মেঃ যা আমার কাজও 
আনন্দময় করে তোলে। 

“অন্ত কেউ হ'লে সত্যি ব'লে ধরে নিতাম, দিতামও 
তাকে অবজ্ঞার হাসি বখশিন্‌। কিন্ত কচ, এ যে 
তার বিনয়, এ ষে তার পাশ্চাত্য শিক্ষার গুণ। এষে 
তার অন্তরের কথা নয়, একথা আজ আমার থেকে 
আর কে ভালো বুঝবে? ওর কাছে ষে আমি ক্ষুদ্র 
তা স্বীকার করতে লঙ্জ! পাচ্ছি নে। মনে হচ্ছে, ও 
বিরাট গাছ, আমি তারই বুকের লতা; আমার মাধুর্য 
ওরই কাছ থেকে ধার কর । ওরই জিনিষ, আমার 
ভিতর দিয়ে ওর চোখে সুন্দর হ'য়ে লাগলো । মনে 
হচ্ছেঃ এতো! দিন ছিলাম বাগানের পাতা-বাহারের 
একটি অবান্তর ঝাড়, আঞ্ তার করম্পর্শে হয়ে উঠেছি 
প্রাণবন্ত গোলাপ । সে-দিন ছিল আমার রূপ; আজ 
তার সঙ্গে সৌরভের আভাস পাচ্ছি। 

“কিন্ত ওকি তা বোঝে বোঝে কি কচ ষে, 
আমার প্রাণ, আমার মন, আমার ষা-কিছু'সব আজ 
উন্মুখ হ'য়ে আছে ওর কাছে সঁপে দিতে? ও-কি 
তা বোঝে? তবে ও কথার মার-প্যাচ থেকে আর 
বেশী দূর এগোয় না কেন? 

“সে-দিন গেলাম 'বারস্কোপে” নিলাম বক্স; কেবল 
কচ আর আমি । আমি দেবষানী, কিন্তু অব্জ্ঞাভরেও 
তার একটা হাত কি আমার চেয়ারের পেছনে 
এলো! 1,এলে। কি তার একট! হাতও আমার হাতের 
খোঁজে? দীর্ঘনিঃশ্বাস আমারই বুক চিরে বেরিয়ে এলে 
আঘাত কি কর্‌ূলেো! সে কচের বুকে? কচ কি?-- 
নারী কি তার চোখে আনে ন! উম্মাদনা, নারীর স্পর্শ 
কি তার মনে জাগায় না আকাঙ্ষা ? সারা শরীরে 


অকর্ধণ্য 


কি বহায় না শিহরণ? পারবো! নাকি -- পারবো 
শ-কি কচকে জয় কর্‌্তে ? 


এম্নি ক'রে দিন যায়। 

কচ ল্যাবরেটারীতে কাজ করে, দেবযানী পাশে 
বসে পড়া জেনে নেয়, সে সায়েন্স পড়ছে। 

কচ ডাক্তার ম্থনুরের সব বিদ্তা শেষ ক'রে ফেল্লে, 
নতুন ক'রে জান্বার আর সেখানে রইলো না কিছুই। 
ভুলও সে বের করলো কতকগুলি, কিন্তু বাইরে 
সে প্রকাশ কর্তে তা পারলো না-_ডাক্তার স্বকুরকে 
সত্যি সত্যি পুজা কর্তে শিখেছে সে। তার বিদায়ের 
দিন ঘনিয়ে আসে, দেবযানীর বুক ষেন কে সজোরে 
মুচড়ে দেয়ঃ সে একান্ত আপন ক'রে পেতে চায় 
কচকে। কিন্তু কচের তার দিকে দৃষ্টি দেবার 


সময়ই নেই । 


কচ সেদিন জোছনা রাতে বেড়াচ্ছে বাগানে, 
জোছন1 রাত, ম্রান জোছ.না, সমস্ত জগতে বিরহী- 
বধুর গান ভেসে বেড়াচ্ছে । পাশের গন্ধরাজ গাছটা 
পাগল হ'য়ে চারিদিকে ছড়াচ্ছে তার সৌরভ, ও-দিকের 
হাঙ্াহানার ঝাড়ে জোছনা পড়ে ক'রে তুলেছে 
সব ম্বপ্রময়। ঘরের ভিতর থেকে গান ভেসে আম্‌ছে 
মুদন্বরে পিয়ানোর মৃদু মৃছ টুংটাং শবের সঙ্গে সঙ্গে। 
ভারী মধুর, ভারী ন্ুখেরঃ বিশ্বের প্রণয়ীদের মিলনের 
গান যেন ঝ'রে পড়ছে সেই কম্বরে। 

কাশ পেতে শুন্লে কচঃ তারপর কথন যে দালানে 
উঠে এলো. কখন যে চ৮”লে গেলো দেবষানীর ঘরে, তা 
সে বুঝতেই পারলো ন1। 


১৪ 


১৯১৭৭ 


দেবযানী নিজের ঘরে বসে গান গাইছিল, কেবল 
গানই ভার প্রাণে শাস্তি দেয় বলে। পিছনে ধীরে 
ধীরে এসে দাড়ালো কচ। দেবষানী বুঝ লে, ক্রুত তালে 
চললো! তার হৃদপি; সে থামলে না, গান গেক্পেই 
চল্লো৷। মুখ তুলে কচের দিকে চাইলে, হান্লেও। 
কিন্ত কচ _- কচ রইলো! তার দিকে চেয়ে অপলক 
নেত্রে। ছ'জনে ছু'ভনের চোখের দিকে রইলো চেয়ে, 
মুখে সর্লে! না ভাষা-** 


ছ'দিন পরে। 

কচ আজ চলে যাবে। 
প্যাক হচ্ছে | 

দেবযানী এলো, বল্‌্লে, “কচ--/ 

কচ বল্‌লে, “দেববানী-_-” 

দেবযানী এগিয়ে এসে কচের বুকে মাথা রাখলে, 
কচ তার চুলে ছু'-একটি চাপড় দিয়ে ভাবলে, “০, 
1000 101016 0020 (10155 

দেবযানী অশ্রভরা চোখে তার মুখের দিকে মুখ 
তুলে চাইলে । মুখের কাছে মুখ চ'লে এলো, নিঃশ্বাসে 
নিঃশ্বাসে ছোয়া লাগে। কচ দেবষানীর হাত হ'খানি 
ধ'রে একটু স'রে গেল, বল্লে_-“দেবষানী, ৫০০% ৮৪ 
9111)--এ হয় না। 


তার জিনিষপন্র 


ছু'ঘন্টা পরে কচের ট্যাক্সি ছেড়ে দিল। 

নীচে ডাক্তার নুকধুরের চোখে জল। 

উপরে তখন দেবষানী ভার ডায়েরীর শেষ পাতায় 
লিখ.ছিল--কচ নারীর কাছে এক প্রহেলিকা। আজ 
তাই বিশ্বনারী আমার ভিতর দিয়ে জগৎকে জিআসা 
করছে, কচ সত্য সত্যই কি মানুষ-*.*** 


যন্ত্র-যুগের জয় 


-৮88808168888888888 


শ্রীযবণাল সর্ববাধিকারী, এমৃ-এ 


পুরাণে পড়েছি রাবণ রাজার রথ আকাশে উড়ে 
ষেত, মেঘনাদ মেঘের আড়ালে রথ লুকিয়ে করত 
ুদ্ধ। দশরথ রাজার রথ দশদিকে ছুটত, হুম্স্ 
রাজার রথ স্বর্গপুরীতে চালিয়ে নিয়ে যেত 'মাতলি 
সারধি--এমনি ধারা আরো! কতকি। বই-এ পড়া 
সে-ছবিগুলোকে কাহিনী ছাড়া, কবির কল্পন! ছাড়া, 
আর কিছু মনে ক'রতে পারি নিঃ কারণ চোখে তো 
সেদৃশ্ত দেখি নি! কিন্তু এই বিজ্ঞানের যুগে বৈজ্তানিক 
মানুষ সকল অসন্ভব ক'রছে সম্ভব, সকল অলৌকিক 
অত্যাশ্চ্য্কে ক'রছে অতি সহজ ও সাধারণ। জলে; 
স্থলে, আকাশে) তৃগর্ডে, উত্তজজ পাহাড়ের মাথায় 


বিশ্বকম্্বাকে, যার হৃষ্টি অপূর্ব, অতুলনীয়--যার স্থটি 
পৃথিবীর বুকে রচন1 করেছে এই বর্তমান সভ্যতাকে; 
যার স্থতটি এই যন্্রযুগ, যার স্ষ্টি প্রলয়ের প্রতীক্‌-_ 
এক লহুমায় যে মানুষকে কণ্রতে পারে ধবংস, জনপদ, 
নগর উড়িয়ে দিতে পারে এক মুহুর্তে, আবার যার 
টি মানুষকে দিয়েছে আনন্দ, দুরত্বকে করেছে জয়_ 
সেই স্থ্টিকর্ত। মামুষ-বিশ্বকর্মীর কথাই বলছি আমি। 
আশ্চর্য্য এই মানুষ) আশ্র্য্য তার সৃষ্টি, আর আশ্র্যয 
তার এই যন্ত্র-যুগ"। 

যন্ত্রের সহায়তায় যত্ত্রী-মানুষ প্রকৃতিকে ক'রেছে 
জয় মৃত্যুর মুখোমুখি হ'য়ে দীড়িয়ে ক্ষুধা-ভৃষ্চা, বিরাম- 





কোথাও তার যাত্রাপথ আঙ্দ আর প্রতিহত হয় 
না। ইচ্ছাঁশকিতে, বিজ্ঞানের কৌশলে আজ সকল 
অসম্ভবকেই মান্য ক'রে তুলেছে সম্ভব, তাই অসম্ভব 
বলে কোন জিনিষ তার অভিধানে আর নেই। 
পুরাণে বিশ্বকর্্ী ব'লে একজন বিরাট ছায্টি-কৃর্তার 
কথা আমর] গুনেছি, তিনি হু'চ্ছেন দেবতাদের যঙ্তরে 
অধিপতি, তিনিই করেন যন্ত্রের হ্ঠি। চোখে আমরা! 
লে-বিশ্বকর্মাকে দেখি নিঃ কিন্ত আজ দেখছি মানুষ- 


নিদ্রা--সব ভুলে নিরন্তর এই যন্ত্রী-মান্থুষ প্রকৃতিকে 
করায়ত্ত ক'রতে অগ্রসর হ'য়ে চ'লেছে।, কত বাধা, 
কত বিপত্তি তাতে ঘটেছে, কত প্রাণ তাতে হ'য়েছে 
নষ্টঃ তবুও উতমাহের শেষ নেই, চেষ্টার বিরাম নেই। 
বিজ্ঞান মাহুষের মন্তিষ-প্রহুত সেই ছি আর যত মেই 
বিজ্ঞানের ফল । বিজ্ঞানের ধুগে বৈজ্ঞানিক মানুষ 
সবর্গ-মর্ত্য-রসাতলকে জয় ক'রে প্ররুতির শক্তিকে করে 
দিতে চায় খর্ব। 


যন্রযুগের 'জয় 


যেপথ অতিক্রম ক'রতে দিনের পর দিন, 
নাতির পর রাত্রি মাসের পর মাস, বছরের পর 
বছর কেটে যায়, ভাকেও মানুষ আজ জয় ক'রে 
নিয়েছে। ১৯৩০* মাইল পথ-_মরু, কান্তার, নদ- 
নদী, সাগর) পাহাড়-পর্বত ভিডিয়ে সেই পথকেও 
আজ মান্থুষ মাত্র তিনটি দিনে অতিক্রম ক'রে জয়ের 
উল্লাসে উল্লসিত হয়ে উঠেছে । অসীম বুদ্ধি) সাহস, 
ধৈর্য আর উৎসাহ এই মান্থষের ; কোন বাধা, কোন 
বিপত্তিই ভাকে দাবিয়ে রাখতে পারছে না। অষ্ট্রেলিয়া 
রাষ্ট্রেরে শতবাধিকী-উৎসব উপলক্ষে মেল্বোর্পণের ধন- 
ধুঁবের হর ম্যাকৃফারসন্‌ রবার্টসন্‌ ঘোষণা ক'রলেন, 
ইংলগড ও অস্ট্রেলিয়ার দুরত্বকে ধিনি অল্প সময়ে জয় 
করবেন, তাদের প্রথমকে তিনি পুরস্কার দেবেন 
দশ হাজার পাউও আর সাড়ে ছয় শত পাউও দামের 
একটি সোনার কাপ; দ্বিতীয় ষিনি হবেন, তিনি 
পাবেন দেড় হাজার পাউও; তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ 
শত পাউণ্ড। এই প্রতিষোগিতার দ্বিতীয় অংশটি হচ্ছে 
হাণ্ডিক্যাপ্‌ রেস্‌-- এতে ষিনি প্রথম হবেন তিনি 
পাবেন ছৃ*হাত্জার পাউও, আর দ্বিতীয় ধিনি হবেন 
তিনি পাবেন এক হাজার পাউগও। 

সাজ-সাজ' রব গেল প'ড়ে, দলে দলে বৈমানিকের! 
এসে এই প্রতিযোগিতায় ষোগ দিতে লাগ লেন। সার! 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বৈমানিকের] হলেন প্রতিযোগী । 
২*-এ অক্টোবর, ১৯৩৪--সার। পৃথিবীর লোক 
উৎসাহিত হয়ে উঠ্‌ল, সহশ্র সহস্র চোখ আকাশের 
দিকে দৃষ্টি মেলে রইল চেয়ে। শনিবার ভোর ৬-৩০ 
মিনিটে প্রতিযোগীরা তাদের বিমানপোত নিয়ে 
শৃষ্টের বুকে? মেখের অন্তরালে, বাতাসের সমুদ্রে 
পড়লেন ভেসে। মাটি থেকে উৎসাহের বাণী তাদের 
কানে গিকে হয়ত পৌছল না) যন্ত্রের বিকট শবে সে- 
বাণী হয়ত গেল হারিয়ে। কিন্তু প্রতিযোগীর! 
খাকাশের বুকে হৃষ্টি ভাসিয়ে দেখলেন উৎনাহ-দাতৃদের 
দৃইি রয়েছে তাদের, বিচিত্র ভেলার দিকে লব £ষ়ে। 
প্রথমে এই প্রতিযোগিতায় নাম দিয়েছিলেন চৌবটি 


১১৯৯ 


জন বৈমানিক, কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত কুড়িগন সাসেকের 
( ইংলণড ) “মিল্ডেনহল' থেকে করলেন যাত্র! স্থুরু। 

দিন-রাঝ্ির স্তবত| ভঙ্গ ক'রে, মহাব্যোমের 
প্রশাস্তিকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ক'রে, আকাশ-চারী পাখীর 
বুকে সন্ত্রাস জাগিয়ে টৈমানিকদের রখ চল্ল 
ছুটে। মাটির বুকে দীড়িয়ে . মানুষ দেখলে উক্কার 
বেগে বিমানগুলি ভেসে চ'লেছে। বিদ্ময়ে তাদের দৃষ্টি 
বিশ্কারিত ₹'য়ে উঠল, তারা ভাবলে, এদের দেখেই 
কৰি গেয়েছেন--“জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য, চিত্ত 
ভাবনাহীন।” আর সত্যিই তাই মৃত্যুকে লাথী ক'রে, 
দুর্ঘটনাকে বন্ধু ভেবে এই ঠবমানিকেরা করলেন 
ষাত্রা। আনন্দ ও উত্তেজনায় তাদের বুক তখন কীপছ্ে 
আশায় তাদের দৃষ্টি হ'য়ে উঠেছে উজ্জলঃ দেহের 
আলম্ত গেছে ঘুচে, ক্ষুধা-তৃষ্ণ! সব গেছে হারিয়ে, 
নিপ্া-বিশ্রামের চিন্তা গেছেন তারা ভূলে _- তখন 
তাদের মন শুধু বলছে শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু 
বেগে ধাও ।” 

বিখ্যাত বৈমানিক জে) এ” মলিসন্‌ আর তার স্ত্রী 
মিসেস এমি মলিসন্-(ধিনি বিষের আগে এমি 
জনসন্‌ নামে খ্যাতি-লাভ করেছিলেন) বখন এই 
প্রতিষোগিতায় যোগ দিলেন) তখন সকলেই আশ। 
করেছিলেন এরাই প্রথম স্থান জয় ক'রে নেবেন। 
হয়ত হ'তও তাই, কিস্তু ভাগ্যদেবী এদের প্রতি 
হলেন বিরূপ । তারা ২৫৩৩ মাইল পথ তের খণ্টারও 
কম সময়ে অতিক্রম ক'রে ৰোগৃদাদে পৌছলেন সন্ধ্যা 
৭-১০ মিনিটে । এইটেই হ'ল প্রথম অবতরণ-ভূমি | 
্ণ্টায় প্রায় ২০* মাইল বেগে উড়ে আসার পরেও 
কোন ক্লান্তির চিহ্ন তাঁদের মুখে নেই। আশা, আনন্দ, 
উদ্বেগ ও উত্তেজনায় তখন তার। উৎসাহিত । এক 
ঘণ্টার মধ্যে রিফিউফেলিং (150961108 ) ক'রে নিয়ে 
আবার তার ৮-৪৮ মিনিটে আকাশের বুকে ভাসলেন। 
একটি আলোর দীপ্তি আকাশের শুন্ঠত৷ ভেদ ক'রে 
চ'লল ছুটে । পরদিন ১০-১৫ মিনিটে মলিসন্দষ্পতি 
করাচী এরোড্রোমে এসে নামলেন। নেমেই ত্তীর. 


১৯২০০. 


প্রথম প্রশ্ন করলেন, “আর কেউ ইতিমধ্যে এসে 
পৌঁছেছেন কি? পথের ক্লেশ, রাত্রি-জাগরণের 
ক্লাস্তি--কোন কিছুই খন তাদের মনে নেই, শুধু তার। 
ভাবছেন, আর কেউ তাদের এগিয়ে গেছেন কি-ন। ! 
যখন শুনলেন, তারাই প্রথমে ভারতে গৌছেছেন, তখন 
তাদের মুখ আশা ও আনন্দে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল। 
তখনও তার1 ভাবেন নি যে, ভারতে পৌছবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তাদের পিছনে ভাগ্যদেবী দাড়িয়ে হাসছেন, 
দুর্ভাগ্য তাদের পাশে এসে দীড়িয়েছে! করাচী থেকে 
তার যাত্রা করার সঙ্গে সঙ্গে বুঝলেন, ছুর্ভাগ্য তাদের 
পথ রোধ করে বসেছে। ছু'বার যাত্রা করে 
দু'বার ফিরতে হ'ল। এঞ্জিন গোলমাল বাধিয়ে বসায় 
করাচীতে রবিবার ভোর পর্য্যন্ত তারা আটকে গেলেন । 


উদয়ন 


আসছিলেন । মলিসন্দের বোগ দ্রাদ পৌছবার ১ ঘণ্ট! 
৫* মিনিট পরেই তাঁরা বোগদাদে এসে পৌছলেন। 
নেমেই যখন তার। শুনলেন মলিসনর! ইতিমধ্যে বেরিয়ে 
গেছেন, তার] আর অপেক্ষা না ক'রে ৯-৩৩ মিনিটে 
বোগ.দাদ্‌ থেকে আবার দিলেন পাড়ি। তার] ঠিক্‌ 
করলেন আর কোথাও নাম হবে নাঃ একেবারে 
এলাহাবাদ বাম্রৌলি এরোড্রোমে গিয়ে হাজির হবেন। 
কাজেও তাঁর ক*রলেন তাই--৪১৮৩০ মাইল পথ 
অতিক্রম ক'রে রবিবার বেলা ২-৪৮ মিনিটে তার৷ 
এলাহাবাদে নামলেন । হাজার হাজার দর্শকের ভীড় 
তার্দের উৎসাহ দিতে এল এগিয়ে ; জনতার কঠে বেজে 
উঠল হর্যধবনি | স্কট ও ক্যাম্পবেল ব্র্যাকের সে দিকে 
মন নেই, তার! মলিসন্দের মতই প্রশ্ন করলেন, “আর 
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বাম্রৌলি এরোড্রোমে অচল অবস্থায় “ব্যাক-ম্যাজিক' বিমান 


রবিবার ভোর ২-৩৫ মিনিটে যাত্রা ক'রে তার। 
জববলপুরে পথ হারিয়ে আবার নামতে বাধ্য হ'লেন। 
সোমবার সকাল ১১-১০ মিনিটে তার এলাহাবাদে 
কোনরকমে পৌছলেন বটে, কিস্তু এইখানেই তাদের 
সকল আশা হ'ল নির্মল। তেলের পাইপ ভেঙ্গে 
যাওয়াতে বিমান গেল অচল হ*য়ে-_দুর্ভাগ্যের হল 
জয় -- প্রতিযোগিতা থেকে মলিসন্- দম্পতিকে নিতে 
হ'ল বিদায় । এদের বিমানখানির নাম ব্ল্যাক 
ম্যাজিক (91501: 95810 )। 

বুটিশ বৈমানিক সিঃ ডব্‌লিউ, স্কট আর তার সঙ্গী 
টি, ক্যাম্পবেল্‌ ব্যাক, মলিসন্দস্পতির ঠিক পিছনেই 


কেউ পৌছেছে কি 1” যখন শ্তনলেন আর কেউ 
এ পর্য্যস্ত এলাহাবাদদে পৌছয় নি, তখন খানিকটা 
স্বক্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে তার এঞ্জিন্‌ ইত্যাদি পরাক্ষা 
ক'রে, এরিফিউয়েলিং ক'রতে ব'লে অল্প কিছু খেয়ে নিয়ে 
যাত্রার জন্ত গ্রস্ত হতে গেলেন। এদের একটি 
খুব চমৎকার অবস্থায় ছিল, গড়ে পৃথিবী থেকে দশ 
হাজার ফিট উপর দিয়ে এর] উড়ে এসেছেন। 
৩-৫০ মিনিটে আবার স্কট ও ক্যাম্পবেল্‌ ব্র্যাক বাত 
নুরু করলেন -- ভাগাদেবী এদের পথ দেখিয়ে নিযে 
চ'ললেন। 

সোমবার প্রায় ভোর চারটায় তার। সিঙ্গাপুরে 


যন্তরযুগের জয় 


অবতরণ ক+রলেন--প্রায় বারে! ঘণ্টা সময় এতটা পথ 
অতিক্রম করতে তাদের লেগেছিল। এই পথে তারা 
গড়ে ঘণ্টায় ১৭৮1* মাইল বেগে বিমান পরিচালন। 
করেছিলেন । সিঙ্গাপুরে তারাই প্রথমে পৌছলেন; 
সকলে বুঝলে তাগ্যদেবী এদের গলাতেই জয়ের মালা 
দুলিয়ে দিতে কৃসন্কল্প হ'য়েছেন। আশা ও উত্তেজনায় 
তার] ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছেন তাড়াতাড়ি মেলবোর্ণে 
গৌছবার জন্তে। বিশ্রাম, সুখ আহার-নিদ্রা, বাধা- 
বিপত্তি_কোন কিছুরই তখন তাদের মনে স্থান নেই। 
আবার তারা আকাশ-পথে পাড়ি দিলেন, সেই দ্দিনই 
১১-৮ মিনিটে পোর্ট ডারউইনে এসে পৌছলেন। 
জয়মাল্য প্রায় তাদের করায়ত, আর সামান্ত মাত্র 
পথ) মেলবোর্ঁ-সে তো তাদের হাতের কাছেই। 





কিন্তু ভাগাদেবী একটু রহন্ত করতে তাদের সঙ্গে 
ছাড়লেন না) টাইমুর সাগরের উপর দিয়ে ষখন তারা 
উড়ে চলেছেন, তখন ভীষণ ঝড় তাদের আক্রমণ 
করল, মেখ-স্তরের উপর বিমান রাখ। তাদের পক্ষে 
ইয়ে উঠ কঠিন) সমস্ত শক্তি এক ক'রে'তারা 
ঘট চিত্তে বিমান চালিয়ে নিয়ে এগিয়ে চ'ললেন, 
একটি এজ্জিন গেল বিকল হৃঃয়ে, দ্বিভীয়টির উপর 
নির্ভর করে তারা অগ্রসর হ'ভে লাগলেন । 
সার্লেভিলে পৌছে ইগ্রিন মেরামত ক'রে তার! মেল" 


£ডি, এইচ, কমেট-জিপসী সিক' বিমান 


' ১২ 


৮ টি 
বোর্ণের পথে পাড়ি দিলেন। এই ইঞ্জিন খারাপ হঃয়ে 
যাওয়া ও মেরামত কর] ইত্যাদিতে তাদের ছুণ্যপ্টার 
উপর সময় লেগেছিল; নইলে হয়ত আরো আগে তার! 
মেলবোর্পণে পৌছতে পারতেন । 

ফ্লেমিংটন্‌ রেসকোর্সে বিপুল জনতা তাদের 
অভিনন্দিত করবার জপ্ত উপস্থিত 'ছিল। ভিক্টোরিয়! 
গবর্ণমেণ্টের প্রধান সেক্রেটারী, লর্ড মেয়র ও স্যার 
ম্যাকফার্সন্‌ রবার্টপন্‌ ব্বয়ং বিজয়ীদের গলায় জয়ের 
মালা! ছুলিয়ে দিলেন-_বিশাল জনতা তাদের ঘিরে 
আনন্দে ক'রে উঠল জয়ধবনি, আর সার] পৃথিবী থেকে 
অভিনন্ধন এসে পৌছল তাদের হাতে। বিলাতের 
একখানি শ্রেষ্ঠ সংবাদ-পত্র মিঃ স্কট্‌কে বিমান-বিভাঁগের 
সম্পাদক ক'রে নিয়োগ-পত্র পাঠিয়ে দিলেন, আর বনু 





ব্যবসাদার তাদের নিয়ে ব্যবসায় উন্নতি ক'রবার 
ফিকিরে কত অদ্ভুত প্রস্তাবই না পাঠাতে সুরু ক'রে 
দিয়েছেন । মিল্ডেন-হল থেকে মেলবোর্ণ পৌছতে সময় 
লেগেছে এঁদের মাত্র ২ দিন, ২৩ ঘণ্টা । 

মিঃ স্কট, আর মিঃ ব্র্যাকের বিমানখানির নাম 
1), ঢা, 00176601099 915 (ডি, এইচও কমেট -- 
জিপসী সিক্স)। 

এ'দের পিছু পিছু ছুটে চ'লেছিল ডাচ, বিমান-পোত 
£রাইটু সাইক্লোন” । এর পরিচালকঘয় হের কে; সঃ 


১২০২, 


পার্মেট্টিয়ার ও হের জে, জে, মোল প্রতিযোগিতায় 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার ক'রেছেন। প্রতিমুহূর্তে তারা 
স্কট ও ব্রাকের আশাকে প্রতিহত করবার জন্ত প্রাণ- 
পথ চেষ্ট) ক'রে বিমান চালিয়ে গেছেন। রাত্রির 
অন্ধকারে পথ হারিয়ে কূলে এসে ডোবার অবস্থাতেও 
তারা আত্ম-বিস্বত হন নি, ধীর-স্থির মন্তিফ্কে উপর 
থেকে নীচে কেবল্‌ (০1০) পাঠিয়ে সাহাষ্য প্রার্থনা 
জানিয়ে আকাশের বুকে ভেসে ভেসে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! 
ঘুরে বেড়িয়েছেন। এল্বারির নগরবাসী তাদের সাহাষ্য 
ক'রবার জন্ত অলৌকিক পন্থ। আবিষ্কার ক+রে। তাদের 
সঙ্কেত জানিয়ে নির্ভয়ে নামতে সাহায্য না ক*রলে 
ছদৈবের হাতেই হয়ত তাদের দিতে হত প্রাণ 
বিসর্জন । সহরের মোটর গাড়ীগুলি একত্রিত হ'য়ে, 


উদয়ন 


ও ব্র্যাককে অতিক্রম ক'রে যাবার জন্তে। কিন্তু শেম 
পর্য্স্ত তার] বুধবার ১০-৫২ মিনিটে মেলবোর্ণে পৌছে 
দ্বিতীয় স্থানই পেলেন । কিন্তু দ্বিতীয় পুরস্কার ন| নিয়ে 
হাঙ্িক্যাপ রেসে প্রথম হ'য়ে প্রথম পুরস্কারটি তার 
গ্রহণ ক'রলেন। তারাও অভিনন্দিত হলেন সহত্র 
কণ্ঠের জয়ধ্বনির ভিতর দিয়ে, তাদের কণ্েও ছুল্ল 
বিজয়-মালা । পামে্টিয়ার ও মোল অবতরণ করেছেন 
বোগ্দাদ্, করাচী, এলাহাবাদ, কলিকাতা, রেনুন। 
এল্ট্টর, সিঙ্গাপুরঃ বাম্পাং, কোয়ে-পাং) ডারউইন্‌, 
সার্ক ভিল, এল্বারি প্রভৃতি স্থানে। এতগুলি বিভিন্ন 
স্থানে অবতরণ ক'রেও এবং এল্বার্ির কাছে পথ 
হারিয়েও যে তার। দ্বিতীয় স্থান অধিকার করতে 
পেরেছেন, এইটাই তাদের পক্ষে মহাগৌরবের 


035. 


; প্ীউদ 
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'জিপ.সী থু” বিমান 


রেস-কোর্সে হেড লাইটগুলি একসঙ্গে আলোক সম্পাত 
ক”রে সেই পথ-হারাদের মাটিতে নামবার সাহাষ্য 
ক'রেছিল। মানুষের বুদ্ধি এ-যাত্রাও আশ্চর্য্য রকমে 
বিপদ থেকে এই বিমান-বীরদের রক্ষা করতে সক্ষম 
হ/য়েছিল। 

পার্মেটিয়ার এবং মোলের পথ অতিক্রমের বিবরণ 
থুব চমৎকার এবং উত্তেজনাপূর্ণ, কারণ তার! 
জানেন স্বটু ও ব্র্যাকের সঙ্গেই তখন চ'লেছে তাদের 
প্রতিযোগিত। প্রথম স্থান অধিকার করা নিয়ে। 
সুতরাং প্রতি মুহূর্তে তাদের চেষ্টা ক'রতে হয়েছে স্কট 


বিষয় | তৃতীয় স্থান দখল ক'রেছেন কর্ণেল রস্কো টার্ার 
আর ক্লাইভ প্যাংবোর্ণ--এরা আমেরিকান বিমান- 
পরিচালক । এদের বিমানখানির নাম “বোরিং 
ট্রান্সপোর্ট । হ্াগ্ডিকাপের দ্বিতীয় পুরস্কারটি এ'রাই 
গ্রহণ ক'রেছেন। 

ক্যাথকার্ট জোব্দ, ও কে, এফ) ওয়ালা এবং 
ম্যালকম্‌ ম্যাক্গ্রেগার ও হেনরী ওয়াকার যথাক্রমে 
চতুর্থ ও পঞ্চম স্থান অধিকার ক'রে মেলবোর্ণে পৌছতে 
পেরেছেন। ক্যাথ-কার্ট জোন্দ, ও কে এফ) ওয়াণা 
মেলবোর্ণ থেকে আবার লগ্নে ফিরে গেছেন । এদের 


যন্র-ঝুগৈর জয় 


উদ্দেশ্য যাতায়াতের একট! রেকর্ড রাখা । সে বিষয়ে 
এরা ক্কৃতকার্ধ্যও হ'য়েছেন। ম্পিড্-রেমে প্রথম 
হয়েছেন ' স্থটু ও ব্ল্যাক। হ্কটু ও ব্যাক স্পিড 
রেসে প্রথম হওয়ায় হাগ্ডিক্যাপ রেসের পুরস্কার 
পেতে পারেন না, তাই হ্যাত্ডিক্যাপ-রেনের প্রথম 
পুরস্কার পেয়েছেন হের্‌ কে ভি, পামেটিয়ার ও হের্‌ 
জে) জে, মোল। দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়েছেন মিঃ সি, জে; 
মেলরোজ। 

মিলডেন্হল থেকে মেলবোর্ণের মধ্যে পাচটি 


॥ 


রখ 
২] 
পুত + 





* ১২৬৩) 


অনেকেই . নিরাপদে অগ্নের মাল্য সংগ্রহ করেছেন 
সত্যিঃ কিন্তু ধার প্রাণ দিয়েছেন। তাদের গৌরবও কম 
নয়। মৃত্যুকে তার! জেনে-গুনেই বরণ করে নিয়ে 
বার হয়েছিলেন, মৃত্যুর বিজগ্ব-মাল্যই তার। গলায় 
প'রেছেন। ইটালীর “ফেয়ারী ফঝ” জারভেসিওর 
কাছে চুরমার হ'য়ে আগুনে ভক্মীভৃত হ'য়ে গেছে। 
আর তার পরিচালক মিঃ এইচ ডি, গিল্ম্যান ও 
তার সঙ্গী মিঃ কিঃ কে; সিঃ বেন্স জীবস্ত পুড়ে 
মারা গেছেন। ধ্বংসাবশেষ গুধু ছাইটুকু পাওয়া 


রঙ 
(১ পা 
রী 


প্যাপ্ডার এস্ফোর” বিমান 


অবতরপ-ভূমি নির্দিষ্ট ছিল। এগুলির সকল স্থানেই 
প্রতিযোগিদের নামতে হ"য়েছিলঃ অন্ত্র নামা-না-নাম। 


তাদের ইচ্ছাধীন অবৰতরপ-ভূমিগুলির নাম ও তাদের 
দুরত্ব এই রকম দাড়ায় 

মিল্‌ডেন্হল থেকে বোগ.দাদ্‌ ২১৫৩০ মাইল 
বোগত্দাদ থেকে এলাহাবাদ ২৩০০ ৬৬ 
এলাহাবাদ থেকে সিঙ্গাপুর ২১২১০ ৮» 
সিঙ্গাপুর থেকে ডারউইন ২১০৮৪ 
ডারউইন থেকে সালেভিল ১১৩৮৯ ৮ 
সার্লেভিল থেকে মেল্বোর্ণ ৭৮৭, » 





মোট--১১১৩০* মাইল 

এই অলৌকিক প্রতিযোগিতায় দুর্ঘটনা কিছু নাঁ- 
ঘ'টে যেতে পারে না, মৃত্যুর সাথে মুখোমুখি হয়ে 
ধার প্রতিযোগিতায় যোগদান ক'রেছিধলন, তাদের 


গেছে। এলাহাবাদ বাম্রৌলি এরোড্রোমে আলোক- 
স্তস্তবাহী মোটরের সঙ্গে ধাকা লেগে 'প্যাগ্ডার এস্‌- 
ফোর” বিমানপোতখানিও ভন্মীভূত হ'য়ে গেছে। 
পরিচালক মিঃ ডি; এল, অষ্টিস্‌ এবং মিঃ গেসন্ডরফারও 
গুরুতর রকমে পুড়ে গেছেন এবং এখনও তীর! 
হাসপাতালে চিকিৎসাধীনে আছেন। 

অস্ট্রেলিয়ার শত-বার্ষিকী উৎসবকে উপলক্ষ্য ক'রে 
মান্থুষের বুদ্ধি, শক্তি, সাহস ও যন্ত্রের দ্বার! প্রকৃতিকে 
করায়ত্ব করার শকি-দুরত্বকে জয় ক'রবার অদম্য 
উৎপাহ প্রত্ৃতির একটা বিরাট পরীক্ষা হ'য়ে গেল। 
য্ত্রযুগ ধন্য) যন্ত্রীও ধন্ত, যন্তরযুগ আশ্চর্যের যুগ, যন 
মানুষও আশ্চর্য্য । ঘুর আজ নিকটতম হয়ে ঈীড়িয়েছে 
শুধু এই যন্ত্রের সহার়তায়। ইংলগু ও ভারতবর্ষের 


১২৪৪. 


মধ্যের দুরত্ব আজ অপসারিত হঃয়ে গেছে, কলকাতা 
থেকে বোম্বাই পৌঁছতে যে-সময় লাগে তারও কম 
সময়ে এই যন্্রী মানুষ ইংলগ্ড থেকে কলকাতায় এসে 
পৌছেছে। সাগর, পর্বত) মরু, কাস্তার--সব কিছু 
বাধা-বিপত্তি হেলায় সে অতিক্রম ক'রেছে, বিশ্বজগৎ 
পরস্পরের আত্মীয়তার সুত্রে বন্ধ হ'য়ে উঠেছে। 
মানুষের স্থ্টি-শক্তি) মানুষের বুদ্ধি, সাহস, ধের্য্য, 
উৎসাহ গণ্ডে তলেছে এই যন্ত্রধ্গকে : সভ্যতার প্রসার 


গাত্েলন্ত্র ভনভি 


উদয়ন 


বৃদ্ধি ক'রেছে মানুষের এই ষাস্ত্রিকতা। আশ্চর্য্য মানুষের 
সভ্যতা-পিপাস্থ মনঃ আশ্চর্য্তর এই যন্্র-যুগ, আর 
আশ্চ্যযতম এই যন্ত্রী মানুষ স্বয়ং তাই বলতে 
ইচ্ছা হয় _ 

মোরা নহি দেবতার চেয়ে ছোট কতুঃ 

আখি চাহে খুজে নিতে শূন্যের কিনারা, 

সমুদ্র পর্বতে মোর! নহি গতি-হারা-_ 

এ জগতে আমরাই আমাদের প্রভু । 


প্রীনিধিরাজ হালদার 


এক 


দুইটি প্রাণীর জীবন-যাত্র! নির্বাহ করিবার চিন্তাই 
আমার গল্প লেখার পথে একটা মন্তবড়, অস্তরায় 
হইয়! দাড়াইয়াছে, অথচ ইহাই আমার যসামান্ত 
উপজীবিকা। সুতরাং বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছি, কি 
লিখি। কি লিখি । এমন সময় গৃহিণী আসিয়। সম্মুখে 
দাড়াইতেই দ্িজ্ঞাসা করিলামঃ “কি গো, আজ আবার 
কোন্টা ফুরোলে। ? চাল? ডাল, কয়লা-_না তেল £' 
বীথিক1 হাসিয়া উত্তর দিল, পনা-গো-না, সব 
আছে, আজ আর তোমায় কিছু আনতে হবে না।” 
উত্তর দিলাম) “তা”হুলে কি কর্তে হবে বল!” 
বীথিকা একখান। পত্র দেখাইয়া বলিল; “হঠাৎ 
এই চিঠিখানা এসে হাঞ্জির হয়েছেঃ এখন কি উত্তর 
দেব, তাই তোমায় জিজ্ঞাসা করতে এলাম” 
চিঠির কথা গুনিয়া বেশ একটু চিত্তিত হইয়া 
পড়িলাম, আবার কিছু একট। খরচার দায়ে পড়িতে 


হয় বুঝি | কিন্তু বীথিকা মনে মনে আর কিছু 
ভাবিতে পারে, এই ভাবিয়া বলিলাম, «কার চিঠি, 
এসেছে ?” 

বীথিক চিঠিখান। হাতে লইয়া দাড়াইয়া রহিল, 
কিস্ত কোন কথাই যেন মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল 
না। তাহার কপালে ও মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটিয় 
উঠিল। 

ভাবিলাম, হয়ত বুঝি কোনও গুরুতর সমস্তার 
সংবাদ আসিয়াছে, বলিলাম) প্কি, দাড়িয়ে ভাবছ 
কি? কি ব্যাপার, খুলেই বল না!” 

বীথিক1 মুখ নীচু করিয়া উত্তর দিল, “হঠাৎ এত 
দিন 'বাদে সৌরেনদা' গিরিভী থেকে চিঠি লিখেছেন। 
আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন । তাই ভাবছি, 
আমাদের এই টানা-টানির সংসার-_এলেই ত* আবার 
একটা খরচ! বাড়বে, তাই তোমায় জিজ্ঞাসা করণে 
এলাম, তাকে আসতে লিখব কি-ন1।” 


গল্পের প্লট 





বলিলাম, “সৌরেন-দা ! তিনি আবার তোমার 
কে? কই! কোনও দিন ত” তোমার মুখে তার 
নাম গুনি নি?” 

বীথিক1 শাস্তভাবে উত্তর দিলঃ “তুমি তাকে চিনতে 
পারবে না, বাবা ষখন ক'বছর আগে গিরিভীতে 
কাজ করতেন, তখন থেকেই তার সঙ্গে আমাদের 
খুব আলাপ । তা! এখন কি উত্তর দেব, তাই বল?” 

অনেক ভাবিয়।-চিন্তিয। উত্তর দিলাম, “থরচ হ'লে 
আর কি কর! যাবে, যখন তিনি তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে আসবেন লিখেছেন) তখন ত' আর তাকে 
আসতে বারণ কর। যায় নাঁ, আসতেই লিখে দাও।” 

বাথিক ষেমন আসিয়াছিল তেমনি ঘর হইতে 
বাহির হইব গেল। তখনকার মত লেখার কথাট! 
ষেন ভূলিয়। গেলাম, বসিয়। বসিয়া কেবলই সংসারের 
ছুঃখ-দৈম্তের কথা ভাবিতে লাগিলাম । 


ছুই 


তাহার পর কয়েক দিন কাটিয়। গিয়াছে । সম্মুখেই 
৬পৃজা) লেখা-লেখ। করিয়। পাগল হইয়। উঠিয়াছি, ছুই- 
চারিখানা1 কাগজে যাহা লিখিব, তাহারই ষৎ্সামাগ্ত 
আয় হইতে আমাকে ৬পুঞজার খরচ চালাইতে হইবে । 
গল্পের প্লটের কথ| ভাবিয়া ভাবিয়! সারাটা সকাল 
কাটাইলাম। মনে হইতেছে, মাথার ভিতরে ষেন কিছু 
নাই, সমস্ত মগজট1 একেবারে শুকাইয়। গিয়াছে, এমন 
সময় বীথিক। আসিয়া! জানাইল) “পসৌরেন-দা'র চিঠি 
এসেছে, আজই বিকেলে তিনি আসছেন। মনে 
করেছিনুম, এতপ্দিন যখন কোনও উত্তর এলে। নাঃ 
তখন আর .আসবেন না, ষাকঃ অনর্থক খরচার দায় 
থেকে বাচা গেল--” 

“সে ডেৰে লাভ নেই ।৮--বলিয্া! তাড়াভাড়ি ডেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিলাম। পাশের খরখানার ভিতর গিয়। 
দেখি ময়লা! শতরঞ্ট। ভাঙ্গা! তক্তাপোষের উপর 
পড়িয়া আছে। ভাড়াটে বাড়ী, দেয়ালের গ। হইতে 
চুণ-বালি খমিঃ়। পড়িয়াছে, কতকাল বে রে ঠুন-কাম 

১৫ 
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হয় নাই . তাহার ঠিক নাই। সমস্ত খরখানায় 
মাকড়সার ঝুলে ভরিয়া আছে, উপরস্ত উপরের কড়ি- 
কাঠের ফাকে-্কাকে চড়ইয়ের বাসায় খড়-কুটার 
জঞ্জালে ঘর একেবারে ভরিয়া গিয়াছে । ৰাঁথিকাকে 
বলিলাম, “এমন যায়গায় ভগ্রলোককে এনে কেমন 
ক'রে বসানে! ষায় বল দেখি!” বীথিক। ভাড়াতাড়ি 
বাটা লইয়া আসিয়! ঘর পরিফ্ার করিতে লাগিয়া গেল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আমিও তাহাকে সাহ্াধ্য করিলাম । 
গরীব সাহিত্যিক-_বন্ধু-বান্ধব লইয়া আমোদ-আহলাদ 
করিবার মত শক্তি-সামর্থয আমার নাই। সংসারে এক! 
বাথিকা» জুতা শেলাই হইতে চণ্তীপাঠ-__সমস্ত কাছ 
তাহাকেই করিতে হয়, কারণ ঝি-চাকর রাখিবার মত 
অবস্থা আমার কোথায় | 

বীথিক। বলিল, “শতরঞ্চটা বদলে দিলে হয় না ?* 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “ফর্স| চাদর আছে?” 

বীথিক! একট। চাদর লইয়া! আসিল বটে, কিন্তু খুলিয় 
দেখি, তাহা আবার ছেঁড়া । বলিলাম, “আর নেই ?” 

বীথিকা সমস্ত ট্রাঙ্ক খু'জিয়া আর একখান লইয়া 
আফিল, কিন্তু তক্তাপোষের মাপের চেয়ে তাহ 
আবার ছোট । কি আর করা ষায়, কোনও রূপে মঙ্গল। . 
শতরঞ্চিট।' তাহা দিয়। ঢাকা দেওয়া গেল। মনে 
মনে এই ভাবিয়! একটু খুী হইলাম যে, ষাহা হউক 
এই হিড়িকে ঘরটার যৎসামান্ত একটু শ্রী ফিরিল। 

সমন্তই একরপ মানান-সই হইয়া উঠিয়াছে। 
পুরানে! চায়ের ডিন্‌-কাপগুলি গরমজলে ভাল করিয়া 
ধুইয়া পরিষার করা হইয়! গিয়াছে । এখন ধাহার জন্ঠ 
এত, তিনি আলিলেই হয়। 

বীথিক। বলিল, “বেল। অনেক হয়েছে, এইবার 
তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে নাও, এখনও যে 
ও-বেলার কত কাজ বাকী, তার ঠিক নেই।” 


উপস্থিত মানাহার সারিয়! লইয়া ঘরের মধ্যে বসিয়া" 
বসিয়। ভাবিতে লাগিলামঃ সময় ত? চলিয়া যাইডেছে 
লেখার কি হইবে? এমন সময় পাশের দ্বর হইতে 


১২০৬ 


কে যেন গুনগুন করিয়া গান গাহিতেছে শুনিতে 
পাইল|ম, ভাবিলাম পাড়ার কোনও মেয়ে বোধ হয় 
বীথিকার সহিত দেখ! করিতে আমিয়াছে। 

চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়া আসিয়! উকি মারিয়। দেখি, 
বীথিকার চুল বীধা হইয়া গিয়াছেঃ পরণে তাহার 
গত বৎদরের ৬পৃজ্ার সেই মমুর-কষ্ঠি জংল| শাড়ীখান।, 
সমস্ত মুখখানা! তাহার পাউডার ও হিমানীতে চক্‌- 
চকু করিতেছে, পাতলা ঠেঁণট ছু'খানি হইতে কেমন 
যেন একট গোলাপী আভ। বাহির হইতেছে । পায়ের 
দিকে চাহিয়া! দেখি আল্তার রঙে তাহা লাল টুক্-টুক্‌ 
করিতেছে । বীথিক! মাটিতে বসিয়। পান সাজিতেছে 
আর গুন্গুন্‌ করিয়া গান গাহিতেছে। বীথিকা যে 
গান গাহিতে পারে, তাহা আজ এই প্রথম শুনিলাম। 
সত্যই আমার কাছে বীথিকাকে আজ মনে হইল, সে 
যেন অপর্প। 

হঠাৎ ঘড়িটার দিকে চাহিয়া! দেখি, ছয়টা বাজিতে 
আর বেশী দেরী নাই। এখুনি আমাকে বাহির 
হইতে হইবে, কারণ এক প্রকাশকের নিকট আজ 
গল্পের জন্ট কিছু টাক। পাইবার কথা আছে। টাক! 
আমার পাওয়। চাইই । ৬পুক্ার খরচ ছাড়াও মুদীর 
দেন, বাড়ী ভাড়া ইত্যাদি _- কত দ্েনাই যে 
জমিয়া আছে, তাহার ঠিকানা নাই। 
_ ছয়টাও বাজিয়া গেল। বীথিকাকে বলিলাম, 
“দেখ। সময় ত হয়ে গেছে, এখনও ত' তিনি এলেন 
না-এক জায়গার টাক পাবার কথা আছে, আমার 
না গেলে ত' চলে না-তিনি ষদি এসে পড়েন? যত্ব 
ক'রে ৰসিও, আমি তাড়াতাড়ি ফিরে আসছি।” 

আমাকে দেখিয়া বীথিক। যেন চমকিয়া উঠিল ও 
সঙ্গে সঙ্গে মাথার কাপড়টা ঈষৎ টানিয় দিয়! বলিল, 
“শীগগির ফিরে এসে। কিন্ত।” 

স্ঠ্য1”--বলিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িলাম? 

কিছু দূর গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া দেখি-- 
বীথিক। রাস্তার ধারে জানালার সম্মুখে চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া আছে। দুর হুইতে তাহাকে দেখিয়া 


৪. বত 
চ48878488 শে 


উদয়ন 


মনে হইল) সত্যই বীথিকাকে কি ন্ুন্বরই ন 
দেখাইতেছে! আমাকে ফিরিতে দেখিয়া বীথিকা 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি, ফিরে এলে যে?” 

বলিলাম, ণকি যেন ভূলেছি মনে হ'চ্ছে--না। ন। 
পেয়েছি ।”-_বলিয়। চলিয়। গেলাম । পথ চলি আর 
ভাবি, সৌরেন ত' আসিবে, ষাহার আসার প্রতীক্ষায় 
বীথিকার আনন্দের সীম নাই। কিন্তু আমাকে বে 
গল্প লিখিতেই হইবে । টাক] ন। হইলে যে কোনমতে 
চলিবে না, আবার সেই “কি-লিখি কি-লিখি” ভাব। 

প্রকাশকের নিকট উপস্থিত হইতেই শুনিলাম, 
“কালকে লেখাট! দিয়ে টাকাট। একেবারে নিষে 
যাবেন ।” 


তিন 


বাড়ীতে লেখার কথ। ভাবিতে ভাৰিতে ফিরিয়] 
আসিয়াছিঃ কিন্ত ফিরিয়া দেখি অন্ধকারে ঘরগুল। 
খ|-থ! করিতেছে, বাহিরের দরজা খোলা রহিয়াছে । 
ভাবিলাম, বাঁথিক। রান্নাঘরে রান করিতেছে। 
রান্নাঘরে গিয়া দেখি সেখানেও সেই অন্ধকার । তখন 
ভাবিলাম, তৰে কি নে সৌরেনের সহিত কোথাও 
গেল না-কি, তাহাই ব1 কেমন করিয়া সম্ভব হয়! 
ঘর-দরজ। খুণিয়। _- নানা তাহা হয় না। তবে, 
তবে বীথিক। গেল কোথায়? 

হঠাৎ শুনিতে পাইলাম পাশের ঘরে কিসের একট 
শব্দ হইতেছে। তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া দেখি; বিছানার 
উপর কে ষেন শুইয়/ আছে। বাহির হইতে ঘরের 
ভিতর চাদের আলে। আসিয়া পড়িয়াছে। খানিকট। 
অগ্রসর হইয়। আগ্িয়া৷ দেখিলাম, বীথিকাই ত' বটে! 
বিছানার উপর একরাশ চিঠি পড়িয়া রহিয্নাছে। আর 
তাহারই উপর গুইয়। বীথিক] ফেপাইতেছে। তাহ, 
কি হইল বাঁথিকার.."তাই কি, তা... 

আমি আর তাহাকে কোন কথ। জিক্ঞাস৷ করিলাম 
নাঃ তাড়াতাড়ি সে-ঘর হইতে অন্ত ঘরে আসিয়া আনো 
জালিয্া৷ সেই মুহুর্তেই গল্প লিখিতে বসিয়া! গেণাম। 


টি 


৫৮৮ এ 
টা 


৯ 





দামিনী আল! গগন ভরি আজ 
খুলিয়া! জটা-জাল এলে কি নটরা। 
মাদল ছরু-ছুরু বাজিছে মুনু-মুন্থঃ 
তরুর শাখে-শাখে থামিল কুহু-কুছু-- 
কাব্রল-কালে৷ ছায়া নামিল, 
শঙ্ক1-পুলকে কাপিল হৃদি-মাঝ ॥ 


গগনে আনা-গোনা প্রমথ-দলে 
রুদ্র-তালে তালে পিনাকী চলে। 
পোড়ায়ে অবিচার ত্রিশুলানলে, 
অট্ট হাসিয়া হানিছে গুরু বাজ-_ 
এলে কি নটরাজ ॥ 


কথা, স্থর ও স্বরলিপি-_শ্রীসন্তোষকুমার দাস, বি-এল 
দেশ_ মিশ্র 


তাল সেতার খানি। 


& শঁ ৩ 
গ মা পা পা না পানা সরে নার্স সপ সা স সসা সা সা সা? 
দামি নী আ * লা * 

৩ 
গ। মা পা পা না পানা সর্ণরে নার সানা ধান| পাধা নাধ। পামা মা মা 
দ মি.নী আ* লা গগ ন ভ রি আ জজ 
৮, 

মা 'মা মা! মাপা মাপা গা গাণগ গামা রেগা পামা গা গা গা 
রা জটাজা * ল্‌্ এলে কি ন ট রা জ 


মা 


সা সা সাপা পাপা পাপা পাসাসা সাপ পা পা পা পা পা 
? 
মান লে ছু রু ছুক্ষু * মা্দ ল ছু রু ছ কু 


১২০৮ উদয়ন 

) 
মাগ। মা পানা! ন সণনাস সা পা পারে রে সরে সরে সণণ। 
বা জি ছে মুন মু ছু ০ তত ক্ষ রর শা খে শা খে 


চি 
ণ| ধা! পা মাপা পাণ। ধাণা পা পাপা পারেেরে রে রের্গা পাম? 
থামি ল কু হু কু নু ০কা জ ল কা ০ লো ০ 


শরম 


২) 


্ৈর্ রা 


গা রা রেো সণ না সস সা পারে সখ রে সাণা ধাণ পা ধা 
ছা] ০ যা না মি ০ ল ০ শ ০ স্কা পু ল ০ কেকা 


চা 
মা পানা নাস সা সা ণা ণা ণা ণ। ধা পাধা মাপা ধাপা মা গা রে 
পি লহ দি ম ঝ ০ ০ এ লে কি ন ট রাজ 


রেগ। সারে মা 
দ| মি নী আ লা"'ইত্যাদি 
শঁ 
সা সা সাপা পা পা পা পা পা সা সা সাপা €%া পা পা পা প| 
গ গ নে আনাগোনা নত গ গ নে আনা গো না 


ক্ষ ন্বন্ধ মামাগাগা গাগামা মা মা ধা ধা ধা ধ 
প্রমথ দ ০ লে ০ ০ রু ০ দ্র তা লে তা লে 


মা ধা না না সা সণ সণ সা সা সারে রে রেঁর্পারের্গা পামণ মর 
পিনাকী চ ০ লে ০ ০ পো ড়া ফ্বে অ বি চা ০ 


পু 
গা রে গা রে সরেসা পারে সারে সাণা ধাণ। পা ধা 
তরি শু লা ন ০ * লে অ ০ ট্টহা সি যা হা 


মাপা না নাস] স৭ সা ণা পা ণ। 
নিছে গু কু বা ০ জ ০ 


এলে কি নটরাজ ইত্যাদি। 


ভারতীয় আধুবিজ্ঞানের ইতিহাস আলোচনা কর্লে 
আমর] জান্তে পারি যে, অতি দুর অতীতে জ্ঞানের 
এই বিভাগটাতেও ভারতবর্ষ অসাধারণ উৎকর্ষ লাভ 


করেছিল। আযুর্বেদও 
আবিষ্কারের দ্বার মান্ধু- 
ষের দেহের সমস্ত রহন্ত, 
সেদিন জান্তে চেষ্টা 
করেছে এবং তার সে- 
চেষ্টা থষে ফল প্রসব 
করেছিল, আজও তা 
বিশ্বের বিস্ময়ের বিষয় 
২য়ে আছে। 

তার পরেই এলে৷ 
ভারতের ছুর্দিন) মেঘে 
টাকা পড়ল তার গৌর- 
বের দীপ্তি। আর সেই 
থপ্দিনের অন্ধকারে আয়ু 
বেদও হারিয়ে ফেল্ল 
উন্নতির পথ ধ'রে তার 
চল্বার শক্তি । বিজ্ঞানের 
আলে। হাতে নিয়ে নিত্য 
নতুন নতুন পথের সন্ধানে 
যার বেরিয়ে পড়বার 
কথা, সে বন্ধ ক'রে 
ফেলল নিজেকে রুদ্ধ 


বরের অন্ধকারে । এই অন্ধকারের ভিতরেই 
কেটে গেছে তার দীর্ঘ দিন। স্ুদিনের আলে! আবার 
টকি দিতে সুরু করেছে, কিন্তু ছর্দিনের মে যে 
একেবারে কেটে গেছে, তা বলা যায় ন!। 
মাযুর্ধেদকে আবার তার সত্যিকারের গৌরবের ভিতয়ে 


বৈষ্শাস্ত্র-গীঠ 


শ্রীবিনয় দত্ত 


বিজ্ঞানের নতুন নতুন 


০*+৮৭৭০১, 
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কবিরাজ-শিরোমণি ৬ শ্বামাদাস বাচস্পতি 





বোবা যান়। 
তবে 





প্রতিষ্ঠিত কর্বার ষে চেষ্ট1 চলেছে, তাতেও আর সন্দেহ 
নেই। এই বৈদ্ভশান্ত্র-গঠই তার একটা উৎকৃষ্ট উদ্নাহ্রণ। 

১৯২১ খুষ্টাব্ধে বৈদ্তশান্ত্র-পীঠের দ্বারোদঘাটন করা 
হয়। দেশবন্ধু চিত্তরঞন দাশ প্রমুখ দেশ-নারকেরা 


এর প্রতিষ্ঠার উদ্ভোগী 
ছিলেন। তাদেরই 
অন্থুরোধে কবিরাজ- 
শিরোমণি ৮শ্তামাদাস 
বাচম্পতি গ্রহণ করেন 
এর পরিচালনার ভার । 


মৃত্যুর পুর্ব পর্ধ্যস্ত 


বাংলার এই মনীবী 
সন্তানটি তার মহার্থা 
জীবনের অশেষ শক্তি ও 
সাধন! ব্যয় ক'রে গেছেন 
এর উন্নতির জন্ত। 
বৈগ্যশান্ত্রপীঠ ছিল তার 
জীবনের স্বপ্র, তাই তার 
জন্ত কোনে! ত্যাগেই 
তার কুগ্ঠা ছিল না। 
অজত্র অর্থ, অমূল্য সময় 
অসাধারণ পাগডিত্য -_- 
সব দিয়ে তিনি একে 
সত্যিকারের বিস্বা গীঠ 
ক'রে তুল্তে চেষ্টা 


করেছিলেন । তার চেষ্টা যে ব্যর্থ হয় নিঃ বৈস্ৃশান্ত্র- 
পীঠের শিক্ষা-ব্যবস্থার দিকে দৃক্টিপাত কব্লেই তা 


এর বিধি-ব্যবস্থা সমস্তই একান্ত আধুনিক বৈজাদিক . 
ধাক্বাকে অনুসরণ ক'রে চলেছে । তাই একর শিক্ষা. 


১২,১০৩ 


ব্যবস্থাও নান! বিভাগে বিভক্ত কর হয়েছে । ধিনি 
ষে-বিষয়ে অভিজ্ঞ) তিনিই গ্রহণ করেছেন দেই বিষয়ের 
অধ্যাপনার ভার । 

শব-ব্যবচ্ছেদ দ্বারা দেহের বিভিন্ন অংশগুলির 
সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ সাধারণতঃ আমমর্বেবদ 
শিক্ষার্থীদের হয় না, কিন্তু শান্ত্রগীঠে শব-ব্যবচ্ছেদের 
ব্যবস্থা কর হয়েছে। পাশ্চাত্য এনাটমি ও স্ুশ্রুতের 
এনাটমির মুল রহস্তগুলি তুলনামূলক বিচারের দ্বারা 


বুঝিয়ে দেওয়। হয় । 


৮প ১ 
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যে-স্থানে দেশবন্ধু প্রথম বৈদ্তশাস্ত্র-গীঠ উদ্বোধন করেন 


অস্ত্রোপচার, ধাত্রী-বিষ্কা) মনোবিকার ব্যাধি 
প্রভৃতির চিকিৎসা বিষয়ে বিশদ ভাবে শিক্ষা দেওয়া 
হয়ে থাকে । হাসপাতাল, লাইব্রেরী, মিউজিয়ম গ+ড়ে 
তোল! হয়েছে । ছাত্রের তাদের ভিতর দিয়ে নানা- 
রকমে শিক্ষালাভের সুযোগ পার়। যে-সব গাছ-গাছড়া 
ব। লতা-পাত! হর্লভ ও দামী তাদের সংগ্রহও চমৎকার । 
ধের জন্ত যে-সব গাছের প্রয়ো্ন এই সংগ্রহ-শালা 
হ'তে ছাত্রের তা সহজেই চিনে নিতে পারে । আযুর্ধ্বেদ 
সম্বন্ধে হুর্ণভ গ্রন্থসমূহ সংগ্রহ করা হচ্ছে। প্রয়োজন 
অনুসারে বিশেষজ্ঞমের সাহায্যে এ সব গ্রন্থ যথোচিত 
ভাৰে পরিমার্জিত ক'রে ছাপানোও হয়ে থাকে। 
এমনি ভাবে নান। দিক দিয়ে শান্ত্রগীঠকে আধুনিক 


উদয়ন 


বিজ্ঞান-সম্মত ভাবে গ'ড়ে তুলছেন এর পরিচালকের । 
পাছে কোনে। ব্যক্তিগত খেয়ালের চাপে পড়ে শাস্ত্র-গীঠ 
তার বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলে এই আশঙ্কা ক'রেই একে 
কেউ যাতে ব্যক্তিগত সম্পত্তি ব'লে দাবী কর্‌তে না 
পারে তারও ব্যবস্থা কর] হয়েছে। ১৮৬০ সালের' 
২১ আইন অনুসারে শান্ত্র-পীঠকে সমর্গণ কর হয়েছে 
একটি ট্রাষ্টসজ্ঘের হাতে। 

শান্ত্র-পীঠ মাত্র ১৩ বৎসর আগে প্রতিঠিত হয়েছে। 
এই ১৩ বৎসরের ভিতর এর যে উন্নতি হয়েছে বাংলার 





অন্তান্ত চিকিৎসা-প্রতিষ্ঠানের তুলনায় তা উল্লেখের 
অযোগ্য নয়। এসব প্রতিষ্ঠানের উন্নতির জন্ত অন্ন 
অর্থের প্রয়োজন। সেই জন্ত তাড়াতাড়ি একটা 
বিস্ময়কর উন্নতি দেখানো সহজ নয়, সম্ভবও নয়। 
তথাপি এর ষে উন্নতি হ'য়েছে ত| ষথেষ্টই সন্তোষজনক 
প্রথম বর্ষে কেবল বিস্তালয় ও শব-ব্যবচ্ছেদ বিভাগ 
খোলা হয়। দ্বিতীয় বর্ষে আরোগ্যশালার 'বহিবিভাগ 
(04£0০:) ও অস্ত্রচিকিৎসা বিভাগ (51101 
094০0.) খোল! হয়েছে। তৃতীয় বর্ষে খোল! হয় 
অন্তবিভাগ (17০07 77997151)। প্রথমে বেড 
ছিল মাত্র ৬টি। বর্তমানে এই বেডের সংখ্যা এসে 
দাড়িয়েছে ৫১ টিতে। তাগ্ছাড়া স্ত্রী-চিকিৎসা বিভাগঃ 
ষস্মা-বিভাগ গ্রন্থৃতি কয়েকটি নতুন বিভাগও খোলা 


বৈদাশাক্-গীঠ 


ভাগ মারজস্্্প্্__ 


হয়েছে । ন্থতরাং পুর্ণাঙ্গ ও একান্ত বিজ্ঞান-সন্ত 
চিকিৎসা-বিজ্ঞান-বিস্তালয়ে ষে যে বৈশিষ্ট্য থাক দরকার, 
এই অল্প কয় বৎসরের ভিতরেই শাস্ত্রপীঠ তা অর্জন 
করেছে। কিন্তু তা হ'লেও, উন্নতির অবকাশ যে আরে! 
অনেক এর ভিতরে আছে, তা বলাই বাহুল্য। 
মানিকতলা-স্পারের যে বাড়ীটিতে বর্তমানে শাস্ত্র-গীঠ 
অবস্থিত, তাতে আর তার স্থান সন্কুলান হচ্ছে না। এ- 
স্থান বাড়ানে। দরকার | স্থানও ঠিক হয়েছে । কলিকাতা 


নু 


রিনি 


[ভারত 
়াচাটিটি- 
লনা 


শৈল 81801 


(হক হি) 


রা শ রী নী া 








৯৯১১ 


ভীর্থের মতো নিষ্ঠাবান ও শক্তিশালী বর্থা আছেন 
শান্্রপীঠে, কিন্তু অর্থের অভাবে তাদের শি অনেক- 
স্থলে তার যথাযথ ভাৰে প্রয়োগ করতে পার্ছেন না। 

এ যুগের একজন খবি-গ্রতিষম লোকই শাস্ব-লীঠের 
প্রতিষ্টা ক'রে গেছেন। এখন এর ধারা কর্ণধার, 
ত্ার্দের ভিতর দিয়েও তারই নিষ্ঠা, প্রতিভা ও সাধন। 
কাজ কর্ছে। সুতরাং এ প্রতিষ্ঠান বড় হবেই। 
এ দেশ দানশীলদের দেশ। দানের অর্থে অনেক 
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বৈদ্শান্ত্রপীঠের ভাবী-গৃহ যাহা আরম্ভ হইয়াছে 


কর্পোরেশন আপার সারকুলার রোডে ছুবিঘা জমি 
দিয়েছেন শাস্ত্-পীঠের শিক্ষা-মন্দির হাসপাতাল প্রভৃতি 
নির্মাণের জন্য । কিন্তু সৌধ নির্মাণের জন্ত" জমিই 
একমাত্র জিনিস নয়। এ"সৌধ নিন্মাণ কর্তে 
এখন অন্ততঃ ৩ লক্ষ টাকাও আবশ্তক । এমনিভাবে 
এর প্রত্যেক বিভাগের উন্নতির জন্য অর্থের প্রয়োজন। 
এর বর্তমান অধ্যক্ষ কবিরাজ শ্রীযুক্ত বিমলানন্দ তর্ক- 


বিরাট জিনিস গড়ে উঠেছে এ দেশে । স্থতরাং 
বৈগ্শান্ত্-পীঠও অর্থের অভাবে হুতশ্র হ'য়ে পড়বে না, 
এ আশ! আমর] অনায়াসেই করতে পারি। ভগবানের 
আশীর্বাদ ও দানশীলদের অর্থ এ প্রতিষ্ঠানটিকে সার্থক 
ক'রে তুলুক। বাংলার স্বাস্থ আজ যেখানে এসে 
গৌচেছে তাতে প্রতিষ্ঠানটির সর্ববাঙ্গীণ উন্নতি বাংলার 
পক্ষে অপরিহার্য বললেও অত্যুক্তি হবে না। 





[ 'উদয়নে' সমালোচনার জন্ত গ্রস্থকারগণ অনুগ্রহ করিয়! 


স্পর্শের প্রভাব (উপন্তাস )-_প্রণেতা শ্রীধীরেন্- 
নারায়ণ রায়। প্রকাশক---শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায়। 
«নং কার্তিক বস্থুর লেন, কলিকাতা! । মুল্য--২২। 
কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য। 

এই পুস্তকথানির ভাষা, ভঙ্গী ও ভাব আমাকে 
যেরূপ মুপ্ধ করিয়াছে, এরূপ আর কোনও উপন্তাস 
অল্প দ্দিনের মধ্যে করে নাই। পুস্তকখানির মধ্যে 
আগাগোড়া এমন একটি সহজ-সরল সামঞ্জস্য রহিয়াছে, 
যাহা মনোযোগ আকর্ষণ না করিয়া পারে না। 
আমাদের দেশের পুরাতন আদর্শের প্রতি ষে অনুরাগ) 
তাহা আজকাল লোপ পাইতে বসিয়াছে। লেখকের 
মধো এই দৃঢ়) মবল ও স্বাস্থাকর ভাবটি দেখিয়া আশ্বস্ত 
হইয়াছি। গল্প-সাহিত্যের আসরে আজকাল নূতন 
স্বর লাগানে! যে খুবই কঠিন, ইহা ন! বলিলেও চলে। 
লেখকের সুরে নৃতনত্বের আভাস পাইয়া পুলকিত 
হইলাম। বীণাপাণির মন্দির-দ্বারে দাড়াইয়। নবীন 
পু্জারীকে আমি “ন্বাগত' জানাইতেছি। 

রাঁয় বাহাছুর প্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র, এমএ 

দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমৌহুন (জীবনী )_শ্রীয়ুক্ত 
স্থরেনত্রচন্ত্র ধরঃ এম্-এ প্রণীত। গ্রন্থকার কর্তৃক ৭৪ নং 
ধর্মতল! গ্রীট, কলিকাত। হইতে প্রকাশিত । মূল্য -- 
তিন টাকা । 

ইহ! দেশপ্রিয় যতীন্ত্রমোহনের তীবনী। এই স্ুবৃহৎ 
পুস্তকখানিতে বাংলা, তথা ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ইতি- 
হাস, ষতীন্ত্রমাহনের পিভার সমসাময়িক কাল হইতে 
ষতীন্ত্রমোহনের মৃত্যু-সময় পর্যন্ত বিশেষ মনোজ্ঞভাবে 
বণিত হইয়াছে। পুস্তকের ভাষ! অতি সহজ ও প্রাঞ্জল। 


তাহাদের পুস্তক ছুইখানি করিয়া! পাঠাইবেন ] 


যদ্দিও এখনও যতীন্দ্রমোহনের সমগ্র ইতিহাস বা 
জীবনী লেখার সময় আসে নাই, তথাপি গ্রন্থকার 
তাহার গ্রন্থে বছ ঘটনার সমাবেশ করিয়া গ্রন্থখানিকে 
বিশেষ হৃদয়গ্রাহী করিয়াছেন৭ 

এই গ্রন্থখানির মধ্যে দেশপ্রিয় যততীন্ত্রমোহনের 
জীবনের ধারাবাহিক ইতিহাস এমন স্থন্দরভাবে 
গ্রন্থকার সন্নিবেশ করিয়াছেন যে, এখানি বাংলা- 
সাহিত্যের একখানি অমূল্য সম্পদ । এত বড় জীবনীর 
বিস্তুত সমালোচনা কর! এ স্থানে সম্ভবপর নহে। 
ধাহারা ইহা পাঠ করিবেন, তাহারা দেশপ্রিয়ের 
জীবনের ধারাবাহিক কাহিনী পড়িয়া তৃপ্ত হইবেন । 

যতীন্ত্রমোহন ৪৯ বৎসর মাত্র জীবিত ছিলেন। 
যে-বরসে প্রকৃত কর্মজীবন) নেতৃ-জীবন বিকশিত 
হওয়ার কথা, ঠিক সেই বয়সেই মহাকালের ফুৎকারে 
তিনি মিললাইয়! গেলেন । 

ষতীন্দ্রমোহন দেশ-মাতৃকার বেদীমূলে আত্ম-বলিদান 
করিয়া এক বিরাট জাতির হৃদয়ে আত্ম-প্রতিষটা 
স্থাপন পূর্বক অপূর্ব বীরত্বের আদর্শ দেখাইয়া 
গিয়াছেন। যতীন্দ্রমোহন কর্ম-কুশল সেনাপতি ছিলেন 
এবং শক্র-মিত্রের প্রতি সমান উদারত। প্রদর্শন 
করিতেন। সাহসে, ত্যাগে, সেবায়) নেতৃত্বে ও চরিত্রে 
এমন নেতা ছূর্পভ বলিলেই হ্য়। 

যতীন্্রমোহন একেশ্বরবাদী ছিলেন, কিন্ত দাকার 
পৃূজায়ও আন্থাবান ছিলেন। তিনি কালী প্রতিমার 
সম্দুখে ভক্তিভাবে প্রণাম করিতেন। তাহার কীর্তন 
প্রিয়ত। দেখিয়া অনেকে বলিতেন যে, বৈষ্ণব ধন্মের 
প্রতি তাহার নিষ্ঠা ছিল। 


নৃতন বই 


নিষ্টাবান্‌ হিন্দুপদ্ধতিতে তাহার পারলৌকিক 
কার্ধা সম্পন্ন করা হয় এবং তাহার চিতা-তম্ম চট্টগ্রামে 
ও তাহার জন্মভূমি ব্রন্মদেশে প্রেরিত হয়। উভর় 
স্থানেই মহা-সমারোহে তাহার ভন্ম সমাহিত কর। হয়। 

আমর এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামন। করি, 
এবং ভারতবর্ষের বন ভাষায় ইহা অনুদিত হইবে, 
এইরূপ আশা করি। 

গ্রীজীতেন্দ্রনাথ বস্তু, গীতারত্ব 

অমিতার প্রেম _-শ্মতী আশালতা দেবী 
গ্রনীত। প্রকাশক -_- ডি, এম) লাইব্রেরী, ৬১ নং 
কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা। মূল্য -- দেড় টাকা। 

এখানি উপন্তাস। লেখিকার রচনা-ভঙ্গী সহজ, 
সাবণীল, তবে 0০1970০। উদ্দ্াসের প্রাচুর্য) ত পৃষ্ঠায়, 
তাহারি ফলে গল্পত্ব অল্প এবং চরিত্রগুলি প্রাণহীন ও 
একঘেয়ে বলিয়া মনে হম্ন। আধুনিকতার মধ্যে 
দেখিলাম--পাতাম্ন পাতায় “এক্রাজ-তানপুরো” কাজীর 
গজণ+, “হ্য়ার-লোশনের গন্ধ” “ঘরের শাসি এটে 
ইলেক্টিক আলোয় বসে ক্যারম খেলা”, চালস্‌ 
মর্যানের “ফাউন্টেন্, অল্ডাস্‌ হাক্সলির “পয়েন্ট 
কাউন্টার পয়েন্ট'। লেখার অন্তরালে না-ধরা১ ন।- 
ছোওয়া _- বাংলার বাহিরের কোন্‌ অজানা আব- 
হাওয়ার উপর তীব্র আগ্রহ ! এ-সব দিয়! হয়তো সন্দর্ভ 
লেখ! চলে, ৰিপ্তাবস্ত। জাহির কর। চলে, চলে ন] শুধু 
উপন্তাস। এত বড় উপন্তাস পড়িয়াও লেখিক। কি গল্প 
বলিতে চান এবং সে-গর্েের নরনারী গুলাই বা কি, 
তার বেশ মুম্প্ ধারণ।-আর যিনিই পান--আমর। 
পাইলাম না। এ্সন্ত আমর! সত্যই হুঃখিভ। 

প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 

ভারতায় কুত্তি ও তাহার শিক্ষা (থম 
ভগ )-_শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ বন্থু প্রণীত। শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ বন্ধু কর্তৃক ৩২।২-এ, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, 
কপিকাত। হইতে প্রকাশিত । যুল্য__২॥০ 

ব্যায়্াম-শিক্ষা-সম্বন্ধে বাংল! ভাবায় এ-ধরপের 


১ 


১২১৩ 


উৎ্রুষ্ট পুস্তক খুব কমই আছে। ধাহার। ব্যায়াম-চর্চা 
করিয়৷ থাকেন, তাহাদের নিকট এ"পুস্তকখানির মূল্য 
আছে _-ব্যায়াম ও কুস্তি সম্বন্ধে নানা কৌশল ও 
নিয়ম চিত্র-সহ এমন সহজ ভাষায় গ্রন্থকার বুঝাইয়াছেন 
যে, ধাহাদের ব্যায়াম-চ%1। করার অভ্যাসও নাই, 
তাহারাও বেশ আগ্রহের সঙ্গে পড়িবেন এবং অনেক 
কিছু জানিতে পারিবেন । গোবরবাবুর নাতিদীর্থ 
ভূমিকাটিও স্থুলিখিত হইয়াছে । এ-গ্রন্থের বাহিরের 
সৌন্দর্য সকলকে মুগ্ধ করে, ভিতরের সম্পও তাহার 
সহিত সামপ্রস্ত রাখিয়া বইখানির গৌরব ও মূল্য 
বাড়াইয়াছে। 

গ্রন্থকার নিজে ব্যায়াম-চচ্চা করিয়া এই পুস্তক 
লিখিয়াছেন বলিয়। গ্রস্থথানি আরও ভাল হইয়াছে। 

পুস্তকের ছাপ, কাগজ ও বাধাই ভাল। 


দি কলিকাত৷ মিউনিসিপাল গেজেট-__ 
(দশম বাধিক সংখ্য। ) _- সম্পাদক --- শ্রীযুক্ত অমল 
হোম । মূল্য-1০ 


আমরা এই বাধষিক সংখ্যাটি পাইয়াছি। প্রতি 
বৎসরের বাষিক সংখ্যার মত এ-সংখ্যাও খুব সুন্দর 
ও বিশেষত পূর্ণ হইয়াছে। আমরা এই সংখ্যার 
প্রবন্ধ-সম্তার ও চিত্র-সম্পদ্‌ দেখিয়। খুব আনন্দিত ও 
মুগ্ধ হইয়াছি। ইহার জন্ত স্ুষোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
অমল হোমকে ধন্তবাদ জানাইতেছি। পত্রিকার প্রবন্ধ- 
গুলি যে জনসাধারণের বিশেষ কাজে লাগিবে, তাহাতে 
অণুমাত্র সন্দেহ নাই। 

নব অগ্রদূত- সম্পাদক-_শ্ীযুক্ত পঞ্চানন নাগ। 
“নিখিল বঙ্গীয় মোদক সমিতি” কর্তৃক পরিচালিত। 
প্রতি সংখ্য1--%* বার্ষিক মুল্য--১॥০ | 

আমর এই নব-প্রকাশিত “নব অগ্রদুতে'র কয়েক 
খা]! দেখিয়াছি। ইহার মধ্যে কবিতাঃ গল্প ও 
প্রবন্ধাদিও থাকে-_ইহ। ছাড়া সমস্ত বাংলার মোদক- 
সম্প্রদায়ের অনেক বিবরণ জানা ষায়। আমরা এই 
পত্রিকাখানির সাফল্য কামন। করি। 





কুটির-শিল্প সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী 


মহাত্মা গান্ধী “হরিজন? পত্রিক।পন কুটির-শিল্প সম্বন্ধে 
লিখেছেন যে, কাপড়ের কল গরীব গ্রামবাসীদের 
মুখের গ্রাম কেড়ে নিয়েছে । ভিনি বলেছেন__যেখানে 
হাতে কাজ করবার মত লোকের সংখ্যা কম? সেখানে 
যন্ত্রপাতি খুব ভাল। কিন্তু যেখানে যে-কাজের জন্য 
যেঁপরিমাণ লোকের বা শ্রমিকের প্রয়োজন, তার চেয়ে 
লোক যদ্দি বেণী থাকে, তবে সেখানে এ-বস্তটি 
অপকারী-ষেমন আমাদের ভারতবর্ষে হয়েছে ।"** 
সমন্তা এ নয় ষে, এই কোটিকোটি মানুষ, যারা 
আমাদের গ্রামে বাস করে; তার] থাটুনি থেকে 
যাতে অবসর আর বিশ্রাম-স্খ পায়; তার ব্যবস্থ। 
কর! __ সমন্তা এই যে, কি ক'রে তান্দের অলস 
দিনগুলো কাজে লাগান যায়। হিসাব করলে হয়ত 
দেখা যাবে এই অবসরের দিন গুলোই তার্দের বছরের 
মধ্যে ছয় মাস। বস্ততঃ প্রত্যেক কল-কারখান। গ্রামের 
লোকের কাছে আসলে ভয় ও বিভীষিকার বন্ত হয়ে 
উঠেছে । ** কাপড়ের কল আর সুতার কল গ্রাম- 
বাসীদের মুখের অন্ন নিত্যই কেড়ে নিচ্ছে।*** 

যে জাতি অর্-ভুক্ত অবস্থায় দিন কাটায়, সে 
জাতিকে ছয় মাদ অলস হয়ে থাকতে দেওয়! মহা- 
পাপ। জাতিকে তার এই মহাপাপ থেকে রক্ষা 
কর! ধর্ম। আমরা আশা করি, এই কুটির-শিল্প সমস্ত 
ভারতকে সত্যিকারের নূতন আশার আলো ও 
প্রেরণ দেবে -.সব দিক দিয়ে জাতিকে বাচিয়ে 
রাখবার শক্তি এনে দেবে। 


পরলোকে বীরেন্দ্রনাথ শাসমল 


“একে একে নিভিছে দেউটি। এক এক ক'রে 
বাংলার ধারা মানুষের মত মানুষ, তারা প্রয়াণ 
করছেন। বীরেন্দ্রনাথ শাসমলের জন্য হুঃখ আরও 
বেশী-ঠিক যে-সময়ে এসেম্রির নির্বাচনে সব চেয়ে 
অধিক ভোটে তার জয়লাভ হ'ল, ঠিক ষে-সময় কাঞ্ছের 
আসরে তার নাম্বার কথা--সেই সময়েই নিবে গেল 
তার জীবনের আলো । বীরেন্ত্রনাথ ছয় দিনের রোগে 
দেহ-ত্যাগ করেছেন। 

দেশের সকলেই তাকে জানে । জানে যে, তিনি 
বীর, সত্যি সত্যি ষাকে যুদ্ধ বলে, প্রাণ-মন-ধর্ 
সমস্ত এক করে) একনিষ্ঠ বুদ্ধি ও শক্তি নিয়ে এই 
বীরেন্দ্রনাথ সেই যুদ্ধ ক'রে এসেছেন । জীবনে কখন 
কারও কাছে আমর] তাকে মাথ! নত কর্তে দেখি নি। 

দেখতে তিনি যেমন বিরাট পুরুষ ছিলেন, মনে 
ছিলেন তিনি তার চেয়ে আরও বিরাট। শুধু বিরাট 
নয়ঃ মনে তিনি শ্বরাট, ছিলেন) যাকে বলে আত্মস্থ 
স্থিতধী। তার তুলন1 শুধু তারই সঙ্গে হয়। আর 
কারও সঙ্গে তার তুলনা! কর] চলে না। 

মেদিনীপুর বেলার কাথিতে তার জন্ম। শিক্ষা 
গ্রথমে দেশে, তারপর কলিকাতায়। তিনি পূথিবার 
বু' জায়গ! ভ্রমণ করেছেন -_ যুরোপ। আমেরিকা। 
জাপান। বিলাভ থেকে ব্যারিষ্টার হ'য়ে আসার পর 
কলিকাত৷ হাইকোর্টে কৌন্সীলিগিরী করতেন। যখন 
মেদিনীপুর বস্তায় ভেসে যায়, তখন তার কর্ম-শ্তি 
প্রথম প্রকাশ পায়। তারপর নান] কাজের ভিতর 


দয়ে তার অপূর্ব কর্ম-শক্তি ও শ্বদেশ-্রীতির পরিচয় 
পাওয়া গেছে। তার সমস্ত জীবন ত্যাগের দীপ্তিতে 
উজ্জল, তেজের আলোকে উদ্তাসিত। 

তিনি মেদিনীপুরের লোক, মেদিনীপুর তার 
জন্টে শুধু কাদছে না, সার। বাংলা আজ তার জন্ে 
শোকে) ব্যথায়, বেদনায় বিহ্বল হ'য়ে উঠেছে। 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন+-এর দ্বাদশ অধিবেশন 
এবারে “কলিকাতা টাউন হলে অনুষ্ঠিত হবে। 
কবি-সার্ধভৌম ডক্টর রবীন্দ্রনাথ এই সম্মেলনের উদ্বোধন 
করবেন। সাংবাদিক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি নির্বাচিত 
ইয়েছেন। 

এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে 
ষে সব বাঙালী আছেন, তাদের সঙ্গে ও তাদের সংস্কৃতি 
ও সাহিতা-সাধনার সঙ্গে পরিচিত হওয়া । প্রবন্ধ; 
কৰিতা প্রভৃতি পাঠ কর! হবে । বাংল। ভাষায় সাহিতা, 
দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, ইতিহাস, অর্থনীতি প্রতি সকল 
বিষয়েরই আলোচন। কর! হবে স্থির হয়েছে । ডিসেম্বর 
মাসের ২৬-এ তারিখ হ'তে ৩০-এ পর্যযস্ত--এই পাচ 
দিন ধ'রে সম্মেলনের কাজ চলবে ৷ সভার মূল সভাপতি 
নির্বাচিত হয়েছেন এলাহাবাদ হাই-কোর্টের ভূতপূর্বব 
বিচারপতি শ্তর লালগোপাল মুখোপাধ্যায়। ধার! 
স্থষোগ্য, তাদের উপরই বিভিন্ন বিভাগের ভার অর্পণ 
কর] হয়েছে। 

আমর সর্বতোভাৰে এই সম্মেলনের সাফল্য 
কামন৷ করি। 

এই সম্মেলনের ব্যয় অনেক, কেন-ন। 'সমস্ত 
বাঙালীকেই নিমস্ত্রথ করা হয়েছে। ব্যয়ও সেই 
অন্থপাতে হবেঃ কাজেই বাংলার জন-সাধারণের এ- 
বিষয়ে সকল রফমের সাহায্য করাও সর্বতোভাবে 
কর্তব্য। | 


১২১৫ 


ংগ্রেসের ওয়াফিং কমিটি 

গত অগ্রহায়ণের 'উদ্দয়নে' কংগ্রেস-ওয়াফিং কমিটির 
গঠন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে আমরা আলোচনা করেছি। যে 
ভিত্বির উপর তারা নির্ভর করে এই ব্যবস্থা করেছেন, 
সে ভিত্তিতে মানান-সই ওয়াকিং কমিটি কিছুতেই 
গঠন করা যায় না। 

গ্রেস ভারতবর্ষকে একুশটি বিভিন্ন প্রদেশে 
ভাগ করেছেন, কিন্তু কংগ্রেসের এই কার্ধাকরী সভার 
সভ্য হলেন মাত্র ১৪ জন। কাজেই ৭টা করে প্রদেশ 
প্রতি বংসরই এই সভা থেকে বাদ পড়ে যায়।. 
তাছাড়া, আরও হয়ত বাদ যাচ্ছে, কেন-না) কোন 
কোন প্রদেশ থেকে আবার দু'জন ক'রে সভাও 
মনোনীত হয়েছেন । 
ংগ্রেস ভাষার বিভিম্নতা হিসাবে দেশকে ভাগ 

করেছেন। ভারতবর্ষে ছু কোটির বেশী লোক যে 
ভাষায় কথা বলে এরূপ ভাষা আছে ছ*টি। এই ছ+টি 
ভাষার কোন্টিতে কত লোক কথা বলে, তার হিসাব 
দেওয়া গেল। হিন্ুস্থানী ভাষায়--১২১১২৫৪১০৪০ 
বাংলা ভাষায় __ ৫৩১৪৬৮,০০০) তেলেগু ভাষায়-_ 
২৬১৩৭৩১০০৭০) পাঞ্জাবী ও লাহ.গ1 ভাষায় -- ২৪, 
৬৬০,০০৫) মারাঠি ও কক্কনী ভাষায়--২১১৩৬১৯০০০) 
তামিল ভাষাম্ব--২*১৪১১১০০০। এ হিসাবে এই দেখা 
গেল ষে, হিন্দুস্থানীর পরই দ্বিতীয় স্থান বাংল। ভাষার । 
তা” হ'লে ভাষার দিক দিয়ে যে ভাগ হ'ল, সে-ভাগের 
হিসাবে কমিটি থেকে বাংলা কি ক'রে বাদ পড়ে 
যায়, এট। বাঙালী ঠিক বুঝে উঠতে পারে ন1। 

কংগ্রেন জাতির একট। মহাপ্রতিষ্ঠান, এত বড় 
প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ষে আর নেই। সে-প্রতিষ্ঠান থেকে 
বাদ পড়া মানে তাকে কোণ-ঠাস৷ হ'য়ে গাকা। 
আমর] বলব যে, ষদিও সেটা খুবই ছুঃখের কথা, 
তথাপি এতে এই কথাটাই স্পষ্ট ফুটে উঠছে ষে, বাঙালী 
তার পূর্ব গৌরব হারিয়ে ফেলেছে । নতৃব! বাংলাকে 
এত বড় একটা অপমান করতে কংগ্রেস কখন 


সাহস করত না। 


১২৯৬ 


নারীর প্রতি অত্যাচার 


নিখিল-ভারত-নারী-সঙ্বের কলিকাতার বাৎ- 
সরিক অধিবেশনে প্রস্তাব হয়েছে যে, নারীর প্রতি 
অভ্যাচার-দমনের জন্ঠ বিশেষ শান্তির ব্যবস্থা কর 
নিতান্তই দরকার হ+য়ে পড়েছে । কথাটা শুধু ভেবে 
দেখবার নয়, কি করলে এ-অত্যাচার সত্যই দমন কর 
ষায়। বিধিমতে তার চেষ্টা, যত্ব ও ব্যবস্থা করাও 
কর্তব্য । আজ কয়েক বছর ধরেই, সে-বিষয়ে অনেকে 
অনেক কথা বলেছেন । দেশের লো'্ক এর প্রতিকারের 
নানা উপায় অবলম্বন করবার প্রস্তাব করেছেন, কিন্তু 
কোন বিশেষ প্রতিকার আজও হয় নি। অবশ্ঠ এর 
জন্ত যথেষ্ট রকমের বিধি-ব্যবস্থা ও আইন-কানুন আছে, 
আর সে-আইনকেও যদি পরিণত বুদ্ধি ও বিচারের 
দ্বার! প্রয়োগ করা যান, তাতে স্থফল ফলা অসম্ভব নয়। 

সম্প্রতি হাওড়ায় নারীর প্রতি এই অত্যাচারের 
একটি বিশেষ ঘটনায় মিঃ এস, এন, মোদক) 
আই-সি-এস মহোদয় একজনকে ষাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের 
শান্তি দিয়েছেন । 

জার্মানীতে এইরূপ ক্ষেত্রে চাবুক-মারার ব্যবস্থা 
আছে। নতুন শান্তির ব্যবস্থা হয়েছেঃ তান্দের পুরুষত্ব 
জন্মের মত নষ্ট করে দেওয়া । কেউ কেউ এ-কথাও 
বলেছেন ষে, জান্মানীর মত এরূপ বিধানের প্রবর্তন 
এদেশেও করা দরকার । 

এই সব অপরাধের অপরাধীকে ষদি কঠোর 
শান্তি দেওয়ার ব্যবস্থা কর যায়, যদি তৎপরতার 
সঙ্গে তাদের বিচারের কাঠ-গড়ায় এনে দীঁড় করানো 
যায়, তবে অপরাধীর মনে এরূপ অপরাধের গুরুত্বও 
মুদ্রিত হবার সম্তাবন1 থাকে | যারা অপরাধ করে, 
অন্ততঃ যার তাদের সঙ্ায়তা করে, অন্তায় কর্বার 
আগে শান্তির কথাটা মনে ক'রে তারা তাতে 
হয়ত খানিকট! সংযত হয়ে উঠবে । আুতরাং এ- 
সব বিষয়ে কঠোর দণ্ড-বিধানের বাবস্থা থাকার 
প্রয়োজন আছে। কিন্ত এছাড়াও অন্ত কোন্‌ পথ 


উদয়ন 


অবলম্বন করলে, সমাজের এই অভিশাপ দূর হ'তে 
পারে, তাও ভেবে দেখা দরকার । 

পৃথিবীর অন্ঠান্ত দেশের অপরাধীদের-__-এই ধরণের 
অপরাধীদের 55050109 নিয়ে দেখা! উচিত যে, কোন্‌ 
কোন্‌ দেশে এইরূপ অত্যাচার হয়) কেন হয় এবং 
তার! তাদের দেশের আইনের দিক দিয়ে বা সমাজের 
দিক দিয়ে, কি কি পথ) কি কি বিধি অবলম্বন 
করেছেন । 

নারী ষে সাধারণতঃ পুরুষের চেয়ে দুর্বল, এ-কথা 
সত্য এবং এ-ছুর্বল দেশে আরও একটু বেশী দুর্ববল__ 
সে-কথাও সুনিশ্চিত। ষদি সেই দুর্ববলতাই এই আঘাত 
ও অত্যাচারকে সহজ ক"রে দিয়ে থাকে, তবে যাতে 
সে-ছর্বলতা যায়, যাতে নারী সবল হয়) পুরুষের 
অত্যাচার-অনাচারের বিরুদ্ধে সিংহিনীর মত মাথা তুলে 
দাড়াতে পারেঃ যাতে ভয়ে দুর্বৃত্ত তার সামনে থেকে 
সরে যায়, সেই শিক্ষা নারীদের দেওয়া কর্তব্য । 
আত্মাকে রক্ষা কর ধর্ম । প্রাণকে রক্ষা করবার জন্তে 
যে-বলের প্রয়োজন তা যার ভিতরে নেই, অত্যাচার 
তাকে পদে পদেই সহা কর্তে হয়। তাই স্বাভাবিক। 
সুতরাং এদেশের পুরুষ যাতে পুরুষ হয়ে উঠতে পারে, 
নারী ষাতে দেহ ও মনের দিক থেকে নিভীক ও 
শক্তিশালিনী হয়ে উঠতে পারে, এ-অত্যাচার নিবারণ 
করতে হ'লে সমাজের সকলের আগে সেই দিকে 
দৃষ্টি দেওয়। দ্রকার। 


স্বর্গত রায় জানকীনাথ বন্থ বাহাদুর 


শরৎচন্দ্র ও সুভাষচন্দ্রের পিত| জানকীনাথ বন্ধ 
মহাঞ্লয় বহুদিন রোগ-ভোগের পর ৩রা ডিসেম্বর 
নোমবার সকালে এলগিন রোডের বাড়ীতে মানব" 
লীলা সম্বরণ করেছেন। তিনি কটকের সরকারা 
উকীল ছিলেন। 

মৃত্যুকালে তার সকল সন্তানই কাছে ছিলেন, কেবল 


ঘরে-বাই 


পুত্র সুভাষচন্দ্র এসে ঠিক সময়ে পৌছতে পারেন নি। 
স্ুভাষবাবুর মাতা তাকে “তার করেছিলেন। তিনি 
'ডাচ-এয়ার মেলে' ৩০-এ নভেম্বর তারিখে রোম 
থেকে রওন? হন, এসে পৌছলেন করাচীতে সোমবার 
রাত ৮-৩০ মিনিটের সময় | এত চেষ্টায়ও তার 
পিতার সঙ্গে দেখা করার সুবিধা! হয়ে উঠল ন]। 
পিতাও মৃত্যুকালে তাকে দেখতে পেলেন না। উভয়ের 
দুখ যে কতখানি, সে-কথা আমরা ভাষায় ব্যক্ত করতে 
পারি না। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল পচাত্র 
বছর। এই শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে ভগৰান্‌ 
সান্তবন। দান করুন। 


সহ-শিক্ষ! 


ছেলে-মেয়েদের একসঙ্গে শিক্ষা দেওয়। সঙ্গত কি 
মসঙ্গত১ এ নিয়ে বন তর্ক-বিতর্ক চলেছে । আবহ্মান- 
কাল হ'তে ষে-প্রথা চগলে আসছে; সে-প্রথ। ভুল হোক্‌ বা 
ঠিক হোক্‌, কালের ধর্ম এই যে, সে-দিকে সে তাকিয়ে 
দেখে ন। এই জন্তই নতুন কিছু এলে মান্বষ তাকে বরণ 
ক'রে নেৰার জন্ত ব্যগ্র হ'য়ে ওঠে । আর এর বিরুদ্ধে 
যদ্দি কোন কথা ওঠে তা'হলে ধার নব্য-তস্ত্রের। তারা 
কথাট। প্রায় হেসেই উড়িয়ে দেন বা বলেন, ও-সব বাজে 
তর্ক, সেকেলে--ও-মত অচল। কালের সঙ্গে তার 
তালে পা ফেলে চলতে হবে ঠিক, কিন্তু কালের 
গতিকে রোধ করতে না পারলেও তাল সামলাতে 
হয়, শুধু পা ফেললেই হয় না। কালের গতি বুঝে 
চলা ষে সকল সময় সকলেই পারে, এমনও কথা 
নয়। যখন বন্তা আসে, মানুষ ৰাচবার জন্যেই 
প্রাণপণে চেষ্টা! করে মরবার জন্তে কেউ ব্যগ্র হয়ে ওঠে 
না। সহ্‌-শিক্ষার ফল আগে ভেবে, তার পর এই 
কালের তালে পা ফেললে তবে ভাল হয়। কারণ এক 
দেশে বা এক জল-বাম্মুতে যেটা সাজেঃ অন্ত দেশে 
বা অন্ত জল-বাযুতে ত1 নাও সাতে পারে। যারা 
ইউরোপের দোহাই দিয়ে এই পথে চলার পক্ষপাতী, 


তারাও এটা ভেবে দেখবেন ষে, ইউরোপের কোন 
কোন শক্তিমান্‌ পুরুষও আজ এই শিক্ষার সম্পূর্ণ পক্ষ- 
পাতী নন এবং তারাও অন্ত পথে __ পুরাতন পথে 
ফিরে ষাবারই চেষ্টা করছেন। আর আমরা খর- 
সামলানর কথা ত' ছেড়েই দিই, ঘর-ভাঙার ষত 
উপায় আছে তারই চেষ্টাকে বলি প্রগতি । 

সকল কথার ওপর বড় কথা নারী শুধু স্ত্রী নয়-_ 
নারী মা । সংসারে মায়ের উপযুক্ত হওয়ার শিক্ষাই 
তার সব চেয়ে বড় শিক্ষা তাতে সহও নেই অ-সহও 
নেই। সাধারণতঃ দেখা যাচ্ছে যে, সহ-শিক্ষার ফলে 
সমাজ ভেঙে-চুরে তছনছ হয়ে যেতে বসেছে। প্রাচীন 
সমাজকে বদলাও, আপত্তি নেই, ষা জীর্ণ তাকে নতুন 
করঃ আপত্তি নেই। কিন্তু ষেটা যার নিজের বৈশিষ্ট্য, 
সেটাকে হারিয়ে ফেলার নাম সংস্কারও নয় উন্নতিও নয়, 
তারই নাম মৃত্যু। সহ-শিক্ষা ষদি জাতির এই 
বৈশিষ্্যকে নষ্ট ক'রে দেয়, তবে তাতে জাতির কল্যাণ 
হবে না-বরং তাতে তার অকল্যাণই হবে। এ- 
শ্োতকে ঠেকিয়ে রাখা ষাবে কি-না জানি নে; 
কিন্ত এ-পথ গ্রহণ করার আগে, এবিপ্রবের মুখে 
ঝাপিয়ে পড়বার আগে, সব দিক থেকে বিষয্লটাকে 
যে ভেষে দেখা দরকার তাতেও সন্দেহ নেই। 


পরলোকে স্থরেক্্রকুমার সেন 

দিল্লীর হিন্দ-কলেজের অধ্যক্ষ জনপ্রিক্ব স্ুরেন্্রকুমার 
সেন গত ১লা অক্টোবর হঠাৎ হার্টফেল ক'রে অকালে 
ইহলীলা সম্ঘরণ করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স ৪৫ 
হয়েছিল। গ্রীম্মাবকাশের পর কলেজ থুললে ছাত্রদের 
সভায় তিনি বক্তুত। করেন। তার পর সংস্কতের 
অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় হরনাথ শাস্ত্রী মহাশয় 
বক্তৃতা-প্রসঙ্গে অধ্যক্ষ সেনের দীর্ঘজীবন ও গুভকামন। 
ক'রে প্রার্থনা করেন এবং সেই মুহূর্তে অকম্মাৎ এই 
বিপদ সংঘটিত হয়। 

বাংলার বাইরে অনেক বাঙালী অসামান্ত কতিত্ 
দেখিয়েছেন । বাঙালী ভারতের সর্বঅই নিজের বিস্তা) 
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বুদ্ধি ও চরিত্র-বলে ষশের অধিকারী হ'য়ে এসেছে। 
স্থরেজ্জরকুমার বাংল। মায়ের কৃতী সম্তানদের মধ্যে এক- 
জন । দিলীর বাঙালী সমাজের তিনি নায়ক ছিলেন। 
বাঙালীর সকল প্রতিষ্ঠানে, সকল অনুষ্ঠানে স্থরেক্দ্রবাবু 
অগ্রণী ছিলেন । দিল্লীতে শুধু বাঙালী সমাজেই নয়-_ 
সেখানকার সকল অধিবাসীর তিনি শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন । 
নিরহঙ্কার, নিফলঙ্ক চরিত্র, উদার; দেশপ্রেমিক স্থরেন্ত্র- 





অধ্যক্ষ স্বগায় স্থুরেন্দ্রকুমার সেন 


কুমার ছিলেন দরিদ্রের বন্ধু, নিরশ্লের পিত। তার 
এই অকাল মৃত্যুতে শুধু সেখানকার বাঙালী সমাজের 
নয়, সমগ্র বাংলার যে ক্ষতি হ'ল তা পুরণ হবার নয়। 
ধনীর সন্তান হয়েও স্থরেন্ত্রকুমার বিলাসী ছিলেন 
না। পাশ্চাত্য শিক্ষালাভ ক'রেও কখন জাতীয়তা 
ত্যাগ করেন নি) দেশের আদর্শকে ক্ষুপ্ন করেন নি। 


নারী-শিক্ষা সম্বন্ধে মত ৃ 

গত নভেম্বর মাসে বিলাঁসপুরে নর্থ-সেপ্টাল- 
প্রভিষ্ষোর নারী-শিক্ষা-সন্মেলন হ'য্জে গেছে। বোম্বাইয়ের 
আতিয়া বেগম সাহেবা। সভানেত্রী ছিলেন। তিনি 


উদয়ন 


বলেন ষেঃ আব্রকাল আমাদের দেশের মেয়েদের যে- 
ভাবে শিক্ষা দেওয়। হয়) ভারতবর্ষের যে-অবস্থা সে-দ্রিকে 
লক্ষ্য রেখে সে-শিক্ষা দেওয়। হয় না_-কাজেই এ-শিক্ষা 
ঠিক যে কাজে লাগে, তা বলা যায় না। তিনি এই কথা 
বলতে চান যে, মেয়েদের শিক্ষা-পদ্ধতির গোড়া থেকেই 
এমন ব্যবস্থা কর। উচিত, যাতে তার] সংসারের কাজ ও 
কার্ধ্যকরী বুদ্ধি ও বিদ্ভা অর্জন করতে পারে-_ষাতে 
পরে তারা সংসারে গৃহলক্ী ও মাতার স্থান পৃর্ণভাবে 
অধিকার করতে পারে। আর সেই কর্তব্য পূর্ণভাবে 
সাধন করতে পারাই নারী-শিক্ষার চরম উদ্দেশ্ঠ । 

এই কয়টি প্রস্তাৰ উক্ত সভায় গৃহীত হয়েছে-_ 

(১) শিক্ষা-ব্যবস্থা-পরিচালকগণের উচিত ষে, 
মেয়েদের সম্পর্কে ছেলে-বেলা থেকেই বাধ্যতামূলক 
শিক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্তন করার জন্ত কর্তৃপক্ষকে 
অনুরোধ করা। 

(২) উপস্থিত মেয়েদের শিক্ষার যে পুস্তকাদি 
বা পাঠ্যের ব্যবস্থা আছে, তা প্রথমতঃ ছোট মেয়েদের 
পক্ষে গুরুভার চাপান হয়েছে, আর আঙলে তা ঠিক 
কাজেও লাগে না। সেই জন্ত এই সভা প্রস্তাব করছেন 
যে, ষাতে সে-বিষয়টি বেশী কার্যকরী হয়, শিক্ষা-বিভাগ 
যেন সেই দ্দিক বিবেচনা ক”রে তার ব্যবস্থা করেন। 

(৩) যে মেয়েরা বড় হয়েছে এবং লেখা-পড়া 
শেখে নি সেই অশিক্ষিতাদের জগ্ঠ সন্ধ্যাকালে ক্লাস 
খোল! ও শিক্ষা দানের ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন । 

(8) ইংরাজী শিক্ষা যাতে মেয়েদের ভিতর 
ভাল ভাবে প্রসার লাভ করতে পারে, তার জন্য 
প্রত্যেক জেলায় মধ্য-ইংরাজী স্কুল খোলার ব্যবস্থা 
কর1 হোক। আর গভর্ণমেন্ট ও স্থানীয় কর্তৃপক্ষের 
সে-দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে তাদের অনুরোধ করা 
হোক্‌ “যে, এই ধরণের স্কুল খুলতে তারা যেন বিল 
না করেন। 

আমাদের বাংলা দেশেও যাতে এই ধরণের 
বাবস্থা হয়, পে-দিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করার 
ব্যবস্থা আমাদেরও করা উচিত। শুধু উচিত বলে 


শ্রীলোকের ফক্ষর্মরোগ 
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টুপ করে থাকা নয়, যাতে হয়ঃ তার সত্যিকারের 
ব্যবস্থ। করাও নিতান্ত প্রয়োজন । 


“বল ডুইন-হেয়ার-লোশান 


হেয়ার লোশান বলতে ষ৷ বুঝায়, এটি ঠিক তা নয়। 
চুল-ওঠ! রোগটার কথা আজকাল প্রায়ই শোনা যায়। 
বাজার-চলন নান। প্রকার তেল ব্যবহারের ফলে 
এই রোগ এখন প্রায় সংক্রামক ব্যাধিতেই পরিণত 
হয়েছে । “বল্ডুইন-হেয়ার-লোশানে” তেলের সংস্পর্শ 


নেই, কতকগুলি ওষধের দ্বারা এটি তৈরী, গন্ধও মিষ্টি। 
এতে চুল-ওঠ1 বন্ধ হয়ঃ নতুন কেশোদগমও হয়) মাথাও 
ঠাণ্ডা থাকে । কয়েকজন হেয়ার-ম্পেশালিষ্টের অক্লান্ত 
চেষ্টা এবং গবেষণার ফলেই এর সৃষ্টি হয়েছে । সৌখীন 
লোকেরাও এটি ব্যবহার করতে পারেন, তাতে 
দুই কাজই হবে। শিশির চেহারা, লেবেল এবং 
প্যাকিং স্ুরুচির পরিচয় দেয় । আমরা নিঃসক্কোচে জন- 
সাধারণকে এই লোশান ব্যবহার করতে বলি। ৪৫1২ নং 
ওয়েলিংটন ্রাটস্থ “রস্-ক্লিনিক্স * হচ্ছেন এর আবিষ্কারক । 





স্ত্রীলোকের যন্ষ্মারোগ 
ডাঃ কামাখ্যাচরণ মুখোপাধ্যায়, বি-এস্‌-সি, এমবি 


ইহা স্পষ্টতই প্রতীয়মান হয় যে, অন্যান্ত নিবার্ধ্য 
ব্যাধির তুলনায় ষক্ক্মারোগের সাংঘাতিকতা সর্বাপেক্ষা 
অধিক, এই সাংঘাতিক ব্যাধি বাংল] দেশের জীবনী- 
শক্তিকে বিশেষভাবে হাস করিয়া দিতেছে । এজন্য 
এ-বিষয়ে বিস্তৃত আলোচন। প্রয়োজন এবং প্রতীকার- 
ব্যবস্থায় অবহিত হওয়। দেশবাসীর পক্ষে অবশ্ঠপালনীয় 
কর্তব্য । ৃ 
শুধু জনাকীর্ণ শহরে ম্যালেরিয়া, কালাজ্বরঃ কলের! 
যক্ষা প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধির প্রসার বৃদ্ধি পাইয়াছে, 
তাহা নহে, সুদুর পল্লীগ্রামগুলিও এই সকল ব্যাধির 
আক্রমণে. জর্জরিত হইয়া উঠিগ্রাছে। বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে উল্লিখিত ব্যাধিগুলিকে হৃতবীর্য কর! 
সম্ভবপর, কিন্ত এ হতভাগ্য দেশে তাহ! দিন দিনই 
প্রবল হইয়া উঠিতেছে। অন্তান্ত রোগে গ্রতি বৎসর কত 
নরনারী যে কালগ্রাসে পতিত হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা 
নাই। তাহা বাদ দিলেও দেখা যায়, শুধু যক্মারোগে 
প্রতি বৎসর বাংলা দেশে লক্ষাধিক লোক মৃত্যুমুখে 


পতিত হইয়া থাকে । হিসাব-দৃষ্টে দেখা যাইতেছে যে, 
প্রায় সাত লক্ষ প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ ও নারী এবং তিন লক্ষ 
বালক-বালিক। বর্তমানে যক্মারোগে ভূগিতেছে। বাংলা 
দেশের 'জন-সংখ্যার মধ্যে এই দশ লক্ষ যন্ারোগ- 
গ্রস্ত নরনারীর কথা মনে হইলে আতঙ্কে শিহরিয়। 
উঠিতে হয়। কোনও সভ্যদেশে এরূপ অধিকসংখ্যক 
নর-নারী, বালক-বালিক। ষক্ারোগে আক্রান্ত হয় ন]। 

লগ্ডনে ষক্মারোগগ্রস্ত নর-নারীর মধ্যে পুরুষের 
মৃত্যুর হারই সমধিক কিন্তু দুর্ভাগা বঙ্গদেশে ঠিক 
তাহার বিপরীত । এদেশে ষক্ারোগ-পীড়িত নর-নারীর 
মধ্যে নারীর মৃত্যু-সংখ্যা পুরুষের চারিগুণ। বাংল! 
দেশে এত অধিক সংখ্যক নারী ষক্মারোগে কেন মার! 
যায়) বিশেষজ্ঞগণ তাহার আলোচন1 করিয়া আবিষফার 
করিয়াছেন যে, অনেক ক্ষেত্রে বাল্যাবস্থায় মেয়েদের 
শরীরে যক্ষমা-বীজাণু প্রবেশ করে। হিসাব-ৃষ্টে দেখ! 
যায়, যক্ষা-রোগণ্রন্তা মাতার নিকট হইতে শতকর। 
১২৭ জন, পিতার নিকট হইতে শতকরা ২৩৫ জন, 


১২২৩ 
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৮8 


ভগিনীর নিকট হইতে শতকরা ৫'৯ জন, স্বামীর 
নিকট হইতে শতকরা ২'৩ জন স্ত্রীলোক অক্ঞাতসারে 
এই রোগে আক্রান্ত হইয়া থাকে । শৈশবে যে 
যগ্রা-বীজাণু শরীরে প্রবিষ্ট হয়, বাল্যকালে তাহ! 
অকর্মণা অবস্থায় থাকে । যৌবনারস্তের পর হইতে নান! 
কারণে রোগটি প্রকাশ পাইতে থাকে । অবিবাহিত 
অবস্থায় ষঙ্্লারোগ বিশেষভাবে স্ত্রীলোকদিগকে আক্রমণ 
করিতে পারে ন।, কিন্ত বিবাহের পর, বিশেষতঃ সম্ভান 
প্রসবের পর হইতেই, তাহাদের শরীর ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে 
থাকে। সেই দুর্বলতা অবশেষে যক্সরোগে আত্ম- 
প্রকাশ করে। হাসপাতালের হিদাব-দৃষ্টে দেখ] যায় ষে, 
বিবাহিতা স্ত্রীলোক শতকরা ১৫ জন, পাঠ্যাবস্থায় 
বালিক1 ও তরুণীর। শতকরা ৩ জন যক্সরোগে পীড়িত 
হইয়। থাকেন। ষে-সকল নারী গীড়িতা ব৷ রুগ্ন! 
অবস্থায় প্রতি বৎসর বা ছুই-এক বৎসর অন্তর সন্তান 
প্রদৰ করেন, তাহাদের মধো মৃত্যু-সংখ্য। অধিক । 
আমাদের দেশের নারীর! সাধারণতঃ শরীরের 
তেমন যত্র করেন না। স্বাস্থা-সন্বন্ধে এদেশের 
সাধারণ নারীর প্রাথমিক জ্ঞানও তেমন নাই। 
গ্রতীচ্য দেশের নারীরা সদ্দি, কাশি প্রহৃতি সামান্ 
অস্থখও উপেক্ষা করেন না। স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের সহিত 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়-হেতু তাহার] জানেন যে, তুচ্ছ ব্যাধি 
হইতেও কঠিন ব্যাধির উৎপত্তি হইতে পারে । এজন 


উদয়ন 


প্রতীচ্য দেশের সাধারণ নারীর! সর্বজনশ্রুত, ফলগ্রদ 
ওষধ প্রথমাবস্থা হইতেই ব্যবহার করিয়া থাকেন। 
অধিকাংশ স্থানে দেখা যায়, তাহার] মৃইজারল্যাণ্ডের 
স্ুফলপ্রদ ওধধ “সিরোলিন রচি' ব্যবহার করেন। 
আমি অনেক রোগীকে যক্ষারোগের প্রথমাবস্থায় 
“সিরোলিন রচি” ব্যবস্থা করিয়। অমোঘ ফল পাইয়াছি। 
ষক্ারোগের স্ুত্রপাত হইতে এই ওঁষধ সেবনে অনেক 
ষক্সারোগী রোগমুক্ত হইয়াছেন, ইহা ব্যক্তিগত অভি- 
জ্তার ফলে অবগত আছি। 

প্রভীচ্য দেশের চিকিৎদা-সংক্রান্ত ও অন্যান্ত সাময়িক 
পত্রাদিতে দেখ! যায় যে, বহু যুরোপীয় গৃহিণী “সিরোলিন 
রচি” ব্যবহার করিদ্। শ্বাসরোগাক্রান্ত সন্তানদ্দিগকে 
রোগমুক্ত করিয়াছেন। রুগ্ন অবস্থায় দুর্বল শিশুর কটু 
বা বিশ্বাদ উধধ সেবন করিতে চায় না, অনেক সময় 
ওষধ সেবন করিবামাত্র বমি করিয় ফেলে। কিন্তু 
“সিরোলিন রচি” খাইতে স্ুম্বাহব বলিয়া বিন! আপত্তিতে 
সেবন করিয়া থাকে । আমার্দের দেশের মাতৃজাতির 
স্বাস্থা-বিজ্ঞান সম্বন্ধে ানের বিকাশ-সাধন অবশ্ঠ প্রয়ো- 
জনীয় | এ-বিষয়ে দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণকে অবহিত 
হইতে হইবে । দেশের মাতৃ-জাতির স্বাস্থ্য অটুট 


রাখিতে না পারিলে জাতির কল্যাণ নাই। ষশ্প্ারোগ 
যাহাতে প্রতিহত হইতে পারে, সেজন্ত আপ্রাণ চেষ্ট। 
করিতে হইবে । 





উদয়ন--১৩৪$ 





মিসেস ভেরা হজের প্রতিকৃতি 
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৩৪০৩ 


১11৫ 


৯২২২, 


শাগ্ডিল্য গোত্রীয় শিহরি গাঞী বারেন্তর ব্রাহ্মণ বংশে 
১৫৪৭ স্রীষ্টাবে, অথবা তাহার নিকটবর্তী কোন বৎসরে 
অদ্ভুভাচার্ধ্য উপাধিধারী নিত্যানন্দ জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। সম্রাট আকবরের জন্ম-সন ১৫৪২ খ্রীষ্টাবব। 
এই হিসাবে অদ্ভুতাচার্ধ্য আকবরের সমসামগ্দিক কবি। 
মনসা-মঙ্গলের ময়মনসিংহ জেলার বিখ্যাত কবি দ্বিজ 
বংশীদাসও আকবরের সমসামফ়িক কবি। 
ছাপাখানার প্রসাদে কৃত্তিবাস আজ ঘরে ঘরে 
পরিচিত। কিন্তু এখবর অনেকেই রাখেন ন]। যে, যাহা 
কৃত্তিবাসী রামায়ণ বলিয়া বাজাফ্জ! চলিতেছে, তাহার 
অনেক সরস স্থানই কৃত্তিবাসের রচনা নহে, অদ্ভুত।- 
চার্য্যের রচনা] । পু*থি-লেখকগণ এবং পালা-গাঁয়কগণ 
এ সকল বেমালুম নিজ নিজ পুথিসাৎ করিয়া 
ক্তিবাসের নামে চালাইয়া দিয়াছে। আদিকাণ্ডের 
এমন একখানা পুঁথি পাইয়াছি যাহা আগাগোড়া 
অভ্ভুভাচার্য্যের রচনা, কিন্তু ভপিতাগুলি সমস্তই কৃত্তি- 
বাসের নামে! পুবি-মুদ্রণ প্রচলন হইবার আগে 
উত্তরবঙ্গে, এমন কি ময়মনসিংহ, ঢাকা জেলায়ও 
অড্ভুতের রামায়পেরই পঠন-গায়ন চলিত, নকলনবিস- 
গণ তাহারই পুথি নকল করিয়া প্রচার করিত এবং 
ঘরে ঘরে সেই পুঁথি সাদরে রক্ষিত হইত। তবে, 
পাশাপাশি কৃত্তিবাসের পুথিও যে না চলিত এমন 
নহে। রজপুর-সাহিত্য-পরিষদে একখানি রামায়ণের 
পুঁথি আছে, ষাহার শেষে লিখিত আছে, “ইতি বাল্সীকি 
পুরাণে উত্তরকাণ্ড কৃতিবাসী অদ্ভুতী পুথি গড়ান লেখ 
সমাপ্ত।” অর্থাৎ এই পুথি-লেখক কতক কত্তিবাস 
হইতে লইয়া, কতক অদ্ভুত হইতে লইয়া) গড়পড়তায় 
পুঁথিখানি লিখিয়। শেষ করিয়াছেন । ১৮০৩ শ্রীষ্টাঝে 
যে পু'থি দেখিয়া শ্রীরামপুরের মিশনারিগণ কৃত্তিবাসী 
রামায়ণ ছাপিয়াছিলেন তাহা যে এইরূপ কৃত্তিবাসী 
অদ্ভুতভীর একখানা “গড়ান” লেখা পুথি ছিল, এই 
বিষয়ে কোন সন্দোছই নাই। সেই ধগড়ান” লেখা 
পুঁথিই কিঞ্িৎ অদল-বদল সহকারে বর্তমানকাল পর্য্যস্ত 
কৃত্তিবাসী রামায়ণ বলিয়া! বাজারে চলিতেছে । 


উদয়ন 


পৃর্ব্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, কৃত্তিবাস দাধারণ ও: 
বালীকিকে অন্থুমরণ করিয়াছেন, প্রয়োজন মত নান! 
রাম-বিষয়ক কাব্য ও নাটক হইতে সুন্দর সুন্দর 

ংশ আনিয়া নিজের অস্থবাদে ঢুকাইয়! দিয়াছেন। 
অদ্ভুতাচার্ধ্য কিন্তু ঠিক সেই পথে যান নাই। তিনি 
যেখানে যত অদ্ভুত, কাব্যরসপূর্ণ, আসর-জমান কাহিনী 
পাইয়াছেন১ সমস্তই আনিয়া নিজের রামার়ণে 
ঢুকাইয়াছেন। তাহার উপরে চরিব্র-চিত্রণে যথেষ্ট 
স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়। বাঙ্গালীর মনের মত করিয়া 
চরিত্রগুলিকে তিনি গড়িয়! তুলিয়াছেন, এবং তাহাতে 
এমন হ্বদয়গ্রাহী আদর্শবাদের অবতারণ। করিয়াছেন 
যে, তাহা পাঠকমাত্রেরই মনোরম না হইয়া পারে না। 
বালীকি রামায়ণের আরম্ত১_বালীকি একদা 
নারদকে জিজ্ঞাসা, করিলেন, “অধুন1 এই ভূমগলে এমন 
কে আছেন ধিনি গুণবান্‌, বীধ্যবান্‌, ধর্মজ্ঞ, কৃতজ। 
সত্যবাদী, দৃঢ়বত) সচ্চরিত্র, সকল প্রাণীর হিতৈষী, 
বিদ্বান, সর্ববিষয়ে দক্ষ, অদ্বিতীয় প্রিপ্নদর্শন, সংযতচিত, 
জিতক্রোধ, দীপ্তিমান ও অনুয়াশৃন্ত এবং সমরক্ষেএ্র 
ধাহার ক্রোধদর্শনে সুরগণও শঙ্কিত হইয়! থাকেন? 
নারদ উত্তর করিলেন যে, এত গুণ একাধারে ছূর্ণভ। 
তবে অনেক চিন্তার পরে এক ব্যক্তির কথা তাহার 
মনে হইল। তাহার নাম রাম। এই বলিয়া নারদ 
যৌবরাজ্যাভিষেক-চেষ্ট! হইতে আরম্ভ করিয়া রাবণ 
বধ ও অযোধ্য। প্রত্যাগমন পর্য)স্ত রামের. কাহিনা 
ক্ষেপে বাশীকিকে শুনাইলেন। রামের ভবিয় 
জীবন সন্বন্ধেও আভা দিয় নারদ প্রস্থান করিলেন: 
বান্ীকি তখন নদীতে ত্ান করিতে গেলেন এবং 
তথায় ক্রৌঞ্চধধ দর্শনে শোকে তাহার মুখ ইইতে 
'মা-নিষাদ" শ্লোক নির্গত হইল । তপোবনে প্রত্যাগমন 
করিলে বাল্মীকির নিকট ব্রক্গ/। আগমন করিলেন। 
বান্মীকি ব্রহ্মার সন্মুথেও মানসিক বিক্ষোভবশতঃ আবার 
“মা-নিধাদ”' শ্লোক উচ্চারণ করিলেন। ব্রদ্ষা তখন 
সেই গ্লোকচ্ছন্দে বান্সীকিকে রামচরিত বর্ণনা করিতে 
আদেশ করিলেন। বণিলেন, তুমি নারদের নিক) 
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'মমন শুনিয়াছ তেমনি বর্ণনা কর, তোমার অজ্ঞাত 
যাহা আছে, তাহাও সমন্তই তোমার জ্ঞান-গোচর 
ঠহবে এবং 


যাবৎ স্থাস্তত্তি গিরয়ং সরিতাশ্চ মহীতলে। 
তাবদ্রারামায়ণ-কথা লোকেষু প্রচরিষ্যতি ॥ 
যাবত রহিবে গিরি শআ্োতশ্থিনী হৃদয়ে ধরার । 
তাবত এ রাম-কথ প্রচারিবে লোকে অনিবার ॥ 


কৃত্তিবাসী রামায়ণের আরম্ভও অবিকল বালীকি 
রামারণের মত | বাজার প্রচলিত কৃত্তিবাসী রামায়ণে 
আদিতে ষে পনারায়ণের ঢারি অংশে প্রকাশ” নামক 
এক প্রকরণ দেখা যায়ঃ উহ ক্ৃত্তিবাপী রামায়ণের 
কোন প্রাচীন পু'থিতে পাওয়া ষায় না। উহা পশ্চিম- 
বঙ্গে প্রচলিত- আধুনিক অর্থাৎ শ-সুওয়াশ-বছর আগের 
পৃথিগুলিতে ৃষ্ট হয়, এবং অমনি একখান। পুথি হইতে 
উ্ররামপুরী রামায়ণে গৃহীত হইয়া থাকিবে । প্রচলিত 
$9িবাসী রামায়ণে ইহার পরে রত্বাকর দস্থ্যর প্রসঙ্গ 
দেখ| যায়। কৃত্তিবালী রামায়ণের খাটি পু'খিগুলিতে 
এই ছুই-এর একটিও দেখা যায় না। 
রামায়ণের প্রকৃত আরস্ত নিয়রূপ £- 


চ্যবনের পুত্র বালীকি মহামুনি। 

তপের প্রভাবে বিপ্র জলন্ত আগুনি ॥ 
নারদ জে মহামুনি ত্রেলোক্য পুজিত। 
বান্ীকির সনে দেখা হৈল আচগ্িত ॥ 
দোহানে দেখিয়া ছুই প্রসন্ন বদন। 

বিনয় ভন্তিএ ছুই কৈল সম্ভাষণ ॥ 

বাল্মীকি বোলেন মুনি তুঙ্ছি অন্তর্ধ্যামী। 
তোঙ্গা স্থানে এক কথা জিজ্ঞাসিব আক্গি॥ 
কোন মহ পুণ্যবস্ত সংসারের সার। 
বিষ্ুজান জিতেঙ্রিয় ধর্ম অবতার ॥ | 
জগতের প্রিয় সর্বলোকের করে হিত। 

জার ক্রোধ হইলে দেবতা হয় ভীত ॥ 
সর্বক্ষণ লক্গী জাহে হয় অধিষ্ঠান। 
হিংস৷ পৌন্ুন্ত নাহি সুর্যের সমান ॥ 1 


কৃত্তিবাপী 


ইন্জ যম বারু হৈতে কেবা! বলবান। 

ত্রিভূবন রক্ষ! করে পুরুষ প্রধান ॥ 

তোদ্ধা অবিদিত নাহি এ তিন ভূবন । 

আন্বাতে সকল কহ মহা তপোধন ॥ 

এখন অদ্ভুতাচার্য্যের রামায়ণের আরম্ভ বিচার 
করা যাউক | অদ্ভুতাচার্ধ্ের রামায়ণের আরম্তে 
নানাবিধ বন্দনার পরে প্রথমেই অদ্ভুভাচার্যের পরিচয় 
প্রদত্ত হইয়াছে। সোনাবাজু পরগণায় অমৃতকুণ্ডা 
গ্রামে তাহার জন্ম । পিতামহের নাম মার্কও১ পিতার 
নাম শ্রীনিবাস, মাতার নাম মেনক1। কবির] চারি 
সহোদর নিত্যানন্দ কনিষ্ঠ । সপ্ত বৎসরের নিত্যানন্দ 
রাখাল শিশুর সহিত খেল! করিয়া বেড়াইত। মাধ 
মাসে ভৈম একাদণী তিথিতে স্বয়ং রঘুনাথ তাঁহাকে 
স্বপ্নে দেখ] দিয়! রামায়ণ রচনা] করিতে আদেশ করেন 
এবং তীক্ষ বাণান্ত্র দিয়া মহামন্ত্র জিহ্বার উপর লিখিয়া 
দেন। এইরপে প্রভূর কৃপাপ্রাপ্ত হইয়। ভিনি রামাসরণ 
রচনায় মনোনিবেশ করেন। রঘুনাথের এইরূপ অদ্ভুত 
কপাভাজন হইয়া নিত্যানন্দ অদ্ভুতীচার্ধ্য নামে বিখ্যাত 
হ'ন। রঘুনাথের কৃপায় নিত্যাননের জয়, বিজয় 
শিবানন্দ নামে তিনটি সন্তান জন্মগ্রহণ করে। ইহার 
পরে সংক্ষেপে রামায়ণের প্রতিপাস্ত বিষয়ের সারসংগ্রহ 
দিয়া অদ্ভুত বান্সীকির দশ্যুজীবনের কাহিনীর 
অব্তারণ। করিয়াছেন । দস্থ্যজীবনে বালীকির নাম 
ছিল মদন আকাটি,__রত্বাকর নহে। অদ্ভুতের কোন. 
কোন পুঁথিতে দন্থ্য বান্ীকির নাম “যহ' রূপেও 
পাওয়া ষায়। যাহা! হউক, অদ্ভুতের সমস্ত পু'খিতেই 
এই দস্থ্য বাল্ীকির কাহিনী পাওয়া! বায়; কৃতিবাসী 
আধুনিক পুঁথিগুলিতে মাত্র রত্বাকর দশ্থ্যর কাহিনী 
প্রাপ্তব্য। এই কাহিনী মূল অধ্যাত্ম রামায়ণের 
অযোধ্যাকাণ্ডের ৬ঠ অধ্যায়। তথায় দস্থ্যর কোন 
নাম দেওয়া নাই। এই কাহিনী অদ্ভুতী রামায়ণ 
হইতে আধুনিক ক্কৃত্তিবাসী রামায়ণে ঢুকিয়াছে বলিয়াই 
বোধ হয়। 

এই কাহিনী-বাহুল্য অন্ভুতী রামায়গের একটি 
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প্রধান" বিশেষত্ব । কিন্তু ছঃখের বিষয় যে, অদ্ভুতী 
রামায়ণের বিভিন্ন পু'ধিতেও প্রচুর পাঠ-ভেদ এবং 
বর্জন-গ্রহণ-জনিত ভেদ দেখ! যায়। রঙগপুর-সাহিত্য- 
গরিষৎ হইতে অদ্ভুতী রামায়ণের যে আদ্িকাগ্খানি 
মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহার পাঠ বহু পুথি মিলাইয়া 
প্রস্তুত হয় নাই। ফলে অদ্ভভী আদিকাণ্ডের উহাই 
প্রকৃত এবং সম্পূর্ণ রূপ কিনা, সেই বিষয়ে জোর 
করিয়। কিছুই বলা যায় না। ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
অদ্ভুতী আদিকাণ্ডের অনেকগুলি পুঁথির সহিত এই 
রঙ্গপুর-সাহিত্য-পরিষদের মুদ্রিত অদ্ভুতী আদিকাণ্ডের 
পাঠ এবং প্রসঙ্গ-পর্য্যায় মিলে না । অমনি একখান! 
অদ্ভুতী আদিকাণ্ডের পুথি হইতে অদ্ভুতের প্রসঙ্গ- 
প্রাচুধ্যের এবং চরিব্র-চিত্রণের উদাহরণ দিতেছি। 

কৌশল্যাকে বিবাহ করিয়। রাজা দশরথ দেশে 
ফিরিয়াছেন, একদিন তাহার অভিলাষ হইল তিনি 
দেশভ্রমণে ষাইবেন। তিনি কৌশল্যাকে ডাকিয়া 
কৌশল্যার হাতে রাজ্য সমর্পণ করিলেন, এমন কি 
শাস্ত্রান্ুনারে কৌশল্যার অভিষেক পর্যন্ত করিলেন__ 

রজনী প্রভাতে রাজ। করি মান দান। 

পঞ্চ মহা ষজ্ঞ কৈল শাস্ত্রের বিধান ॥ 

কৌশল্যার তরে রাজ কহে ধারে ধীরে । ' 

বিজয় কারণে আমি যাইব সংসারে ॥ 

রাজার নন্দিনী তুমি জান রাজরাতি। 

প্রজা সব পালিবা জে জেন ধর্ম-নীতি ॥ 

পৃথিবীতে আছয়ে জতেক নৃপবর । 

দূত পাঠাইয়৷ আনি লৈবা রাজকর | 

শত অংশ করি গ্রজার লৈব। ধন। 

বলি বশ্ত যজ আদি অগ্রি সন্তর্পণ ॥ 

ভাল মন্দ ন্যায় হেলে করিব! বিচার। 

বিধু বিনে প্রিষ়্ে তুমি ন। ভাবিয় আর।॥ 

এত গুনি কৌশন্যাএ করে জোড় হাত। 

পৃথিবী পালিৰ আমম শুন প্রাণনাথ॥ 

এত শুনি মহারাদ্1! আনন্দিত মনে। 

কৌশল্যারে বসাইল রাজ সিংহাসনে ॥ 


নু পি বরন লজ শন 


উদয়ন 


অভিষেক করি রাজ! ছত্র ধরে শিরে। 
সখী সবে বাও করে শতেক চামরে ॥ 
এহি মতে আনন্দিত অজের নলন। 
কৌশল্যাএ করে সদা গ্রজার পালন ॥ 
রজনী প্রভাতে রাজ! পৃথিবী দেখিতে চলিলেন __ 


রজনী প্রভাতে উঠি কৈল! স্নান দান। 
স্থমন্ত্রেরে আজ্ঞা! দিলা আন রথখান ॥ 
সারথী আনিল রথ রাজ আজ্ঞ! পাইয়া 
বিষুরে ন্মরিয়া রথে উঠিলেক গিয়া ॥ 
সারথী চালায় রথ পবন গমনে। 
চন্্রধবজ পর্বতেতে গেল ততক্ষণে ॥ 


রাজা নিকটবর্তী এক তপোবনে যাইয়। প্রবেশ 
করিলেন। তপোবনে নানা বৃক্ষে নানা ফল-ফুল 
ধরিয়া রহিয়াছে। গাছের তলায় মধুর নাচিতেছে, 
গাছের উপরে কোকিল পঞ্চমে তান ধরিয়াছে। রাজ] 
আনন্দিত মনে তপোবন দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 
এমনি অবস্থায় ছ্য্ত্ত এক কাব্যের নায়ক হইয়া 
ঈাড়াইয়াছিলেন,_কবির দশরথও আমাদিগকে বিমুখ 
করিলেন না। সহসা! তথায় এক কনার সহিত 
দ্শরথের দেখ! হইয়া! গেল। তাহার-_ 


শরত পূণিমাশশী জিনিয়। বদন। 

তিল ফুল নাসিক] জে খগ্রন লোচন ॥ 

স্বর্ণের কুস্ত জিনি ছুই পয়োধর। 

সিংহ জিনি কটিখানি অতি মনোহর ॥ 

অরুণ জিনিয়া শোভে কপালে সিন্দুর। 

কোকিল জিনিয়া কন্ঠার বচন মধুর ॥ 

দিব্য বস্ত্র পরিধান নানা আভরণ। 

কন্তাকে দেখিয়। রাজা-_। 

রাজার অবস্থা যাহা হইল তাহা সহজেই অনুমের | 
কন্তাটি কিন্তু ভারি সেয়ানা।-তিনি ধরাতো৷ দিলেনই 
না, বরং দশরথকে বেশ ছ'কথা শুনাইয়! দিলেন - 

রি ধা ষ্ী 


ইত ছাড়াইঞ্জ] দেবী গেল অন্তধণানে ॥ 


কৃত্তিবাস ও অনার্য 


দেবী বোলে শুন রাজা আমার বচন। 

রাজা হেয়! হেন মত কিসের কারণ ॥ 

এখনে শঁপিয়! তোম। করিত বিনাশ। 

তোম। সঙ্গে পরিণামে হবে পরিহাস ॥ 

অপরাধ ক্ষমিলাম সেই সে কারণে । 

এতেক কহিয়৷ দেবী গেল। নিজ স্থানে ॥ 

রাজাতো ভ্তত্িত হইয়া অনেকক্ষণ দীড়াইয়] 
রহিলেন। পরে স্ুমন্ত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এই কন্তা 
কে? সুমন্ত্র বলিল, ইনি সাক্ষাৎ বন্ুমতী, প্রজ্জাপতি 
সন্তাষণে গিয়াছিলেনঃ তোমাকে ছলিতে তপোবনে 
তোমার সহিত দেখ করিয়! গেলেন । 

স্ুমন্ত্রের মুখে রাজা এহি কথা শুনে । 

বিষ বিষণ বলি রাজ। হস্ত দ্রিল কানে ॥ 

আর যদি পরক্ত্রীকে দেখি কাম'মনে। 

জন্মে জন্মে বঞ্চিত হইব নারায়ণে ॥ 

আজি হতে পরনারী জননী সমান । 

এত বলি রথে চড়ি করিল প্রয়ান ॥ 

বস্থুমতী কথ। রাজ। ভাবে মনে মনে । 

কোন মতে পরিহাস হবে মোর সনে ॥ 

এই ক্ষুদ্র উপাখ্যানটির কোথাও কোন সংস্কৃত মূল 
আছে কি ন। জানি না১কিস্ত পাঠকের মনে ইহা] 
বেশ একটু কৌতুহল জাগাইয়া যায়। অদ্ভুতের 
আদর্শ-চরিত্র-্থষ্ি-প্রবণতার আভাসও এই উপাখ্যানে 
পাওয়। ষাঁয়। পরবর্তী উপাখ্যান কৈকেয়ী-স্বঙংবরে 
এই চেষ্টা আরও সুম্পষ্ট। দশরথ স্বয়ংবরে কৈকেয়ীকে 
লাভ করিয়। দেশে ফিরিয়াছেন £-- 

বিবাহ করিয়া রাজা আসিলেক দেশে । 

অস্তঃপুরে প্রবেশিল মনের হরিশে ॥ 

কৌশল্যাতে জানাইল আমিল সতিনী। 

আনন্দে পুলক হৈল কৌশল্যা কামিনী । * 

কেকইকে কোলে করি কৌশল্য। সুন্দরী । 

মনের আনন্দে নাচে জয় জয় করি ॥ 

আজি হতে দোসর হইল। গুগৰতী । 

ছুহি জনের সেবাতে জে তুষ্ট হয়ে পর্তি॥ ! 


১২৯৫ 
ভাহা দেখি ধন্ত ধন্ত বোলে সর্বন | 
বিশ্মিত হইল দেখি নৃপতির মন | 
এহি নারী হতে আমি হইব উদ্ধার । 


কৌশল্যাকে কোলে করি করে পরিহার ॥ 
ধন্ত ধন্য কৌশল্যা যে তোমাকে বাখানি। 
তোমাতে সফিল আমি কেকই কামিনী ॥ 
ইহার পরে স্ুমিত্রা-বিবাহ-প্রসঙ্গে অদ্ভুভাচার্যয 
কৌশল্যা-চরিত্র আরও উচ্চ গ্রামে তুলিয়াছেন। 
কৃত্তিবাসী রামায়ণের সমস্তগুলি পু'থিতেই আছে, দশরথ 
ষখন মৃগয়াছলে সিংহল দেশে সুমিত্রাকে বিবাহ করিতে 
গেলেন তখন কৌশল্য। ও কৈকেয়ী উভয়েই বড় ছুঃখ 
অনুভব করিলেন £-_ 
নিরবধি সেবে দোহে পার্বভী-শঙ্কর। 
স্থমিত্রা ছুর্ভগ! হৌক মাগে এই বর ॥ 
সতীনের প্রতি মমতা স্বাভাবিক নহে, সে ছূর্ভগা 
হউক, দেবতার নিকট এই বর মাগ! অন্দ্দার হইলেও 
অস্বাভাবিক বলিতে পারি ন|। কৃত্তিবাস লিখিয়াছেন-_ 
কাল রাত্রি দিনে অর্থাৎ বিবাহের পর দিবসই 
প্রত্যাবর্তন পথে দশরথ সুমিআ-সন্তোগ করিয়াছিলেন 
তাই সে হূর্ভগা হইয়াছিল এবং সতিনীদ্ধয়ের মনের 
বাসন। পূর্ণ হইয়াছিল। অদ্ভুত এই চিত্রকি ভাবে 
আকিয়াছেনঃ তাহাই এখন দেখুন -_ 
প্রাতে বাসি বিভ1 কৈল রাজ! দশরথে। 
দেশেতে চলিল রাজ। চড়ি দিব্য রথে ॥ 
সুমিত্রার দূপ দেখি রাজা মুরছিত। 
কালরাত্রি দিবসেত শূঙ্গারের চিত্ত ॥ 
কামে অচেতন রাজা হইল বিকল। 
রথে শৃঙ্গারের মন কৈল মহাবল ॥ 
কালরাত্রি দিবসেত দিল আলিঙ্গন । 
হাত ছাড়াইয়। রৈল সুমন্ত দন ॥ 
. ক্ষণেকে ধৈর্যত। হৈয়। রাজা দশরথ। 
স্থুমিত্রাকে ন] দেখিয়৷ হৈল অগ্নিবৎ ॥ 
ক্রোধ হৈয়। মহারাজ! বলিল বচন। 
হেন স্ত্রীতে নাহি মোর কোন প্রয়োজন 1 


১২২৬ ] উদয়ন 


কাঁমানলে দগ্ধ মোর মন স্থির নহে। 
হেন কালে চণ্ডালিনী দুরে গিয়া রহে ॥ 
আজি হতে তোকে আমি করিল বর্জন। 
জেখানে সেখানে জাও জথ! লএ মন ॥ 
বাপ ঘরে জাও কিবা সুমন্ত্র আলয়। 
অন্থানে জাও কিবা জথা মনে লয় ॥ 
ইহ জন্মে তোকে জদি করি দরশন। 
অঘোর নরকে পড়ি পাপেত মরণ ॥ 
কালরাত্রি দিনে পতি করিল স্পর্শন । 
স্থমিত্রা ছুর্ভগা হৈল তেহি সে কারণ ॥ 
কৃত্তিবাস কৌশল্যা ও কৈকেরী উভয়কে দিয়! যে 
বিদ্বেষ প্রকাশ করাইয়াছেন, অদ্ভুত শুধু কৈকেরীকে 
দিয়া সেই বিঘ্বেষ প্রকাশ করাইয়াছেন £- 
স্থমিত্রা লইয়। রাজ। আইল নিজ দেশ। 
পুরিতে প্রবেশ কৈল আনন্দ বিশেষ ॥ 
কৌশল্যা কেকৈ রাণী ছুই ত সতিনী। 
ন্বমিত্রার ব্ূপ দেখি মোহিত পরাণী ॥ 
কেকৈ রাণী মনেত জে হইল বিশ্মিত। 
হ্ুমিত্রার রূপে যেন ভূবন মোহিত ॥ 
এরূপ দেখিয়া রাজা মোহিবেক মন। 
উলটিয়৷ না চাহিব আমি হেন জন॥ 
ই বলিয়! পুজা করে পার্বতী-শঙ্কর । 
স্ুমিত্রা ছুর্ভগা1 হৌক মাগি এই বর ॥ 
কৌশল্যার ব্যবহার রাম-জননীরই উপযুক্ত £₹__ 
কৌশল্যায়ে গুনিলেক স্থুমিব্রা বিগতি। 
বিশেষিয়া কহিলেক স্ুমন্ত্র সারথী ॥ 
ই সব শুনিয়্। রাণী হুঃখিত হইল। 
স্থমিত্রাকে কোলে করি নিজ গৃহে নিল ॥ 
বিস্তর আশ্বাসি কহে সুমিত্রার তরে । 
সকল বিষুণর মায়] কে বুঝিতে পারে ॥ 
মোর ঘরে থাক তুমি বিষুরকে ভাবিয়]। 
সকলে করিব কার্য্য তোম! আজ্ঞা লৈয়া ॥ 
বিষুকে ভাবিয়। তুমি থাক মোর ঘরে । 
সকল কল্যাণ হবে কহিল তোমারে ॥ 


এই মতে রহিলেক সুমিত্রা সুন্দরী । 
কৌশল্য। নিকটে রৈল বিষুনাম ম্মরি ॥ 


নুমিত্রা এই যে কৌশল্যার অভয় পক্ষপুটের আশ্রয় 
পাইল;_-অদ্ভুতাচার্ধ্য আর কখনও ম্মিত্রাকে এই 
আশ্রয়চ্যুত করেন নাই। প্রাচীন আমলে কর্তারা 
ন1 কি অনেকেই একাধিক বিবাহ করিতেন; সতিনী 
লইয়া অনেক গৃহিণীরই সংসার করিতে হুইত। এই 
সতিনীর সংপারগুলিতে দ্িবানিশিই ঝগড়া-বিবাদের 
আগুন দাউ দাউ করিয়া জলিত, একথা অধিকাংশ 
স্থানেই সত্য নহে। স্বামীকে ষমকে দিতে পারি, 
তবু সতীনকে দিতে পারি না*--এই হইল বর্তমান 
কালের আদর্শ এবং এই আদর্শজনিত চিত্র নাট্যকার 
দীনবন্ধু “জামাই বারিকে* চমৎকার করিয়াই আকিয়া 
গিয়াছেন। কিন্তু প্রাচীনকালের গৃহিণীগণ সতীনের 
ংসারেও শাস্তির আদর্শ কোথায় খু'জিয়া পাইতেন, 
অদ্ভুতাঁচার্য্য তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন। পুত্রলাভার্থ 
তিন রাণীর ষজ্জীয় চরু-ভঙ্ষণ-প্রসঙ্গের বিচারে আমরা 
ইহা ভাল করিয়াই অনুধাবন করিতে পারিব। 

প্রচলিত কৃর্তিবাসী রামায়ণে এই চরু-তক্ষণ ব্যাপার 
অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । যজ্ঞ হইতে বিতর আকুতি চরু 
উখিত হইল-_খধ্যশূঙ্গ সুবর্ণের থালে তাহা ঢালিয়া 
দশরথকে বলিলেন- প্রধান রাণীকে লইয়া খাইতে 
দাও), এই চরু ভক্ষণে তাহার নন্দন হইবে। 


কৌশল্যা কৈকেরী তারা মুখা। ছুই রাণী। 
চরু লইবারে রাজ! ডাকেন আপনি ॥ 
অগ্রভাগ দিল রাজা কৌশল্যা রাণীরে । 
শেষ ভাগ খানি দিল কৈকেয়ী দেবীরে ॥ 
চরু দিয়] ষজ্ঞশালে গেল দশরথে। 

হেন কালে স্ুমিত্রা সে লাগিল কান্দিতে ॥ 
উর্ধশ্বাসে আসি কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস। 
কোন দ্রব্য খেতে রাজা না করে আশ্বাস ॥ 
আমি ত হূর্ভগ!| নারী বিফল জীবন । 
আমারে বঞ্চিয়া খেয়ে পাবে কত-ধন ॥ 


কাতবাস ও অন্ভুতাচাধ্য 


এই নেহাৎ প্রাকৃত হনোচিত আচরণে সুমিত্রাকে 
রাজার কন্তা, রাজার স্ত্রী বলিয়। চেন কঠিন। ইহাতে 
যে ক্ষুদ্রমনা! কলহপ্রিয়। নারীর চিত্র ফুটিয় উঠিয়াছে। 
তাহাকে লক্্ণজননী বলিয়া ধরিতে আমাদের ম্বতঃই 
বেদনা বোধ হ্য়। ইহার পরে কৌশল্যা-কৈকেয়ী 
যাহা! করিলেন তাহাতে তাহাদের উপরও শ্রদ্ধা রাখ! 
কঠিন হইয়া পড়ে। কৌশল সুমিত্রাকে বলিলেন__ 
আমার চরু হইতে তোমাকে অদ্ধভাগ দিতে পারি 
দি তুমি প্রতিজ্ঞা কর ষে, এই চরু খাইয়া! তোমার 
ষে পুত্র হইবে সেই পুত্র আমার পুত্রের আজ্ঞাবহ 
হইয়। রহিবে। স্থুমিত্|। এইরূপে অন্রাত পুত্রের 
দাসখত লিখিয়। দিয়! চরুর ভাগ পাইলেন। বৈকেয়ী 
দেখিলেন, কৌশল্যা তো! জিতিয়| গেল! তখন 
তিনিও উদারত। দেখাইয়া অনুরূপ সর্তে নিজের 
চক্র অর্ধভাগ সুমিত্রাকে প্রদ্ধান করিলেন | ইহাদের 
গর্ভে নারায়ণ চারি অংশে যদি জন্মিয়! থাকেন তবে 
তাহার নিতান্তই বাঙ্গালী-নারায়ণ হইয়া জন্নিয়া 
ছিলেন বলিয়! আশঙ্কা হওয়৷ ম্বাভাবিক। 

এখন এইস্থানে অদ্ভুতাচার্ষ্যের চরিত্র-চিত্রণ-নৈপুণ্য 
দেখুন-- 

খষ্যশ্ঙ্গ বোলে রাজ শুনহ বচন। 

মুখ্য মহাদেবী আন যজ্ঞের সদন ॥ 

রাজ! ৰোলে সুমন্ত্র জে চলহ আপনে । 

কৌশল্য। কৈকেয়ী আন যজ্ঞ সন্নিধানে ॥ 

আজ্ঞা পাইয়া স্ুুমন্ত্র নে করিল গমন । 

কৌশল্যার স্থানে গিয়া করে নিবেদন ॥ 

স্মন্ত্রে বোলক়ে শুন বচন আমায়। 

ষক্তস্থানে বাইতে আজ্ঞ। হইল রাজায় ॥ 

আনন্দিত হৈল দেবী সুমন্ত্র বচনে। 

হমিত্রাকে বোলে চল যাই যজগ্থানে ॥ , 

হস্ত জোড়ে সুমিত্রাএ করে নিবেদন । 

যজস্থলে নেও জঙ্জ। দিবার কারণ ॥ 

কৌশল্যাএ বোলে আমা লজ্জ! দিব জেই। 

নিশ্চয়ে কহিল তোমী লজ্জা! দিব সেই । 


১২২৭ 


নুমিত্রাকে কোলে করি কৌশল্যা চলিল। * 

ইন্রামী বক্ষানী সনে যক্তস্থানে গেল ॥ 

ষল্তপুরে ঘর আছে. অতি মনোহর । 

কৌশল্যা বন্িল। করি নারীর চাতর ॥ 

চিত্রখানি কি যে রগ:-সমুজ্ৰল+__প্রবীণা+ মর্ধযাদা- 
শালিনী, মহীয়সী, অগ্রতিহত-প্রভাবা আশ্রিতবৎসলা 
গৃহ-লক্মীর যে ইহা! কি অপূর্ব চিত্র» _তাহা সাহিত্য 
রমিক পাঠককে আর বুঝাইতে হইবে না। প্রশংসা কি 
কিছু বেশী করিতেছি? আচ্ছা, ক্রমশঃ দেখিয়া লউন্‌। 
কৈকেয়ীর কাছেও স্ুমন্ত্র নিমন্ত্রণ লইয়! গেল ।-_- 

কৈকেয়ীকে স্থমন্ত্র জে দিল নিমন্ত্রণ। 

ষাত্র। করিয়া দেবী চলে ততক্ষণ ॥ 

কথ দুর অন্তরে বৈসে লৈয়৷ সখীগণ। 

নুমিত্রাকে দেখি রাণী রিষ্ট হৈল মন ॥ 

কৈকেম্ী বোলএ সী গুন মোর বাণী। 

লজ্জা দিতে আনিয়াছে স্থমিত্রা কামিনী ॥ 

ঠারাঠারি করি হাসে যত সখীগণ। 

ত। দেখিয়] নুমিত্রাএ করএ ক্রন্দন ॥ 

স্থুমিত্রাকে শান্ত করি মধুর বচনে। 

সক্রোধিত হৈয়া গেল কেকৈ বিগ্কমানে ॥ 

কে গেল, পাঠকগণকে বলিয়। দিতে হুইবে কি? 
ধর সক্রোধ গমনভঙ্গি চিনিতে পারিতেছেন না 1-- 

কৌশল্যা বোলএ শুন বচন আমার । 

পঁরহাস কর দেব সভার মাঝার ॥ 

রাজ্যের উপরে রাজার নাহি অধিকার । 

্রন্ম। মহেশ্বর মোকে দিছে রাজ্য ভার ॥ 

স্বামী ভালবাসে মনে এই অহঙ্কার | 

আমি শান্তি করি রাখে কি শক্তি রাজার ॥ 

দেবগণে দেখিবেক সতীত্ব আমার । 

স্বামী সঙ্গে মিলন করিব স্ুমিত্রার ॥ 

কৌশল্যাএ ক্রোধে বোলে এতেক বচন। 

হেট মাথে রৈল কেকৈ লজ্জার কারণ ॥ 

ইনার পরে রাজার বি চক্ষপ্রদান এবং 
রাণীগণের চরুভঙ্গণ-প্র | 





১২২৮. 





সর্ধবসিদ্ধি বুলি রাজ। ছুই হস্ত পাতে । 
খধ্শূঙ্গ অন্ন দিল রাজা বনে মাথে ॥ 

অন্ন লৈয়। আইল রাজ! কৌশল্যার স্থানে । 
স্থবর্ণের ছুই পাত্র আনে ততক্ষণে ॥ 

সভা আগে পরমান্ন ছুই ভাগ করে। 
আগ্ধ ভাগ দিল রাজ। কৌশল্যার তরে ॥ 
শেষ ভাগ মহারাজ] কেকৈ স্থানে দিয়া । 
ষজ্ঞস্থানে গেল রাজা আনন্দিত হৈয়! ॥ 
দোহে অন্ন পাইয়। সুখী সুমিত্র। অসুখী । 
কৌশল্যাএ মনে চিন্তে স্থমিত্রাকে দেখি ॥ 
ধীরে ধীরে আইলা! দেবী কেকৈ বিগ্যমানে। 
কহিতে লাগিল! দেবী বিবিধ বিধানে ॥ 
কৌশল্যাএ বোলে শুন আমার বচন। 
কার কর্মে কিবা আছে জানেন নারায়ণ ॥ 
জীবন যৌবন সব নিশির স্বপন। 
সকলেত সত্য প্রভূ দেব নারায়ণ ॥ 
সতিনীকে ভিন্ন ভাৰ করে জেই জনে । 
বিষুতে বঞ্চিত সেই কহিছে পুরাণে ॥ 
স্থমিত্রার তরে দেও চরু ভাগ করি । 
ঘোধণ৷ রহিব শুন রাঞ্জার কুমারী ॥ 
কেকৈ বোলে শুন রাণী আমার বচন। 
স্বামী নাহি দিল অন্ন দিব কি কারণ ॥ 
কেকৈ বুলিল যদি এতেক বচন। 

লজ্জ] পাইয়া আসি বৈসে রত্ব সিংহাসন ॥ 
স্বর্ণের আর পাত্র আনিল সাদরে। 
আপন চরুর অধ্ধ দিল সুমিত্রারে ॥ 
কৌশল্যা বুলিল দি এতেক বচন । 

জল ধারা নয়ানে বহিছে অনুক্ষণ ॥ 
কেনে লজ্জা! দেও মাত নারীর সমাজ । 
প্রাণে নাহি সহে মাতা এত বড় লাজ ॥ 
স্থমিত্রা বলিল যদি কাতর বচন। 
কান্দিয়া কৌশল্যা রাণী হৈল অচেতন ॥ 
তিল কুশ জল রানী লৈল ততক্ষণ । 
অর্দেক সৌভাগ্য দিল করি উৎসর্গন ॥ 


কৌশল্যাএ বোলে শুন দেব নারীগণ। 

তোম। সবের স্থানে কহি প্রতিজ্ঞা বচন ॥ 

যদি রাজ| নিতে পারি স্মিত্রার স্থান । 

তবে সে দেখিব আমি স্বামীর বদন ॥ 

যদি রাজ! নাহি শুনে আমার বচন। 

ইহজন্মে স্বামী সঙ্গে নৈব দরশন ॥ 

তবে যদি দেখে! মুই স্বামীর বদন। 

বিষুখতে বঞ্চিত হৈব নরকে মরণ ॥ 

কৌশল্য। বুলিল যদি এতেক বচন। 

জয় জয় ধবনি হৈল এ তিন ভুবন ॥ 

ইহার পরে কৈকেয়ীও নিজের চরু হইতে স্থমিত্রাকে 
ভাগ দিয়াছিলেন, কিন্তু নিজের প্ররোচনায় নহে 
দাসী কুজীর প্ররোচনায় । অদ্ভুতাচার্যের হাতে 
পড়িয়া এই চিরঅখ্যাতা কুজীও নূতন রূপ ধারণ 
করিয়াছে । স্থুবোধিতা নামে কৌশল্যার এক সী 
ছিল,--কৌশল্যার অবদানের ফলে লোকে তাহাকে 
ভাল বলিবে, আর কৈকেয়ীর সখী কুজীর নিন্দায় 
পৃথিবী মুখর হইয়া উঠিবে, ইহ মন্থরার সহিল না! 

কৌশল্য। সুমিত্রা ষদি করিল ভোজন। 

মন্থর] কেকৈর সী দেখিল সদন ॥ 

কেকৈর স্থানেত গিয়। মন্থর কহিল। 

কৌশল্যার অর্ধ চরু সুমিত্রাকে দিল ॥ 

কৌশল্যাকে ধন্ত ধন্ত বোলে দেবগণে। 

সুবোধিতা ধন্ত হৈল কৌশল্যার গুণে ॥ 

তুমি যদি সুমিত্রাকে নাহি দেও অক্প। 

আজি হতে না আসিব তোমার সদন ॥ 

এইরূপে মন্থর! স্বীয় মর্য্যাদ1 অক্ষু্ন রাখিতে যাইয়া 
একট! ভাল কাজ করিয়া ফেলিল। কিন্তু এদিকে 
বিপদ! ন্ুমিত্রা এই অবহ্লোর দান কিছুতেই 
লইত্বে চাহেন না]! বলিলেন, কৌশল্যা যাহ! দিয়াছেন, 
আমার পক্ষে তাহাই ষথেষ্ট। কিন্তু কোথায় অভিমান 
করা উচিত নহে॥ কৌশল্যার তাহা বেশ ভ্বানা! আছে-_ 

হেনকালে সুমিত্রাকে কৌশল্যাএ বোলে। 

ক্রোধের সময় নহে চলহ সকালে ॥ 


কৃতিবাস ও' অন্ভুতাচার্্য 


জেন আমি তেন কেকৈ প্রধান1 সতিনী | 
প্রণাম করিয়! অন্ন লৈয়া আইস তুমি ॥ 
কৌশলার আজ্ঞ1 লক্ঘন করিতে ন। পারে। 
কেকৈ স্থানে সুমিত্রাএ গেল ধীরে ধীরে ॥ 
হস্ত জোড় কৈল! দেবী কেকৈর সাক্ষাতে । 
অন্ন ভাগ করি দিল স্ুমিজার হাতে ॥ 
কেকৈ বোলে ভাগ হৈতে জে হয় নন্দন। 
মোর পুত্র সনে হৈব অভিন্ন মিলন ॥ 

সুমিত্রা করিল কেকৈর চরথ বন্দন। 

অন্ন লৈরা। আইল দেবী সুমিত্রা তখন ॥ 


এইব্ূপে চরুভোজন সমাপ্ত হইল। তাহার পরে 
স্বামীর সহিত মিলন। তথায়ও কৌশল্যার মধুর 
ম[নবীত্ব মিশ্রিত দেবীত্ব দেখিয়া আমাদের চিত্ত 
সম্থমে নত হইয়া পড়ে। রাজা প্রথমে কৌশল্যার 


মহলে প্রবেশ করিয়াছেন £ 


স্বামী দেখি কৌশল্যাএ উঠিল সাদরে । 
প্রণমিয়। সিংহাসনে বসায় বাজারে ॥ 
গলবস্ব হৈয়৷ রাণী করে জোড় হাত। 

এক নিবেদন করি শুন প্রাণনাথ ॥ 

বিবাহ অবধি মোধে বড় দয়! কর। 

রাজ্য সিংহাসন দিল! অযোধ্যা নগর ॥ 
কোন দিন তোমা স্থানে ভিক্ষা নাহি করি। 
এক ভিক্ষা চাহি আঙ্জি শুন অধিকারা ॥ 
রাজা বোলে তুমি ষদি চাহ প্রাণদান। 
তাহা দিতে পারি তোম! নাহি বস্ত জ্ঞান ॥ 
কৌশল্যাএ বোলে প্রাণ রাখুক ঠাকুর । 
সুমিত্রাকে ভিক্ষা দাও ক্রোধ কর দুর ॥ 
দেবপত্বী স্থানে কৈল প্রতিজ্ঞা বচন। 

আজি সুমিত্রার সঙ্গে করাইব মিলন ॥ 
মিলন করিতে যদি আজি নাহি পারি। 
বিষুতে বঞ্চিত হৈব নরকেত মরি ॥ 
প্রতিজ্ঞা সফল কর জীবন যৌবন । 
সুমিত্রার সঙ্গে আজি করহ মিলন ॥ 


২২১ 


গুনিয়া রাজা বড়ই বিপদে পড়িরেন। "পূর্বের 
গ্রতিজ্ঞা করিয়া স্মিত্রাকে বর্জন করিয়াছেন, যদিও 
নিতান্তই অসঙ্গত কারণে। এখন সেই প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গ করেন কি করিয়। ?1-- 


বিষু বিষুঃ বলি রাজ! হস্ত দিল কামে । 

বর্জি্া গ্রহণ আমি করিব কেমনে ॥ 

অনেক কঠোর দিব্য করিছি বর্জিতে। 

নুমিত্রার স্থানে আমি যাইব কি মতে | 

কৌশল্যার অন্থরোধ ও পরামর্শ সম্পূর্ণরূপেই নীতি 
ও ব্যবহারসম্মত £-- 


.কৌশল্যায় বোলে ক্রোধে যত দিব্য করে। 

সে সকল পাপ তার ন। লাগে শরীরে ॥ 

নারীকে বর্জিলে প্রভু যত পাপ হয় । 

তার সম পাপী নাহি পুরাণেত কয় ॥ 

ষত খতু পাত তার হয় দিনে দিনে । 

তত গোটা কুগড হয় রোধির পূরণে ॥ 

ইহলোকে অপযশ শাস্ত্রের বিধান । 

সেইত রোধির তার অস্তে হযু পান ॥ 

কৌশল্যায় বোলে প্রভূ পড়িল চরণে। 

বর্জনের কথা প্র ন1 করিয় মনে ॥ 

এইরূপে স্বামীর সম্মতি আদায় করিয়। কৌশল্য। 
স্থমিত্রাকে শিখাইতে পড়াইতে চলিলেন। অদ্ভুতা- 
চার্যের রামায়ণ বঙ্কিমচন্দ্র কোনকালে দেখিয়াছেন 
বলিম্না সন্দেহ করিৰার কোন কারণই নাই*-নচেৎ 
বলিতাম, দেবী-চৌধুরাণী উপন্তাসে সাগর বৌ ও 
প্রফুল্লের সম্পর্কে অনুরূপ দৃশ্তের আদর্শ, অভ্ুভাচার্যযের 
কৌশল্যার ব্যবহার -_ 


হেন কালে গেল রাণী স্ুমিত্রার পাশে। 
মনোহর বেশ করায় মনের হরিশে ॥ 
কৌশল্যাএ স্ুুমিত্রাকে বলিল বচন। 
পূর্বকার কথা কিছু না করিয় মন ॥ 
ত্বামী বশ কর ভূমি আপনার গুণে। 
পাদ পাখালিয়া কেশে করিয় মারলে ॥ 


১২২৩০ 


বস্ত্র আচ্ছাদিয়া। বামে বসিব1 রাজার । 

অচৈতন্ত হবে রূপ দেখিয়া তোমার ॥ 

প্রভু বলি তুলিবেক দিয়া আলিঙ্গন । 

হস্তে জল লৈয়| দিবে শ্বামীর বদন ॥ 

তিন বার পুছিলে জে দিবেক উত্তর । 

স্বামী স্থানে কবে কথ! হইয়া কাতর ॥ 

এত কহি কৌশল্যাএ গেল রাজ। স্থানে । 

হাতে ধরি নিল রাজ। সুমিত্রা ভুবনে ॥ 

হাতে ধরি স্মিত্রাকে আনিয়া তখনে। 

রাজ| হাতে স্থুমিত্রাকে কৈল সমর্পণে ॥ 

অত্তঃপর কৌশল্যা যাহা করিলেন তাহাতে 
তাহার কৌতুহল-পরায়ণা মানবীত্ব সমুজ্জল হইয়া 
উঠিয়া কাব্যরসিককে অনীম তৃপ্তি দিয়াছে __ 

এতেক বলিয়। দেবী রাজার গোচরে । 

সথী সব লইয়া আইল পুরীর বাহিরে ॥ 

গবাক্ষের পথ দিয়! করে নিরীক্ষণ ।-_ 

আড়ি পাতিয়া এইরূপে দেখিতে চেষ্টা করিয়া 
সহসা কোৌঁশল্যা নর্থ হইতে আনন্দ ও আলোকে 
উজ্জ্বল মর্ড্যে ফিরিয়। আসিয়াছেন। 

এই যে গ্ুমিত্রা, যাহার দেহ ও মন কৌশল্যার 
গঠিত, যাহার ন্থুখ ও সৌভাগ্য কৌশল্যার দান__ 
পরবর্তীকালে সে নিজেকে এত বড় মহাগ্রাণতার 
যোগ্য বলিয়া পরিচয় দিতে পারিয়াছিল কি-না, 
জানিতে আমাদের ম্বতঃই কৌতুহল হয়। তাহাই 
দেখাইয়া আজ বিদায় গ্রহণ করিব । প্রচলিত কৃত্তিবাসী 
রামায়ণে সুমিত্রা নিতান্তই “কাব্যের উপেক্ষিতা”। 
রাম-লক্ণ-সীতার বন গমন কালে মাত্র চকিতের 
মত একবার ভাঙ্ীর সাক্ষাৎ পাই £-_- 

স্থমিত্রা বলেন শুন তনয় লক্ষ্মণ। 

দেবজ্ঞানে রামেরে দেখিবে সর্বক্ষণ ॥ 

জ্োষ্টভ্রাতা পিতৃতুল্য সর্বশাস্ত্রে জানি । 

আমার অধিক তব সীতা ঠাকুরাণী ॥ 

এই পর্য্যস্তই। তাহার পরে সম্ভবতঃ আর কোথাও 
নুমিত্রার অবতারণা নাই। অত্তুভী রামারণ প্রকাও্ 


উদয়ন 


পুস্তক, উহার মাত্র আদিকাণ্ড ও উত্তরকাণ্ডের কতক 
এই পধ্যস্ত আলোচন। করিনা উঠিতে পারিয়াছি। 
উত্তরকাণ্ড হইতে স্ুমিত্রার একটি চিত্র পাঠক- 
পাঠিকাগণকে উপহার প্রদান করিব। 

বছ পুথি মিলাইয়া আমি যে কৃতিবাসী রামায়ণের 
আদর্শ পাঠ প্রস্তত করিয়াছি, তাহাতে উত্তরকাণ্ডে 
ইন্জজিত-বধ-প্রসঙ্গে লক্ষণের চতুর্দশ বৎসরব্যাপী 
অনাহার, অনিদ্রা ও রমনী-মুখ-দর্শন-বর্জন বৃতান্ত 
আছে। প্রচলিত কৃত্তিবাণী রামায়ণে এই বৃত্তান্ত ষে 
ভাবে পাওয়। যায়ঃ ,শ্রীরামপুরী ১৮০৩ শ্রীষটাব্ের 
রামায়ণের সহিত তাহার মিল নাই। শ্রীরামপুরী 
রামায়ণে এই বিবরণ নিতান্ত সংক্ষিপ্ত ছিল। সম্ভবত: 
মোহনচাদ শীলের সংস্করণে কোন পুথি হইতে 
বিস্তৃততর পাঠ গৃহীত হয় এবং তাহাই প্রচলিত 
কৃত্তিবাসী রামায়ণে স্থান পাইয়াছে। যাহা হউক। 
এই পাঠে স্ুমিত্রার কোন প্রসঙ্গ নাই । আমার গৃহীত 
পাঠে এবং শ্রীরামপুরী পাঠেও স্থমিত্রার প্রসঙ্গ আছে, 
যথা £-- 

এতেক শুনিয়া রামে আনাইল লক্ষণ । 

সভাতে জিজ্ঞাসা করে মধুর বচন ॥ 

রামে বোলেন লক্ষণ ভাই আমার দিব্য লাগে । 

জে কথা জিজ্ঞাসি সত্য কৈবা আমার আগে ॥ 

চৌদ্দ বৎসর বনে সঙ্গে ছিলাম তিন জন। 

জানকীর মুখ তুমি না দেখ লক্ষণ ॥ 

স্বরূপ করিয়া ভাই কহিবা আমারে । 

চৌদ্জ বৎসর অনিদ্রা আছহ অনাহারে ॥ 

এতেক গুনিয়৷ কহে কুমার লক্ষ্মণ । 

বনে যাইতে প্রণমিলুম মায়ের চরণ ॥ 

বিদায় হৈয়া শীঘ্র চলি তোমার সংহতি । 

মায়ে বোলেন তিন কথা রাখিব! সম্প্রতি ॥ 

রাম আগে অন্ন জল না কর আহার । 

নিদ্রা! না ষাইয় মুখ ন! দেখ সীতার ॥ 

এইটুকুও কৃত্তিবাসী রামায়ণের অঙ্গীয় কি না, তাহা 
এ স্থানে বিচার্যা নছেঃ তাহার জন্ত ডিল্স প্রবন্ধ 


কতিবাঁদ ও অন্তুতাচার্ধয 


লিখিতে হয়। এই স্থানে এইমাত্র বক্তব্য যে, কৃত্তিবাসী 
উত্তরকাণ্ডের প্রাচীনতম পুথিতেও এই স্থানে ইহার 
অধিক স্ুমিত্রা-প্রসঙ্গ নাই। কিন্তু মাতৃআজ্ঞ। 
উপলক্ষ্য করিয়! এই স্থানে অদ্ভূতাচারধ্য স্থমিত্রার যে 
মনোহর একখানি চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, সমস্ত 
অসঙ্গতি ও অত্যুক্তি উপেক্ষা করিয়া! তাহার দিকে 
'আমর। মুখনেত্রে চাহিয়] থাকিতে বাধ্য হই। রল্গপুত- 
সাহিত্য-পরিহদের একখানা ১১৫৯ সনের অস্ভুতী 
উত্তরকাণ্ড হইতে এই স্থান উদ্ধৃত করিলাম । পাঠকগণ 
শুধু এইটুকু মনে রাখিয়া পড়িবেন ষেঃ ইহা পয়ার নহে, 
পয়ার ছন্দের গান। অনেক পদেই ছুই একটি শব্ধ বেশী 
আছে, গাহিৰার সময় তাহা সুরে ডুবিয়। যায়। 

আমি ষদ্দি গেলা মাতার বিগ্ধমানে। 

আমাকে দেখিয়৷ মাতা ত্রুদ্ধ হৈল মনে ॥ 

শ্রীরাম সীত| যদি মোর চলি ঘোর বন। 

কি কারণে এথাত তুমি আছহ লক্ষণ ॥ 

প্রণাম করিল আমি মাতার চরণে। 

মেলানী করিয়া আইলাও তোম! বিস্তমানে ॥ 

সুমিত হেন মাত যেন হয় জন্মে জনে। 

জন্মে জন্মে বিকাইলাঙ মাতার চরণে ॥ 

"বনেত্ চলিল মোর যদি লক্্মী-নারায়ণ। 

রাম-লীতা চরণে তোমাক করিল সমর্পণ ॥ 

শ্রীরাম থাকিলে আমি চারি পুত্রের জননী । 

রাম বিনা লক্ষ্মণ আমরা সব অপুজ্তিনী ॥ 

চল চল লক্ষণ তুমি রাম সীতার সনে । 

লক্ষ্মী নারায়ণের সেব। করিব! রাত্রি দিনে ॥” 

মেলানী করিয়া হৈলাঙ ছ্বারের বাহিরে । 

লক্মণ লক্ষ্মণ বলিয়া! মাতা ডাকিলেন আমারে ॥ 

কোলে করিয়। মাতা মোক দিলেন আলিঙ্গন । 

কান্দিতে কান্দিতে বলে মাতা! কাতর বচন ॥ 

রাজার কুমার করি জানি অভিমান কর মনে । 

লক্ষী-নারায়ণের সেবা! করিবে রাত্রি দিনে ॥ 

ছুইখান ধস্তুক লইবে তুমি চারি টোন্‌ বাঁণ। 

সীতার বালের পেটারী লইবে গুনহ নন্দন ॥ 


১২৩১ 


তৃঙ্গার ভরিয়া! লইবে তুমি সুশীতল জল। * 
সীতার কারণে লইবে মনোহর ফল ॥ 
আগে রামচন্দ্র াইবেন বাপু পাছে যাইবেন তুমি । 
মধ্যে করি লৈয়! যাইৰেন মোর লক্ষ্মী বধৃখানি। 
ক্ষেপে ক্ষেণে সীতাক দিবেন তুমি মনোহর ফল। 
ক্ষেণে ক্ষেণে জোগাইবে সীতাক তুমি সুশীতল জল 
রাজার কুমার প্রীরাম দেব নারায়ণ। 
বনপথে পুত্র মোর হাটিব কেমন ॥ 
সবেমাত্র হাটিতে দিবেন ডেড় প্রহ্র। 
রৌদ্রের জালাতে সীতারাম হইবে কাতর ॥ 
নদীর তীরে দেখিবেন জথাত (মনোহর ) বন। 

' বাসা করি তথাত রহিবেন তিন জন ॥ 


অতঃপর রমণী-মুখ-দর্শন এবং নিদ্রা সম্বন্ধেও 
স্থমিত্রার সুদীর্ঘ উপদেশ ও আদেশ আছে এবং 
মাতৃবধের কির দেওয়া আছে। তাহাদের মধ্যে-_- 


মাত বোলে শুন পুত্র অনুজ লক্ষ্পণ। 

আর এক বাক্য বলি তাথে দেহ মন ॥ 

তোমার পিতার নারী নহি আমি কৌশল্যার দাসী। 
জাতিকুল রাখিছে মোর কৌশল্যা জননী ॥ 


পড়িয়াই আমর! কৌশল্যার আশ্রিতা স্ুমিত্রাকে 
চিনিতে পারি এবং বুঝিতে পারি, অপাত্রে কৌশল্যা 
স্নেহ অর্পণ করেন নাই। 

এই তুলনামূলক সমালোচন] বাড়াইয়। চলিলে পাঠক- 
গণ অচিরেই লগুড়-হম্ত হইবেন, আশঙ্কা করিতেছি। 
যাহা হউক, এই গন্প-উপন্তাস-নাটক-প্লাবিত দেশে 
পাঠকগণকে ফাঁকি দিয়! যে কতকক্ষণ সেই সত্যিযুগের 
রামকথা পড়াইয়! লইলাম--( যদি পড়িয়া থাকেন ) 
এই পুণ্টুকু আশ! করি চিত্রগুণ্ত খাতায় টুকিতে 
ভুলিবেন না। একমাত্র ছঃখ এই ষে, এমন যে 
অদ্ভুতাচার্য্যের রচনাঃ তাহা! আজ পর্যন্তও জীর্ণ পুখির 
স্তপে আবৃত হুইয়াই রহিয়! গেল/_-উছ্বার সম্পাদক 
এবং প্রকাশক মিলিল ন।| 
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প্রাচীন দর্ভবতী 


৬৬৬৬ 


১১৬ 


রাজরত্ব ডন্টর শ্রীবিনয়তোষ ভট্টাচার্য, এম.এ, পি-এইচ-ডি 


সেদিন ছিল রবিবার--ছুটির দ্রিন। ভাবিলাম 
কোথায় একটু যাওয়া যাক। বরোদার নিকটব্তী 
ডাভোই বা প্রাচীন দর্ভবতীর কথা মনে পড়িয়া 
গেল। গুনিয়াছিলাম সেখানে একটি কেল্লা আছে এবং 
অনেক প্রাচীন এঁতিহামিক নিদর্শনও পাওয়া যাষ়। 

অনেককে জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিয়া লইলাম, 
ডাভোই বরোদ1 হইতে কতদুর, রাস্তা কি রকম, হাটা- 
রাস্তায় যাওয়া ষায় কি-না ইত্যাদি। কেহ বলিল, 
মোটরের রাস্তা খুব ভাল, দেড় ঘণ্টা 'ব1 ছুই ঘণ্টার 


7 
ৃ 
! 
1 





কলাতবন--বরোদ। 


মধ্যে অনায়াসে পৌছান যায়। রেলে ২০ মাইল, 
হাটা-রাস্তায় আরও কম্ঃ আরও কত কি -_ শুনিয়া 
ভরস| হইল। খাওয়া-দাওয়| করিয়া ১টার সময় বাহির 
হইলে মোটরে ফিরিতে সন্ধা! নাগাদ হইবে। 

অতএব আর বৃথা সময়ক্ষেপ না করিয়া ঠিক 
১টায় বাড়ী হইতে বাহির হইলাম, সঙ্গে লইলাম 
দুইটি ভাগিনেয় রামনাথ ও নীলকঠ, কিন্তু তিন 
ব্রাহ্মণে ষাত্রা অন্তত বলিয়া আর একটি ভাইপোকে 
সঙ্গে লইলাম। তাহার নাম শিবনাথ। 

রাস্তায় দেখিলাম কলাভবনের মাঠে ছেলেদের খেল! 
ইইতেছে একটু থামিলাম এবং কলাভবনের একটি 


ছবি লইলাম। বাঙ্গালীরা এই কলাভবনকে এত 
দিনে ভালই চিনিয়াছে, কারণ প্রতি বতমর ২০২৫ 
জন ছাত্র এখানে নানার কমের শিল্প শিখিতে আসে। 
তাহারা সকলেই নিজ জীবনে করিয়া খাইবার 
একটা ভাল উপায় এখান হৃইতে শিখিয় ফায়। এই 
কলাভবনে আগে ৩৪ জন বাঙ্গালী অধ্যাপক ছিলেন, 
এখন সবে একটিতে দীড়াইয়াছে। এখানে কেন, 
বাঙ্গালার বাহিরে সর্বত্রই বাঙ্গালী চাকুরেদের এই 
দশা হইতেছে । 'জীবনযাত্রা-পথের কঠোর সংগ্রামে 


২ শি. পপ শী পেশী জিপি পু ্ টিটি 
প্্৮ চ । ॥ 
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মকরপুরা-উপবন 

বাঙ্গালীরা দিন দিনই যেন পরাভূত ও পরাড্তি 
হয়] যাইতেছে । 

যাক, কলাভবন ছাড়িয়া লঙ্গমীবিলাস. রাজ-প্রাসা- 
দের পাশ দিয়া আমরা অত্যন্ত বেগে গমন করিতে 
লাগিলাম, তাহার পর আসিল মকরপুরা রাজ-প্রাসাদ। 
এই প্রাসাদ-সংলগ্ন বাগানটি বরোদার অলঙ্কার-স্বরপ, 
সমস্ত উত্তর ভারতে বোধ হয় ইহার জোড়া পাওয়া 
ভার। তারপর ছুই-তিন মাইল পাক: রাস্তা যাইবার 
গর আমিল আধ-কাচ৷ রাস্তা, এই রাস্তা শেষ হইল 


প্রাচীন দর্ভবতী 


ধনিয়াবী গ্রামে, তখন বরোদ! হইতে দশ মাইল মাত্র 
আসা হুইয়াছে। ভাবিতে লাগিলাম আর কি, এইবার 
আধ খ্বণ্টার ভিতর যাত্রা শেষ; থুব ভাল করিয়। 
প্রাচীন কেল্লাটি দেখা যাইবে । কিন্ত একটু পরেই 
জানিতে পারিলাম জিনিষটি যত সোজ! মনে করিয়া 
ছিলাম, তাহা নহে। ধনিয়াবী ছাড়াইতেই আসিল 
মাঠ, যত দুর দেখ যায় কেবল তুলার আর জোয়ারের 
ক্ষেত, মাঝে মাঝে পতিত জমি, আবার কোথাও 
কোথাও সবে জমিতে লাঙ্গল দেওয়। হইতেছে । 
জোয়ারের গাছগুলি উচ্চ, পুষ্ট ও শস্তভারে অবনত) 
তুলার গাছগুলিতে প্রচুর ফুল ধরিয়া রহিয়াছে। 
এইরূপ মনোরম দৃশ্ত দেখিয়া যেমন এক দিকে 
অন্তরাতআা। পুলকিত হইল, তেমনই রাস্তার বদলে 
অতি সরু সরু গরুর গাড়ীর রাস্তা দেখিয়া মনটা 
চঞ্চল হইয়া উঠিল, তাহার উপর আবার চালকেরা 
কেহই ভাল করিয়া রাস্তা চিনেন না। প্রত্যেক 
গ্রাম হইতে অন্ততঃ চারিটি করিয়া রাস্তা বাহির হ্ইয়া 
চারিদিকে যাইতেছে, তাহার ভিতর ঠিক-রান্তাটি 
ধরিয়া অগ্রসর হওয়া বেশ স্থকঠিন । ফলেঃ আমাদের 
প্রতি পদেই রাস্ত| হারাইয়া, চাষীদের জিজ্ঞাস করিয়। 
রাস্তা ঠিক করিয়৷ লইতে হইল। কাজেই বেশ দেরি 
হইতে লাগিল, ধনিয়াবীর পরে ষে গ্রামে পৌছিলাম, 
তাহার নাম ভিলাপুর, সেখান হইতে পরবর্তী গ্রামে 
যাইতে হইলে একবার “জি; বি, এস রেলওয়ের একটি 
পাকে! পার হইতে হয়। এই সাকোটি বিখ্যাত 
ক্ষুদ্র নদী ঢাটরের উপর অবস্থিত। ঢাটর নদী 
বিখ্যাত হইয়াছে ১৯২৭ সালের বন্তার পর। এই 
নদী এবং ইহা! অপেক্ষাও ক্ষুদ্র নদী বিশ্বামিত্রীর জলে 
সমস্ত বরোদ! ভেলা ভাসিয়! গিগ্লাছিল। যাই হোক্‌ 
অনেকক্ষণ বাদে রেলের লাইন পাইয়া সভ্য সমাজের 
এবং লোকালয়ের নিকট আছি ভাবিয়া একটু আশ্বস্ত 
হইলাম। সাঁকোটি সেই প্রান্তরে দ্বেখিতে বেশ ভাল 
লাগিল, ভাই তার একখানি ছবিও লইল্াম। ঘণ্টায় 
পাচ মাইল বেগে গরুর গাড়ীর রান্তায় ধাকক খাইতে 


১২৩৩ 


খাইতে আসিয়! পরিশ্রান্ত হইয়ছিলাম বলিয়া, 'একটু 
জল খাইয়া বিশ্রাম করিয়া লইয়া! আবার চলিতে 
লাগিলাম। 

গুজরাতের গ্রামগুলি দেখিতে ছবির মত, 
চারিদিকে ঘন গাছের ভিতর ঢাক। বাড়ীর চালগুলি 
দুর হইতে অতি মনোরম দেখায়। মনেই হয় না 
আমর! বাঙ্গাল! দেশের বাহিরে রহিয়াছি। লোক- 
গুলি, মায় ছেলের! অতি নিরীহ প্রকৃতির, শহুরে শঠন্তা, 
চালবাজী বা মিথ্য। কথার ধারও ধারে না। কোন 
ছোট জিনিষ চাহিলে, তাহ! বিনামূল্যেই আনিয়। 
দেয়; নিতান্ত গরীব হইলেও পয়সা দিলে লয় ন! 
এবং দিতে গেলে বিরক্ত হয়। গরু, বাছুর, মহিষ ও 





ঢাচর নদীর সাঁকো! 


ছাগলে 'প্রত্যেক গ্রাম পরিপুর্ণ। একটু নোংরা এবং 
সম্পূর্ণ অশিক্ষিত ন1 হইলে প্রত্যেক গ্রামটি লক্মীদেবীর 
আবাস-স্থান বলিয়া অনায়াসে মানিয়া লওয়া যাইত। 

রৌদ্র» ধুলা ও বালি খাইতে খাইতে ধীরে 
ধীরে অগ্রদর হইয়া আসিয়া পৌছিলাম একটি 
গ্রামে ইহার নাম যুবাবী--অতি প্রসিদ্ধ স্থান। 
এইখানে ১৭৩১ থৃষ্টাঝে পেশোয়ার সহিত পিলাজী- 
রাও গায়কোয়াড়ের ভীষণ যুদ্ধ হয় এবং তাহাতে 
ত্রিশ্বক রাও দাভাড়ে মৃত্যুমুখে পতিত হ'ন এবং পিলাবী 
ভয়ঙ্করভাৰে আহত হ'ন। ইহার পর বৎসরই পিলাতী 
গুধধাতকের হস্তে ডাকোরে নিহত হ'ন। 

এই গ্রাম ছাড়াইয়৷ আবার কচ্ছপের মত ধীরে 
তুলা আর জোয়ায়ের বনের ভিতর দিয়া অগ্রসর 
কইতে হুইতে প্রায় ৪টার সময় ডাভোই বা প্রাচীন 


১২৩৪ 


দর্ভবন্ডীতে গিয়া পৌছিলাম। হৃর্ধ্যান্ত হয় ছয়টায়, 
তাহার পূর্বেই কোন প্রকারে ফিরিবার সময়ে মাঠ 
পার হইতে হইবে, এই চিস্তাই ষেন পাইয্বা বসিল। 
বাঙ্গাল দেশে ছুই-একবার রাত্রে মাঠের মধ্যে রাস্তা 
হারাইর়া বিপগগ্রস্ত হইয়াছিলামঃ সেই পুরাতন স্থৃতিই 
জাগরুক হইয়] মনকে গড়া দিতে লাগিল। স্থুরাহার 
মধ্যে কেবল এই ষে, বাঙ্গালায় ঠেঙ্গাড়েদের যেরূপ 
উৎপাত, এদেশে তত নয়। 

এইবার ডাভোই-এর ইতিহাস ও ছুর্গের সম্বন্ধে ছুই- 
চারিটি কথ। বলিব । পূর্বে শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত রায় 
চৌধুরী মহাশয় “প্রবাসী'তে দর্ভনগর সম্বন্ধে একটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। সে প্রবন্ধ পড়িয়া মনে হয় ন। 





পথের দৃশ্ত--ডাভোই 
ষে, লেখক কখনও ডাভোই আসিয়াছিলেন। হয়ত 
আমার এ সন্দেহ সম্পূর্ণ ভ্রাস্তিমূলক | কাজেই তিনি 
দর্ভবতী সম্বন্ধে ষে সকল কথ! লিখিয়াছিলেন, তাহার 


পুনরুক্তি না করিয়া! অপর কতকগুলি বিশেষ 
জ্ঞাতব্য বিষয়ের উল্লেখ করিব। কারণ আমার 
বিশ্বাস, বাঙ্গালা দেশের পক্ষে গুজরাতের কতকগুলি 
মহিমার কথা! জান। দরকার । গুজরাতী ও বাঙ্গালী 
শিক্ষিত ব্যক্তিদের মনোবৃত্তির একটা সাম্য অনেক 
বিষয়ে দেখিতে পাওয়। যায়। গুজরাতী ও বাঙ্গালী 
উভয়েরই ভিতর একট! উৎকট ভাব-প্রবণতা! বিশেষ- 
ভাবে বর্তমান । 

ডাভোই-এর ইতিহাস ভাল করিয়া! লিখিতে গেলে 


উদয়ন 


গুজরাতের ইতিহাসই লিখিতে হয়, কিদ্তু তাহার স্থান 
ইহা নহে এবং বোধ হয় পিষ্গেষণ উচিতও নহে, 
কারণ গুত্রাতের ইতিহাস সকল এ্তিহাসিকেরই বেশ 
জান! আছে। ডাভোই-এর পুরাতন নাম থে কি ছিল, 
তাহা লইয়! মতভেদ আছে, এক পক্ষ বল্লেন, উহা 
প্রাচীন দর্ভবত্তী ;) আবার অপর পক্ষ বলেন-_ষেমিষ্্ী 
ডাভোই-এর দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন) তাহার নাম 
ছিল দাভোবে বা ডাভোবে এবং সেই নাম হইতেই 
ডাভোই নামকরণ কর। হইয়াছে। গুজরাতের রাজা 
বিশলদেব এই মিস্ত্রীর কার্য্য দেখিয়! অত্যন্ত খুলী হইয়। 
তাহাকে বর চাহিতে বলেনঃ তাহাতে মিষ্ত্ী প্রার্থনা 
করে, যেন তাহার নাম অনুসারে সহরের নামকরণ 
করা হয়। সেই অবধি এই স্থানের নাম ডাতোই 
হইয়াছে । কিন্তু অনুমান হয় যে, শেষোক্ত ব্যাপারটি 
সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন । 

বরাহমিহির তাহার “রোমক সিদ্ধান্তে” দর্ভবতী 
নামক সহরের নাম করিয়াছেন; খুব সম্ভব ইহাই 
ডাভোই এবং পণ্ডিতের এই মতই গ্রহণ করিয়াছেন। 
কিন্ত রাষ্্রকুট বংশীয় রাজার] কেহই তাহাদের তাম্পটে 
দর্ভবতীর নাম করেন নাই। তাহাতে মনে হয় 
ডাভোই-এর প্রয়োজনীয়তা ব1 প্রসিদ্ধি নবম শতাব্ধী- 
তেও বিশেষ বিস্তৃতি লাভ করে নাই। ৮১২ থুষ্টাবের 
একখানি তাম্পটে দেখি বট-পত্রক বা বট-পুর (এখন- 
কার রাজধানী বরো) একটি ছোট গণ্গ্রাম ছিল 
এবং তাহা কক্করাজ স্ুবর্ণবর্ধ একটি ব্রাহ্মণকে উপহার 
দিতেছেন। তাহা ছাড়া মাহিষক বিষয়, মন্ধণিকা 
বিষয় ইত্যাদি বরোদ! প্রান্তের বড় বড় তালুকার নাম 
পাওয়া যায়) কিন্তু ডাভোই-এর নাম. কোথায়ও 
পাওয় যায় না। 

ডাভোই গুজরাত শাখীয় রাষ্্রকুট রাজাদের নিকট 
হইতে ক্রমশঃ পাটনের চাবড়। রাজ] এবং পরে সোলঙ্ধী 
রাজাদের অধীনস্থ হয়। এই সোলঙ্কী বংশের অতি 
বিখ্যাত রাজ! সিদ্ধরাজ জয়সিংহ থুষীয় ১৯৪ সাল হইতে 
১১৪৩ পাল পর্যস্ত রাজত্ব করেন। ইহার রাদত্কালে 


প্রাচীন দর্ভৰতী 


গুজরাতের সীমান্ত প্রদেশ দক্ষিণ দেশীয় রাজাদের 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার প্রয়োজন হয় এবং 
দিদ্ধরা্গ গুজরাত রক্ষা করিবার মানসে ডাভোই নগরে 
একটি অভেগ্য দুর্গ করিতে কৃতসংকল্প হ'ন। পূর্বেই এই 
স্থান স্থুরক্ষিত করিবার কোন প্রয়োস্থনই ছিল না 
গু্রাত চালুক্যগণ ব| গুজরাত মহারাই্গণ সকরোই 
দক্ষিণদেশ হইতে আসিয়াছিলেন এবং তাহার। সামস্ত- 
রাঁজা ছিলেন বলিয়! দক্ষিণদেশের সহিত অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ 
রাখিতে বাধ্য হইতেন। কিন্তু অনহিল্পপুর পাটনের 
চাপোৎকর্ষ বংশীয়ের বা দোলম্কী বংশীয়েরা দক্ষিণ 
হইতে আগত আক্রমণকারীদের কোনমতেই আপনার 
ভাবিতে পারিতেন না, তাহাদের শক্র ভাবেই 
দেখিতেন, তাই তাহাদের হাত হইতে গুজরাত 
বাচাইবার জন্ত দক্ষিণ গুজরাত ব।'লাটদেশে ডাভোই 
নগরে অভেস্ত ছুর্গ নির্মাণ করিবার প্রয়োজন বোধ 
করিয়াছিলেন । 

ডাভোই-এর ছুর্ণ প্রায় চতুক্ষোণ এবং পরিধিতে 
প্রায় ছুই মাইল। এই ছুর্গের চারিদিকে চারিটি দ্বার 
আছে এবং সমস্ত প্রাচীর বড় বড় পাথর দিয়! গাথ। 
মাঝে মাঝে এক-একটি বপ্র বা 99007 রাখ 
ইইয়াছে। দেখিয়া বোধ হয় চতুর্দিকে এই দুর্গ পরিখা- 
বেষ্টিত ছিল। কথিত আছে, ডাভোই হইতে সুড়ঙ্গপথে 
পরোগড় পর্বত পর্যস্ত ষাইবারও ব্যবস্থা হইয়াছিল। 
এইরূপ প্রাচীর-বেষ্টিত সহরও কাঠিয়াবাড়ে অনেক 
ছিল এবং এখনও . অনেক আছে। অনেক স্থানে 
প্রাচীরের প্রয়োজন ন থাকাম্ন প্রাচীরগুলি ভণ্ বা 
শনপ্রায় হইয়াছে। বরোদার প্রাচীর এখন একেবারে 
ভাঙিয়! গিয়াছে, কিন্ত ঘারগুলি এখনও বর্তমান ; 
গামনগর, খম্বালিয়! ইত্যাদি স্থানে প্রাচীরগুলি অত্যন্ত 
স্বরক্ষিত অবস্থায় দেখিতে পাওয়। যায়। রাজপুতানায়, 
বিশেষ করিয়! জয়পুরের প্রাচীর হি্দুস্থানে প্রসিদ্ধ । 
মুদলমানদের অন্ুগ্রছে ও পরে মারাঠাদ্দের সময় এবং 
ইদানীং কণ্টটাকটর ও বাটী-নির্্াতাদের,পাথর সংগ্রহ 
করিবার বিশেষ আগ্রহে ডাভোইয়ের প্রাচীর এখন 


১২৩৫ 


নিঃশেষিত প্রায়। এক-আধ জায়গায় একটু-আধটু 
দেখিতে পাওয়া যায় এবং ইহাই প্রাচীন কেল্লার শেষ 
নিদর্শন । বাকী যাহা আছে তাহা এই চারিটি তোরণ- 
দ্বার। কিন্তু এখলও যে-টুকু রহিয়াছে ভাহারই ভাস্কর্যয- 
শিল্প অনেক কাল গুরাতের প্রাচীন শিল্পের মহিমা 
অক্ষু্ন রাখিবে, ইহা! নিঃসঙ্কোচে বলিতে পার! যায়। 

এই ছূর্থ তৈয়ারী সম্বন্ধে অনেক কিন্বদত্তী প্রচলিত 
আছে, তাহার মধ্যে হীরাকড়িয়ার কথাই প্রপিধান- 
যোগ্য । তাহার কাহিনী বড়ই করুণ ও মর্খম্পর্শী | 
রাজ! সিদ্ধরাজ রুদ্রমালের মন্দির তৈষারী করিয়াই 
ষখন শুনিলেন জ্যোতির্বেদ পণ্ডিতের] বলিয়াছেন, এই 
মন্দির ১০* বৎসরের অধিক কাল স্থায়ী হইবে না, তখন 
অতাঞ্ত মুহমান হইয়া পড়িলেন। কিন্তু এই সময 
হইতেই তাহার প্রধান স্থপতি গঙ্জাধরের ভ্রাতু্পু্ 
হীরাধরের কাধ্য দেখিয়। তাহার উপর বিশেষ আকধিত 
হইয়াছিজেন। যখন লাটদেশ রক্ষা করিবার ছন্ 
ডাভোই নগরে ছুর্দ নির্মাণ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন, 
তখন তিনি দেবদত্ত নামক একজন কুশলকন্ী স্থপত্তিকে 
সেই কার্যে নিযুক্ত করিয়। হীরাধরকে আনিয়া তাহাকে 
কাজ দিতে আজ্ঞ। দিলেন। হীরাধর আসিলে দেবদত্ত 
তাহাকে পূর্বদিকের দ্ারের সম্পূর্ণ ভার দিলেন এবং 
হীরাধরও সম্পূর্ণ শিল্প-কার্যয নিত্বহন্তে করিতে প্রতিশ্রুত 
হইল; সর্ভ রহিল, অপরাপর তোরণ-ঘ্ারের কার্যযও 
হীরাধর দেখিবে। সমস্ত কার্য জয়সিংহ মহারাজ 
পুনরায় ডাভোই পদার্পণ করিবার পূর্বে শেষ 
করিতে হইবে । 

হীরাধর অন্ত ঘারের কার্য পর্য্যবেক্ষণ করে, কিন্ত 
নিজের কাজ্জ কিছুই করে নাঃ কাহাকেও সে কাজে 
হাত দিতে দেয় না। কেবল পাথরের দিকে চাহিয় 
থাকে; ভাবে, গণন1। করে, ছবি আকে কিন্তু বন্ত্র হাতে 
করে না। যখন ভাবিতে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটিয়া যায়, কোন হস থাকে না। কেহ বলে 
হীর] পাগল, কেহ বলে হীর। একটি কুঁড়ের বাদশাহ্‌। 
কিন্তু হীরা মনে মনে করনা করিতেছে; পাথর কি 


১২৩৬ 





করিয়৷ কাটিতে হইবে, কি করিয়া জোড়া দিতে 
হইবে, কি মূর্তি দিতে হইবে, কি করিক| মূর্তি সঙ্গীব 
করিয়৷ গড়িতে হইবে, ইত্যাদি। 

হীরা কাহারও কথা শুনিতেও পায় না, গুনিলেও 
কান দেয় না। তাহার স্ত্রী স্ুধনা কেবল এই শিল্পীর 
ধ্যানভঙ্গ করিবার কল-কাটি জানিত। যখন বহু সময় 
অতিক্রান্ত হইত, তখন সুধনা একটি সেতার লইয়া 
অদুরে তাহাতে স্বর সংযোগ করিত। সুধনার হাতও 
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হীরা-দরজার বহির্ভাগ 

ছিল কোমল; তাই তাহার সেতারের স্বরে মাধুর্য 
ফুটিয়া উঠিত। সে স্থরের আকর্ষণ হীরার নিকট 
প্রবল ছিল, তাই সে স্থরের পিছনে পিছনে দৌড়াইয়া 
তাহার প্রিয়তমার সঙ্গলাভ করিত এবং এইরূপে 
হীরার ধ্যানভঙ্গ হইত। 

এইভাবে দিন যার, দেখিতে দেখিতে তিনটি 
তোরণ-দ্বার সম্পূর্ণ হইল, সমস্ত কারুকার্য্য-খচিত প্রস্তর 
যথাস্থানে সন্নিবেশিত হইল। প্রাকার-পরিখ! তৈয়ারী 
হইয়া গেল। রাজ! জয়সিংহের আসিবার সময় 
হইয়। আদিল। দেবদত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলঃ 


উদয়ন 
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কিন্ত হীরাধরের পাথর আন্‌কোরাই .রহিয়৷ গেল, 
একখানি পাথরেও একটি যন্ত্রের দাগ পর্য্যন্ত বলিল না, 
সকলে চঞ্চল হইয়া উঠিল, রাজার ভয়ে সকলে ভীত 
হইল। 

দেবদত্ব আর স্থির থাকিতে ন! পারিয়া হীরাধরকে 
কার্য আরম্ভ করিতে বলিল, অন্ুনয়-বিনয় করিল, 
কড়া কথা বলিল, শাসাইল, পুরস্কারের লোভ দেখাইল। 
তাহার স্ত্রী হধনাও তাহাকে যথাযোগ্য অন্থনয়-বিন় 
করিল। ইহার] বুঝিল ন1 যে, তাহারা শিল্পীর অকালে 
ধ্যানভঙ্গ করিল, কারণ তখনও ভাবী তোরণদ্বার 
তাহার মানসী কল্পনায় মৃত্তি পরিগ্রহণ করিয়া সজীব 
হইয়। উঠে নাই । শিল্পী এবার জাগিলঃ হাতে অস্ত্র 
লইল, বিছ্যল্লতার স্তায় তাহার অঙ্গুলি চলিতে লাগিল, 
শিল্পী শয়ন-আহার “ভূলিয়। গেল) পাথরের পর পাথর 
কুঁদিয়া চলিল, প্রতি অঙ্গুলি-বিক্ষেপে নির্জীব পাথরে 
সজীবতা আনিতে লাগিল, লোকে বিন্ময়-বিমোহিত 
হইয়া! গেল, দেবদত্ত কাজ দেখিয়া খুব থুমী হইল ও 
শিল্পীকে অজস্র ধন্যবাদ দিতে লাগিল। পাথরের 
টুকরাগুলি তাহার নির্দেশমত তোরণের যথাস্থানে 
সন্নিবেশিত হইল। তোরণদ্বার অপূর্ব শ্র। ধারণ করিতে 
লাগিল) দলে দলে লোক আসি বিশ্বয়-বিসুদ্ধচিত্তে তাহ! 
দেখিতে লাগিল। তখনও শেষ খিলানটি লাগান হয 
নাই, ইতিমধ্যে সম্রাট জয়সিংহ পাটন হইতে দূ 
পরিদর্শন করিতে আসিলেন। 

দেবদত্ত কৌশল করিয়া রাজাকে সর্বশেষে পূর্বদ্ার 
দেখাইবার ব্যবস্থা করিয়া প্রথমেই দক্ষিণঘারের নিকট 
আনিরেন। রাজা তোরণের কলা-কৌশল দেখিয়া 
চমত্কৃত হইলেন এবং নির্ধাণ-প্রণালীর তৃষ্বসী প্রশংসা 
করিতে লাগিলেন। কেল্লার মজবুত গঠন ও তোরণ" 
ঘবারের শিল্পকলা দেখিয়া! মনে মনে অত্যন্ত প্রীত 
হইলেন। তাহার পর পশ্চিম তোরণ দেখিয়া উত্তর 
তোরণ দেখিরোন, এইস্কানের মৃত্তিগুলির স্দীবতা 
নিরীক্ষণ করিয়। আত্মহারা হইলেন, হঠাঁৎ স্তাহার হীরার 
কথা স্মরণ হইল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কইঃ এখানে 


প্রাচীন 


হীরাধরকে কেন দেখিতেছি না!” দেবদত্ত উত্তরে 
জানাইল, একটি খিলানের কার্যে হীরা পুর্ব-ভোরণে 
আটক! পড়িয়াছে। সেখানে গেলেই তাহাকে দেখিতে 
পাওয়া যাইবে । 

রাজা ব্যগ্র হইয়া! পুর্ব-₹তোরণের দিকে চলিতে 
লাগিলেন । হীরা রাজমগ্ডলীর আগমন হইতেছে 
দেখিয়। তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া সসন্তরমে রাজাকে 
অভিবাদন করিল। রাজ! পিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনও 
উপরে ৰসিয়৷ কি করিতেছিলে? যাহা বাকী আছে 
পরে করিও ।* তাহার পুর রাজ। জয়সিংহ কারুকার্য্য, 
তোরণ, অস্তর্ভাগ, বহির্ভাগ অতি নিপুণভ।বে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন ; তোরণের অপূর্ব কারুকার্য দেখিয়। 
যুগপৎ আনন্দিত, বিশ্ময়াবিষ্ট ও মোহাপন্ন হইলেন । 
বলিলেন) «এ কি হীরা! তোমার নিশ্মিত তোরণ 
সুর্যয-কিরণে হুগ্ধের আভা ধারণ করিষাছে) তাজা ছুধের 
চেয়ে তাজা তোমার পাথরগুলি! তুমি কি বিশেষ 
কোনরূপ পাথর ব্যবহার করিয়াছিলে? অন্ত তোরণ 
ইহার কাছে অতি নগণ্য ও হেয় বলিয়া মনে হই- 
তেছে। ইহা অতি আশ্চর্য্য) অতি অপুর্ব !” 

চক্তের ন্যায় রাজ। জয়সিংহের মনে একটি কনিষ 
খেলিয়! গেল। মনে পড়িয়। গেল সিদ্ধপুরের রুদ্রমাল 
মন্দিরের কথ! মে ত* একশত বৎসরে পড়িয়া যাইবে। 
তারপর সিদ্ধরাজের কীর্তি একমাত্র দর্ভবতীর হুর্গের 
উপর নির্ভর করিবে । ইহার চেয়ে ভাল জিনিষ তিনি 
দেখেন নাই, মনে হইল ইহার অপেক্ষা! উচ্চদরের 
কাততিস্তস্ত আর হইতে পারে না। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হীরাধর, তুমি অগ্থিতীয় শিল্পী! তুমি কি ইহার 
অপেক্ষ। ভাল কাজ্জ কখনও করিতে পারিবে? ইহা 
অপেক্ষা ভাল কাজ কি তোমার কল্পনায় আসে? 

অতি ভয়ঙ্কর প্রশ্ন। শিল্পদেবীর অকালে বোধন 
হইয়াছে, এইবার তাহার ফল আরম্ভ হইল। যে 
দেবীর চরণে অপরাধ করিয়াছে, তাহাকে ফলভোগ 
করিতে হইল না, ভোগ করিতে হুইল নিরিহ শিল্পীকে । 
হীর] প্রশ্নের আশয় বুঝিতে ন। পারিয়া' বলিল, 
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“মহারাজ, এ কাজেও আমার একটু খুঁভ রহিয়াছে, 
ষত সুশ্ কাজ করিতে পারিতাম, দৈববিড়ম্বনায় তাহা 
হইল ন। ম্থানে স্থানে মিহি ন1 হইয়া মোটা কাজ 
হইয়। গিয়াছে । যদি কখনও সময় আসে, ইহা অপেক্ষা 
ভাল কাজ আমার হাত হইতে বাহির হইবে 1” 

বলা-বাহুলা, রাজ! খুসী হইলেন না, শিল্পীর উপর 
হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেলেন এবং তাহাকে বিষ-নঙ্গরে 
দেখিতে লাগিলেন, কথায় বলে প্রাজা বাজা নে 
বান্দরা”__রাজাঃ বাজনা] আর বাদর--এই তিনের 
মেজাজের ঠিক নাই। সিদ্বরাজ গুল্রাতের সম্রাট 
ভাবিলেন, এই শিল্পী অপর কোথাও গিয়া অন্য রাজার 
নির্দেশ অনুসারে দি ইহা অপেক্ষা ভাল কোন কার্ধ্য 
রাখিয়া যায়) তাহা! হইলে সিদ্ধরা্ের কীর্তির কথ! 
কেই বা মনে রাখিবে |! তাহার যশ ও মান কোথায় 
থাকিবে! রাজ। মহাচিস্তায় পড়িলেন, সন্ধ্যায় দরবার, 
ছিল, তাহা বন্ধ করিয়া দিলেন এবং বছ রাত্রিতে, 
হীরাকে রাজপ্রাসাদে আহ্বান করিলেন। হীরা 
বিশ্বস্তচিত্তে আসিয়! উপস্থিত হইতেই সিদ্বরাত্ বলিলেন, 
“হীরা, আমি তোমায় আদেশ দিতেছি, আমার আদেশ 
ভিন্ন তুমি তোমার ছেনি ব্যবহার করিবে ন1।” 

হীরা আশ্চর্য্য হ্ইয়া। বলিল, “সে কি মহারাজ, 
শিল্পী কাজ ছাড়া! কি করিয়া বাচিবে! কাজই 
তাহার জীবন !” 

রাজ! বলিলেন, “বেশ, তোমার ষত কাজ চাই 
তাহাই দিব কিন্তু তুমি অন্ত কাহারও নিকট কাজ 
করিতে পাইবে না। আজ হইতে জানিবে তোমার 
হাত আমার নিকট বিক্রয় হইয়া রহিল।” 

শিল্পী এ অন্যায় সহ করিতে পারিল না, তাহার 
অন্তরাত্মা বিদ্রোহী হইয়া! উঠিল। সে দ্বণাভরে বলিয়। 
উঠিল) “মহারাজ, শিল্পীর হাত বিক্রয়ের জন্য আসে নাই, 
এ হাতের মূল্য আপনার সমগ্র রাজ্য বিক্রয় করিলেও 
আসিবে না। শিল্পী কাহারও ক্রীতদাস নহে!” 

রাজা ক্রোধে জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “হীর!, 
মৃত্যু তোমার আহ্বান করিতেছে, ভোমার অপরিণাম- 


' ১২৩৭ 


১২৩৮ 


দশিতার ফল বড় ভয়ঙ্কর 1” _- বলিয়া বাহিরে ডাক 
দ্রিলেন, ডাক দিতেই একটি যমদুত-সদৃশ ভীমকায় ব্যক্তি, 
ঘরে প্রবেশ করিল। রাজ৷ তাহাকে হুকুম করিলেন, 
“এই রাত্রেই হীরাকে তাহার নিজের রচিত তোরণের 
পার্থে জীবস্ত দেওয়ালে গাঁথিয়া ফেল; কাল যেন 


কেহ তাহাকে জীবন্ত দেখিতে না পায়।” হীর] সদর্পে 


কহিল, “রাজা, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক, হাত 
বেচার চেয়ে মরণই আমার বেণী বাঞ্চনীয়, আর 
হে গুর্জর নরেশ, আমার প্রাণপাত পরিশ্রমের তুমি 
উপযুক্ত পুরস্কারই দিয়াছ।” 

_ সেই রাত্রেই ছুই-চারিজন মিস্ত্রী লইয়া সেই যমদূত- 
সদৃশ রাঁজপুরুষ দেখিতে দেখিতে হীরাকে ভিত্তির সহিত 





হীরা-দরজার অপর দৃশ্য 
প্রোথিত করিয়া ফেলিল। মিম্ত্রীরা সকলেই হীরাকে 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত এবং তাহাকে ভালও বাসিত। 
তাহারা পরামর্শ করিয়া নাকের কাছে একটি ছিত্র 
রাখিয়া দিল) যাহাতে হীরার নিঃশ্বাস বন্ধ না হইয়। 
যাঁয়। তারপর একজন মিস্ত্রী গোপনে এই সংবাদ 
হীরার স্ত্রী সুধনাকে দিল। স্বামী-সোহাগিনী স্ত্রী এই 
নিদারুণ সংবাদে বিন্দুমাত্র বিচলিত বা কাতর ন। হইয়া 
প্রতিকারের উপায় খুঁজিতে লাগিল, কাহাকেও ন। 
বলিয়া দেবদত্তের বাটী চলিয়। গিয়া তাহার নিকট 
সাহাষ্য প্রার্থনা করিল। দেবদত্ও হীরাকে বাঁচাইবার 
অন্ত কৃত্তসংকল্প হইল। পরদিন গভীর রাত্রে স্ুধনা 
কালে। কাপড়ে আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয় রক্সীদের সম্মুখে 


উদ্দ়ন 


আসিতেই, তাহার! তাহাকে প্রেতিনী মনে করিয়। 
জোরে জোরে “রাম” নাম করিতে করিতে যে যেখানে 
পারিল পলাইল। ইতিমধ্যে দেবদত্ত ও তাহার সহায়ক 
মিশ্ত্রীর। ক্ষিপ্রহন্তে ভিত্তি ভাঙ্গিতে লাগিল এবং অচিরে 
মুতবৎ হীরার দেহ বাহির করিয়া ফেলিল। তাহার 
পর তাহাকে লইয়। দেবদত্তের বাড়ী আমিল। বাড়ীর 
পাশে একটি ব্রাক্ষণ-কুমার বাস করিত, সে রাত্রে 
গোলমাল শুনিয়া ছুটিয়া৷ আসিয়া! সেই মৃতবত হীরার 
দেহ পরীক্ষা করিল। তাহার মনে হুইল, হীরা এখনও 
মরে নাই, কারণ তাহার কপাল, মাথা ও বুক ভখনও 
একটু গরম ছিল। সে তৎক্ষণাৎ বাটী গিয়া একটি 
প্রলেপ তৈয়ারী করিয়া আনিল এবং সকলে মিলিয়া 





হীরা-দরজার অন্তর্ভাগ 


সেই প্রলেপটি ভাল করিয়। সর্বশরীরে লাগাইয়। দিল। 
সেই ব্রাঙ্মপ-কুমার আরও বলিল, প্যদ্দি এইক্ষণেই 
পাচক্রোশ দূরবর্তী বিখ্যাত বৈদ্ক নারায়ণের নিকট 
লইয়া না যাও, হীর! অকালে প্রাণত্যাগ করিবে। 
ইহাকে বাচাইবার আর দ্বিতীয় উপায় নাই।” 
সেই গভীর রাত্রে গরুর গাড়ী ডাকাইয়া। দেবদত্ত 
ও সুধন] হীরার দেহ লইয়া নারায়ণ বৈদ্যের গৃহাভিমুখে 
যাত্রা" করিল এবং প্রত্যুষে হুর্ষ্যোদয়ের পৃর্বর্বে অশীতি- 
পর বৃদ্ধ নারায়ণের পদপ্রাস্তে আসিয়া উপস্থিত হইণ। 
বৃদ্ধ তখন মুখ ধুইতেছিলেন এবং দীতন করিত- 
ছিলেন, তাড়াতাড়ি দান করিয়া! রোগীকে গৃহাভ্যস্তরে 
প্রবেশ করাইয়। তখনই ওধধের সন্ধানে বাহির হইয়া 


প্রাচীন দর্ভবতী 


গেলেন। খানিক বাদে নিজের কাপড়ে বাঁধিয়। 
নানাপ্রকারের বনম্পতি লইয়া আসিয়। ভাহার পাঁচন 
প্রস্তুত করিয়া তাহা খাঁওয়াইতে লাগিলেন। এইরূপে 
বৈগ্ত নারায়ণ, দেবদত্ত ও করুণাময়ী স্থধনার মিলিত 
প্রযত্বে প্রায় ২০ দিন বাদে হীরার অচৈতন্ত দেহে অতি 
ধীরে ধীরে চৈতন্টের সঞ্চার হইতে লাগিল এবং সে 
ক্রমশঃ সুস্থ হইতে লাগিল। কিন্তু তাহার দেহ বাতে 
পঞ্চ হইয়৷ গেল, সন্ধিগুলি খুলিয়া গেল এবং তাহার 
হাত একেবারে অকর্মণ্য হইয়া গেল; মে হাতে ছেনি 
ধরিবার ক্ষমতা চিরতরে বিলুণ্ড হইল। 

সেই কালরাত্রির পরদিনই সিদ্ধরাজ জয়সিংহ দক্ষিণ- 
দিকে যুদ্ধষাত্র| করিলেন । তাহার মনে হীরার কথাই 
জাগিতে লাগিল, আর মনে পশ্চান্তাপের অগ্নি 
জলিতে লাগিল। শিল্পীর দৃপ্ত উত্তর “শিল্প বিক্রয় 
করার চেয়ে মর ভাল' তাহার মর্মে মর্দে আঘাত 
করিতে লাগিল। রণক্ষেত্রের অস্ঝান-ঝনির চেয়ে 
শিল্পীর কথার ঝন-ঝনানির স্থ্বতি তাহার বেণী কঠোর 
মনে হইতে লাগিল। ঘুদ্ধাবসানে বহু দিন অতীত 
হইলে পর সিদ্ধরাজ পাটন অভিমুখে যাত্রা করিলেন, 
পথে পড়িল দর্ভবর্তী। ভাবিলেন ওখানে গরিয়৷ কাজ 
নাই; কিন্তু কে যেন তাহাকে সবলে আকর্ষণ করিয়া 
সেখানে আনিয়। ফেলিল। আসিয়াই তিনি হীরার 
খোজ করিতে লাগিলেন, ভাবিলেন ষদিই ব| সে জীবিত 
থাকে, তাহার নিকট ক্ষমা চাহিবেন এবং কৃত 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিবেন । 

কেহই খোজ দিতে পারিল না, সকলেই বলিল 
তোরণ সম্পূর্ণ হইবার পরই সে অন্তধর্ণন করিয়াছে। 
জয়সিংহের মন নিরাশায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
অবশেষে তিনি দেবদত্তকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং 
পূর্বকৃত অত্যাচারের কথা বলিয়া! হীরার "সন্ধান 
জানিতে চাহিলেন। দেবদত্ব রাজার মন অনুতপ্ত 
ইইয়াছে জানিয়া৷ অবশেষে হীরার সমস্ত বৃত্তান্ত তাহাকে 
বলিল এবং অতি অল্প সময়ের মধ্ো হী়াকে রাজার 
নিকট হাজির করিয়া দিল। 


১২২৩৪ 


সিদ্ধরাজ পূর্বকৃত অপরাধের জন্ত হীরার নিকট 
ক্ষমা! প্রার্থনা করিলেন এবং বহুমূল্য মণিরভ্রাদি 
তাহাকে উপঢৌকন দিতে গেলেন। কিন্তু হীরাধর 
তাহা সমস্তই প্রত্যাখ্যান করিল এবং বলিল, 
“মহারাজ, শিল্পের বিনিময়ে অর্থ লইতে নাই এবং 
একটি কাজের জন্ত ছুইবার প্রতিদান লইতেও নাই। 
প্রতিদান একবার লইয়াছি, আর লইব ন1। তাহা 
ছাড়া আপনার জন্ত কাজ করিয়াছি বলিয়া আমার 
স্মরণ হয় না।” 

সিদ্ধরাজ তাহার এই উত্তরে বিশেষ ক্ষু্ন হইলেন, 
কিন্ত তিনি নিরুপায়। দরিদ্র শিল্পীর নিকট মহাপরা- 
ক্রান্ত সম্রাটের পরাজয় হইল। তিনি আদর করিয়া 


£ সরব ৯» খু ৭. 
'হধ্নহহ হর রে 
১০৪ ঈদ সি সি চল নি 





হীরা ভাগোল 


আবার বলিলেন) “হীরা, আমার জন্ত তোমার আরও 
অনেক তোরণ করিয়া দিতে হইবে ।” তখন হীরা 
উত্তর দিল, "মহারাজ, তাহার আর আশা নাই, আমার 
হস্ত পঙ্গু হইয়৷ গিয়াছে, তাহাতে ছেনি ধরিবা'র ক্ষমতা 
চিরতরে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে ।”_-বলিয়া আপনার হাত 
দেখাইল, অঙ্গুলিগুলি ফুলিয়। রহিয়াছে, হাড়গুলি শক্ত 
হইয়! গিয়াছে । দেখিয়। সিদ্ধরাজের চক্ষে জল আসিল। 

পরিশেষে দেবদত্তকে ডাকিয়া সিদ্ধবরাজ সেই সমস্ত 
ধনরত্ব প্রদান করিলেন এবং হীরার জন্ত আক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন, তাহাতে দেবদত্ত রাজাকে জানাইল 
ষে, সে পূর্বেই হীরাকে দত্তক লইয়াছে এবং ভাহার 
সমস্ত সম্পত্তি হীরাই ভোগ করিবে.। বলিতে ভূলিয়াছি, 


রর 
টি 


টুর 


১২৪০ 


দেবদত্তর একটি মাত্র পুত্র অদ্বিতীয় শিল্পী বিশ্বদত্ত 
অতি তরুণ বক্পসেই প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। 

তাহার পর হীরার বাড়ী শিল্পীদের তীর্থক্ষেত্রে 
পরিণত হইয়াছিল, হীরা নবাগতদের উপদেশ দিত, 
শিক্ষা দিত । আর যখন সময় থাকিত, তাহার 
প্রিয়তমা কাছে বসিয়া সেতার বাজাইত, আর সে 
গুনগুন করিয়া গান গাহিত। সিদ্ধবাজ হীরার 
তৈয়ারী তোরণের নাম দিয়াছিলেন “সিদ্ধত্বার” কিন্ত 
লোকে তাহাকে আজও “হীর। গেট+ বলিয়া থাকে, 
আর পাড়াটাকে “হীরা ভাগোল” বলে। হীরা আর 
এক বিশাল কাজ করিয়াছিল, গাঁথার সঙ্গে সঙ্গে 
টুকর। টুকরা পাথর লইয়া একটি বিস্তীর্ণ সরোবর 
তৈয়ারী করিয়াছিল। হছুর্গের এক দিকে সোপান-শ্রেণী 
এই সরোবরের ভিতর নামিয়া গিয়াছে। এখন 
সরোবরের নাম টেনতলাও', দেখিতে অতি 
মনোরম । এখানকার প্রারুতিক দৃশ্গুলিও মনোহারী 
ও চিত্তার্ষক। ইহার কয়েকটি চিত্র দেওয়া হইল। 

ডাভোই-এর সর্বত্র হীরাধরের স্বৃতি বিজড়িত; 
ইহার ইতিহাসও হীরার ইতিহাসেই পর্যযবসিত। 
তাহা ছাড়। বাকী সব শুষ্ক, নীরস এঁতিহাসিক প্রমাণ। 
যাহার ইচ্ছা! হইবে, 1301855, এর রচিত £111- 
01095 0? 076 :0%1) 01 13901705  192065 
প্রণীত “010161016] 1৬191770115", €[32002, 322816661 
ইত্যাদি পুস্তক দেখিলেই সকল খবর পাইবেন। 
হীরার কাহিনী যদি কেহ বিস্তৃত ভাবে জানিতে 
চাহেন,' তিনি অন্বালাল নাথালাল মিস্ত্রী কৃত 
«কলাজীবন থানে হীরা ভাগোল” নামক গুজরাতী গ্রস্থ 
পাঠ করিতে পারেন। 

ডাভোই-এর সম্বন্ধে আর একটি কাহিনী বলিয়া 
প্রবন্ধ শেষ করিব। এই স্থানে বিশলদেব নামক 
বাঘেল! রাজার জন্ম হয়। সোলঙ্কী বংশের অবসানে 
বাঘেলার গুজরাতের রাজ! হ'ন এবং তাহার মধ্যে 
বীরধবল ও বিশলদেবের নাম ইতিহাসে বিখ্যাত। 
কথিত আছে রাজ] বীরধবলের সাতটি রাণী ছিল, 


উদয়ন 


তাহাদের ভিতর প্রধান] ছিলেন রত্বালী, রূপে গুণে 
অন্তঃপুরের ভিতর সর্বশ্রেষ্ঠ । তাই অন্য মহিষীর। 
তাহাকে বিশেষ হিংসা করিতেন | তারপর যখন 
তাহার] শুনিলেন রত্বালী গর্ভবতী, তখন তাহারা 
হিংসায় জলিয়া উঠিলেন এবং ভিতরে ভিতরে ষড়যন্ত্র 
করিয়া ভাল তান্ত্রিক ডাকাইয়া৷ রত্বালীর গর্ভ কীলন 
করিয়া দিলেন। ফলে সময় চলিয়া যাওয়া সত্বেও 
গর্ভস্থ সন্তান ভূমিষ্ঠ হইল ন1। রত্বালীও সন্দেহ 
করিলেন রাণীর! গর্ভস্থ সন্তান মগ্ত্রবলে কীলন করিয়াছে, 
অতএব যতদিন তিনি রাজপ্রাসাদে থাকিবেন, ততদিন 
গর্ভস্থ সন্তান বাহির হইবে না। এই মনে করিয়। 
নশ্খদার তীরে গিয়া যজ্ঞ করাইবার মানসে তিনি 





টেন তলাও 


সদলবলে পাটন হইতে যাত্রা করিলেন। ডাভোই 
নর্শদ। যাইবার রাস্তায় পড়ে, তাই যাইবার পথে 
সেখানে বিশ্রাম করিবার জন্ত থামিলেন। সে সময় 
একজন ধার্ম্মিক গোৌসাই বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়া সেই 
স্থানেই বাস করিতেছিলেন । তিনি রাণীমার সহিত 
দেখা করিয়া বলেন যে, ডাভোই পুণ্যক্ষেত্র, সে স্থানে 
দিনকতক থাকিলেই পুত্র ভূমিষ্ঠ হইবে এবং তাহার 
জন্য নর্মদা পর্য্যন্ত যাইবার প্রয়োজন নাই। গোৌসাইজীর 
কথামত কয়েকদিনের মধ্যেই সন্তান ভূমিষ্ঠ হইল এবং 
যেহ্ছু সন্তান ২* মাস গর্ভবাস করিয়াছিল, তাহার 
নাম রাখ! হইল “বিশলদেবঃ | 

বীরধবল রাজ! এই সুসংবাদ শ্রবণ মাত্রই 
বিশলদেবকে যুবরাজ নিযুক্ত করিলেন। মাতৃভূমি 
বলিয়া! বিশলদেবের ডাভোই-এর উপর ভালবাসা চির 


মমির দেহে প্রাণ-সধণর 


দিনই ছিল এবং যখন নিদ্ধরাজের নিম্মিত ছ্র্গ ভগ্নাবস্থায় 
পতিত হয়ঃ তখন তিনি ১২৫৫ সালে বিপুল অর্থব্য়ে 
দুর্গ জীর্ণসংস্কত করেন এবং তাহা পরিমার্জিত ও 
পরিবদ্ধিত করেন, নান] নূতন কারিগর নিধুক্ত করিয়া 
দুর্গের শোভা বৃদ্ধি করেন। তীহার মন্ত্রীরা বস্তপাল ও 
তেঞজঃপাল এই বিষয়ে তাহাকে বিশেষ সাহায্য করিয়া- 





টেন তলাও-এর অপর দৃশ্ 


ছিলেন। তাহার সময়ের একখানি শিলালেখ এখনও 
হীরাগেটের অন্তর্ভাগে একটি কুলুঙ্গীতে রক্ষিত আছে। 

আর অধিক বিবরণ দেওয়। নিশ্রয়োজন | মুসলমান 
রাজাদের আমলে দুর্গ ছুই-একবার ধ্বংস হয়। পরে 
সুন্দর তোরণগুলি বদলাইয়া৷ কিস্তৃত-কিমাকার মুসল- 


৯২৪ ৯ 


মানী ধরণের খিলান চারিটি দ্বারে লাগান * হয় । 
রাজা স্তর টি মাধব রাও-এর যত্বে দূর্ণটি কথক্চিৎ 
রক্ষিত হয়। নহিলে এতদিনে ছূর্গের কোন চিহ্ষই 
থাকিত ন। 
তারপর ফিরিতে রাত্রি হইয়া গেল, তাহার 
উপর মাঠের পথে আসিতে প্রায় ৬৭ টার সময় রাস্ত। 
হারাইয়া ফেলিলাম। ভাগ্যে একটি অতি ভদ্র 
ক্ষেতুড়ের সঙ্গে সেই সময় দেখা হইয়াছিল, নহিলে 
সমস্ত রাত্রি মাঠেই কাটাইতে হইত। ভিন্ন রাস্তা দিয়া 
আমরা প্রায় ৫৬ মাইল দুরে চলিয়া! গিয়াছিলাম। 
ধনিয়াৰী হইয়া ফিরিবার পথে একটি হুরিণের দল 
গাড়ীর সম্মুথে আসিয়া পড়িয়াছিল। গাড়ীর তীব্র 
আলোকে তাহাদের চক্ষু প্রায় লঠনের মতোই 
জলিতেছিল। সে দৃশ্ঠ বড়ই উপভোগ্য ! 
যখন ফিরিলাম আহারের সময় উত্তীর্ণ হুইয়া 

গিয়াছে । খন শুইলাম কানে কেবল ইঞ্জিনের ঘড়ঘড় 
আওয়াজই হইতেছিল, আর চিত্তে কেবল হীরাধরের 
করুণ-কাহিনীই জাগিতেছিল। 


| প্রবন্ধটিতে ষে চিত্রগুলি দেওয়া হইল, সেগুলি লেখকের ভাগিনেষ় শ্রীমান্‌ নীলক্ঠের তোলা-_উঃ সঃ ] 


মমির দেহে প্রাণ-সঞ্চার' 
প্রীদীনেশচন্্র চৌধুরী 


হয়তে। অনেকেই আমার নিম্নলিখিত বিবরণী 
পড়িয়া মনে মনে সন্দেহের ভাব পোষণ করিবেন 7 কিন্ত 
পেরু-গবর্ণমেণ্টের বিখ্যাত প্রত্বতাত্বিক সুপণ্ডিত 
ডাক্তার অটে। শ্তাগুকুলার (107 0৮৮০ ১2৮70150716 )) 
দক্ষিণ আমেরিকার প্রসিদ্ধ বিষক্রিয়াবিৎ অধ্যাপক 
ব্যালপার্ডে (15:0£55501 ৬1916) এবং দক্ষিণ 
আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের প্রাচীন সঁভাতা 
বিষয়ে যাহার কথা প্রামাণ্য বলিয়! গৃহীত, সেই ইংরাজ 
পণ্ডিত উইলিয়াম ফ্ীম্যানকে (৬৬111171170 1716010)2) ) 
লিখিলেই বুঝিতে পারিবেন, আমি যাস! লিখিতেছি 
তাহার বিদ্দুমান্রও অতিরঞ্রিত নহে। 


শ্বেতজাতির পদার্পণের পূর্বে দক্ষিণ আমেরিকার 
পশ্চিমপ্রান্তবর্তী পেরুদেশ আদিম অধিবাসীদিগেরই 
স্বাধীন রাজ্য ছিল এবং তাহাদের রাজ! “ইনকা॥ 
(111০8) নামে অভিহিত হইতেন। এই ইনকাদিগের 
সময়ে এক্লাকুন। (:১০18০5% ) অর্থাৎ মঠবাসিনী নামে 
কথিত একদল কুমারী গ্রহগণ এবং ইনকাদিগের ব্যাপারে 
মধ্যবর্তিনী ছিলেন, অর্থাৎ ইহার! রাজগণের প্রার্থন। 
গ্রহগণকে জানাইভেন ও গ্রহগণের আদেশ রাজগণকে 
জ্ঞাপন করিতেন বলিয়া! জনশ্রুতি আছে। তাহাদের 
জীবন স্ুর্ধ্য ও চন্দ্রের নামে উৎহষ্ট থাকিত এবং ইনকা- 
মহিধী ব্যতীত আর কাহারও তাহাদের দর্শনলাভের 


১২৪২ 


অধিকার ছিল না। এক্লাকুনাদের বৃত্তান্ত সম্কলনের 
সাহসিকতাপূর্ণ প্রচেষ্টা, প্রায় বার বৎসর পুর্বে পেরু- 
পর্বতমালার মধ্যস্থলে অবস্থিত কুজকে] ( 084০9) 
নামে একটি প্রাচীন গ্রামে সর্বপ্রথম সুরু হয়। সেই 
গ্রামে ফাদার ক্রিষ্টোফেরাস ব্যাসকোয়েজ ( চ80)01 
01101500005 ড2501192)-এর সাহচর্য্যে আমার একটি 
প্রাচীন ও সুন্দর ইনকা-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ পরীক্ষা 
করিবার সুযোগ হয় । এই ধ্বংসাবশেষের উপরিভাগে 
স্পেনদেশের লোকের! একটি গির্জ। বহুদিন পূর্বে নির্মাণ 
করিয়াছিলেন। প্রাচীনতর ইনকাদিগের হৃর্য্যমন্দিরটি 
কাহার কাহারও মতে ১৪*০০ চৌদ্দ হাজার বৎসরের 
পুরাতন মন্দির । এই মন্দিরের নগ্ন দেওয়ালগুলিমাত্র 
বর্তমান রহিয়াছে । মন্দিরের অভ্যন্তরভাগে বহুপূর্বে 
স্থবর্ণময় আসনে ইনকা-সম্রাটগণের মৃতদেহ (7১110100177 ) 
“মমি” ওধধাদির দ্বারা সংরক্ষিত অবস্থায় রাখ 
হইয়াছিল। হৃর্য্ের একটি বিরাট প্রতিমুণ্তিও মন্দিরের 
একপার্খব সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছিল। কিন্ত 
মূর্তিটি, মোনিকো। সেরা ডি লিকুইজ্যান্ক (1০710০ 
56715. 05 7.6001270) নামক একটি ম্পেনদেশীয় 
কর্মচারী কর্তৃক অপসারিত হয়। এই মোনিকো কুজকো- 
অধিকারের সময়ে পিজারোর , (71280702) অধীন 
কর্মচারী ছিল। সে জুয়াখেলায় হারিয়া যাওয়ায় মূর্তিটি 
বিজেতার করতলগত হয়। উহার সৌন্দধ্য উপলব্ধি 
করিতে না পারায় বিজেতা উহা গলাইয়া ফেলে। 
চন্দ্রের গুততিমূর্ধির কি হইল এবং মমিগুলিই বা কে নষ্ট 
কিল, কেহই বজিতে পারে না) বর্তমীন সময়ে 
প্রস্তরাবলী ব্যতীত সেখানে আর কিছুই নাই। 
গ্রীসদেশীয় মাইসিনের প্রাসাদস্থিত (181506 ০1 
০৪06) “সিংহগণে'র ছ্বারদেশে এবং ক্রীটের 
(0:56) অন্তর্গত নসাসের (10755715 ) মাইনস- 
সৌধে (1১51509 ০1 1177)09) যেরূপ একট! মত্ত-বাসনায় 
অভিভূত হইয়াছিলাম, আজও কুজকোর প্রাচীন 
নুর্যযমন্দির দর্শন সময়ে সেইরূপ একটা! নেশায় উন্মত্ত 
হইয়া উঠিলাম। বর্তমান ধুগেও সে সভ্যতা ও 


উদয়ন 


সৌনর্যবোধ আমাদেরও আছে কি-না সন্দেহ, সহ 
সহত্র বৎসর পূর্বে যে জাতি সেই সভতা ও ন্ুষমামু- 
ভূত্তির অধিকারী ছিল, সেই জাতি সম্বন্ধে অধিকতর 
জ্ঞানলাভের একটা তীব্র আকাজ্ায় অভিভূত হইয় 
পড়িলাম | যে জাতি মিসরে ও দক্ষিণ আমেরিকায় এত 
স-সদৃশ কীর্তি রাখিয়া গিয়াছে যে, কোন্টি কোন্‌ দেশের 
এ-বিষয়ে ভ্রম জম্মে, সেই জাতির ইতিহাসের অস্তনিগৃঢ 
তথ্য জানিবার প্রবল বাসন। মনে উদ্দিত হইল। 

ছুই বৎসর হইল, আমর] হুয়াসকেরান্‌ রাজোর 
(170850210) 610160 ) পথের অন্থসন্ধানে টুংগে 
(140885 ) হইতে অস্বারোঁহণে বাহির হইয়াছিলাম। 
এই অভিধানে আমরা দৈবক্রমে কুইটারাক্দা 
(001078052) উপত্যক1 নামে কথিত জনশ্রুতি-কীন্তিত 
একটি গিরিসঙ্কটে আসিয়! পড়িয়াছিলাম। শ্বেত-জরাতি 
ইহার ত্রিসীমান। মাড়াইতেন না। এই বৃহতপ্রস্তর- 
রাশির ধ্বংসাবশেষের মধ্যে আমর] পূর্বববন্তী জন- 
নিবাসের কোনই চিহ্ন পাইলাম না। 

ইহার কিছু পরেই রেলপথের একটি স্ুপ্তি-শকটে 
(17011117727. 91661) পেরুর অধ্যাপক ব্যালভার্ডের 
সহিত আমার দেখ! হইয়াছিল। তিনি এক্রাকুনাদের 
মন্দিরের বিষয়ে ডাক্তার স্তাগকুলার ও তাহার নিজের 
অনুসন্ধানের ফল আমার নিকট বর্ণন1 করিলেন। 

আমরা আন্দিজ পর্বতের মালভূমি পার হইতে" 
ছিলাম । যে ইনকা-সাঘ্রাজ্যের প্রতাপ রোমের 
অপেক্ষাও অধিকতর ছিল) এই অঞ্চল সেই প্রাচীন 
ইনকা-সাস্রাছে)ের শম্তাগার ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয 
না। এই মালভূমি সমুদ্রতল হইতে ৪*** মিটার 
অর্থাৎ ১৩০০* ফিটের উদ্ধে অবস্থিত (৩৯৩৭ ইঞ্চিতে 
এক মিটার)। অদূরবর্তী তৃষার-স্তপের কোলে সর্ব 
তরঙ্গুরিত শন্তক্ষেত্রসকল শোভা পাইতেছিল। আমর! 
আদিম অধিবাসীদিগের গ্রামসমুহের মধ্য দিয়া 
ষাইতেছিলাম--গ্রামের প্রত্যেক বাড়ীই রৌ্রশুফ 
মৃত্গ্রাচীর-বিশিষ্ট কোঠাবাড়ী। সর্কত্র শুধু ইত্িয়ান 
বা আদিম অধিবাসী--আর কেহই নাই। এই সকণ 


মমির দেহে প্রাণ-সঞ্চার 


পান-হীন, অবিরত কোকাপত্র চর্বণকারী, বীভৎস 
ইত্িয়ানদিগেরই পূর্বপুরুষ এক্লাকুয়ানাদের ব্যবহারের 
জন্ত এই প্রদেশের সর্বত্র অপূর্বনুন্দর মন্দিরমালা 
নির্মাণ করিয়াছিলেন, আজ দে সমুদায় শুন্ঠ ও জনহীন | 

এই সমুদ্রায় তরঙ্গায়িত শশ্তক্ষেত্রের সীমা-রেখার 
বনদুরে, পেরুদেশস্থিত এগ পর্বতাবলীর বন্তভাগে 
যেখানে অগ্তাবধি কোন অভিযান প্রবেশ করিয়। ফিরিয়া 
আসে নাই এবং যে স্থানের ইত্ডি্লানগণ শ্বেত-জাতি 
সম্বন্ধে কিছুই জানিতে সমুৎস্ুক নহে, সেই হুর্গমস্থানে 
এখনও রহন্তাচ্ছন্ন মৃতদেহপূর্ণ একটি মন্দির আছে। 

ডাক্তার শ্তাগুকুলারই এই মন্দির আবিষ্কার 
করেন। তীহার পেরুদেশীয় ভৃত্য ছিল তাহাদের 
পথপ্রদর্শক, একটি গুল্সবনের নিকটে আসিয়া সে চঞ্চল 
ও উদ্বিগ্ন হইয়। পড়ে। ডাক্তার 'স্তাগুকুলারের সঙ্গে 
একদল সৈনিক ছিল। এই গুঝসবন হইতেই একটি 
কৃত্রিম পথ মন্দির পর্য্যস্ত গিয়াছে। 

অতঃপর আমি এই আবিক্ষিয়ার ভয়াবহ বিশদ 
বিবরণ জানিতে পারি। এ সকল দৃগ্তের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা ও প্রমাণ আমার সম্মুখে উপস্থাপিত করা হয়; 
কিন্ত তৎসত্বেও আমার একমাত্র আকর্ষণের বিষয় 
হইল-__স্বচক্ষে এক্লাকুয়ানের “মমি” (1$1001071% ) বা 
বনু সহস্র বৎসরের সংরক্ষিত শবদেহ সন্দ্শন। 

অনেক হাঙ্গামের পর আমি ছুই জন কো়েট্স্চুয়া- 
অঞ্চলের পথপ্রদর্শক পাই । অনেক সপ্তাহ অনুসন্ধানের 
পর মন্দিরের সান্নিধ্যস্চক ও অরণ্য-প্রবেশ বিষয়ে 
নিষেধম্যোতক ছৃর্রবোধা চিহ্-বিশিউ কতকগুলি বৃক্ষ 
দেখিতে পাইলাম । এই সময়ে ভীষণ ঝড় প্রবাহিত 
২ওয়া় আমর। যাত্রা বন্ধ করিতে বাধ্য হইলাম। 
গথপ্রদর্শকদ্য়ের মধ্যে অল্পবয়স্ক গুয়াল্লো। ( 01210 ) 
কোন পারিশ্রমিকেই আর একপদও অগ্রসর হইতে 
্াকার করিল না। অপর জন বলিল__“মন্দিরটি 
পত্যসত্যই জনশৃন্ত বা পোড়ো৷ মন্দির নহে-_পৰিত্র 
টুমারীগণ প্রকৃতপক্ষে মৃত নহেন-তাহারা ঘুমস্ত এবং 
মাঝেমাঝে তাহার সচেতন হইয্া উচ্চৈঃস্থরে কথা 
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বলিয়া থাকেন। আর যে তাহাদের নিকটবর্তী 
হয়। সে এক বৎসর পরে ভীষণ মৃত্যুমুখে পতিত 
হয়) তাহা ছাড়! ঝড়ের সময়ে যে মন্দিরে প্রবেশ 
করে, সে তৎক্ষণাৎ সেই স্থানেই পঞ্চত্বগাভ করে।” 

ডাক্তার স্তাগুকুলারের হঃসাহসিক অন্ুসন্ধানের 
কথা পুর্বেই অবগত থাকার, আমি খুব স্ুৰিবেচনার 
সহিত কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া স্থির করিলাম। 

জলাভূমি যখন হুর্ধ্যকিরণে উত্তীসিত আমরা তখনই 
মন্দিরে প্রবেশ করিলাম । মন্দিরটি প্রকাণ্ড এবং বিনা 
চুণ-শুরকিতে কাটা-পাথরের উপরে কাটা-পাথর 
সাজাইয়া সংগঠিত । স্ুবৃহৎ প্রবেশদ্বারে এপ্ডিপার্কত্য 
প্রদেশের “কণ্ডর' নামে অভিহিত ম্থবৃহৎ গৃথ এবং 
আমেরিকার সিংহজাতীয় জস্ত “পিউমা*র চিত্র থোদিত। 
এই প্রবেশদ্বার হইতে একটি সঙ্কীর্ণ আলোকহীন 
বারান্দা একটি বৃহৎ “হল'-ঘর পথ্যন্ত প্রারিত। হলে 
ছুই সারিতে প্রস্তর নির্মিত বেঞ্চি পাতা রহিয়াছে 
আর সেই বেঞ্%চির উপর ১৪ জন এক্লাকুন] ! 

এই সকল রমণী সহ সহ বৎসর গতান্ত হইয়াছে ; 
কিন্ত এখনও তাহাদের দেহ এত স্থরক্ষিত, যেন 
স্বাভাবিক দেহ। মৃতদেহগুলি সুদৃশ্ত আবরণের মধ্যে 
স্থাপিত। এই আবরণগুলি প্রাচীন মিশর দেশীয় 
শবাধারের স্তায় অপুর্বব ও অবিম্মরণীয় নক্মায় সমলঙ্কৃত। 
মৃত দেহের মস্তক পশমী বস্ত্রের দ্বার বিজড়িত এবং 
শবাধারের উভয় পার্খে গ্রথিত। মাথার উভন্র পারে 
বেণীবদ্ধ পাটল বর্ণের কুস্তলদাম বিলম্বিত। মুখের 
উপরিভাগে এক জাতীয় শুক বা টিয়া পাখীর দীর্ঘ 
পাতলা পালক আটার ধারা আটা) চগ্ষুচ নাসিকা 
এবং মুখ বিবর অতি পাতলা কৃষ্ণ ও শ্বেত পালকের 
দ্বারা চিহিত। এই পালকগুলি খাটি প্রাচীন চীন! 
সিক্কের মত। 

যখন আমর] এই বিষাদময় সমাধিগৃহে ছিলাম, 
তখন অকন্মাৎ ঝড় উঠিল। সহত্র সহশ্র বৎসরের 
পুরাতন মন্দিরের মধ্যে বভ্রখ্বনি ভীষণভাবে প্রতি- 
ধ্বনিত হইতে লাগিল। কয়েক মুহূর্ত ব্যাপিয়া। সুটী- 
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ভেগ্ক অন্ধকার আমাদের চতুষ্পার্খে বিরাজ করিতে 
লাগিল। যখন দুই-একটি ক্ষীণ রশ্মিরেখা ঘরে প্রবেশ 
করিল) তখন দেখিলাম -_ যে-মমিগুলি মুহূর্ত পূর্বে 
নিষ্পন্দ ছিল, ভাহারা আমাদের সমক্ষে জীবস্ত হইয় 
উঠিতেছে__ আমাদের বুদ্িশুদ্ধি লোপ পাইল ! তাহাদের 
কুঞ্চিত ওষাধর উক্ত হইতেছে) সুম্াগ্র নাসিক! 
স্টীত হইয়া উঠিতেছে, এবং অক্ষিগোলক কোটরাভ্যন্তরে 
সঞ্চালিত হইতেছে। 

কুলাপো ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল--অপর 
পথপ্রদর্শককে দেখিয়া বোধ হইল» যেন সে পাষাণে 
পরিণত হইয়াছে! আমার চলচ্ছক্তি লোপ পাইল। 
যদিও আমি এই ভয়াবহ চক্ষুত্রমের কারণ জানিতাম, 
তথাপি আমার জ্ঞান ব্যর্থ হইল। আমি ভালভাবেই 
আঁনিতাম, মস্থণ প্রস্তরের মধ্যস্থিত অধৃশ্ত বাতায়ন 
পথে আলোক প্রবেশ করে এবং প্রস্তর ষখন সিক্ত 
হয়) তখন এরূপভাবে কিরণ বিকীর্ণ হয় ষে, মমিগুলি 
সজীব ও চঞ্চল বলিয়া! মনে হয়। 

এই ব্যাখ্যা যদিও যুক্তিসঙ্গত ও সহজবোধ্য, তথাপি 
ইহা? এই ভয়াবহ দৃষ্তের ভীষণত্ব বিন্দুমাত্রও বিদুরিত 
করিতে পারিল না। আমর! ষে ফে-স্থানে অবস্থিত 
ছিলাম, নে সেই স্থানেই যেন শঙ্কবন্ধ হইয়া পড়িলাম। 
সেই মুখভঙ্গীকারী শবদেহগুলি হইতে চক্ষু অপসারিত 
করিতে পারিলাম না। তারপর শক্তির বহিভূর্ভ 
হইবার ঠিক এক মুহূর্ত পূর্বে স্তাগকুলারের অভিজ্ঞতার 
অবশিষ্টাংশ আমার মনে পড়িল। আমি নির্দয়ভাবে 
পথপ্রদর্শকয়কে নির্গম পথে টানিয়া আনিলাম। 
আমর! সেই সঙ্কীর্ণ বারান্দায় পৌছিতে-না-পৌছিতেই 
সেই গৃহে হরিদ্রাভ বাম্প উঠিতে লাগিল। স্ৃতরাং, 
যাহার] ঝটিকার সময়ে মন্দিরে প্রবেশ করে, তাহাদের 
আকন্পিক মৃত্যু গাল-গল্প নহে, ইহা সত্য ঘটনা। 
এক্লাকুনাদের মন্দিরে বৃষ্টির জল সহজেই প্রবেশ করিতে 
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পারে; আর উহার তলদেশ এরূপ উপাদানে নির্সিত 
যে, সিক্ত হইবামাত্র উহ| হইতে বিষবাম্প উঠিতে থাকে। 

উত্বশ্বাসে আমর] বহির্ভাগে পৌছিলাম। আমি ইহ 
ক্বীকার করিতে বিন্দুমাত্রও লজ্জিত নই যে, কুমারী 
এক্লাকুনাদের মন্দিরে দ্বিতীয়বার প্রবেশ করিবার সাহস 
আর আমার কোনদিনই হয় নাই। আমি যাহা 
দেখিয়াছিলাম, তাহাতে ত্রামে অভিভূত হইয়া! পড়িয়া- 
ছিলাম এবং অদৃষ্টদেবতাকে আর প্রকুপিত করিব না 
বলিয়া শপথ করিয়াছিলাম। সকলেরই এইরূপ অবস্থ! 
হওয়ায় আর কেহই এক্লাকুনাদের মন্দিরে প্রবেশ 
করিতে সাহদ করে নাই। 

প্রথমবারে অর্থাৎ ডাক্তার স্তাগকুলারের অনুসন্ধানের 
সময়ে একজন পেরুদেশীয় ভৃত্যের মৃত্যু সংঘটিত হয়। 
এই ভূত্যটি ভয়ে কম্পিত হইয়া! একটি মমিকে স্পর্শ 
করিয়াছিল। ইহার ছয়মাস পরে তাহার হাতে লাল 
দাগ বাহির হয় তাহার পর ঘা হইয়া সার] গায়ে 
ছড়াইয়া পড়ে। তাহাকে প্রোফেসার ব্যালভার্ডের 
চিকিৎসালয়ে লইয়া যাওয়া হয়। সেখানে প্রথমতঃ 
তাহার একখানা ও পরে ছুইখান হাতই কাটিয়। 
ফেল! হয়। শব-্পর্শের ১২ বৎসর পরে ভীষণ ন্নায়বিক 
আক্ষেপ বা খি'চুনি রোগে (00170191017 ) অত্বাস্ত 
ভূগিয়া লোকটি মারা যায়। প্রোফেসর ব্যালভার্ডে 
ও ডাক্তার স্তাগকুলার বারজন দক্ষিণ আমেরিকার 
স্থবিখ্যাত চিকিৎসকের সহায়তায় তাহার শব-ব্যবচ্ছেদ 
করেন, কিন্ত কিছুই পান নাই। 

তাহার পর জীব-জন্তব লইয়া অনেক পরীক্ষা 
(17090006101 ) করিবার পর নির্ণাত হইয়াছে? 
মমিগুলি কোন অজ্ঞাত বিষে পরিপূর্ণ; ইহা! ব্যতীত 
আর কিছুই বুঝিতে পার! যায় নাই। হেতু ও তাহার 
পরিণতির ব্যাখ্যা, বিশেষতঃ বিষের এই 
স্থায়িত্ব এখনও অনির্ণীত রহিয়াছে । * 


ধা 4১0(01006 715072-্লিখিত বিবরণ হইতে অনুদিত। 
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এখন আর রবীন মাষ্টারকে খুঁজে পাওয়াই 
দায়। সেস্বুলে যায়'আসে। আর বাকী সময় সে বসে 
বশস লেখে । আর কোনও কাজ নেই তার, কোনও 
বাসন নেই। নিস্তারিণী সেই.থেকে তার সঙ্গে কথ। 
বন্ধ করেছে) কাজেই তার নিষ্ঠায় কোনও ব্যাঘাত 
ঠয় না। তার কথা শোনবার 'মত ক'রে কেউ 
কোনও দিন শোনে নিঃ কিন্ধ তবু তার সম্বন্ধে 
কৌতৃহলের অন্ত ছিল না গ্রামের লোকের । এই 
অদ্ভুত পাগল মাষ্টার কখন কি করে, তার খোজের 
দরকার হত সবার কেবল কৌতুকের খোরাক 
জোগাবার জন্তে। তাই রবীন মাষ্টারকে কিছুদিন গা 
ঢাকা দিয়ে থাকতে দেখে সবাই ব্স্ত হ'য়ে অনুসন্ধান 
করতে লেগে গেল এবং কথাটা আবিষ্কৃত ও 
প্রচারিত হয়ে গেল যে রবীন মাষ্টার দিন-রাত 
বসে বসে লেখে । অমনি যারা “বৈকুণ্ঠের খাতা 
পড়েছে বা গায়ের সখের থিয়েটারে তার অভিনয় 
দেখেছে, তাদের মনে প+ড়ে গেল সেই প্রসিদ্ধ খাতার 
কথ|! 

হেওমাষ্টারকে এক দিন যোগেশ হেসে বললে, 
“এইবার স্ধ্বধান স্তর, রবীন মাষ্টার লিখছেন ।” 

হেডমষ্টার হেসে বললে, “লিখুক গে। থোড়াই- 
কেয়ার করি তাতে। হতভাগ। জানে না তো *ষে। 
শাক সাহেব ছুটি নিয়ে বিলেত গেছেন!” 

হেডমাষ্টার ভেবেছিলেন রবীন মাষ্টার হয়তো 
আবার ব্ল্যাক সাহেবকে চিঠি লিখছে। সে কথা তিনি 
খাগেই হিসেব ক'রেছিলেন, কিন্তু ভাতে; ভড়কান 
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নি) কেন-না তার আগেই তিনি খবর পেয়েছিলেন 
যেঃ প্রাক সাহেব লম্ব। ছুটি নিয়ে বিলেত গেছেন । 

যোগেশ ব'ললে, “চিঠি লিখছেন না স্তর, লিখছেন 
তিনি “বৈকুণ্ঠের খাতা”-_আপনাকে শুনিয়ে ছাড়বেন ।” 

'হোঃ হো করে হেসে উঠে হেডমাষ্টার সকৌতৃহলে 
জিজ্ঞেম করলেন, “ব্যাপারটা কি?” শুনে তিনি 
আবার 'হোঃ হোঃ ক'রে হেসে ঝললেন, “কি সব 
10105 11৩7 আসে পাগলদের মাথায়! ও লিখছে 
বই--তাই নাকি লোকে পণ্ড়বে | পয়ুস। খরচ কঃরে 
কিনবে | হাঃ হাঃহাঃ! কি লিখছে? নাটক না 
উপন্তাস ?” 

যোগেশ ব'ললেঃ “না, আমার মনে হয় প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য সঙ্গীত-শান্ত্রের-_ ইত্যাদি--বলুন ন] ছাই, অতত- 
বড় টাইটেল্টা কি আমার মনে থাকে 1” 

আবার এক চোট হাসি হয়ে গেল। 

রবীন মাষ্টার তখন এসে পশ্ড়লে সেই ঘরে। 
এরা দু'জন মুখ টিপে পরম্পরকে চোখ-ইসার! 
ক'রতে লাগলো । 

রবীন মাষ্টার আজ বেরিয়ে এসেছে তার পাঠাগার 
থেকে ভূবনবাবুর ভারী ব্যারামের খবর পেষে। 

তুবনবাবুর ভারী ব্যারাম, আজ দশদিন তিনি 
শয্াযাগতঃ গ্রামের ডাক্তার-ক*বরেজ অনবরত হাজির 
আছে, সবাই আশঙ্কা করছে এবার বুঝি আর তার 
রক্ষা নেই। এই খবর পেয়ে এসেছে রবীন মাষ্টার । 
এসে যোগেশের ঘরে শুনতে পেলো হাসির কলরোল। 
অবাক্‌ হ'য়ে সে এখানে ঢুকে পড়ে জিজ্ঞেস করলে), 
“কর্তা কেমন আছেন) যোগেশ ?” 
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'“একই রকম! জর লেগেই আছে, আর বেশীর 
ভাগ সময় মোহাচ্ছন্ের মত হ'য়ে থাকেন। 

আর তার মাঝখানে যোগেশের এই অষ্হাস্ত ! 

একটা ঘা-খাওয়া গোছ হয়ে রবীন মাষ্টার 
বসে পড়লো । তারপর সে মনে মনে হাসলে, 
ভাবলে, “না হবে কেন? এই তো হচ্ছে ছনিয়ায় 
দিন'রাত |” 

কৌচা দিয়ে কপালের ঘাম মুছে সে আবার 
জিজ্ঞেস করলে, কদিন ধরে এমন চঠলছে ? 

প্দশ দিন হ'ল অস্ুখ হয়েছে, এমন ভাব চ'লছে 
আঙ্গ তিন দিন।” 

ব্যস্ত হয়ে রবীন বললে, “বাইরে থেকে একজন 
বড় ডাক্তার এনে দেখাও না।” 

“মে কথ] বলেছিলাম ওকে, উনি কিছুতেই 
আনতে দেবেন না, বলেন, মিথ্যে টাকা খরচ-_ 

উত্তেজিত ভাবে রবীন বললে, “উনি বলতে পারেন 
সে কথা, কিন্ত তোমার তা” শোন। উচিত নয় !” 

ব'লে কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে বসে রইলো রবীন 
মাষ্টার । শেষে ফিক ক'রে হেসে সে বললে, “তা 
ঠিক ক'রেছ--এত বড় বিষয়টা] !”-- বলে সে উঠে 
চলে গেল। | 

কথাট। শুনে যোগেশের ভারী রাগ হ'ল। রবীন 
মাষ্টারের কথার অর্থ সে ঠিকই বুঝলে__সে বুঝলে 
ষে, তাড়াতাড়ি বিষযের মালিক হবার জন্তে যোগেশ 
বাপের চিকিৎসার সুব্যবস্থা করছে না, এই ইঙ্গিত 
ক'রে গেল রবীন মাষ্টার । সে গুম হ'য়ে মুখ লাল 
ক'রে বসে রইলো । 

হেডমাষ্টার কিন্ত রবীন মাষ্টার চ'লে যেতেই 
হেসে বললে, “একেবারে পাগল হয়ে গেছে। ক্ষণে 
রাগ, ক্ষণে হাসি। ঘটে যদি এক ফৌটা বুদ্ধি 
অবশিষ্ট থাকতো। তবে কি ও হাসে এ কথায়--আর 
এই সময়ে !” 

তিনি নিজে যে কেবলি হাসছেন সেই থেকে, 
সেটা তার মাথায় এলো না। 
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যোগেশ কথাটা শুনে একটু হাসলো। তার পর 
সে বিদায় হ'য়ে ভিতরে গেল। তার একটু পরেই 
লোক গেল টেলিগ্রাম করতে সহর থেকে বড় 
ডাক্তার আনবার জন্তে। 

সিভিল সার্জেন ও আযাসিষ্ট্যাণ্ট সার্জন এলেন। 
তার। রোগী পরীক্ষা ক'রে মুখ ভার ক'রে প্রেন্কুপশন 
দেখতে চাইলেন। প্রেস্রুপশন লেখ! ছিল না, গায়ের 
ডাক্তারবাবু মুখে মুখে তা ব'ললেনঃ শুনে তার! 
চমকে উঠলেন। গ্রামের ডাক্তারবাবু এবং ক*বরাজ 
ম'হাশয় ছ'জনে মিলে রোগ নির্ণয় ক'রেছিলেন, ডাক্তার- 
বাবু ওষুধ দিয়েছিলেন, ক'বরাজ মণশায়ও মাঝে 
মাঝে এটা-ওট| দিচ্ছিলেন। ডাক্তারের] বললেন, 
রোগ বুঝতে না পেরে চিকিৎসা করা হ'য়েছে 
আগাগোড়া ভুল? যে ওষুধ দেওয়া হয়েছে, তাতে 
রোগ অসাধা হয়ে উঠেছে। তবু এ অবস্থায় ঘ| 
কর। যেতে পারে, তার উপদেশ দিয়ে তারা বিদায় 
হ'লেন। 

গ্রামের ডাক্তার তখন মুখ বেঁকিয়ে বললেন, 
“গেলেন খুব এক চাল চেলে। যখন হালে পানি 
পায় না, তখন দেখেছি বড় ডাক্তারের ঠিক এই 
কথাই বলে দোষ চাপায় অন্টের ঘাড়ে ।” 

কণবরাজ মশায় ঘাড় নেড়ে বললেন, “যা ব'ললে 
ভায়া। নাড়ীতে দেখছি স্পষ্ট সান্নিপাত-ক্ষেত্রে জর-- 
তা নয় হয়েছে নাকি পেটের মধ্যে কোথায় ঘা 
সব বার্জে 1” 

যোগেশের কিন্তু কথাট! গুনে মনের ভিতর 
লাগলো! ব্ডড ঘ1। তার মনে হ'ল রবীন মাষ্টারের 
সেই তিরস্কার--পবাব] বলতে পারেন, কিন্তু তোমার 
উচিত হয়নি তার কথ! শোন] ।” 

"খানিকক্ষণ সে গন্ভীর হয়ে বসে রইলো শুধু। 
চোখ দিয়ে ছু'ফোট1 জল গড়িয়ে পড়লো । আর 
কি-ই বা করতে পারে সে! 

ছ'দিন বাদে ভুবনবাধু মারা গেলেন। এ 
দু'দিন রবীন মাষ্টারের লেখা-পড়া বন্ধ রইলো। 


রধীন মাষ্টার 


বার বার সে ব্যস্ত হ'য়ে জমীদার বাড়ী 
করতে লাগলো । 

যোগেশ তাকে দেখতে পেলেই হয় পাশ কাটিয়ে 
যায়ঃ না হয় মাথা নীচু ক'রে চোখের জল ফেলে। 

ভূবনবাবুর শবদেহ খুব ঘটা ক'রে সাজিয়ে 
স্কীর্ঘ5_র করতে ক'রতে সবাই শাশানে নিযে 
গেল। 

রবীন মাষ্টার তফাতে এক পাশে দাড়িয়ে 
দেখতে লাগলো--মাঝে মাঝে সে ফিকৃ-ফিক্‌ ক'রে 
হাসতে লাগলো । 

তার হাসি ষার| দেখলো, তার মধ্যে অনেকে 
গেল চ*টে) কিন্তু যোগেশ এরুবার দেখে যেন লজ্জায় 
ম'রে গেল। 

রবীন মাষ্টার ভাবছিল) পয়সা খরচের ভয়ে 
ঠিকিৎ্স! হ'ল ন1 ভুবনবাবুর, আর তাকে সৎকার 
করবার জন্তে আড়ম্বর কত! ভাবছিল, কি বোকামী 
মানুষের | মড়াটা-সে শুধু মড়াই, ইট-কাঁঠের 
সামিল, তবু তাকে নিয়ে কি আড়ম্বর! ভাবছিল, 
চোখ বুজলেই যেখানে সব শেষ, সেখানে মানুষ 
জীবন ভরে এত ছটফটায় কেন? জীবন ভ'রে 
মারামারি কাটাকাটি করে কেন? ছু*টো টাকার 
জণ্তে ছেলে বাপের মৃত্যু কামনা বরে কেন? 
বিষম বুজকুকি এ ছুনিয়। ! ভাবতে হাসি পায়! 

মনট] এই সব চিন্তায় এত ভরে গিয়েছিল তার 
যে,সে এর সবটাই নিজের মনের ভিতর আটকে 
রাখতে পারলে না। 

একজন বলছিল, পভুবনবাবু অত বড় লোক--তাকে 
এশানে নিম্ম যাৰে--এমনি নাহলে কি মানায়!” 

রবীন মাষ্টার বললে, ণকে তুবনবাবু ? এ 
মড়াট|? ক্ষেপেছ ? দাবা খেলতে পারে ও 1” 

সে লোকট। অবাক্‌ হয়ে রবীন মাষ্টারের দিকে 
চাইলে, কিন্ত কিছু বললে না) ভাবলে, "পাগল ও, 
ওপর কথা শোনে কে?” 

রবীন ব'ললে, «আচ্ছা আমি যদি বলি। তোমায় 
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এর চেয়ে দশগুণ ঘট! ক'রে নিয়ে পোড়াব; তবে 
তুমি মরতে রাজী আছ ?” 

লোকট| স'রে দীড়াল, সে ভাবলে, ভূবনবাবুর 
শোকে রবীন মাষ্টারের বুদ্ধি-নুদ্ধি বাও বা ছিল, 
ভা?ও গেছে। ওর কাছে থাক। নিরাপদ নয়; চাই 
কি এক্ষুণি হয়তো তাকে মেরে খাটিয়ায় চড়িয়ে 
বসবে সমারোহ করে ঘাটে নিয়ে যাবার জন্তে | 

সদ্দর নায়েব ম'শায়কে ডেকে দে জিজ্ঞেস করলে, 
“ভুবনবাবুর সৎকার থেকে শ্রাদ্ধ পধ্যস্ত খরচের 
বরাদ হয়েছে কত?” 

সদর নায়েব বললে) “বরাদ্দ কিছুই হয় নি, কিন্ত 
খরচ হবে হয়তো হাজার দশেক টাকা।” 

রবীন মনে মনে হিসাব ক'রে বললে, “জোর 
হাজার টাকা খরচ করলে চিকিৎসা হ'ত! কিন্ত, 
হ্যা বিষয়টা! আসতো না।” 

সদর নায়েব কিছুক্ষণ হাঁ ক'রে ভার দিকে 
তাকিয়ে থেকে সরে দ্াড়াল। ভাবলে সে, পাগলা 
মাষ্টার একদম ন্মেপে গেছে ! 

৮ ১৪ ধু 

কয়েকদিন পরে ভুবনবাবুর বাক্স-পেটর] ঘটতে 
ঘটতে বেরুল এক, উইল। দেখে যেোগেশ চমকে 
উঠলে । কাউকে কিছু না বলে সে উইলখান। নিয়ে 
নিজের ঘরে সে পণ্ড়লে। 

ষোগেশেরা তিন তাই । যোগেশ শুধু সাবালক, 
আর ছুট নাবালক । তার মা অনেক দিন গত 
হয়েছেন ; বোনেদের বিয়ে হ'য়ে গেছে। 

উইলে ভুবনবাবু ষোগেশকে দিয়ে গেছেন সম্পত্তির 
আট আনা, আর ছু'-ভাইকে দিয়ে গেছেন চার আন। 
চার আন করে। 

শুধু এইটুকু য্দি থাকতো৷ উইলে, ভৰে যোগেশ 
তখন নাচতে থাকতে, কিন্তু উইলে আরও কথা 
ছিল, তাতে তাকে ভড়কে দিলে। 

উইলে ভূবনবাবু বিধান করেছেন ষেঃ তার 
ঠাকুরের ধে দেবোত্তর সম্পত্তি তিনি ক'রেছেন, তার 


১২৪৮ উদয়ন 


উপস্বত্থ থেকে বছরে পাচ শত টাকা গ্রামবাসীর শিক্ষা 
বৰ অন্তান্ত বিষয়ে হিতসাধনের জন্য খরচ হবে? সে 
টাকাট। প্রতি বৎসর আশ্বিন মাসে রবীন মাষ্টারকে 
দিতে হবে, তিনি তার ইচ্ছামত এই সবের মধ্যে যে- 
কোনও হিতকর-কার্য্যে খরচ করতে পারবেন। 

এর চেয়েও মারাত্বক কথা এই যে, উইলের এক- 
মাত্র একজিকিউটার করা হয়েছে রবীন মাষ্টারকে । 
সব ক"ট ছেলে সাবালক না হওয়া পর্য্যন্ত সম্পত্তির 
তত্বাবধান এবং উইল অনুসারে কাজ ক'রবে সে। 

সর্বনাশ! এ তে সম্পত্তি রবীন ম্াষ্টারের হাত 
তুলে দিয়ে পথে ব'সবার কথা ! 

উইলখান। রেজেস্টী কর] হয় নি। ভুবনবাবু এটা 
করেছিলেন দশ-বারেো। বছর আগে; এর সাক্ষীর 
ভিতর রাধানাথবাবু আছেন বিদেশেঃ আর ছ'জন 
সাক্ষী মারা গেছেন_-আর কেউ এর খোজ জানেন না। 
স্থতরাং এটা চাপা দেওয়া সম্ভব । কিন্তু এষে আট 
আন সম্পত্তি, যোগেশের তা'হলে সেটা হ'য়ে যায় 
পাচ আনা ছ'গণ্ডা ছ'কড়া ছু'ক্রান্তি ! 

বিষম ফশপরে পড়ে গেল যোগেশ ! কি করে 
কিছুই ভেবে উঠতে পারলো না। কারও সঙ্গে 
পরামর্শ করতেও তার সাহস হুল না। চুপচাপ সে 
উইলখান। সিন্দুকে বন্ধ ক'রে রেখে দিলে। 

তার পর শ্রাদ্ধ-শাস্তি সব হ'য়ে গেলে পিতার অস্থি 
গঙ্গায় দেবার উপলক্ষ্য ক'রে যোগেশ গেল ক'লকাতায়। 
সেখানে খুব বড় একজন উকীলের সঙ্গে পরামশ 
ক'রলে। উকীলবাবু তাকে উপদেশ দিলেন, উইল- 
থানা থাকুক তোলা । ভাইয়েরা বড় না হওয়া 
পর্য্যন্ত সম্পত্তি তো যোগেশের হাতেই থাকবে, সুতরাং 
সে-পর্য্যস্ত প্রোবেট নেবার কোনও দরকার নেই। 
এর ভিতর রবীন মাষ্টার মার] যাবেই বোধ হয়ঃ 
তার পর প্রোবেট নিলে কোনও হাঙাম। থাকবে না। 

ষোগেশ নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী ফিরে গেল। 

এর পর এক দিন রবীন মাষ্টার তাকে হঠাৎ বললে 
“হা, হে যোগেশ, তোমার বাবার কোনও উইল-টুইল ". 


যোগেশের বুকটা কেঁপে উঠলে! | সে শুক্ষমুখে 
বললে, প্না1” 

রবীন মাষ্টার বললে “ভারী আশ্চর্য্য কিন্ত!” 

যোগেশের বুকের ভিতর দুড়-ছুড়, ক'রে উঠলো|। 
তবে কি রবীন মাষ্টার সব জানে? সেকি জানে 
যে, সেই একুজিকিউটার, আর তাঁকে পাচশে! টাকা 
দিতে হবে বছরে? ভাবতে ভয়ে তার প্রাণ কেঁপে 
উঠলে! । বড় ভয়ে ভয়েই সে দিন কাটাতে লাগলো, 
আর প্রতিদিন রবীনের মৃত্যু-কামন1 ক'রতে লাগলো । 

অভাগ! রবীন মাষ্টার | এমনি ক'রেই চিরদিন 
সৌভাগ্য তার দোর-গোড়ায় এসে ফিরে গেছে। 
ওই পাচ-শে। টাক1 করে যদি সে আজ হাতে পেতো, 
তবে তার জীবনের গতি ফিরে ষেতোঁ, নতুন উৎসাহে 
সে লেগে যেতো গ্রামের হিত-সাধনের চেষ্টায় । জীবণের 
তার একট! মানে হত! 

সে হল না। সে প্রাণপণে তার বই লিখে 
লাগলো । 
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রবীনের বইয়ের ব্যয়ের সংন্গিগুমারঃ অনেক 
কাটাকুটি যোগ-বিয়োগ করে শেষ হ'ল। তার পর 
সে লিখতে আরম্ভ করলে বইথান1। একট। পরিচ্ছেদ 
শেষ ক'রে সে ফিরে পণ্ড়লে--পঠ্ড়ে ভালই লাগলো 
তার | মনে হল একবার কোনও সমজদার লোক 
পেলে তাকে পড়ে শুনিয়ে নিলে স্থুবিধা হ'ত। ব্রাক 
সাহেব যদি থাকতো! কিম্বা-_-তড়িৎ যদি থাকতে! 

ঘ্বিভীয় পরিচ্ছেদ লিখছে যখন, তখন একদিন সে 
একটা “তার, পেয়ে স্তপ্ভিত হ'য়ে গেল্‌। “তার 
করেছে স্থুকেশ। তাতে ষে সংবাদ ছিল তা 
রবীনের সমস্ত শরীর অসাড় ক'রে দিলে। 

হ্বকেশ লিখেছে, “ভড়িৎ মৃত্যু-শষ্যায়ঃ রবীনকে 
একবার দেখতে চায়।* «ভার ক'রে টাক! পাঠিয়ে 
স্থকেশ তাকে অবিলম্বে দিল্লী যেতে র'রোছে। 

আড় হ'য়ে কিছুক্ষণ বসে রইল! রবীন । ভার 
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পর তাড়া-ছড়ে! ক'রে উঠে সে তড়িতের-দে ওয়া! সেই 
সুটকেশ ও বিছান। বাঁধা-্াদ। ক'রে রওন। হল। 
ফুলে ছুটি নেবার কথা তার মনে হ'ল না, নিস্তারিণীকে 
খবর দেবার কথাও মনে জাগল না । 

উদ্বেগের বোঝা মাথাক্স নিয়ে এ দীর্ঘ পথ যে সে 
কোথা দিয়ে কেমন ক'রে গেল, সে কথা সে জানলেই 
না, খেয়ালই হ'ল না। 

চার দিনে সে দিলী পৌছল। 

স্ুকেশের অফিসের এক চাপরাসী ষ্টেশন থেকে 
তাকে নিয়ে বাড়ী গেল। সেখানে পৌছতেই স্ুুকেশ 


নেমে এসে সাশ্রনয়নে তাকে অভ্যর্থনা ক'রে 
শিয়ে গেল একট। ঘরে । 

সেখানে শুয়ে ছিল তড়িৎ চিপনিদ্রায়। 

আজ প্রত্াষে তার শেষ, নিঃশ্বান পাড়ে 
,গছে। 


বেতরাহতবৎ্ চমকিত হরে রবান চাইলে সুকেশের 
দিকে মুকেশ শুধু ইঙ্গিতে জানালে সব শেষ হঃয়ে 
গেছে । 

ধপ ক'রে বসে পড়লো রবীন মেঝের উপর। 

ঘনঘটাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রে বন্ধুর কণ্টকাবৃত পথে 
চলেছিল রবীন ক্ষতবিগ্চত চরণে)অভিষোগ করে 
নি সে কোনও দিন কারও কাছে। জাবনে সুখের 
শ্বদ যে মে পেয়েছে কোনও দিন, তাও সে 
গুলে গিয়েছিল। জীবনের সায়াহ্নে হঠাঙ আকাশ 
ফেটে ভেঙ্গে প'ড়েছিল তার মাথার উপর--তার 
দেই নষ্ট-্বর্সের মধুর ছ্যুতি হেসে উঠেছিল চারিদিকে 
পত্র-পুস্পে ভরে উঠেছিল তার পথ, শুধু এক 
ুহুত্তের জূষ্ঠ রূডীন হ'য়ে উঠেছিল তার অন্তর । কি 
ধরকার ছিল সে সুখের স্বাদেঃ যদি পরমুহূর্তে 
এমনি ক'রে নিঃশেষে লুপ্ত হয়ে ষাবে তার নয়নের 
পে আলে।? কি প্রয়োজন ছিল সেই সুখের স্বাদ 
পেয়ে জীবনকে আরও বিষাক্ত করবার? এই 
প্রশ্ন শুধুই তার মনে জেগে উঠলে! তার নির্বাক 
বেদনার স্তপীকৃত নিঃশকতা! ভেদ কারে। আর 
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কোনও কথা মনে হ'ল ন। তার--সে শুধুই করতে 
লাগলে। তার অনৃষ্টের উপর এই ব্যর্থ অভিষোগ। 

অনেকক্ষণ পরে সে উঠে নিংশবে এগিয়ে গেল 
তড়িতের সেই মৃত্যুশধ্যার পাশে সন্তর্পণে পা ফেলে 
যেন পদশবে ঘুম ভেঙে ষাবে তড়িতের ! 

বুভূক্ষু দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে সে তড়িতের স্তব্ধ চক্ষের 
দিকে_মনে পণ্ড়লো তার এই সে দিন, কি করুণ!) 
কি স্নেহ কি অঙন্গরাগ ফুটে উঠেছিল তার এর ছু'টি 
অপিমেয় চোখের দৃষ্টিতে | ধন্ত ক'রে দিয়েছিল ভাকে 
এ ছুট চোখের অপূর্ব দাণ্তি। আজ কোথায় সে 
দীপ্তি, কই সে করুণ!, সে অনুরাগ ? 

ফুল দিয়ে ঢাক] হ'য়ে গেছে সার! দেহ ভড়িতের, 
কিন্ত সেই ফুল্পশোভ। ঝুম স্তবকের মাঝখানে-- 
ও-ক ! একট। জার্ মলিন ক্যা্িশের ব্যাগ ! তড়িতের 
বুকের কাছে _তারই সেই ব্যাগ, যেট। তড়িৎ রেখে 
দিয়েছিল তার স্থৃতি-চিহ্ন বলে! 

সেই ক্যার্থিসের ব্যাগ অনেক কথা ঝলে দিল 
তাকে একট নিণাঞ্খ হাহাকারে আর্তনাদ করে 
উঠলে| তার চিন্ত--সে হাউ হাউ করে কেঁদে ঝাপিয়ে 
পড়লো তড়িতের মুত বক্ষে । 

এই সেদিন ভুবন্বাবুর মৃতদেহ দেখে সে বলেছিল, 
“ও তো! মড়।, কাঠ-পাথরের মত শুধু-__ভুবনৰাবু 
তো নয়।” 

আজ তার সে কথ! মনে হ'ল না মোটেই । তড়িং 
যে ম'রে গেছেঃ তড়িৎ ষে নেই, কিছুতেই মনের ভিতর 
পৌছল ন| তার একথা। মনেও হ'ল ন। একবার ষে, 
তড়িৎ তার কেউ নয়--সে পরের স্ত্রী। আকুল হ'য়ে 
তার বুকের উপর পড়ে সে কাদতে লাগলো, নিবিড় 
ভাবে আলিঙ্গনে চেপে ধরলো! তার দেহ, এই ষেন 
তড়িৎ--তার তড়িৎ--তার অন্ধকার জীবনের এক্মান্র 
আলো! 

সৎকার শেষ ক'রে যখন ফিরে এলো! তারা, তখন 
স্থকেশ তার কাছে বললে ভড়িতের কথ|। 

কয়েকমান হ'ল তার অস্থখ হুয়। 
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কিছুদিন হ'ল ডাক্তারের আবিষ্কার ক'রলেন যে, 
তার পেটের ভিতর ক্যানসার হয়েছে । পেই দিন 
সবাই জানলো, তড়িৎও জানলো যে, মৃত্যু তার 
নিশ্চয্ু শুধু জানলে! না কেউ কবে সে-মৃত্যু আসবে। 
সবারই আশ। ছিল বিল্ঘ আছে। 

সেই দিন রাত্রে তার মৃত্যু নিশ্চয় জেনে ভড়িৎ 
স্বকেশকে বললে, “একটা কথ| বলবো? রাগ কণ্রবে 
না তুমি?” 

স্কেশ বললে, “কি কথা মণি, বল, কোনও 
কথাতেই আমি রাগ করবো না।” 

কিন্ত অনেকক্ষণ বলি বলি করেও সে ব'লতে 
পারলে। না কথাট!। 

সে ব'ললে, “দেখ, কুড়ি বছর হ'ল তোমার সঙ্গে 
বিয়ে হয়েছে । কুড়ি বছর একসঙ্গে কাটিয়েছি 
আমরা আনন্দে। এর ভিতর আমি তোমাকে কি 
ভালবাসায়, কি সেবায় কোনও ক্রটি করেছি?” 

নসুকেশ ব'ললে, “ন। তড়িৎ কেমন করে হবে তা? ! 
তুমি যে সমস্ত জীবন আমার ভ'রে দিম্লেছে তোমার 
সেবা! দিয়ে, শ্নেহ দিয়ে। তোমার মত স্ত্রী পেয়েছি-_ 
এধযে আমার জন্ম-জন্ম তপম্তার ফল।” 

তড়িৎ তবু কি যেন বলতে চায় কিছুতেই পারে 
না বলতে । শেষে বললে সে, “এখন আমি আর 
বাচবে! না) ঠিক তো?” 

“কেন বাচবে না মণি? যত রকম চিকিৎসা সম্ভব 
সব আমি কণ্রবোঁ-আমার সর্বশ্থ গেলেও তোমায় 
বাচিয়ে তুলবে । কেন পারবে! না?” - বলতে 
স্ুকেশের চক্ষু জলে ভরে উঠলো 

ক্ষীণ বাহুতে তার মুখখান1 বেন করে তড়িৎ 
তাকে একটি চুমো খেয়ে বললে, “তোমার ষা ক'রৰার 
ত! তুমি ক'রবেঃ দে কি আবার বলতে হ'বে আমায়? 
কিন্ত এ হ'তে তো! কেউ বাঁচে না। আমিও বাচবেো 
না, কেমন?” 

স্থকেশ কি আর ব+লবে) চোখ নীচু ক'রে রইলো । 

“মরাই যদি আমার ঠিক হয়ঃ নাই যদি আমি 
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বাচি, তবে যখন নিশ্চয় সে কথা ভ্বানবে _- তখন 
একবার তাকে-_মাঞ্টার মশায়কে--দেখাবে আমার 
ম'রবার আগে? মরেই যখন যাচ্ছিৎ তখন--তখন 
এতে দোষ আছে কি?” 

স্থুকেশ বললে, “এই কথ। ! এর জন্তে এত ? তার 
জন্তে ম'রবার দরকার তো নেই তড়িতঃ আমি এখুনি 
টেলিগ্রাম ক'রে দিচ্ছি তাকে আসতে |” 

“না, নাঃ বেঁচে থাকলে হয়তে! বলতাম ন। 
আমি। কলকাতায় তাকে দেখে অবধি আমার মনে 
হচ্ছিল যে, বুঝি তোমার কাছে অপরাধ ক'রছি। 
কিন্ত এখন-_-ম'রতে যখন যাচ্ছি তখন-_-তখন দোষ 
নেই তো, কি বল?” 

স্ুকেশ তার মুখ-চুম্বন ক'রে ব'ললে; “না কিসের 
দোষ? আমি এখনি তাকে টেলিগ্রাম ক'রে দিচ্ছি ।” 

টেলিগ্রাম গেল চ'লে। কিন্তু হঠাৎ ধা-ধা ক'রে 
তড়িতের অবস্থা এত খারাপ হ'তে লাগলো যে, 
ডাক্তারের] কিছু করেই কিছু সামলাতে পারলেন না। 

নিদারুণ যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ ক'রছিল ভড়িৎ। বাব 
বার সে জিজ্ঞাসা করলে রবীন মাষ্টার এসেছেন 
কি-না? উত্তরে যখন শুনলে তার আসবার সময় 
এখনও হয় নি, তখন সে ঝললে, “আমার ডুয়্ারের 
ভিতর একটা ক্যানভাসের ব্যাগ আছে-_নিয়ে এসো।” 
ক্যানভাসের ব্যাগট!] বুকের কাছে জড়িয়ে ধ'রে সে 
শান্ত হয়ে চোখ বুজলে। 

তারপর আবার চোখ মেলে সে সুকেশকে কাছে 
ডেকে তার পায়ের ধূলো নিষ্বে বললে, “সারা জীবন 
তুমি আমায় কি ভালই বেসেছে, কত মুখ দিয়েছ 
আমায়! আমার এ শেষ অপরাধ ক্ষমা করো । 

তারপর সে আর কথা কইতে পারে নি, কিন্ত 
চোখ (মলে ব্যাকুল দৃঠিতে চেয়েছিল চারিদিক রবীনকে 
দেখবারই আশার । 

সব কথ! শেষ ক'রে স্থকেশ জলভর] চোখে ব'ললে। 
“বড় ছুঃখ রঃয়ে গেল প্রাণে তার শেষ ইচ্ছাটা পুর্ণ 
ক'রতে পারলাম না।” 
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তারপর সে আবার ঝললেঃ “এ জীবনে সে 
আমাকে কায়মনোবাক্যে সেবা ক'রেছে, ভালবেসেছে, 
পত্বী-সৌভাগ্য এমন কারে হয়েছে বলে জানি না, 
কিন্ত মরণের সময় সে চেয়ে গেছে আপনাকেই। 
তাতে কোনও ছুঃখ নেই), কোনও অভিযোগ নেই 
আমার । আমি হ্বচ্ছন্দচিত্তে আশীর্বাদ ক'রে তাকে 
সব বন্ধন থেকে মুক্তি দিচ্ছি। এ জীবনে আমার 
মহাসৌভাগ্যের জোরে সে আমার হয়েছিল, কিন্ত 
পরলোকে সে আপনার । ভগবান করুন, পরলোকে 
যেন আপনাদের মিলন হয়|” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে রবীন বললে, “পরলোক ! 
কোথায় পরলোক? পরলোক তো নেই! এখানেই 
ষে সব শেষ।” 

আহত হয়ে স্ুকেশ তাকে 'ব'ললেঃ পরলোক 
নেই? বলেন কি রবীনবাবু? বিশ্বাস করেন ন। 
আপনি পরলোক ?" 

শান্ত-গভীর বিষাদের সহিত রবীন বললে, “না, 
পরলোক ষদ্দি থাকতে।) তবে ছুঃখ পেতাম না আমি। 
কিন্তু নেই । সব শেষ হয়ে গেছে, এ চিতার ধোরার 
সঙ্গে সব মিলিয়ে গেছে, আমার এ অভিশগ্ু জীবনের 
একমাত্র আলো! নিভে গেছে স্থকেশবাবু-আমি 
এখন একেবারে নিংম্ব, রিক্ত! তাই তো আমার 
দুঃখ রাখবার ঠীই নেই ।” 

স্থকেশ ঝললে “মাপ ক*রবেন রবীনবাবু। আপনি 


৫ রি ৮২২২২ রিনি 
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বিশ্বাস না করেন ন। করুন, আমার বিশ্বাস টুকু কেড়ে 
নেবেন না। আমায় বিশ্বাস করতে দিন) তিনি এখনে! 
আছেন, এখানেই তিনি আছেন আমাদের কাছে। 
তাকে উদ্দেশ ক'রে আমি বলছি, আমার আর 
কোনও দাবী নেই তার উপর--তিনি এখন সম্পূর্ণ 
আপনার ।” 

এর পর রবীন আর কিছু বললে না। 

দিল্লীতে থাকতে রবীনের যেন দম ফেটে যেতে 
লাগলো । তড়িতের শত শ্তি-চিহ্ন তার চারি দিকে 
তাকে ষেন বৃশ্চিকের মত কামড়াতে লাগলো । স্থুকেশ 
তাকে একটি একটি করে সব দেখালে । যে কলেজে 
তড়িৎ পড়াত, লাইব্রেরীতে যেখানে বসে সে পণ্ড়তো, 
যেখানে সে বেড়াতে ভালবাসতো--সব স্থুকেশ তাকে 
দেখালে- দেখে দেখে রবীনের চোখ জ'লে ধেতে 
লাগলে । 

দু'দিন বাদে সে ব'ললে, “আমায় এখন বিদায় দিন, 
স্বকেশবাবু।” 

স্বকেশ এ কথ শুনে কেদে ফেললে, বললে, “যাবেন 
আপনি ?--ছ*দিন থাকুন না] আপনি ষতক্ষণ 
আছেন) আমার মনে হচ্ছে সেও আমার কাছে 
আছে-_আপনি গেক হয়তো চলে ষাবে |” 

এই করুণ আত্ম-বঞ্চনার কথা শুনে রবীন কেঁদে 
ফেল্লে। 

পরের দিন যাওয়। স্থির হ'ল । 

(ক্রমশঃ) 
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রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ 


নি 


রায় বেশে শঙ্কর, 
নৃত্য সে করে দেবী মন্দিরে 
ক্ষীর গ্রামে? * তার ঘর । 
বিশ বিঘ। জমি অতি উর্ববরঃ 
£কীততিচন্ত্র' দেছে নিষ্ষর, 
গৃহেতে কমলা অচলা তাহার, 
কারেও করে না ডর। 


৯. 


কিবা আছে তার কাজ, 
নিগুণে হায় গুণী ক'রে দিলে 
খেয়ালী রাঁজাধিরাজ ৷ 
মরে হিংসায় পল্লীর লোক, 
সনামী বেনামী চলে অভিষে!গ, 
রাজ-দেউড়িতে শঙ্করে ভাই 
ডাক পড়িয়াছে আজ। 
৩. 
দেওয়ান সাহেব ডাকি 
কন শঙ্করে, বুঝিতে পারি নে 
কি ফল তোমারে রাখি ? 
সবার শ্রেষ্ঠ বিশ বিঘ। জমি, 
কিসের লাগিয়া ভোগ কর তুমি? 
এত দ্দিন ধরে রাঁজ-সরকারে, 
কেবলি দিয়াছ ফাকি? 
8 
শঙ্কর ধীরে কয়, 
দেবীরে প্েখাই ময়ূর নৃতা__ 
এই মোর পরিচয় । 


“নিশিডপ্ঘর ঢাকের সঙ্গেঃ 
আমি নাচি শুধু আপন রজে, 
বরষ ধরিয়া নুত্যে ও সুরে 

মিল গড়ি মহাশয়। 


€ 


দেওয়ান ডাকিয়া ক'ন, 
দেখাও নৃত্য- করুন বিচার 
গুণী সভামদগণ। 
নাচে শঙ্কর করিয়। প্রণতি। 
সবে বলে+-এ যে রূঢ় নাচ অতি, 
কেমন করিয়া মজিল ইহাতে 
রাজাধিরাজের মন ! 


৬ 


অভিমান-ম্নান মুখে 
থামে শঙ্কর) অবজ্ঞ| তার 

বড়ই বেজেছে বুকে । 
নাহি দরবারে একটাও প্রাণ 
বুঝিতে যে পারে নৃত্যের মান, 
বাছি” নিল শিব তাইরে শ্মশান 

একান্ত মনোছুখে। 


? 


হেথায় রাজোগ্ভানে 
ভবন-শিখীরা পুলকে নাচিছে-- « 

রাজা বুঝে নাক মানে। 
সমীর সহসা মালতী কাপায়, 
আকুল করিছে কাটালী চাপায়, 
কোন যাছুকর মেখ-হিল্লোল 

আনি দিল এইখানে ! 


স্পা কেপ উলশপ | ৯ 


5 হা একটি মহান, এখানে দেবী ফোগাধা। ব্ধদান-হারাল বহু দেবোতর সম্পত্তি িাছেন 





৮ 

দেখেন বাহিরে আসি, 
বসি” শঙ্কর, আখি হ'তে ঝরে 

তরল মুকুত। রাশি। 
মহারাজ কন তুই বই হারে 
অকাল বরষ। কে আনিতে পারে? 
ময়রের দলে খেপায়ে তুলিলি, 

মুখে নাই কেন হাসি? 


অমাত্যগণ আজ 
ধন্য তোমরা রাক্গ-অঙগনে 
দেখাইলে দেব-নাচ 
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এতদিন পর বুঝিলাম ঠিক, 

সবাকার চেয়ে আমি অরসিক, 

নিজেই রহিম্থ অনিমঞ্্রিত 
নিজের ভবন-মাঝ । 


৩৩ 

মুক্তার মালাগাছি 

খুলি” বলিলেন--ধর শঙ্কর, 
নৃত্য-সবাসাচী । 

ছন্দ শিখায় নটরাজ তোরে, 

অঙ্গে অঙ্গে ষড় খতু ঘোরে 

শিখীরা জানালে-কত কম তোরে 
সমাদর করিয়াছি! 
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প্রীরবামপদ মুখোপাধ্যায় 


কার্তিক মাসের আকাশ অকল্মাৎ যে এমন 
ঘন মেখে ঢাকিয়া গিয়া শ্রাৰণ-রাত্রিকেও পরাস্ত 
করিবে, এ কল্পনা শহরবাসীরা কখনও করিতে 
পারেন নাই। তিন দিনের মধো নুর্য্যদেব দেখ 
দিলেন না। বর্ধার আকাশের মত মেছুরতা নাই; 
অপ্রীতিকর রুষ্ ও তামাটে রঙে আসন্ন ঝড়ের 
সম্ভতাবনণ ষেন জানাইয়া দিতেছে । সুগঠিত প্রাসাদে 
বসিয়া সাইক্লোনের এই শিশু-রূপটিকে কৌতুহলভরে 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে চিত্ত বিশ্বয় ও উল্লাসে উদ্বেল 
হইয়া! উঠে, কিন্তু কুটীরে বা জীর্ণ কোঠায় রুদ্ধ 
জানালার ঝনৃ-ঝন্ত খড়-খড় শবে সৌনদর্যা-বিমুখ 
প্রাণে একটি মাত্র অন্ধুতূতিই প্রবলভাবে জাগিয়া উঠে, 
তাহ ভয়েরস্্আশক্কার | 

€ 


মধ্যবিত্তের সংসার হইলেও উপেনদের সে ভয় 
ছিল না। ভবানীপুরে প্রাসাদোপম অট্টালিকার 
দুইখানি ঘর ভাড়া লইয়া তাহারা ছোটয়-বড়য় 
চারিটি প্রাণী বাস করিতেছিল। বাড়িখানির অবস্থান 
গৌরবময়) ছু'ধারে ছৃ”টি নূতন রাস্তার বিশ্তৃততর 
ংষোগস্থলে পূর্ব-দক্ষিণের অবারিত আলো-হাওয়ার 
মধ্যে তার সুন্দর প্রকাশটি অনেকেরই মুগ্ধ চক্ষুর 
প্রশংসা লুন করিয়া থাকে । কাণিশ, বারান্দা, 
জানালা, রেলিং, ঝিলিমিলি ইত্যাদিতে মনোহরণের 
চেষ্টা মাত্র নাই। বিলািনীর কবরী-রচনার মত 
পথের মাথাকে সে গুরুভার করিয়া রাখে নাই; 
আলুলিত-কুস্তলা ক্ষৌম-বপনার যৌবন-জ্যোতির মণ্তই 
স্বতঃস্ষর্ত ও সাবলীল। এক কথায় নিরাতরণ। 
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প্রকৃতির সঙ্গে একটি অতি সহজ-মধুর সম্পর্ক সে 
পাতাইয়া লইয়াছে। 

সম্পর্ক যত মধুরই হউক এবং প্ররুতির যত কিছু 
আনন্দ সঞ্চঘয়ই থাকুক, এ-বাড়ীতে উপেন সে-সব 
উপভোগ করিতে আসে নাই। রাস্তার ধারে খোলা 
জানালায় অমন যে মিষ্ট বাতাস, উপেনের অঙ্গে সে 
যেন আগুনের জাচ লাগাইয়া দেেয়। আলোর 
প্রথরভায় মনে হয়ঃ অতি সন্নিকটে অগ্নিকুণ্ড জলিতেছেঃ 
চক্ষুর মুদ্রিত পল্লবকেও তা+ তীব্রভাবে ভেদ করে। 
ফন্ত্রণায় ও অস্বস্তিতে সে উঃ, “আঃ করিয়া পাশ 
ফিরিতে যায়) পারে না। ডানধারে কোমর হইতে 
পা পর্যান্ত অসহা ষন্ত্রণায় আড়ষ্ট হইয়া আছে, 
নড়াইবার যো কি! বিধব1| মা মলিন মুখে সেই 
বেদনার স্থানে সন্তর্পিত স্পর্শ দিয়! সাম্বনা দিতে 
গিয়। পুত্রের রোগক্ষিগ্ন মুখের কটু কথাই শোনেন । 
মাথার ঈষদীর্ঘথ জাচলের তলায় পরিশুষ্ষ মুখে ব্যগ্র- 
ব্যাকুল চোখ ছু'টির কোলে অশ্রর রেখ! চিক্-চিক্‌ 
করিয়া উঠে এবং অদম্য আয়াসে সেই রেখা বিন্দু 
গড়িবার মুহূর্তে শুকাইয়। লইতে হয়। ছোট ভাইটি 
হাতপাখা টানিয়া ক্লান্তিতে অল্প ঝিমাইতে থাকে। 
সাত বছরের বোনটি ইহাদের" সেবা-ব্যাকুলতার 
মধ্যে আসন্ন বিপদের আভাস পাইয়া হয়ত কচি- 
মুখখানিকে পাশুটে আকাশের মতই থমথমে করিয়া! 
রাখিয়াছে। 

রোগশব্যা পাতিয়। উপেন এই খরখানিতে আশ্রয় 
লইয়াছে। বাহিরে প্রকৃতির দর্ষ্যোগ দেখিয়া সূর্য্য 
উঠিবার কথ। যেমন বিশ্ববাসী ভুলিয়া গিয়াছে, তেমনই 
উপেনের বিস্তৃত বক্ষোমধ্যে আরোগ্য-লাভের সাহস 
ও সহিষুতা! ক্রমশঃ বিলীন হইয়1 যাইতেছে । অচিরেই 
একটা ঝড় উঠিবে। পুরাতন জীবনকে হয়ত টানিয়া- 
ছি'ড়িয়া কোথায় লইয়া ষাইবে কোন্‌ তেপাস্তর 
মাঠে! এই অিক্সমানা মায়ের ব্যাকুল বাহুডোর হইতে 
ছিনাইয়া, আত্মীয়-স্বজনের আরোগ্য কামনাকে চূর্ণ- 
বিচুর্ণ করিয়া। জীর্ণ দেহের বীধন খসাইয় প্রাণ তাহার 


উদয়ন 


উধাও হুইয়া যাইবে । অস্থির উপেনকে এই ভাবনাই 


উন্মত্ত করিয়া তুলিতেছে। 


মাস তিনেক পূর্বে বর্ষার আকাশ শরতের মতই 
মেঘ-জেশহীন ও ঘন নীল ছিল। সবুজ তৃণে ভরা 
গালিচার মত মাঠ এবং স্ুদৃশ্ত পাড়ের মত গ্যালারি- 
ভর! লোকগুলি উল্লাসধ্বনি ও করতালি দিয় বাঙ্গালী 
খেলোয়াড়দের সম্ঘর্ধন1 করিতেছিলেন। শীল্ড ফাই্ঠাল 
ম্যাচ। লালমুখের সঙ্গে প্রবল সংঘর্ষ বাধিয় গিয়াছে। 
জয় চাই, জয় চাই! আকাশ প্রসন্ন, মাঠের মধ্যে 
জলবিন্দু নাই, খেলোয়াড়গুলিও প্রাণপণ করিতেছে; 
স্থতরাং এই শুভ মুহূর্তের সথষোগকে আয়ত্ত করা 
চাই-ই । 

এঁকাস্তিক কামনার জয় হইল এবং সে জয়ের 
শ্রেষ্ঠ গৌরব-ভাগী হইল উপেন। সুন্দরভাবে সে 
গোলটি দিয়াছে । দিয়াছে খেলা শেষ হইবার মুহূর্তে 
প্রতিপক্ষের সমস্ত আশাকে ধুলিশায়ী করিয়া । জয়, 
জয়, সারা মাঠ ভরিয়া তাহারই জয়ধ্বনি । মাঠ 
হইতে তাবু পর্য্স্ত পা তাহার ভূমি স্পর্শ করিল 
না। কত আশীর্বাদ উদ্ভুসিত প্রশংসাধবনির ফলে 
মিশিয়া বুকখানাকে দোল! দিয়! গেল। ফুলের মালা 
ও তোড়ায় তাবু ভরিয়। গেল, খেলোয়াড়দের কও 
অনলম্কত রহিল না। ভূরি-ভোজনাস্তে মোটর আসিয়া 
উপেনের জী বাড়ীর দরজার সায়ে তাহাকে নামাইয়া 


দিয়া গেল। ফুলের তোড়াও সেই সঙ্গে চুধবালি- 
খসা ঘরের মধ্যে স্থান-লাভ করিল। মা) ভাই। 
বোনের সে কি আনন্দ! 


বাপের মৃত্যুর পর সংসারের খোচা খাইয়া মাত্র 
একটি বৎসরের জন্ত সে গ্র্যাজুয়েট হইতে পারে 
নাই) হইয়াছে ঘাট টাক] মাহিনার কেরানী। সংসার 
কণ্টে-সষ্টে চলে, মাসের খরচ হুইতে উত্ধত্ত কিছু থাকে 
ন।। ভাল খাবার ও ভাল পরিচ্ছদ জীবনের পরিমিত 
ক্ষেত্রে আক কষার মধ্যে । ম1 হিসাবী বলিয়াই 


রাত 





চলিয়া যায়; হিসাব না রাখিলে খণ বাড়িত সন্দেহ 
নাই ! 

একটা খরচ মা কিছুতেই ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারেন নাই। সকাল বেলায় ওই সন্কীর্ণ ঘরে 
চায়ের মজলিস বসিত। দশ-বারোজন বন্ধ চায়ের 
সঙ্গে গল্প করিয়া সটা পর্য্যস্ত কাটাইয়া দিত। হিসাব 
করিলে উপেনের বন্ধু-সংখ্যা আধখান। কলিকাতার 
লোক। খেলার দৌলতে সে বিশ্বস্থদ্ধ (অর্থাৎ 
কলিকাতা ) লোকের সঙ্গে পরিচিত হইয়াছে । তাই 
বলিয়া ছোট ঘরে ত' আধখানা কলিকাতাকে নিমন্ত্রণ 
করা চলে না! কাজেই প্রাত্যহিক হাঁজিরায় দশ- 
বারোজনের নামই উঠিত।। ইহারা কলেজ-বদ্ধু। 
উপেনের চাকুরি গ্রহণের দিন ছুঃখ করিয়াছে । কলেজী 
জগতে কেরাণিত্বের তুচ্ছ আশ! জীবন-ধারণের সবচেয়ে 
সিকক্টতর বাঞ্া। সে-জগতৎ বাংলা-ভারতবর্ষ ভেদ 
করিয়া উত্তরঙ্গ সমুদ্র-পারে দেশ-দেশান্তরের স্বাধীন 
সন্ধার মায়া-রেখাটিকে উজ্জল করিয়। তুলে। বন্ধন- 
রেখ! সৃষ্টি করিয়া! সে-জগৎ ক্ষুদ্র সংসারে নীড় বাধিবার 
প্রতাশা রাখে না। কাজেই সেই মুক্তির বিস্তীণ 
জগৎ ছাড়িয়া সন্কীর্ণ গৃহকারায় সে যখন তার স্বপ্নকে 
সমাহিত করিয়া বসিল, অখন তার বন্ধুজনের পরিতাপ 
যে অসম্বরণীয় হইয়া উঠিবে, তাহাতে আর আশ্র্য্য কি। 

এ 

তারও পুর্বে । 

চিররুগ্ন বাপের কাছে উপেন কোন দিন স্নেহ 
সম্বোধন পায় নাই। দুরারোগ্য ব্যাধিভারে তিনি 
আহ্গীবন জঙঞ্জরিত থাকিয়াই অফিসের চেয়ারে গিয়া 
বসিতেন$ কলম তুলিয়৷ খাতায় অঙ্কপাত করিতেন 
যস্ত্রেই মত। লোকের মুখে হামি-উল্লাস দেখিলেই 
সেই রুগ্ন লোকটির বিরক্তির সীমা থাকিভ না। 
ধরণীর অপ্রয়োজনীয় শরৎ-সৌন্দর্ধ্য বা বসস্ত-সমারোছের 
পানে চাহিয়। চক্ষুতে তাহার অগ্নি-স্ডুলিদ জলিয়। 
উঠিত। দীাতে দত চাঁপিয়া তিনি তাবিতেন, এত 
প্রাচ্ধ্য প্রকৃতির পক্ষে সত্যই নিটুর অশোভনতা৷ ! 


১২৫৫ 


ভগবান করুণাময়, একথাও মিথ্যা । আরও" মিথ্যা) 
“তিনি” বলিয়া বিশ্বে কিছু নাই। তিনি থাকিলে এই 
রূঢ় অবিচার ও নিষ্ঠুর কার্পণ্য মানুষকে পোড়াইয়া 
মারিবে কেন? যেমন অবারিত আলো-হাওয়া 
দিয়াছেন, খতুতে খতুতে রূপের রসোল্লাস, আকাশ- 
ধরণীতে সেই সৌন্দর্য্যের অগ্সি-শিখ! জলিতেছে--তেমনই 
মানুষের দেহকে করিয়াছেন সর্ব ব্যাধির বাসতৃমি । 
ফদি করুণাই তার থাকিত ত' নিজের হাতে অপর্য্যাপ্ত 
সৌন্দর্য বিলাইয়া পিছনে আরোগ্যহীন ব্যাধিকে দরিয়া 
মানুষকে পশু করিয়া! তার লাভকি? চিররুগ্নের 
সম্মুখে থাল1 ভরিয়! সুভোজ্য সাজাইয়া এই পরিহাস 
করিরার মধ্যে স্থষ্টি-লীলার মহিমা কোথায় ? এষে 
শুধুই বঞ্চনা নির্দায়তা ও বর্ধরতার খেলা! সুতরাং 
তিনি নাই। 

বাড়ীতে একটি রূঢ় শাসনের লৌহ-বেড়া দিয়া 
তিনি বাস করিতেন। নাছিল ঘরে একখানি ভাল 
ছবি, না সৌখীন কোন গৃহ-সঙ্জার উপকরণ। 
সাদা বিছানা, রং-ওঠা ট্রাঙ্ক। কাঠের রিপু-কর। 
কুশ্তী আলনা, তেমনি রিপু-কর। কীাসার থালা- 
বাটি ও পিতলের কলসী ও ঘটিগুলি। ঘর গুছাইতে 
গেলে তিনি ড় ঝক্য-বাণে এমন বিধিতেন ষে, 
উপেনের মাতা চোখের জল লুকাইয়া পলাইবার পথ 
পাইতেন না। দুর্দান্ত অভিমানে তিনি স্ষ্টিকর্তীকে 
এবং ত্বাহার সমস্ত স্যষ্টি-সৌন্দধ্যকে অস্বীকার করিয়া 
চলিতেন | শীত-্রীক্ম সর্বদাই জানালা বন্ধ থাকিতঃ 
স্নানের জন্ত জল কখনও স্পর্শ করেন নাই, সাদা-সিদা 
ছাড়া আহারের গুরুত্ব ছিল না। কবিতার বই দেখিলে, 
টান মারিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিতেন, নভেল ছিল ছূ'চঙ্গের 
বিষ। বাড়িতে ছুটাছুটি, হট্টগোল হইবার যো ছিল না। 
প্রহার দিয়। ছেলেগুলিকে তিনি আশ্চর্যভাবে নির্বাক 
ও শান্ত করিয়। দিতে পারিতেন। রোগ যেমন জীবনকে 
সীমাবদ্ধ ও সন্কীর্ণ করিয়া একট! নিয়ম বীধিয়। দিয়াছে, 
তেমনই নিষ্বম। তা হোক না কেন নির্শম-- রড) এই 
বাড়ীর লোকগুলিকে পালন করিয়া চলিতে হইড। 


১২৫৬ 


উপেন ছেলেবেল। হইতেই ছুরস্ত। বাপের প্রথম 
সম্তান সে। প্রখর যৌবনের সুস্থভার মধ্যে তার জন্ম । 
প্রথর যৌবনের মতই মন্ততা ও আবেগ তার সর্ব্ব দেহে। 
সে শীতের তটগর্ভশায়ী স্থির নিম্তরঙগ ও বিশীর্ণপ্রায় 
নদী নহে, পরিপূর্ণ আবেগে ভর] বর্ধাদিনের তীব্র 
বিক্ষেপ তার দুইটি কুলের মাথায় মাথায়। শাসন 
মানিয়া শি্ট হইবার লোভ তার প্রবুতিতে ছিলই ন1। 
মাথ! চুলে ঢাকিয়া না গেলে শুদ্ধ ক্ষতের খাত দেখিয়া 
চাঞ্চল্য ও দণ্ড-বিধানের গুরুত্ব কতখানি সাধারণে 
বুঝিতে পারিত। কপালের কাটা দাগ ও হাটুর 
মাংসল স্থানেও ইহার পরিচয় লেখ! আছে। অত তেজ, 
অত স্বাস্থ্য বাপের চক্ষুশূল ছিল। বনিতেন, এ ছেলে 
যদি ডাকাত না হয় ত, আমার নামই মিছে। 

ছেলে খেলায় প্রাইজ পাইলে সে-উপহার বাপের 
সায়ে আনিবার হুকুম ছিল না। ক্লাসে উঠিলেও বাপ 
ভাল-মন্দ কিছু বলিতেন না। একবার উপেনের 
অন্ুখ হইলে তিনি ডাক্তার পর্য্যন্ত ডাকিতে দেন নাই। 
বলিয়াছিলেন, ওই অৰিনয়ী ছেলের একটু শিক্ষা হোক । 
দিন কতক রোগে ভূগিয়া--শীর্ণ ছুর্বল হইয়া! অপরিমিত 
স্বাস্থ্যের ্গণভনুরতা সে ভাল করিয়াই জানুক । 

কিন্তু বৃথাই তার এত সতর্কতা | ছূর্বাল ক্ষণে 
ব্যাধি-যন্ত্রণায় অভিভূত হইয়া জীবনকে বিশ্লেষণ করিবার 
ক্ষমতা বা তার নশ্বরতা। সম্বন্ধে আলোচন! নব যুবকেরা 
কোন্‌ দিনই বা করিয়া থাকে |! যন্ত্রণা বাড়িলে তার। 
বড় জোর চীৎকার করে এৰং একথাও মনে ভাবেঃ 
রোগ চিরস্থায়ী নহে; আঞ্ধ কিংব। কাল অথব! ছু"দিন 
পরে এই নিরাননময় দীর্ঘদিন ও দীর্ঘতর রাত্রির 
অবসান হইবেই। আবার নবরক্ত-কপিকায় সমগ্র 
শির। চঞ্চল হইয়া উঠিবে, স্নায়ু ভরিয়া উত্তেজনার 
কলরোল বাজিবে। 

বাপের সমস্ত শাসন উপেক্ষা করিলেও একটি 
আদর্শ সে গ্রহণ করিতে ভূলে নাই। ঈশ্বর নাই। 
প্রন্কতি শ্বযন্প্র। বতকিছু পরিবর্তন, ধংস কিংবা 
নৰ স্থষ্টি-- সমন্যই খেয়ালী প্রকৃতির লীলা | তরঙ্গাছি- 


উদয়ন 


ঘাতে পদ্মাগর্ভে গ্রামের পর গ্রাম বিলীন হইয়া যায়-- 
সেকি ঈশ্বরের ইলিতে ? রোগ-মহামারীতে গ্রামের 
শ্মশানে নর-মুগ্ডের ছড়াছড়ি--সে কোন্‌ মঞ্গলময়ের 
মঙ্গল বিধানে? ঝড়ে, জলে, বজ্র, নৌকাডুবিতে, 
যুদ্ধে, আত্মহত্যায় এই ষে এত মৃত্যু-লীলার প্রকট-_ 
এ কোন্‌ হৃষ্টিময়ের স্থির সার্থকতা? রোগে রোগে 
জীর্ণ হুইয়া অসহিষুণ মনে যেমন অবিশ্বাম জাগে-- 
বেগমত্ততাও তেমনই সেই অন্দৃষ্ট মহিমাকে অস্বীকার 
করিয়া নিজের পথ নিজে বাছিয়। লয়। 

তাই পিতার কঠোর শাসনে মাথ। না পাতিষ। 
অসংখ্য লাঞ্ছনার ক্ষত সর্বাঙ্গে বিয়া উপেন কয়েক 
বৎসরের মধ্যেই প্রসিদ্ধ , খেলোয়াড় হইয়া উঠিতে 
পারিয়াছিল। 


তারপর কলেজ-জীবন । 

বাপের শাসনের আওতা এখানে ছিল না। 
একেবারে অবারিত আলোর মতই উজ্জল । অনেক- 
গুলি আশা-পরিপূর্ণ বিশ্বজয়ী হৃদয় আসিয়া এই 
ত্রোতে দেহ ঢালিল। পরিধি গেল বাড়িয়, জোত 
হইল তীব্রতর | আশার অশ্ব বাংল! ছাড়িয়া ভারতবর্ষ 
ডিঙাইয়া কত দেশের কত প্রাস্তরই না অতিক্রম 
করিল! হোষ্টেলের কক্ষগুলিতে সেই সব কামনা 
তর্কে মূর্ত হইয়া উঠে। উচ্চকঠ ও প্রবল মুষ্টি 
প্রয়োগে কক্ষ এবং সম্ভা-দামের টেবিলগুলি খর-থর 
করিয়! কাপে, কিন্তু সে-কাপন কক্ষের দেওয়ালেই 
আছাড় খাইয়া মরে। গরম চায়ের পেয়ালায় চুমুক 
দিপা তার খেলার কথায় মাতিম়া উঠে। . অবশেষে 
সমা-প্রসঙ্গে আদিলে হুবোধ বলে -__ দেখ, বিয়ে 
করার" মতো পাপ আর নেই। কেবল দারিদ্র 
বাড়ানো ছাড় 

প্রতিবাদ করে উপেন -- কেন, পাপ কিনে? 
নারীজাতি সঘন্ধে স্যর অসন্মান-হুচক কথা-_ 

সমীর হাসিন] গালে--অতিভক্তি চোরের লঙ্গণ ! 


যাত্রী 


উপেন চক্ষু পাকাইয়। বলে-কেন ? 

_ কেন! তা বাপু এতই যদ্দি কাঙাল-পনা ত, 
একটি বিয়ে ক'রে হোস্টেলে ঢুকলি নি কেন! 
ওই জ্যোতির মত দু*বেল! ছু'খানি রডীন খাম পেতিস! 

উপেন বলে-_ক্যোতির মত অবস্থা হ'লে হয়ত 
তাই হতো, কিন্তু আমাদের উচিত নিজের পায়ে 
ভর দিযে দাড়িয়ে -- 

বিলাস ঘ্বণাযর় নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া বলে-_ আরে 
ছাঃ! শেষকালে চাকরি? 

বিনয়ও যোগ দিল -_ চাকরি! চাকরি! এই 
বুঝি কলেজে পড়ার ফল? যেন-তেন প্রকারে পাশ 
ক'রে ডিগ্রী ও বউ নিয়ে, দিব্যি সংসার পাতা! 
দশটা-পাচটায় দাসখত লিখে আফিসের চেয়ারে বন্দী 
হওয়। |--এই ত' চাকরি! 

উপেন বিশ্মস্থ ও ধিদ্রপ-মিশ্রিত শ্বরে বলিল-_-তবে 
করবে কি? 

নান। কণ্ঠের নান] উত্তর আসিল--কেন চাষ-বাস, 
ব্যবসা, দেশের কাজও ত'” রয়েচে। কিংব। স্বাধীন 
হয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াও। জ্ঞানের ক্ষেত্র কি 
কম বিস্তীর্ণ! কোন একটা শিল্-কাজে আত্মনিয়োগ 
করতে পার। ছবি আকা, দেশলাই তৈরী, 
এঞ্িনিয়ারিং-_ 

উপেন হাত তুলিয়া বলিল-_থামঃ থাম। শেষ- 
পর্য্যস্ত একটা ভিরিশ টাক। মাইনের কেরাণীগিরি 
পেলে বর্তে যাবে হয়ত। 

নানা] কণ্ঠের নান। বিদ্রপ-ধবনিতে উপেন একটুও 
উত্তেজিত হইল না, বরং হাসিয়া বলিল-_বেশ ত» 
সকলের প্াথ ত' এক নয়। তোমর! বিয়ে না ক'রে 
বাবসা ক'রো, ছবি একো9 দেশলাই বানিয়ে! কিন্বা 
চাষ ক'রো, আমর! বিয়ে ক'রে কেরাণীগিরির 
পয়সায় তোমাদের 31007 করবো । 

সমীর বলিল-_আসল কথা, উচ্চ লক্ষ্য তোর নেই। 
খালি বিয়ে আর সংসার । কি ক'রে যে ভাল প্লেয়ার 
বলে নাম কিনগি তা+ ভগবানই জানেন ! 


১৯২৫৭ 


উপেন বলিল -- সংসারের মধ্যে থেকেই সানুষ 
হ/য়েচি যখন, তখন ওকে ঠেলবে। কি করে? কিন্তু 
সে যাই হোক্‌, ভগবান আমি মানি নে। 

সমীর বলিল--তার মানে ? 

উপেন হাসিল-_-মানে কি সব কথার হয়? যেমন 
ভূত আর কি! 

সমীর বলিল--ন। মানলেও ভয় ত" ক'রতে হয়! 

উপেন বলিল -_- নে বদ্ধ কি এরই মধ্যে এসে 
গেচে? 

এই রকম এক দ্রিনের তর্কে হোষ্টেল-শুদ্ধ স্থির 
করিল, উপেন ঘোরতর সংসারী, লক্ষ্যও তার নীচে। 
সে কোন দিন বাংলামায়ের সামান্ততর একটা 
কাজেও লাগিবে না। স্থৃতরাং সে নিক্ষল! 

পু 


কয়দিন পরে পিতার একখানি পত্র আঙিল। 


শুনিলাম, তোমার অনেকগুলি বন্ধু জুটিয়াছে। 
হাত-খরচের টাক] মাস-কাবার হইতে-না-হইতেই 
শেষ হইয়! ষায়। তুমি জান, নবাবী করিবার জন্ত 
তোমাকে লেখাপড়া। শিখাইতে পাঠাই নাই। অভাব- 
গ্রস্ত সংসার) মানুষ হইয়া একদিন-না-এক দিন 
ংসারের শ্রীবৃদ্ধি করিবে_-এই ভরসায় পাঠাইয়াছি। 
আমি রোগে ভূগিতেছি, মাহিন] যা পাই -- কষ্টই 
ংসার চলে। বন্ধুদের সংসর্গ ত্যাগ করিও । জানিও, 
বন্ধু কেহ নহে। ন্বচ্ছলতা থাকিতে লোকে কাছে 
আসিয়া কথা কর়- শুধু স্বার্থের সম্বন্ধ । সে হ্বচ্ছলতা 
আর্থিক, কায়িক বা মানসিক, যে-কোন প্রকারেরই 
হইতে পারে । ভালবাস! মানে কতকগুলি সুবিধার 
বিনিময়; বন্ধুত্বের অন্ত কোন অর্থ নাই। ছু*দিন 
রোগে ভূগিয়া- একথা কেহ না বুধিলেও দীর্ঘ দিন 
রোগের অভিজ্ঞতা আমার প্রচুর । স্তরাং কোন 
দিকে ন চাহিয়া! নিজের চিস্তা করিবে । আশীর্বাদ । 
কিস্ত সাবধান না হইলে খরচ এবং আপীর্বাদ দুই-ই 
বন্ধ হইয়। যাইবে । ইভি-- 


১৯২৫৮ 


'এমন রূ় পত্র পাইলে কোন্‌ পুত্রই ব। প্রসন্ন হইতে 
পারে? উপেনের নয়নে আগুন অলিয়। উঠিল, কিন্ত 
পিছনের কতকগুলা বড় বড় বিন্দু সে আগুনকে 
নিবাইয়। ছুণিবার হইয়া উঠিল। 

এই সংসার! ইহাকেই আদর্শ করিয়া পাঠা- 
জীবনের ছুফর তপস্তা সে আরম্ভ করিয়াছে! রোগে 
ভূগিয়া ভূগিয়া পিতার হৃদয়ের সমস্ত বৃত্তি শুকাইয়া 
গিয়াছে) দৃষ্টির রূপে বিন্দুমাত্র লাবণ্য নাই। 
পৃথিবীর সমস্ত কিছুর উপর তিনি বিশ্বাস হারাইয়াছেন। 
কিন্ত এই নব-যৌবন-প্রবেশ-মুখে মুকুলিত আশা ও 
প্রদীপ্ত উৎসাহ লইয়া সে সংসারের কুৎমিত ক্ষত 
খু'জিয়। বাহির করিবে কেন ? না-হয় পিতার সাহাষ্য 
সে লইবে না। 

১৬ 

সে সাহাষা লইবার দায় হইতে বিধাতাই তাহাকে 
বাচাইয়া দিলেন। সঙ্কল্প স্থির হইতে-নাঁহইতে দিন 
কয়েক পরে একখানি সংক্ষিপ্ত টেলিগ্রাম আসিল-_ 
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সেই যাওয়াই যাওয়া । হোষ্টেল) বই, বন্ধু। আশা-_ 
সবই রহিল পড়িয়া! উপেন সংসারের জটিল আবর্তে 
সেই যে গিয়া পড়িল, সেই হইতেইে সংগ্রামের আরম্ত। 
চাকরির চেষ্টায়, ভাগ্য প্রসন্নই বলিতে হুইবে চাকরি 
মিলিল। কর্ণধার-হীন তরণী পাক খাইতে খাইতে 
সামলাইয়! লইল এবং সামলাইয়াই কত যে সাধ 
জাগিল! নেড়া তরীতে পাল চাই -- রভীন পাল, 
নহিলে মানাইবে কেন? সুতরাং অচিরেই বউ 
আঙিল। রুণ্ন অবিশ্বাসী লোকটি রোগ-ফন্ত্রণা ও বাক্য- 
জ্বালা লইয়! অন্তর্ধান করিতেই সেই কক্ষে কুস্থম- 
শয্যা আন্তত হইল। জানাল! খোল! পাইয়া উজ্জ্বল 
আলোর হাত ধরিয়া মিষ্ট বায় নব-দম্পতিকে নতি 
জানাইল। বহুদিনের বদ্ধতা কাটিয়া মুক্তির একটি 
স্বিস্তূত শ্টামল ক্ষেত্র প্রসারিত হইল। সাধ করিয়া 
কি রুগ্ন পিতা সন্তানকে লিখিয়াছিলেন -- সংসারের 
কেহ কারো নয়, সব সন্বন্ধ স্বার্থময় | 


উদয়ন 


দুঃখ-কষ্ট উপেনকে একটুও স্পর্শ করিল না। 
বাল্যকাল হইতে এত বয়স পর্্যস্ত সে এই ষাটটি 
টাকার আশাই করিয়া আসিয়াছে যেন! 

এই সংসার-_ছিত্রময়, কুৎসিত, হয়ত বা! পরিহাস- 
পুর্ণ! কিন্তু উপেনের মনে হুইল বড় বড় স্প্রে 
মাতিয়া আকাশ-কুন্থম চয়নের চেয়ে এই মৃত্তিকায় 
দাড়াইয়া ক্ষুদ্র এক তৃণগুচ্ছ হাতে লওয়াতেই কি 
কম আনন্দ! আর অভাবের ভার সে নিজের 
বন্ধে তুলিয়া লয় নাই। মা আছেন টাকার হিসাব 
রাখুন, ছোট ভাই আছে বাজার করুক। সেখেল৷ 
লইয়াই কাটাইবে। তারপর নূতন বউকে পাইয়া 
উপেন প্রাণের প্রাচুর্য্যে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। 

সীমাবদ্ধ জীবনের ক্ষুদ্র পরিসরে কত না আশা) 
কতন! উল্লাস! যত না ধরণীর বৈচিত্র্য--আকাশের 
নীলরূপের রহস্তময় কটাক্ষ-সন্ধান--তত কি ক্ষুদ্র হৃদয়ের 
মধ্যে ক্ষীণকায়া নদীর বেগ-পরিনরতা৷ ! উদ্দাম, উশ্মি- 
মুখরিত এই জীবননদী-প্রবাহের মতই অবারিত । 

খ 

-রাথু, রাণু, তুমি আমার--আমারই ত*? 

লজ্জিত বধূ ফিস্-ফিস্‌ করিম! বলিল __ আঃ) কি 
কর! ও ঘরে মা রয়েচেন ষে। শুনলে কি ভাববেন 
বলত? 

_শুনুন। আমি মনের বেগ চাপতে পারব 
না। আবার ঘোমটা ? 

_তুমি বড় ইয়ে-_ 

_হ্যা, আমি ভারি ইয়ে 

বলিয়া হাসিতে হাসিতে উপেন তাহার ঘোমটা 
খুলিয়। দিল। 

রাণু সরিষা] ধাইতেই উপেন তাহার হাত ধরিয়া 
টানিল। 

-উঃ-ছাড়ঃ লাগে না বুঝি 

--লাগুক | ও-সব কথ! আমি গুনতে চাই নে 

বলিয় সাগ্রহে রাগুকে কোলের কাছে টানি 


যাত্রী 


লইয়া উপেন তাহার গণ্ডে, ঠোটে, কপোলে চুম্বন 
জাকিয়া দিল । 

তারপর এই আনন্দের সমতা রাখিয়া উপেনের 
দিনের কার্ধা স্থুরু হয়। 

অফিসের চেয়ারকে কে বলে বন্দী-কেদারা? 
আয়ুতনকে কে বলে বক্স? নাই বা থাকিল বাহিরের 
কোলাহল-_বিশ্বের সংবাদ | ওই শ্ঠামবাবুর ছু'জোড়া 
রোগা ফুল-কপির দাম জিজ্ঞাসা করিয়!, রতনের 
মেষের অস্থুখের খবর শুনিয়া কিংবা নব-বিবাহিতি 
্রফুল্পের বৌয়ের লাঙ্কুকতার কাহিনী লইয়া ষে 
কর্ম-ব্যস্ত মুহূর্তগুলি কাটিয়া যায়, তার কাছে নীরস 
সংবাদ-পত্রের লাইন-বাক! ক্ষুদ্র টাইপগুলির মহার্ঘ্যতা ! 

রামঃ বল। 

কিসের অভাব? অগণ্য নর-সমুদ্র যার স্তৃতি- 
গানে এক ঘণ্টায় সারা মাঠখানিকে কোলাহল-মুখর 
করিয়া তুলেঃ তার কি বাজার-হাটের ছুন্ম,ল্যতা বা 
বাড়ী-ঘরের অপ্রতুলতা মনে পড়ে ! রাত্রিতে প্রিয়ার 
বাহুলগ্ন হ্ইয়া যে দীর্ঘ রাত্রিকে কয়েকদণ্ডে আনিয়া 
ফেলিতে পারে) জীবন-যুদ্ধের শ্রাস্তি রেখায় তার মুখে 
অকালবারদ্দকা কেনই বা নামিবে? দশ-বারোজন 
বন্ধুর প্রাত্যহিক আলাপ-আলোচনায় সকাল-বিকালের 
যে অমূল্য সময়, সম্পদের মত জীর্ণ ঘরখানির সর্বত্র 
পরিব্যাপ্ত হইয়া থাকে, পয়সার মুল্যে তার হিসাব 
কষিতে যাওয়ার মত মুর্খভা আর কি-ই বা আছে! 

কলেজ-বন্ধুরা বিস্তীর্তর জগতের স্বপ্প লইয়া 
থাকুক, মে এই অহোরাত্রব্যাপী আনন্দের অমেয় 
'দান হিয়া সর্ধদেছে এবং সমগ্র মনে পরিপূর্ণ 
থাকুক। এই সঙ্কীর্দতম ক্ষুদ্র জগতে সে অদ্বিতীয় 
এবং একা বিস্তীর্ণ জগত্তের একাংশে বহু কঞ্ঠোখিত 
সবরের মত এীকতান ত্ষ্টি সে করিবে না। নদী- 
শালার অসংখ্য বুদ্বুদের চেয়ে ছোট বাল্তির জলে 
একটি যা বুদুবুদ উঠিলে ৰরং কিছুক্ষণ চাহিয়া দেখা 
যায়! ক্লাস্তি আসে নাঃ ওদাসীন্য জাগে না_একটি 
রোমাঞ্চময়, বিশ্বয়কর অনুভূতি । 


১২৫০) 


-রাণুঃ একদিন সিনেমায় যাবে? 

-যাব। 

-কিস্ত বন্ধ গাড়িতে ক'রে নয়, বাসে। দিবি) 
দোতলা বাসে তুমি আর আমি সামনের সীটে 
পাশাপাশি বসবে] । 

ওমা, সেকি কথা ! বাসে গেলে মা 

--ভয় নেই, সেভার আমার । মাকি আমায় 
কিছু বলেন ! 

_মনে মনে হয়ত রাগ করতে পারেন । 

_-না গো! রাণু, না। রাগ তিনি কর্বেন না। 
সেদিন যে জুতো পরে মেনিদের বাড়ী গিছলে-_- 
কিছু বল্লেন কি? দেখ রাণু, যারা নিজের] ভোগের 
চূড়ান্ত ক'রে ছাড়ে, পরের বেলায় তাদেরই আটুপাটু 
বেশী। যাবে ত? ৃ 
_মযাব। কিন্তু মেম-সাহেব সাজতে হবে না-কি ? 

-না, গাউন নয়-_সেই শ্তাম্পেন রঙের শাড়িটাই 
প?রে?। হাতের গহন] সব খুলে মাত্র ছ'গাছি চুড়ি 
রাখবে ॥ 

_নাক-ছাবিটাও খুলবো নাকি? 

-ও-সৰ চলন অধজকাল নেই। সেকেলে 
মত! সৌন্দর্যযহানি ক'রে গহনা পরা? ত। আছে 
যখন, থাক । সরু চেনটা বরং গলায় দিয়ো। 

_তা দেব। 

_এই কেমন লক্ষ্মী তুমি। ভারি জঙ্্ী। আহা, 
সরে যাচ্ছ কেন 1 

_তুমি দিন দিন থোকা হচ্ছ! ঠিক ছুপুর 
বেলায়-_ 

কি জান রাণু,। আমার খালিই মনে হয় 
তোমাম্ম দিনরাত্রি কাছে টেনে রাখি। এ পাওয়া 
ষেন পাওয়াই নয়] এমন ভয়ে, সঙ্কোচে, লজ্জ। 
বাচিয়ে, কপণের মত-_- 

স্গগেো। দাতা) তোমায় 
শক্রতেও দিতে পারবে না। 


যত 


কপণতার অপবাদ 


১২৬০ 


- সত্যি? সত্যি? তবু রাণু, আমার কাছে আমি 
আশাহত । তুমি দিন দিন কামনাময়ী হ'য়ে উঠচো 
বলে আমি পথ হারিয়ে ফেলেচি। 


- আর কবিত্ব করতে হবে না, বায়স্কোপ 
যাবে না? 
খা 
আর একদিন । 
__রাণু, লক্মীটি--একবার এসো । 
-ছিঃ, কিষে বল! আমার লজ্জা করে ন| 
বুঝি ? 


_মা ত? বল্লেন, তার অমত নেই, তোমার এত 
লজ্জ| কেন বুঝি না। না গেলে ওর] রাগ কর্বে। 
বল্বে অসভ্য । 

_বলুক। তুমি ষা কীত্তিমস্ত ! হয়ত এমন অনেক 
কথাই গুদের বলেচ ষা আমি বাস্তবিক নই। 

-কি বলেচি? 

হয়ত বলেচ, আমি ভাল ঠুংরি জানি, গজল 
গাই। খেয়ালফপদও আমার চমৎকার আসে! 

_না, রাথু না। তুমি হাসালে। ওই শোন 
রমেন ডাকচে। | 

অগত্যা রাণুর আপত্তি টিকিল ন]1। 


অন্তদিন গড়ের মাঠে পায়চারি করিতে করিতে 
রাণুর হাত ধরিয়া--কেমন লাগচে, রাণু? 

রাণু মুগ্ধ-দৃষ্টিতে জনন্রোতের পানে চাহিয়! প্রশ্ন 
করিল, এত লোক কোথা থেকে আসে? 

উপেন রহশ্ত করিয়া বলিল_-দেখ দেখি ওদের 
মধ্যে বৈস্তবাঠির লোক আছে কি-না? 

_রাণু লজ্জায় লাল হইয়া উঠে-ধ্যেৎ! আমি 
যেন তাই বল্চি আর কি! 

উপেন ভাহার হাতের উপর চাপ দিয়া বলিল-_ 
লজ্জায় রাঙা হ'লে তোমার মুখখানি-- 

রাণু হাত ছাড়াইয। ফিম্‌-ফিস্‌ করিয়া বলিল-- 


উদ্দয়ন 


মাগো) কি বেহায়া তুমি ! ওই দেখ কাবলীট! কেমন 
করে এদিকে চাইচে। ূ 

--চাওয়ার লজ্জা তঁ' তোমার অনেক কাল 
গেছে রাণু। 

রাগু হাসিল-_তুমি এতও পার ! ৰাইরে বেরুতে 
আগে লজ্জায় ম'রে ষেতুম এখন আর বাধ-বাধ ঠেকে 
না। কি ক'রে এতটা পারলে? 

-_গরীর ব'লে সাধও কি আমাদের গরীব ? মোটর 
নাই বা হলো) পাত, আছে। খোলা মাঠ) মিঠে 
বাতাস, আর আলো কেউ ত” কেড়ে নেৰে না! 
তবে কেন উপভোগ করবে৷ না? 

_-তোমার বন্ধুরাও অমনি বেড়ান? 

-সবাই কি পারে। ষার৷ বে-পরোয়। তারা 
আসে বৈ-কি। হয়ত আজই কারে সঙ্গে দেখা হয়ে 
যেতে পারে। 

-সত্যি বলচি, আমার লজ্জা কর্বে। সে- 
দিন গান গেয়ে মরি ঘেমে। ওুরা খুব নিনে 
করলেন ত*? 

_যে রাণুকে আমার ভাল লাগে, তার নিন্দে 
কর্ৰে ওরা ? 

--যাও, তুমি ভারি ইয়ে 

_ হ্যা ভারি ইয়ে । এস একটু বসা যাক্‌। রাণু_ 

_ আবার কবিত্ব বুঝি ? 

--জীবন কি কাব্য নয়? 

_সব সময় বোধ হয় নয়। 

-না রাণু, সব সময়ে । হুঃখে, স্থখে) সুস্থ মনে ও 
রোগের মাঝে এ কাব্যের ছন্দোপতন নেই৷ 

--তুমি বই লেখ না কেন? 

আগে খাতায় লিখতুম, এখন আর লিখি না। 

কেন? 

_লোকে ততদিনই দেবীর আরাধনা করেঃ 
যতদিন না তার দর্শন মেলে। দেখা মিললেই ত” 
মোক্ষ। আমি কাবামরীর দশন পেয়েচি। 

_আবার | 


যাত্রী 


একটু থামিয়।--দেখ, আমার মনে হয়, এ-নুখ 

চিরদিন নেই। 

--কেন, রাখু? 

তুমি এত বেশী চঞ্চল যে__ 

বেঁধে রেখেও মন্দেহ ! না গো রাথু, না। 

-ন। বৈ-কি! ধর, তোমার স্কুলের বন্ধুদের 
এক সময়ে হয়ত বলেচ, প্রাণ দিয়ে ভালবাসি । এখন 
তারা কোথায়, তুমিই বা কোথায়? 

_সে ভালবাস আর এই ভালবাসা ! আবেগ 
আর বিচার-বুদ্ধির গ্রহণে তফাৎ অনেক । ছেলেবেলার 
ধার সঙ্গে আমার অচ্ছেন্ত বন্ধুত্ব ছিল, এখন সে এলে 
হযত তাকে সহা কর্তে পারব না। 

_-কেন? 

--জ্তানে শিক্ষায় তার ও আমার রুচিতে হয়ত 
আকাশ-পাতাল তফাতৎ। 

_ তোমার আজকের বন্ধুরাও ত' পুরোনে। হ'তে 
পারে। 

নাও তা হবে না। ওদের বিচার দিয়ে গ্রহণ 
করেচি। যৌবনের বন্ধু ওরা। যেমন তুমি। তোমাদের 


১২৬১ 


যে-দিন ভাল লাগবে না) সেদিন আমারও" শেষ 
নিশ্চয় জেনো । 

ছিঃ! ছিঃ! কি যে বল! 

--কিস্ত রাণু, এই যৌবনের আবেগ বড় তীব্র! 
একান্ত ক'রে পেয়েও তার তৃপ্তি নেই; সে একেবারে 
অন্তরের অন্তরে প্রিয়্কে বন্দী ক'রে রাখতে চায়। 
আবার দেখ মঞ্জা, সেই এরশ্্যয পাচজনকে না দেখালেও 
তার তৃপ্তি নেই। আসলে যৌবন চায় প্রচার ও প্রসার । 
তাই ত, তোমায় খোল! মাঠে টেনে এনেচি। 

_এনে কিন্ত ভাল কর নি। পাঁচ জনে লোভ 
করতেও ত' পারে। 

উপ্নে 'হোঃহো* করিয়া হাসিয়া উঠিল, এই ন! 
তুমি কথ৷ জান না? দিব্যি কুটুদ্‌ কামড় দিচ্ছ ষে! 
লোভ করলে কি কর্ব? মরবে তারাই বুক-ঠেল৷ 
নিঃশ্বাস ফেলে। আমার এত উদারতা নেই ষে, এ- 
রদ্ব তাদের বিলিয়ে দেব। 

স্থান-কাল ভুলিয়া রাণু উপেনের বুকে মুখ 
লুকাইল। 

(আগামীবারে সমাপ্য ) 





«লোকে বলে আমার নাটকগুলি অস্পষ্ট, সেগুলোতে মস্তিষ্কের কাজ 


হয়।'...**রূপকের ভাষায় বলতে গেলে আমার স্থমুখে আমি দেখতে 
পাই একটি গোলকর্ধীর্ধা-__তার সহত্র পরস্পর-বিরোধী জটিল পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে আমাদের আত্মা, কিন্তু বেরুবার পথ আর খুজে পাচ্ছে না। 
1 এই গোলকধাধার মাঝখানে দেখা যাঁচ্ছে দু'মুখো বিজ্ঞীন-দেবতার 
মুণ্তি--তার একখানি মুখ চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে, আর তারই দিকে 


চেয়ে আছে অপর মুখখানি ।৮ " 


সি 
০৯০ 


-জলুইগি ন্পিল্পাত্ডেলো 
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ডক্টর শ্ত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌-এ, পি-এইচডি 
[ পূর্বাঙগবৃত্তি ] 


৯ 


“শেষের কবিতা” ( ১৩৩৬) সমন্বয়-ুষম] ও কবিত্ব- 
মণ্ডিত বিশ্লেষণ-শক্তির দিক্‌ দিয়! রবীন্দ্রনাথের উপন্াস- 
সমূহের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থানের দাবী করিতে পারে। 
বিষয়ের ধীক্য ও আলোচনার সমগ্রতায় অবান্তর বস্তর 
প্রায় সপ্পূর্ণ বর্ধনে ইহা অন্ঠান্ত উপন্যাস অপেক্ষা 
উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে । অমিত ও লাবণ্যের প্রণয়- 
কাহিনী অনন্ত-সাধারণতার দিক দিয়া অতুলনীয় । 
অমিতের চরিত্রে ষে একটা সদা-চঞ্চল প্রথা -বন্ধন-মুক্ত। 
বিচিত্র-লীলায়িত প্রাণ-হিল্লোল আছে, তাহাই তাহার 
সমস্ত চিন্তাধারা ও বর্ধপ্রচেষ্টাকে একটা নৃত্যণীল 
গতিবেগ দিয়াছে, যাহা আমাদের পদাতিক জীবন- 
যাত্রার সম্পূর্ণ অননুমেয়। মানুষের এই প্রথাবন্ধ, 
পদাতিক জীবনের যাল্তিক গতির মধ্যে প্রেম যেন এক 
বিচিত্র অনন্ুভূত-পুর্ব্ব ছনের মুপুর-নিকণ । জীবনে 
প্রেমের প্রথম আবির্ভাব যে মদ্দির বসন্ত-বায়ুর মত 
প্রাণকে নব নৰ বিকাশে মুকুলিত করিয়! তোলে 
ইত্যাদি প্রকারের সাধারণ উক্তির সহিত কাব্য-সাহিত্য 
আমাদিগকে পরিচিত করিয়াছে । কিন্তু “শেষের 
কবিতা”য় এই সাধারণ জ্ঞান একটী অনন্ঠ-সাধারণ 
পুরুষ ও নারীর ব্যবহারিক জীবনে প্রতিফলিত ও 
প্রত্যক্ষ-গোচর হইয়া বাস্তব-জগতের রূপ ও স্প্টতা 
লাভ করিয়াছে । সমস্ত উপন্টাসটী যেন [3105/10106- 
এর অমর কবিতা “০ 10 006 020019879র স্বরে 
বাধা 3 তাহারই মর্শবকথার আশ্চর্য্য কৰিত্বপূর্ণ, উদ্বাহরণ- 
সম্বলিত ব্যাখ্যা ও বিস্তৃতিকরণ ; প্রেমের জল-স্থল- 
আকাশ-বিকীর্ণ সর্বব্যাপী ই্গিত ) ইহার বিছ্যুৎ-শ্িখার 
স্কায় উজ্জল আকন্মিকতা ও সুদুর-প্রসারী বিস্তার; 


ইহার উদ্বেলিত আনন্দ-দাগর হইতে নৃত্তন নূতন খেয়ালী 
কল্পনার ঢেউ; ইহার বাস্তব-বিদ্রপ-শীল উর্দপক্ষ 
আকাশ-বিহার ) ইহার গভীর সর্বাঙ্গীণ সার্থকতা ও 
মুহূর্তপরের ক্লান্তি ও অবসাদ) ইহার ক্ষ, তৃথ্থিহীন 
অভাব-বোধ ও মিলন-পথের অতকিত অন্তরায়; 
সর্ধবোপরি ইহার গৃঢ-নিয়ম-নিয়ন্ত্রিত, অথচ অভাবনীয় 
শেষ পরিণতির চমকপ্রদ অসঙ্গতি -- প্রেমের এই 
সমস্ত রহন্তময় বৈচিত্র্যই উপন্থাসে পূর্ণভাবে আলোচিত 
ও প্রতিবিশ্বিত হৃইয়াছে। আমাদের সাধারণ 
ংসারিক জীবনে প্রেমের যে কতটা অপব্যবহার ও 
আদশ্চ্যুতি ঘটিয়৷ থাকে, তাহা এইরূপ কাব্য-উপন্ামই 
আমাদের ন্বভাবতঃ লক্ষ্যহীন দৃষ্টির গোচর করে। 
সাংসারিকতার ক্ষুদ্র প্রয়োজন-সাধনের জন্ত আমরা 
প্রেমের, প্রকৃতির সমস্ত বৈচিত্র্য ও দুক্েয়তা ন্ট করিয়া 
ফেলি--সংসারের বীধ] রাস্তায় চলিবার জন্ত প্রেমের 
বিসর্পিত গতিকে অশ্থবাভাবিকরূপে সরল করি । প্রেমের 
সোনায় ব্যবহারিক একনিষ্ঠতার খাদ মিশাইয়। প্রেমকে 
সাংসারিক বেচাকেনার হাটে মুদ্রাূপে ব্যবহার 
করিয়। থাকি । আকাশের বিছ্যুৎকে মানুষ আকন্মিক- 
তার কবল হুইতে উদ্ধার করিয়া প্রাত্যহিক ব্যবহারের 
কাচাধারের মধ্যে নিরাপদভাৰে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, 
কিন্ত এই আধার পরিবর্তনে তাহার প্রক্কতিটী কঃ 
হুইয়াছে। সেইরূপ প্রেমের বিদ্বাৎ-শিখাটী সংসারের 
সনির্থ ভৈল-গ্রদীপরূপে ব্যবহার কর! সুবিধাজনক সন্দেহ 
নাই, কিন্তু তাহাতে প্রেমের বৈছাতী চিরদিন শ্ান ও 
নিক্রিয় থাকে। পারিবারিক জীবনে স্থামীন্ত্রীর যে 
স্থিরঃ নিরুদষেগ সম্বস্ককে আমর! প্রেম নামে অভিহিত 
করি? তাহা প্রকৃতপক্ষে ছদ্মবেশী কর্তব্যনিষ্ঠা 


রবীন্দ্রনাথের উপন্ঠাঁস 


প্রাপ্তিতে প্রেমের চঞ্চল-বিক্ষোভ নিরাপদ-বেষ্টনীর মধ্যে 
নিস্তরঙ্গ শাস্তিতে বিলীন হুয় তাহু। বাস্তবিক পক্ষে 
তাহার পক্ষচ্ছেদ, কর্তব্যজ্ঞানের নিকট তাহার আত্ম- 
সমর্পণ । 

অমিত ও লাবণ্যের ক্ষেত্রে প্রেমের এই চির-চঞ্চলতা, 
এই বিপুল গতিবেগ কোন নিয়মিত কক্ষাবর্তনের মধ্যে 
ধর! দেয় নাই, ইহার অপ্রতিরুদ্ধ অগ্রগতি কোন নিশ্চল 
পঞ্চিলতার শেষ শয়নে আপনাকে হারাইয়া ফেলে নাই। 
ইহার সুদূর প্রলার ও রহস্তময় ইঙ্গিত কোন অতি- 
পরিচয়ের পুঞ্তীভূত চাপে, পি&, দলিত হয় নাই। 
অমিতের লঘুগতি; বন্ধন-অসহিষু) মন এক আকনম্মিক 
মোটর-সংঘর্ষের অবকাশ-পথে' নিয়তির ছুশ্ছেগ্ত-জালে 
জড়াইয়! গিয়াছে, তাহার ঝঞ্জারস-মন্ত পাখার গায়ে 
অকনম্মাৎ আসক্তির আঠা লিপ্ত হইয়াছে । লাবণ্ের পূর্ব 
ইতিহাস ঠিক প্রেমের অনুকূল ছিল না, শোভনলালও 
তাহার পিতার প্রতি ব্যবহারে কোন গভীর আবেগ- 
প্রবণতার রঙ্গীন আভাস-বুদ্ধির নির্মল শুভ্রতাকে রঞ্জিত 
করে নাই--তথাপি ষাহা অবশ্ন্তাবী তাহা হইয়াছে। 
মোটর-সংঘর্ষ অচিস্তিত-পূর্বের রাজা হইতে প্রণয়- 
দেবতাকে আনিয়া তাহার সম্মুখীন করিয়াছে । এই 
প্রথম সাক্ষাতের পর অমিতের অকুষ্ঠিত অনুরাগ-প্রকাশ 
ও প্রবল প্রাণশক্তি লাবণ্যের সমস্ত সক্কোচ-জড়তা ও 
প্রকাশ-কুষ্ঠাকে ভাসাইয়া লইন্মা গিয়াছে-_এই বাধা- 
বন্ধহীন উদ্দীপ্ত প্রেমের আহ্বানে সে সাড়া দিতে 
বাধ্য হইয়াছে । অমিতের এই প্রেম-নিবেদন উপন্যাস- 
সাহিত্যে অতুলনীয় । ইহার লঘু চপলতা৷ ও অস্থির 
উত্তেহ্ছনার মধ্যে গভীর ভাবাবেগের গোপন স্থিরতা 
ও সুদুর-প্রসারী কঙ্সনা-লীলার দীপ্তি অনুভব করা যায়। 
প্রেম মানুষের হুক্মাতর, উচ্চতর বৃত্তিগুলিকে যে কিরূপ 
আশ্্য্যভাবে বিকশিত করিয়া তোলে, ভাহার ুপ্ত 
অসীম-প্রব্ণতাকে মায়াদগু-ম্পর্শে জাগ্রত করেঃ তাহার 
সমস্ত প্রাত্যহিক গতি-বিধির মধ্যে অসাধারণত্বের 
মায়াময়-স্পশ সঞ্চারিত করে, অমিতের প্রেমে তাহার 
অথগ্নীয় নিদর্শন মিলে। লাঁবণোর বুদ্ধিপ্রদীপ্তি ভাব- 
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জড়িমাহীন সৌন্দর্য)ই তাহার আকর্ষণের প্রধান হে 
“অমিত অনেক সুন্দরী মেয়ে দেখেছে, তাদের সৌন্দর্য্য 
পৃর্ণিমা-রাত্রির মতো উজ্জ্বল অথচ আচ্ছন্ন, লাবণোর 
সৌন্দর্য্য সকাল বেলাকার মতো তাতে অল্পষ্টভার মোহ 
নাই, তার সমস্তট! বুদ্ধিতে পরিব্যাণ্ড।” প্রেম তাহাদের 
নাম লইয়া খেলা করিয়াছে, তাহাদের ব্যবহারিক 
জগতের অভিধানের বাহুল্য অংশ বর্জন করিম! নুতন 
নামকরণ করিয়াছে, পরের কবিতাতে নুতন অর্থ- 
গৌরবের সন্ধান পাইয়াছেঃ পরের কথা আত্মসাৎ করিয়া 
তাহার সাহায্যে আপনার মৌলিক অভিনন্দন জানাই- 
য়াছে। উধার প্রথম অরুণ-রাগ ছ্যলোক-ভূুলোকের 
মধ্যে যে অপরূপ মিলন-সেতু রচন৷ করিয়াছে, তাহাই 
তাহাদের মিলনের প্রতীক ও মানদও-স্বরূপ হইয়াছে। 
“ঘটকালি' অধ্যায়ে নিঙ্গ বিবাহ-প্রন্তাবৰে অমিতের সমস্ত 
বুদ্ধি উদ্দীপ ও উদ্দমুখ হইয়। এক বিশ্মপ্নকর আতদবাজীর 
স্ষ্টি করিয়াছে । যোগমায়।৷ লাবণ্যের অভিভাবিক 
স্বরূপ তাহার পক্ষ হইতে এই প্রেম-নিবেদন শ্বীকার 
করিয়৷ লইয়াছেন, কিন্তু সেই সঙ্গে সংশয়ের প্রথম 
সবর তাহার মুখ হইতেই ধ্বনিত হইয়াছে । অমিতের 
যে প্রেম উন্মুখ হইয়! লাবণ্যের দিকে ছুটিয়াছে, প্রাপ্তির 
নিশ্চিস্ত অনুসরণের প্রয়োজন-হীন স্থিরতার মধ্যে 
তাহা স্থায়ী হইবে কি-না সন্দেহের, এই অতি সুক্ষ 
সত্য তাহারই মনে প্রথম ছায়া ফেলিয়াছে। 
অমিতের সহিত আরও একটু গভীর পরিচয়ের 
ফলে লাবণ্যের মনেও সেই সংশয় সংক্রামিত হইয়াছে । 
সে বুঝিয়াছে যে, অমিতের সদা-পরিবর্তনশীল কল্পনা 
ও আদর্শের সহিত তাল রাখিয় চলিবার তাহার 
ক্ষমতা নাই, তাহার অবিশ্রাম অগ্রগতির সম্মুখে যাত্রা” 
শেষের পূর্ণচ্ছেদ টানা বোধ হয় কোন স্ত্রীলোকের 
সাধ্যায়ত্ত নছে। সে মুহুর্তে মুহূর্তে লাবণ্যকে নুতন 
করিয়া! সৃষ্টি করিতে চাহে, বিবাহ সেই স্থির সম্পূর্ণত। 
সম্পাদন করিয়া তাহার প্রধান আকর্ষণের মূলচ্ছেদ 
করিবে । «বিয়ে করলে মানুষকে মেনে নিতে হয়, 
ভখন আর গড়ে নেবার ফীক পাওয়া যাক না। 
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যে প্রেম বিবাহের মধ্যে নিজ নিশ্চল সমাধি-মন্দির 
রচন1 করে, যাহা! চির-জীবনের জন্য নীড়াশ্রয় খোজে 
তাহা অমিতের নয়। যে প্রেমে প্রিয়ালাভের সঙ্গে 
পথ-চলার, সার্থকতার সহিত অগ্রগতির কোন বিরোধ 
নাই, তাহাই একা স্তভাবে তাহার কাম্য -_ তাই রুদ্ধ- 
স্বার বাসরঘর অপেক্ষা মুক্ত বায়ুর সগুপদী গমনই 
তাহার পক্ষে বিবাহের শ্রেষ্ঠাংশ । অমিতের চরিত্রের 
গু মর্দভেদ ও নিজের সহিত তাহার চরিজ্রের 
বৈপরীত্য অনুভবে লাবণ্য আশ্চর্য্য হুক্ষ্-দশিতার 
পরিচয় দিয়াছে । "আমাকে ওর প্রয়োজন সেই জন্তেই । 
যে-সব কথা ওর মনে বরফ হ'য়ে জমে আছে, ও 
নিজে যার ভার বোধ করে কিস্তু আওয়াজ পায় না, 
আমার উত্তাপ লাগিয়ে তাকে গলিয়ে ঝরিয়ে দিতে 
হবে কিন্তু “জীবনের উত্তাপে কেবল কথার প্রদীপ 
জালাতে আমার মন যায় না."'***আমার জীবনের 
ভাপ জীবনের কাজের জন্তেই ।” অমিতের প্রেম 
পরের প্রতি আত্মসমর্পণ নহে) আত্ম-প্রকাশের প্রবাহকে 
স্বচ্ছ ও সরল করার জন্য । প্রেম তাহার পক্ষে একট 
বুদ্ধিগত প্রয়োজন মাত্র । লাবণোর ভালবাসা কেবল 
অগ্রগমনের অফুরস্ত পথকে আলোকিত করার জন্য 
নয়, তাহ! অন্তঃপুরের মঙ্গল-দীপ । সে রক্ষার প্রতীক্‌, 
অমিত সৃষ্টির প্রতীক্‌, সুতরাং উভয্বের বিরোধ চিরস্তন । 
রক্ষার প্রতি স্যহি নিঠুর, স্ঙ্টির প্রতি রক্ষা! বিদ্র__ 
যেখানে খুব ক'রে মিল; সেখানেই মন্ত বিরুদ্ধতা। 
তাই ভাবচি আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো যে পাওনা, 
সে মিলন নয়, সে মুক্তি এই কথাগুলির ভবিষ্যু- 
দুষ্টির ভিতর দিয়া লাবণ্য-অমিতের সম্পর্কের শেষ 
পরিণতির পূর্ববস্থচন। ধর্নিত হইয়াছে । 

যাহা হউক, এই সমস্ত বৈষম্য ও অসঙ্গতির 
আশক্কাময় সম্ভতাবন! প্রেমের প্রথম জোয়ারের বেগে 
আপাততঃ ভাসিয়া গিয়াছে । অমিতের সংস্পর্শে 
লাবণা বুঝিয়াছে যে, সে কেবলমাত্র গ্রস্থ-কীট নহে, 
তাহার দেহ-মনে ভালবাসা অনুভব করিবার মত উত্তাপ 
আছে। অমিত যেন সবলে ধাকা দিয়! তাহার 
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বহুদিনের অব্যবহৃত এক হ্ৃাদয়-কক্ষের দ্বার খুলিয়। 
দিয়াছে । বাস বর্গল” অধ্যায়ে অমিতের লঘু-চপল 
হাম্ত-পরিহাসের মধ্যে এক সজল-সকরুণতা আসন্ন-বর্ষণ 
মেঘের স্ায় ঘনাইয়া আসিয়াছে, তাহার মুখের হাসির 
ফাকে ফাকে অশ্রুর আর্জ-আভাস একটা অন্বীকৃত 
গাভীর্য্য আনিয়] দিয়াছে । শিলং-এ এক ঝিড়-বৃষ্টির 
দিনে প্রাকৃতিক উন্মত্ততার সুযোগ পাইয়! হৃদয়ের 
অসংবরণীয় আবেগেরও বহিঃপ্রকাশ হইয়াছে--বাহিরের 
দু্ষেযাগ অন্তরের উত্তেজনাকে আবাহন করিয়াছে 
বাদলের মত্ত হাওয়া প্রেম নিজ ঝটিকক্ষুব্ধ বিজয়- 
কেতন উড়াইয়াছে (পৃঃ ১২২)। প্রেমের এই ছুরিবার 
বহিঃপ্রকাশ সমস্ত মিঅচারিতার সংযমকে ছিন্ন-ভিন্ 
করিয়াছে, মনের ভার-কেন্দ্রকে অকম্মাৎ লঘু করিয়া 
দিয়া উহাকে অপরিমিত পুলকের বাড়তি বাচ্পে 
মোরাদাবাদ পর্যন্ত দৌড় করাইয়াছে। অঙ্ুরী- 
দানের প্রস্তাবটা প্রেমের অপূর্ব মাধুর্য্য-মগ্ডিত সোহাগ- 
কল্পনার পত্র-পুষ্পে ভূষিত হইয়াছে __ প্রেমের তণ্- 
নিবিড় স্পর্শ যেন প্রেম-প্রকাশের প্রধান যন্ত্রকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়াছে। “মিলন-তর্বে প্রেমের 
দিবা-স্বপ্র অপাধিব সৌন্দধ্যে মুকুলিত হইয়াছে -_ 
ভবিষ্যৎ নীড়-রচনার সুখময় কল্পনা মদির-আবেশে 
গুঞ্জরিত হইয়াছে । গৃহস্থবজীবনের অভ্যাসবন্ধ চক্রা- 
বর্তনের মধ্যে প্রেমের প্রথম আবেশ ও তীক্ষ-ব্যাকুল 
আকাঙ্ষাটী কিরূপে জিয়াইয়া রাখিবে, ইহাই প্রেমিক: 
যুগলের আলোচনা-কল্পনার প্রধান বিষয়। গৃহস্থালীর 
চিরন্তন আবাসস্থলের চারিদিকে বিরহ-ব্যাকুলতার 
এক শাখা-সাগরের বেষ্টনী রচনা করিয়া তাহারা 
প্রেমের নবীন আম্বাদ রক্ষ/ করিতে চাহে 1 ইংরাঞ্জ 
কৰি 012019৬ 4১:2০] বিলাপ করিয়াছেন ষে, ছই 
মিল্নোৎস্থক মানবাজ্মার মধ্যে বিরহের অনস্ত গভীর 
লবপ-সমুদ্র প্রবাহিত । রবীন্দ্রনাথের প্রেমিক এই 
লবপ-সমুদ্রের এক ক্ষুদ্র শাখাকে স্বেচ্ছা আবাংদ 
করিয়া! তাহাদের মিলনোতসুকাকে চির-নবীন রাখিবার 
প্রয়াস পাইয়াছে। “শেষ-সন্ধ্যা'য় এই মিলনের চরম 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


পরিণতি হইয়াছে) শিলং-এর নুর্যযাস্তের অপূর্ব কবিশ্বময় 
বর্ণনাটী যেন প্রেমিক-হদয়ের গাঢ় রক্ত-রাগে 
অভিসিঞ্িত হইয়াছে। 

ইহার পর হইতেই চড়াই শেষ হইয়া উত্রাই আরম্ভ 
হইয়াছে--বিচ্ছেদের স্থচন1 অঙ্কুরিত হইয়! উঠিয়াছে। 
মিলনের অব্যবহিত পূর্বে লাবণ্য ও অমিতের বিদায়- 
কবিতায় বিচ্ছেদের সুর অজ্ঞাতসারে ধ্বনিত হইয়াছে; 
শুকতারার প্রতি মান চন্দ্রলেখার আবাহানে নবজাগ- 
রণের মাঝে প্রেমের স্বপ্রময়ঃ অলস আবেশের বিসর্জন 
স্থচিত হইয়াছে। শোভনলালের অতকিত উল্লেখ ও 
নিবিড় মিলনানন্দর উপর বিরহ-পাণুরতার ছায়াপাত 
করিয়াছে। প্রেমের অধীর ১ওৎস্থক্য ও তগ্ত দীর্ঘশ্বাসই 
ষেন একদল অশরীরী আশঙ্কার ছায়া-মুর্তিকে কোথা 
হইতে আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছে'। 

এইবার বহির্জগৎ আততায়ীভাবে যে সমস্ত বাধাকে 
প্রেমের বিরুদ্ধে অভিযান-ফাত্রায় পাঠাইল; তাহাদের 
ছাঁয়া-ৃত্তি ঝলিয়! ভ্রম করার কোন সম্ভাবনা নাই, 
তাহারা অতিমাত্রায় বাস্তব ও সজীব । অমিতের 
অতি-আধুনিক ভগ্বীরা ও কে-টি মিত্র অমিতের 
তপোভঙ্গ করিবার জন্ত এবার আসরে অবতীর্ণ হইল। 
তাহাদের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য অমিতের 
অত্তন্ত-ব্যন্ততাই তাহার প্রেমের ক্ষণ-ভঙ্গুরত্ের প্রমাণ, 
এবং লাবণ্যের অতি ুক্ম অনুভূতি ইহাতে প্রেমের 
তাপমান যন্ত্রের ক্রমাবরোহণের লক্ষণ পাইয়াছে। 
অমিতের অস্থির-চঞ্চল মন এই অবশ্ঠন্তাৰবী পরিবর্তনের 
অনুভূতি যতদূর সম্ভব ঠেকা ইয়া রাখিয়াছে, কিন্ত তাহার 
' »ভ্বিষ্যৎ নীড়-রচনার কল্পনা এক নূতন রূপ ধারণ 
করিয়াছে । এতদিন বাসা বীধা ও পথ-চলার মধ্যে 
যে এক স্ুস্ম ও কষ্টনাধ্য সমন্বয় রক্ষিত হইয়াছিল, আজ 
সে সামঞ্জন্ত ভঙ্গ হইয়। চলার দিকে দাড়ি-পাললা ঝুঁকিয়। 
পড়িল। শাখাসমুদ্র-বিচ্ছিন্নমিলনত্বীপের ছবি মুছিয়া 
গিয়া তাহার স্থানে এক বিরামহীন, অফুরস্ত যাত্রার 
ছবি উজ্জলবর্ণে ফুটিয়! উঠিল। বিবাহের স্থিতিণীলতাকে 
অন্বীকার করিয়া ইহার গতিশীলতাই ইহার একমাত্র 
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উপাদান হইয়া উঠিল; বিবাহের বন্ধনাংশ একেবারে 
বাদ পড়িয়া! ইহার চিরন্তন সংযোগ বিন্দুবিহীন আকর্ষণ 
মাত্র অবশিষ্ট রহিল। পথের চলিফুটভার উপর প্রেমের 
ক্ষণিক বাসর-শয়ন রচিত হইল । ঘরের মধ্যে নানান 
লোক, পথ কেবল হু'জনের”, “চলাতেই নতুন রাখে, 
পায়ে পায়ে নতুনঃ পুরোনো! হবার সময় পাওয়া যায় না। 
বসে থাকাটাই বুড়োমি।--এই নূতন কল্পনার 
মধ্যে ইতিহাসের লুখ-পথ-অনুসন্ধানকারী শোভনলালের 
পথিক-জীবনের প্রভাৰ অনুপ্রবি্ট হইয়া অনুপস্থিত 
পরাত্মখীকৃত প্রেমেরই শ্রেষ্ঠত্ব হুচিত হইয়াছে । অমিত 
তাহার নির্বাসিত প্রতিঘন্দ্বীর নিকট পরাভব স্বীকার 
করিয়া তাহারই নিকট নিজ করতলগত প্রিয়াকে 
সমর্পণ করিবার জন্ত অজ্ঞাতসারে প্রস্তত হইয়াছে। 
আততায়ী শত্রুপক্ষের আগমনের পর অমিত ও 
লাবণ্যের মধ্যে যে দেখা-শোন! হইয়াছে, তাহাতে 
পূর্বের অবাধ স্বাধীনতার স্থানে একটা গোপন 
অভিসারের শঙ্কিত সঙ্কোচ দেখ! দিয়াছে । অমিত 
তাহার পূর্বপহচর-সহচরীদের নিকটে লাবণ্য সম্বন্ধে 
নিভীক শ্বীকারোক্তি করিতে পারে নাই, যেন একট! 
কুণ্ঠিত আত্মগোপন চেষ্টা তাহার ব্যবহারকে জড়াইয়া 
ধরিয়াছে। শিলং-এব্র আত্ম-সমাহিত নির্নতায় যে 
প্রেম ফুলে-ফলে আশ্র্য্যরূপ সমৃদ্ধ ও বিকশিত হুইয়! 
উঠিয়াছিল, কলিকাতার সাহ্বৌয়ানার সমাজে তীক্ষ 
সমালোচনার উত্তরবাতাসে তাহা যে শীর্ণ-গুফ হইয়া 
যাইবে, এই ভীরু আশঙ্কা তাহার নৃত্য-চপল) উল্লাস- 
চঞ্চল প্রেমের প্রবাহ যেন পাথর দিয়া বন্ধ করিয়া 
দিল। এই প্রতিকূল প্রতিবেশের প্রভাব কাটাইয়া 
উঠিতে পারিবে, তাহার প্রেমে এরূপ অকুষ্টিত আঘ- 
প্রতায় ছিল না। শত্রুপক্ষের আক্রমণ প্রবৃত্তিও ক্রমশঃ 
তীব্রতর হইয়া উঠিল। দুর হইতে অস্তরক্ষেপে নন্ধষ্ট ন। 
হইয়া তাহারা একেবারে কেল্লা চড়াও হুইয়৷ লাবণ্যকে 
মুখোমুখি আক্রমণ করিল। এই আক্রমণের মধ্যে 
অমিত আসিয়া লাবপ্যের পার্থ দীড়াইল বটে, কিন্ত 
তাহার এই অর্ধোৎসাহিত পার্খগারিতায় লাবণ্য বিশেষ 
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ভরসা পাইল না1। এই ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে 
কে-টির ফ্যাশানের মুখোস হঠাৎ খুলিয়! গিয়া তাহার 
প্রণয়োতন্ুক, অভিমান-প্রবণ উদগতাশ্র প্রকৃতিটী 
অনাবৃত হইয়া পড়িল-_ অমিতের প্রতি তাহার 
আকর্ষণের যথার্থ স্বরূপটী সমন্ত হাব-ভাব-লীলার 
ছৃদ্[বেশের ভিতর দিয়া প্রকাশিত হইল। লাবণা এই 
অতর্কিত অশ্র-উচ্ছাসের মধ্যে সত্য ও গভীর হৃদয়- 
স্পন্দনের পরিচয় পাইয়া নীরবে নিজ দাবী প্রত্যাহার 
করিয়। কেতকীতে রূপান্তরিত কে-টার হাতে অমিতকে 
সমর্পন করিল। শোভনলাল যেরূপ অমিতকে প্রতিহত 
করিয়াছে, কে-টীও সেইরূপ লাবণ্কে অপসারিত 
করিল। পুরাতন দাবীর পুনঃ প্রতিষ্ঠা নূতনের 
অনধিকার-প্রবেশকে অনায়াসেই স্থানচ্যুত করিল। 
তারপর মনোজগতে যে পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল 
ভাহীই কাধ্যজ্গতে প্রতিফলিত হইল। ভবঘুরে 
শৌভনলাল হঠাৎ ইতিহাসের দুর্গম পথ বাহির প্রণয়- 
সার্থকভার কুন্ুমান্তীর্ণ পথের সন্ধান পাইল। থৃহচ্যুতঃ 
প্রতিবেশ্রষ্ট অভীত্তের গৃহরচনা করিতে করিতে সে 
নিজ ঘরছাড়া পথিক-মনের চিরস্তন আশ্রয়স্থল পাইয়া 
গেল। যে দ্বার একদিন নির্মমভাবে তাহার মুখের 
উপর বন্ধ হইয়াছিল, অমিতের, সঙ্কে পরিচয়-স্থত্রে 
লব্প্রবেশ প্রেম স্বহন্তে সেই দ্বারের অর্গল মোচন 
করিয়া দিল। অমিত ষাহা করিয়াছিলঃ শৌভনলাল 
তাহা কোনও দিন করিতে পারিত না লাবগ্যের 
সঙ্কোচ-মুদিত হৃদয়কে বিকশিত করিবার মত উত্তাপ 
তাহার কখনই ছিল না। কিন্তু তাহার যাহা দিবার 
আছে) অমিতের তাহার একাস্ত অভাব--ঞ্বতারার 
অচঞ্চল জ্যোতিঃ। প্রেমের কাল ও প্রত্যাখ্যানজস়ী 
একনি্ত! সেই কেবল প্রিয়ার উদ্দেপ্তে উৎসর্গ করিতে 
পারিয়াছে। যাহা হউক্‌, প্রেমের এই লুকে।চুরি খেলা 
এই অনিশ্চয়তার নুড়ঙ্গ-পথে আন।গোনার শীঘ্রই অব- 
সান হইয়াছে, অন্ধকারের অভিসার-যাত্রা প্রচুরালোকিত 
বিবাহ-সভার প্রকাশ্তায় আসিয়া! পৌছিয়াছে। ঝুগ্ম 
বিবাহ নিশ্পন্ন হইয়াছে? কিন্তু বর-কন্ত! বদল হইয়া। 


উদয়ন 


লাবগ্-অমিতের পরম্পর লিখিত চিঠি ছুইখানি 
তাহাদের মনোবৃত্তির শেষ পরিণতির স্থন্দর বিশ্লেষণ। 
অমিত লাবণ্যের ভিতর দিয়! প্রেমের অলীমতার মানস- 
সন্ধান পাইয়া তাহার প্রেমকে সীমাবদ্ধ প্রাত্যহিক 
ভালবাসার সন্কীর্ণতা সন্তষ্টচিত্তে স্বীকার করাইয়াছে; 
তাহার ভালবাসা অমৃত-নির্বরে রসনা ডুবাইয়া 
সাংসারিকতার অন্ন-ব্যঞ্জনের ভোজে তৃত্থিপূর্ববক বসিয়া 
গিয়াছে ৷ লাবণ্য তাহার খোজার নেশ। ছটাইয়া দিয়া 
তাহাকে প্রাপ্তির রসাশ্বাদনে প্রবৃত্ত করাইয়াছে। 
আবার, অমিতের প্রভাব লাৰণ্যের রুদ্ধমুখ প্রেম- 
নির্ঝরের পথ খুলিয়া দিয়া তাহার জীবনে সর্বপ্রথম 
প্রেমের অপূর্ব বিশ্ময়কর'আবির্ভাৰ ঘটাইফ়্াছে। এই 
নব-প্রজলিত প্রেমের আলোতেই মে তাহার আসল 
প্রণয়ীকে চিনিয়াছে । যে অপ্রত্যাশিত এশ্বর্য সে মুগ্ধ- 
বিস্মিত শোভনলালের সম্মুথে মেলিয় ধরিয়াছে, তাহার 
সমস্তই অমিতের ভাগার হইতে আহরিত। সে ম্বভাব- 
দরিদ্র ছিল, অমিতের প্রেমের প্লীবনই তাহার 
দারিদ্র্য ঘুচাইয়া তাহাকে এশ্ব্যযশালিনী করিয়াছে। 
সে অমিতকে যাহা দিয়াছিল, তাহা অমিতেরই 
এবং তাহাই দে শতখণে ফিরিয়া পাইয়াছে। 
সুতরাং অমিতের প্রতি তাহার শেষ সম্ভাষণ-_খণীর 
কৃতজ্ঞত| স্বীকার । লাবণ্যের দান হইতেছে প্রেমের 
অসীমতার উপলব্ধি; অমিতের দান-উষর ভূমিতে 
প্রেমের প্রথম প্রবাহ । তাই লাবণ্য বলিতেছে__ 
“তোমারে যে দিয়েছিনু,। সে তোমারি দান?) “গ্রহণ 
করেছ যত, খণী তত করেছ আমায়'--ইংরাঞ্জ কবি 
কোলরিজের উক্তির প্রতিধ্বনি “৬/০ ০০1৮৪ 1১81. 
112. 55 019 | আর অমিত বলিভেছে-_দএকদিন 
আমার সমস্ত ডান। মেলে পেয়েছিলুম আমার ওড়ার 
আকাধ--আজ আমি পেয়েছি আমার ছোট্ট বাদ, 
ডান গুটিয়ে বসেছি-_কিস্ত আমার আকাশও রইলো-_ 
আমি রোমান্সের পরমহংস। ভালবাসার সত্যকে 
আমি একই শক্তিতে জলেস্থলে উপলব্ধি করবো, 
আবার আকাশেও******কেতকীর সঙ্গে আমার সঙ 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


ভালোবাদারই, কিন্তু সে যেন ঘড়ার তোলা জল, 
প্রতিদিন তুলবে, প্রতিদিন ব্যবহার করবে৷ । আর 
লাবণ্যের সঙ্গে আমার ষে ভালোবাসা, সে রইলো দীঘি, 
সে ঘরে আনবার নয়) আমার মন তাতে সাতার 
দেবে ।” প্রেমের বিস্ময়কর বৈচিত্র্যের কি চমৎকার 
অভিব্যক্তি ! 

এই বিশ্লেষণ হইতে সহজেই বুঝ] যাইবে যে, শোভন- 
লাল ও কে-টি এই ছুই চক্রের উপর ভর করিয়াই 
উপন্তাসের গভি হঠাৎ মোড় ফিরিয়াছে। এখন 
স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠিতে পারে ষে, উহ্বাদের উপর ষে 
ভার চাপান হইয়াছে, উহার সেই গুরুতার বহনে সক্ষম 
কি-না । এই অতকিত পরিবুর্তন কতটা কলানুমোদিত 
তাহাও বিবেচ্য বিষয়। উপন্তাস মধ্যে আমর! 
শোভনলালের সাক্ষাৎ পাই না, তাহার সম্বন্ধে কতকটা 
বর্ণনা ও বিবরণ শুনিতে পাই। তাহার নম, লাজুক 
স্বভাবটী, তাহার নীরব একনিষ্ঠ প্রেম, তাহার রূঢ় 
প্রত্যাখ্যানে উদ্বেগহীন ধৈর্য্য--এ সমস্তেরই আমর! 
পরোক্ষ পরিচয় পাই। তথাপি তাহার চরিত্রে এমন 
একট! মাধুর্য ও আকর্ষণী-শক্তি আছে যে, , দীর্ঘ 
অদর্শনের পর লাবণ্যের স্তাষ বিচার-শক্তি ষে তাহাকে 
তাহার প্রাথিত পুরস্কার দিবার কথ। মনে করিবে; 
ইহা আমাদের কল্পন। মানিয়। লইতে পারে । লাবণ্যের 
নুতন বরফ-গল] প্রেম-ধারা অমিতের দিক হইতে 
প্রতিহত হইয়! ষে একটা স্বাভাবিক মাধ্যাকর্ষণের বলে 
শোভনলালের অভিমুখে ছুটিয়! যাইবে, তাহা সঙ্গত ও 
যুক্তিসহ | এই পরিবর্তনের আমর! কোন চিত্র পাই 
নাং কিন্তু ইহা মানিয়া লইতেও আমাদের বাঁধে না। 
কে-টির অন্বপ্ধে এইরূপ মন্তব্য খাটে না। তাহার ষে 
পরিচয় আমর! পাইয়াছি। তাহা তাহার শেষ পরিণতির 
পক্ষে মোটেই অন্থকুল নহে। তাহার তীব্র,* উগ্র 
বিলাতী ঝাঝ যে কিরূপে কেতকী-কুস্থমের মৃহ আর্ত 
মৌরভে পরিণত হইল; তাহার কোন সস্তোষ-জনক 
ব্যাখা আমর] পাই না। যদি বল] যায় যেঃ এই 
অভাবনীয় পরিবর্তন প্রেমের অসাধ্য-দাধনের, তাহার 


১৯২৬৭ 


মোনার কাঠির এন্ত্রজালিক স্পর্শের একটা নিদর্শন, 
তৰে তাহা কবি-কল্পনা বা অলৌকিক মাহাত্মোর 
বিষয় হইতে পারে, উপন্াসের ৰিজ্ঞান-সন্মত বিশ্লেষণের 
বিষয় কখনই নয়। “রাম” নামের প্রভাবে দন্থা 
রত্বাকরের মুহুর্ত মধ্যে খষি বাশ্শীকিতে পরিবর্তন ভক্তি- 
রস-প্রধান মহাকাব্যের বর্ণনীয় বিষয় হইতে পারে, 
কোন আধুনিক উপন্তাসে ইহ! অচল। তারপর, প্রেম- 
মহামস্ত্রে কে-টির অলৌকিক পরিবর্তন যদিও বা 
মানিষ়া লওয়! যায়, অমিতের তাহার প্রতি আকর্ষণের 
সঙ্গত ব্যাখ্যা কোথায়? অমিত তাহার পূর্ব- 
পরিচয়ের ফলে কে-টিকে কেবল চুল প্রেমাভিনয়ের 
(1100500) উপযুক্ত পাত্রী মনে করিয়াছিল, তাহার 
মধ্যে গভীর প্রেমের কোন যোগ্যতা দেখিতে পায় 
নাই; সুতরাং শেষ পর্য্যন্ত কে-টিকে তাহার প্রেমের 
শেষ আশ্রয়স্থল হিসাবে নির্বাচন খুবই আশ্চর্য 
বলিয়! মনে হয়। তাহার প্রজাপতি-বৃত্তি চঞ্চল প্রেম 
যে কে-টির বিলাতী এসেস ও পাউডারের মধ্যে তাহার 
পক্ষনংবরণের স্থান পাইল-_ইহ। বিশ্বাস কর! পাঠকের 
পক্ষে একটু ছরহ। কে-টিকে প্রেমের ঘড়ার তোলা- 
জলের সহিত তুলন1 কর] হইয়াছে, তাহার সেই জ্বালাময় 
বার্থ প্রেমৈর এক ফেটা অশ্রু ষে কেমন করিয়। ঘড় 
ভর্তি করিল; তাহার কোন আভাসই আমরা পাই ন1। 
ইহা! খুবই আশ্চর্য) যে, দিগ্বিদরয়ী, দিগস্তরেখার ন্চায়ই 
স্পর্শাতীত “অমিতরে” শেষে এক ফোটা অভিমান- 
গলানে। অশ্র-জলের ফাদে ধরা পড়িল! তাহার 
প্রেমের বিজয়-রথ কি একেবারে অশ্র-লেশশৃন্ট সাহার! 
মরুভূমির ভিতর দ্রিয়াই চালিত হইয়াছিল? 

আর এক দিক দিয়া দেখিতে গেলেও লাবণ্যের 
পরিবর্তন অপেক্ষা অমিতের পরিবর্তন আমাদের 
বিশ্বাসপ্রবণস্তার উপর অধিকতর দাবী করে। 
লাবণ্যের ছিল শোভনলালের প্রতি উপেক্ষা ; আর এই 
উপেক্ষার কারণ প্রেমের সহিত অপরিচয়। অমিতের 
ছিল কে-টির প্রতি বিভৃষ্ণা) আর এই বিতৃষ্ণার 
কারণ প্রেমের ছলনার সহিত অতিষ্পরিচয়। 


১২৬৮ 


অপরিচয়ের উপেক্ষা পরিচয়ের আকর্ষণে ব্বপাস্তরিত 
হওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ; কিন্তু অতি-পরিচয়ের 
বিতৃষ্ণার প্রতিষেধক এত সহজ-প্রাপ্য নহে । অনাবিষ্কৃত 
দেশ আবিষ্কার কর! অপেক্ষা পরিচিত ভূমিখণ্ডে রত্বের 
সন্ধান পাওয়! আরও ছুঃসাধ্য) তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এই অমিত ও কে-টির ব্যাপারটীই উপন্তাসের কেন্ত্স্থ 
দুর্বলতা, ইহার নিখু'ত সমন্বপ্-কৌশলের একমাত্র 
ক্রটি। «শেষের কবিতা” নামক শেষ অধ্যায়ে ইহার 
যে ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তাহা কবি-কল্পনাত্ম ক, 
মনম্তত্মূলক নহে । 

এই উপন্তাসে উচ্চাঙ্গের কল্পনা-শক্তির প্রাচুর্য ও 
871810-সমৃদ্ধি-_উভয়ই তুল্যরূপ বিশ্বয়কর। ইহার 
প্রথম দিকের কতকটা পরিচয় এই সমালোচনার 
মধ্যেই দেওষী হইয়াছে । ইহার 61১18191)-এর ক্ষুর- 
ধার তীক্ষত। ও অর্থ-গৌরব-ভূয়িষ্ঠ সংক্ষিগ্তত আরও 
অদ্ভুত। প্রতি পৃ্ঠাতেই এই সমস্ত চোখ-ধাধান রত্বের 
ছড়াছড়ি । *সম্তভবপরের জন্ত সব সময়েই প্রত্থত থাকা 
সভ্যতা ; বর্কারতা পৃথিবীতে সকল বিষয়েই অপ্রস্তত, 
(পৃঃ ২৭) “আমার মনটা আয়না, নিজের বাধ! 
মতগুলে! দিয়েই চিরদিনের মতো! ষদি তাকে আগা- 
গোড়া লেপে রেখে দিতুম অ'হলে তার উপরে 
প্রত্যেক চল্তি-মুহুর্তের প্রতিবিন্ব পড়তে না”; “সময় 
যাদের বিস্তর, তাদেরই 78770521 হওয়া শোভা 
পায়' (পৃঃ ৭৮ )$ “আপনার রুচির জন্তে আমি পরের 












উদ্দয়ন 


রুচির সমর্থন ভিক্ষে করি নে (পৃঃ ৮১) “নাম যার 
বড়ো, তার সংসারট] ঘরে অল্প, বাইরেই বেশী। 
ঘরের মন-রক্ষার চেয়ে বাইরে মান-রক্ষাতেই তার 
যতো! সময় যায়। নামজাদ। মানুষের বিবাহ শ্বল্স- 
বিবাহ, বহু-বিবাহের মতোই গহিত' (পৃঃ ৮৫)) 
«নামের দ্বারা বর যেন ঘরকে ছাড়িয়ে না যায়, আর 
রূপের দ্বার কনেকে? (পৃঃ ৮৬)7 “ষে ছুটি-নিয়মিত, 
তাকে ভোগ করা আর বাঁধা পশ্ডকে শিকার করা, 
একই কথা । ওতে ছুটির রস ফিকে হয়ে যায় 
(পৃঃ ৯০)) “মানুষের ইতিহাসটাই এই রকম। তাকে 
দেখে মনে হয় ধারাবাহিক, কিন্তু আসলে সে আক- 
স্মিকের মালা গাথা (পৃঃ ১১০) ) “আমার বিশ্বাম। 
অধিকাংশস্থলে ধাকে আমরা পাওয়া বলি, সে আর 
কিছু নয়, হাত-কড়। হাতকে ষেরকম পায় সেই রকম 
আর কি” (পৃঃ ১১০)) এশ্বধ্য দিয়েই ত্রশ্ব্য্য দাবী 
করতে হয়, আর অভাব দিয়ে চাই আশীর্বাদ, 
(পৃঃ ১২৮)$ এমনে নেওয়া আর মনে নেওয়া, এই 
হুই-এ যে তফাৎ আছে” (পৃঃ ১৪৪); “দলের লোকের 
ভালো! লাগাট। কুয়াশার মতো, যা আকাশের উপর 
ভিজে হাত লাগিয়ে তার আলোটাকে ময়লা ক'রে 
ফেলে (পৃঃ ১৫৪); “আমার নেবার অঞ্জলি হবে 
ছ'জনের মনকে মিলিয়ে” (পৃঃ ১৫৬) “পৃথিবীতে 
আজকের দিনের বাসার কালকের দিনের জায়গা 
হয় না (পৃঃ ১৭০ )। 

(ক্রমশঃ ) 


এপি ও ০ 


উদয্ন--১৩৪ ৬ 





ইকৃবাঁলের একটি কবিতা 


'ফটে| সোসাইটি” কতক আলোক-চিত্র গৃহীত ! শিল্পী__খান্‌ বাতাছুর এম্‌, এ রহমান টঘ্‌টাই 
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টু কৰি বিদ্তাপতি | 


নখ ০ 


জ্ীগোপালকষ্ণ রায় 
[ পূর্বান্বৃতি ] 


বিভ্ভাপতির সমক্স 


বিস্ভতাপতি কোন্‌ সময়ের লোক, তাহার জন্ম ও 
মৃত্যু কোন্‌ শকে বা কোন্‌ লক্ষণ-সেন-দংবতে হইয়াছিল; 
তাহার কোন প্রক্কৃত ইতিহাস পাওয়! যার না। 
তবুও অনেক সাহিত্য-সেবক মনীষী অনেক গবেষণা 
করিয়া তাহার একটা আম্থমানিক সময় নির্ণয় 
করিয়াছেন, কিন্তু কেহই এক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারেন নাই। তাহাদের কল গবেষণাই গড়ে একটা 
সময়েই পৌছায়--একটা শতাব্ধীর শেষভাগ ; তবে 
অন্ন কিছু তফাৎ হয় মাত্র। 

বিদ্তাপতির সময় নির্ণয় করিতে হইলে প্রথমেই 
রাজ! শিবসিংহের সময় নির্ণয় করিতে হয়। কারণ 
বিগ্তাপতি ছিলেন তীহ্বারই রাজসভার পণ্ডিত এবং 
কবি। কিন্তু প্রকৃতির পরিবর্তনের স্তায় ইতিহাসেরও 
এরূপ পরিবর্তন হুইন্বা গিয়াছে যে, শিবলিংহের লময় 
ঠিক করিতে গিয়াও কিছুতেই এক যিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়া যায় ন1। মিথিলায় যে রাজ-পঞ্জী আছে; 
তাহাতে শিবসিংহের সিংহাসনারোহ্ণ-কাল ১৪৪৬ খৃঃ ) 
খাবার আমর] দেখিতে পাই যে, শিবসিংহ 
বিদ্ঞাপাতিকে যে বিসঙ্গী গ্রাম দান করিয়াছেনঃ তাহার 
দান-পন্জ ১৪২ থুঃ লিখিত এবং ইহাতে শিবসিংহকে 
রাজ। বলিয়া কথিত হুইয়াছে। কবি বিস্তাপতি নিজেও 
একটি পদ লিখিয়। গিয়াছেন) তাহাতে দেবসিংহের মৃত্য 
ও তৎপুত্র শিবসিংহের সিংহাসনারোহণ-কাল ১৪০২ খুঃ। 
অভএব দেখা যাইতেছে যে, রান্র-পদ্রীর তারিখের 
সহিত শেধোঁক্ত ছইটি তারিখের ছিল হয় না। বিস্তাপতি 


গর 


তাহার রাজ-পর্ডিত ছিলেন বলিয়া নগেনবাধু 
তাহাকেই ঠিক বলিয়া মানিয়! লইয়াছেন এবং মিধিলায় 
প্রচলিত কতকগুলি লোক-প্রবাদকে আশ্রয় করিয়া 
প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন যে, বিস্তাপতির জন্ম 
লঃ সং ২৪১ অর্থাৎ ১৩৫০ খুঃ। বিস্তাপতি শিবসিংছের 

মৃত্ার পরও অন্ততঃ ৩২ বৎসর জীবিত ছিলেন, এইরূপ 
তাহার একটি পদ হইতে জ্ঞাত হইয়া নগেনবাবু 
গিদ্ধান্ত করিয়াছেন ষেঃ বিদ্াপতি প্রায় ৯০ বৎসক়, 
বয়সে, অনুমান ৩২৯ লঃ সং কাঠিক মাসে শুরু অয়োদণী 
ভিথিতে লোকাস্তর প্রাপ্ত হন। নগেনবাবুর সায় আর 

কেহই এরূপ ঠিক নির্দিষ্ট তারিখ দিতে পারেন নাই, 

কিন্ত তিনি যে একেবারে অভ্রান্ত সত্য বলিয়াছেন» 
তাহাও মানিয়! লইতে পার! যায় না। ভাহার কারণ 

নিম্নে প্রদত্ত হইল--* 

(১) প্রথমতঃ প্রশ্ন ওঠে) রাজ-পঞ্জীঃ বিস্তাপতি 

ও দান-পত্র ইহাদের মধ্যে কাহাকে মানিয়া লইব? 

বিস্ভাপতিকে মানিতে পারিঃ মানিবার যথেষ্ট কারণও 

আছে) তধু রাজ-পঞ্জীকে একেবারে উড়াইয়া দেই 

কিভাবে? তখনকার দিনে হখন রাজ-পন্ী লিখিবার 

নিয়ম ছিল, তখন রাজা হইবামাত্রই ষে তাহার জদ্মা- 

তারিখ লিপিবদ্ধ হইত না__বছুদিন পরে হইত, স্তাহ। 

কিরূপে বিশ্বাস করিব? বিশেষ, রাজ-পী লিখিবার 

উদদেস্ত রাজদ্বের কাঁল-নিরুপণের জন্ত তারিখ লিবিয়া 
রাখা ভিন্ন আর কি হুইতে পারে? বাজার রাজত্ের 
কাল শেষ হইলে তাহার সিংহাসনারোহণের কাল লিপি* 
ৰন্ধ করা যেরূপ মুখখভার পরিচারক, তখনকার ছিলে 
এই পঞ্ধিকাকার যে এত মুর্খ ছিলেন, তাহা মানির 


১২৭০ 


কিসের প্রমাণ-সাহায্যে ? যদি ধরিয়৷ লওয়] যায় ফেঃ 
পঞ্জিকাকারগণের কার্যের শৈথিল্যই হইয়াছিল তবু 
8৪ বৎসরের ব্যবধান কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। 

(২) দেবসিংহের মৃত্যুর বহু পুর্বব হইতেই শিবসিংহ 
রাজকার্ধয দেখিয়া আসিতেছিলেন এবং তখনও 
অনেকে তাহাকে রাজা বলিত-_্বার্থান্ধদের ত' কথাই 
নাই। কাজেই শিবসিংহ যদি সেই সময় তৃমি-দান 
করিয়া থাকেন, তাহা হইলেই ব1 প্র তারিখ তাহার 
সিংহাসনারোহণের পর বলিয়া মানিৰ কিরূপে? 

(৩) রাজ-পঙ্জী ঠিক হইলে দান-পত্র এত 
পুরাতন হইতে পারে না, কারণ তাহা হইলে শিবসিংহের 
সিংহাসনারোহণ অন্ততঃ ৬* বৎসর বয়সে হইয়াছিল, 
এবং তিনি দীর্ঘ ৪৪ বৎসর যৌবরাজ্য করিয়াছেন । 
ইহাও একটু অসাধারণ। বিশেষ এইরূপ অনুমান 
করিলে সমস্ত লোক-প্রবাদ অর্থহীন হইয়। ষায়। 

(৪) বিস্তাপতি হুসেন সাহের সময় জীবিত 
ছিলেন । কারণ তীহার একটি পদে হুসেন সাহের 
নাম পাওয়া গিয়াছে । হুসেন সাহের রাজত্বকাল ১৪৯৩ 
হইতে ১৫২০ গ্রীষ্টাব পর্য্যন্ত । কাজেই অন্ততঃ ১৪৯৩ 
্ীটাবে বিগ্ভাপতি জীবিত ছিলেন । বিস্তাপতির জন্ম 
যদি ১৩৫* মানিয়া লওয়] যায়, তাহা হইলে তাহার 
পীবন অসভ্ভব রূপ দীর্ঘ হইয়া যায়। অর্থাৎ তাহার 
আমু অন্ততঃ ১৪৩ বৎসর ধ্াড়ায়। কাজেই তাহা ভুল। 
স্থতরাং বিভ্াপতি সম্বন্ধে তারিখ হিসাব করিতে গেলে 
ঠিক স্থানে পৌছাইতে পার1 যাইবে, এরূপ সম্ভাবন। 
নাই। তবে আম্মানিক একট! সময় নির্ধারণ করা 
যায় মাত্র। 


বিগ্তাপতির একটি পদে আছে-_ 
“মহুলম ভ্বুগপতি চিরেজিব জীবৰথু 
গ্যাসদেব স্ুরতান ॥” 


নগেনবাবু চীকায় লিখিয়াছেন, “এই গ্যাসদেব 
গ্যাসউদ্দিন, বঙ্গ দেশের পাঠান রাজা । ১৩৭৩ থৃষ্টাবে 
ইছার মৃত্যু হয়।” যদিও সংস্কৃত শব “দেব 


উদয়ন 


গ্যাস শব্ধের সহিত ভুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, তবু 
ইহা অনুমান করা যাইতে পারে যে, ইনি একজন 
মুসলমান শাসনকর্তা এবং খুব সম্ভব ইহার নাম 
গ্যাসউদ্দিন । এই গ্যাসউদ্দিনের নাম দিয়াও আমরা 
কোন সময়-নিবূপখ করিতে পারি নাঃ কারণ পাঠান 
রাজত্বে গ্যাসউদ্দিন নামে তিনজন শাসনকর্তা ছিলেন 
এবং এইজন্ত আমর] গ্যাসউদ্দিনের নাম পাই তিনবার । 
প্রথম, গ্যাসউদ্দিন বল্ৰন্‌ (১২৬৬--১২৮৬ খুঃ)) 
দ্বিতীয়, গ্যাসউদ্দিন তোগলক ( ১৩২১--১৩২৫ খৃঃ)) 
তৃতীয়, দ্বিতীয় গ্যাসউদ্দিন (১৩৮৮--১৩৮৯ তৃঃ)। এই 
তিনজন গ্যাসউদ্দিনের মধ্যে কাহাকে বিদ্ভাপতির 
সমসাময়িক বলিয়। গ্রহণ করিব, তাহার কোন স্থির 
যুক্তি নাই। তবে একজনকে সমসাময়িক ৰলিয়। 
গ্রহণ করিতেই হইবে) কারণ কবি যখন তাহার 
দীর্ঘদীবন কামনা করিতেছেন, তখন গ্যাসউদ্জিন 
নামে কোন সুলতান ষে বিষ্তাপতির সময়ে বর্তমান 
ছিলেন, সে বিষয়ে কোনই সংশয় থাকিতে পারে ন1। 
পারিপাশ্িক অবস্থা বিবেচন1 করিয়৷ কাহাকে রাখা 
ষায় পরে বলিব। 

বিগ্ভাপতির অন্ত একটি পদে আছে-_-- 

“কবিশেখর ভন অপরুব রুপ দেখি। 
রায় নসরদ সাহ ভুললি কমলমুখি ॥” 

এই পদ সম্বন্ধে নগেনবাবু লিখিয়াছেন, “মিথিলার 
পদ । *** কৰিশেখরের পার্খে টীকা আছে, “ইতি 
বিগ্তাপতেঃ।” কৰিশেখর বিদ্ভাপতির উপাধি । নসরদ 
শাহ অথব। নসীর শাহ বঙ্গের পাঠান রাজা। 
ইঁহাকেই বিস্ভাপতি পঞ্চগৌড়েস্বর কহিয়াছেন।” এই 
নসরদ্শাহ যদ্দি নসীকুদ্দিন হয় তথাপি পূর্ধের ন্যায় 
প্রশ্ন ওঠে নসীরুদ্দিন মহম্মদ (১২৪৬---১২৬৬ খুঃ) 
এবং নসীরুদ্দিন তোগলক (১৩৯০---১৩৯৪ খুঃ)- 
এই ছুই জনের মধ্যে কোন্‌ নসীরুদ্দিনকে বিভ্ভাপতির 
সমসাময়িক বলিয়া শ্বীকার করিয়া লওয়া যায়। 
রাজ-পঞ্জী, বিভ্ভাপতি ব1 দানপত্র ইছাদ্দেদ্, যেকোন 
একটি মানিয়! লইলে আমরা প্রথম নসীরুঙ্গিন মহম্মদ 


কবি বিছ্বাপতি 


এবং প্রথমোক্ত €ুইজন গ্যাসউদ্দিনকে ত্যাগ করিতে 
পারি। আবার ষদ্দি দ্বিতীয় নসিরুদ্দিনকে মানিয়! 
লওয়া যায় তাহা হইলেও শেষোক্ত গ্যাসউদ্ধিনকে 
মানিয়া লইতে হইবে । কারণ তাহার সমসাময়িক | 
একজনের রাজত্বের অবসানেই অন্ত একজনের রাজত্ব 
আরম্ত হয়। | 

কাহাকে মানিব এবং কাহাকে মানিৰ না এইরূপ 
যখন দোলায়মান অবস্থা, তখন উপরি উক্ত হুসেন সাহু 
আমাদের সহায়করূপে আসিয়। উপস্থিত হন। বিছ্যাপতি 
লিখিয়াছেন-__ 

্ভনই বিস্তাপতি নব কবিশেখর 
পুহথবী দোসর কই । 
সাহ হুসেন তৃঙ্গ সম নাগর 
মালতি সেনিক জঁহ1॥৮ 

"নব কবিশেখর বিদ্ভাপতি কহিতেছেঃ যেখানে 
শাহ হুসেন মালতী শ্রেণীর (নায়িক। গণের ) ভ্রমর তুল্য 
নাগর সেখানে পৃথিবীতে দ্বিতীয় (নাগর ) কোথায়?” 
তাহ হইলে ইহা নিঃসন্দেহ যে, বিদ্যাপতি হুসেন 
সাহের সময় জীবিত ছিলেন । তাহা যদি হয় তবে 
পূর্বোক্ত গ্যাসউদ্দিন ও নসীরুদ্দিনদিগের মধ্যে যাহার! 
হুসেন সাহের সময়ের অধিক অনুবর্তী, তাহাদিগকেই 
বিদ্তাপতি উল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া মানিয়া লইতে 
হইবে এবং এইরূপ ভাবে মানিয়া লইয়। আমর! যদি 
গ্যাসউদ্দিনের রাজত্বের শেষ বৎসর ও হুসেন সাহের 
রাজত্বের প্রথম বৎসর ধরিয়া' লই, তাহা হইলেও 
কৰি-বিগ্কাপতির ( অর্থাৎ বিগ্ভাপতির ষে পদে আমর 
গ্যাপউদ্দিনের নাম পাই ও যে পদ্দে আমর] হুসেন 
সাহের নাম পাই, সেই সময়ের ব্যবধানটুকুর ) বয়স 
(১৪৯৩--১৩৮৯ ) ১০৪ বতসর। 

বিগ্তাপতি অভি অল্প বয়সেই কবিতা লিখিতে 
আরম কধেন, ইহা অনেকেই স্বীকার করিয়াছেন) তবু 
তাহার পদে দেবমিংছের ভণিত বিশেষ পাওয়া যায় 
না। শিবসিংহ ধমি ৫* বৎসর বয়সে সিংহাসনারোহণ 
করিয়া থাকেন, তবে লোকগ্রবাঁদ মদ্চে বিস্াপতি 


১২৭১ 


৫২ বৎসর ' কাল দেবসিংহের রাজত্বে অতিবাহিত 
করিয়াছেন। এই ৫২ বৎসর কালে যে সমস্ত কবিতা! 
লিখিয়াছেন, তাহাতে তখনকার প্রথামত রাজ! 
দেবসিংহের নামই বেশী থাকিবার কথা। তাহাও 
আমর] পাই না। কাজেই লোকপ্রবাদকে এই অংশেও 
বিশ্বাস করিতে সক্ষোচ বোধ হয়। 

রামগতিবাবু লিখিয়াছেন, পকীর্তিলতা” মহারাজ 
কীর্িসিংহের শাসন কালে ও তাহার আদেশে রচিত। 
তখন কবির বয়স অগ্ুমান ১১৬ বৎসর |” আমর 
বদি ধরিয়! লই যে, 'রাগ-তরজিনী'ও এই সময়ের লেখা 
(এরূপ ন। ধরিলে কবির জীবন অন্বাভাবিকরূপ দীর্ঘ 
হইয়া পড়ে) তবুও কবির বয়ন দীড়ার অন্ততঃ 
১২০ বৎসর । 

এইরূপ পারিপার্খিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া! 
আমার মনে হয়--গ্রীয়া্সন সাহেব ঠিকই বলিয়াছেন 
ষে, বি্যাপতির রচনায় অনেক পদ পরবর্থী সময়ে 
প্রক্িপ্ত হইয়াছে অথবা ইহার দ্বিতীয় একজন 
বিদ্ভাপতি কর্তৃক লিখিত। তবে বিস্তাপতির সময় 
আরও সুস্পষ্টভাবে ঠিক করা যাইতে পারে, যদি কেহ 
অসীম পুরিশ্রম স্বীকার করিয়া অতীতের অতল হইতে 
বি্ভাপতি লিখিত ঘটনাবলীরঃ বিস্তাপতির উল্লিখিত 
রাজাদের ও সমসামগিক প্রধান ব্যক্তিদের সময় সংগ্রহ 
করিতে পারেন। 


সৌন্দর্য্য বর্ণন! 


বিগ্ভাপতির পদগুলি তখনকার যুগে ভাষা-দ্গতে 
যুগান্তর আনিয়াছিল; তাহার একটি কারণ তখন 
পর্য্যস্ত আড়ম্বর পূর্ণ ব1 ছন্দোময় কবিতা বড় দেখা 
ষায় নাই। এই সকল পদের বিষয়-বস্তও আবার 
ছিল রাধা-কৃষেের প্রেম । এই প্রেম সন্তস্ফ্ট কুদ্মমের 
স্থরভির ন্তায় লোকের মানসকু্জ পূর্ণ করিয়! রাখিয়া 
ছিল। বিশেষ এই সকল পদ রচন। করিবার মূলে 
রহিয়াছে বিদ্তাপতির লোক-্তবদয় মোহিত করিবার 
প্রবল বাদন1। বিস্তাপতি রাক্ষপঞ্ডিত ছিলেন সত্য; 


৯২,৭২, 


কিন্তু তাহার কবিতা পাঙ্ডত্যের পাষাণ-কারায় আবদ্ধ 
হইয়া পড়ে নাই; পরস্ত স্বীয় পাগ্ডত্যবলে তিনি হিন্দি, 
বাংলা, সংস্কৃত প্রভৃতি ভাষার সংমিশ্রণে এমন এক পসরস 
ভাষ৷ হৃষ্টি করিয়া লইয়াছিলেন যে, তাহা তখনকার 
লোক-হৃদয়ে অপুর্ব আনন্দ সঞ্চার করিয়াছিল। এই 
ভাষার প্রভাবে তিনি লোক-হৃদয় মোহিত করিতেও 
পারিয়াছিলেন। কেহ কোন দিন তাহার পদের বা 
ভাষার নিন্দা করে নাই। তাহার একটি পর্দে আছে-_ 
*বালচন্দ বিজ্জাবই ভাস! 
ছুহু নহি লগগই ছজ্জন হাস!। 
ও পরমেসর হর সির সোহই 
ঈ নিচ্চয় নাঅর মন মোহই। 
ঙ ষ ০ 
দেসিল বঅন]| সব জন মিঠঠা 
তে তৈসন জম্পও অবহ্ঠ ঠা] 1 
বিস্তাপতি নিজেই এই নবস্থষ্ট ভাষার নাম 
দিয়াছিলেন “অবহঠ, এবং এই অবহঠঠ ভাষার 
ছন্দোমর ঝঙ্কারই তাহার পদগুলিকে আরও মধুময় 
করিয়া তুলিয়াছিল। এই ভাষার আরও একটু বৈশিষ্ট্য 
ছিল ষে, ভাহা! এমন পদকেও মধুর করিয়া তৃলিয়াছে, 
ষাহা সাধারণ বাংলায় বলিতে গেলে অশ্লীল হইয়া 
দাড়াইত। এই ভাষার মাধূর্যা। শব্ব-প্রযোজনের ষণাষথতা 
উপমার অমর-পরশ এবং সর্বোপরি ছন্দের গৌরবময় 
বঙ্কারেই বিদ্ভাপত্ির পদগুলি অমর হইয়! রহিয়াছে । 
বিগ্ভাপতি-লিখিত পদগুলির প্রথম হইতেই আমরা 
দেখিতে পাই, তিনি তাহার লেখনী এমন ওজন করিয়া 
চালনা করিয়াছেন, যাহা তাহার পূর্ণ গৌরবেরই 
পরিচায়ক | শিল্পীর তৃলিকার স্তায় তাহার লেখনী 
মানবের হৃদয়পটে যে চিজ্র অঙ্কিত করিয়া দিত, তাহার 
প্রভাবেই বিস্তাপতি এত সমাদর লাভ করিয়াছিলেন। 
নিয়ে তাহার একটি উদাহরণ দিতেছি । রাধার বয়ঃ- 
সন্ধি বর্ণনা করিয়া বিদ্তাপতি বলিতেছেন-_ 
শৈশব যৌবন দরশন ভেল। 
তুহু পথ হেরইতে মনদিজ গেল ॥ 


উদ্দয়ন 


মদনক ভাব পহিল পরচার। 
ভিন জনে দেল ভিন অধিকার ॥ 
কটিক গৌরব পাঅল নিতথ্থ। 
একক খীন অওকে অবলম্ব ॥ 
প্রকট হাস অব গোপত ভেল। 
উরজ প্রকট অব তক্কিক জেল ॥ 
চরণ চপল গতি লোচন পাব। 
লোচনক ধৈরজ পদতলে যাব ॥ 
এইরূপ শৈশব ও যৌবনের ঘোরতর ঘন্বের ভিতর 
দিয়াই রাধ! যৌবনে উপনীত হইলেন । তখন-__ 
ইরিন ইন্দু অরবিন্দ করিণি হিম 
পিক বুধ অশ্ুুমানী। 
নয়ন বয়ন পরিমল গতি তমুরুচি 
অও অতি স্ুললিত বানী॥ 
কুচ যুগ পর চিকুর ফুজি পসরল 
তা অরুঝায়ল হার1। 
জনি সুমের উপর মিলি উগল 
টাদ বিহুন সবে তার! ॥ 
এই সকল পদ ও তাহার পরবর্তী পদগুলিতে 
আমর] রাধার নব-যৌবনের ষে বর্ণনা পাই, তাহাতে 
বিদ্ভাপতির শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। 
বিস্তাপতির পদ্গুলিতে প্রেমের এবং আধ্যাত্মিকতার 
কথ। ছাড়িয়া দিলেও সৌন্দর্যোর উপাদানকে উপেক্ষা 
কর] যায় না। এই বিশ্ব-প্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্য্যকে 
নিঙড়াইয়া তিনি যাহ সার পাইয়াছেন, তাহাই রাধার 
সৌন্দধ্যের সন্মুধে মলিন হইয়া যাইতেছে। যেন 
রাধা সৌন্দর্য্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী; যেন তাহার. কো- 
এক বিশেষ অজের সৌনাধ্কেই আদর্শ করিয়া এই 
বিশ্বের সকল সৌদার্যের হৃষ্টি হইতেছে। তিনি 'ভাবটি 
নিজের তুলিতে আকিতে পারেন না” ভাই “উপমার 
অঙ্গুলি-সক্ষেতে গৌপ-বস্ত তার! মুখ্য-বন্তর আভাস দিতে 
চেষ্টা করিলেও তাহার বর্ণন1 ষে প্ররুতই মর্থম্পর্ণ 
হইয়ান্ছে, তাহার বর্ণনা ষে সৌন্দরধ্য-প্ররবণের উৎস 
হইয়। দীড়াইয়াছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 


কবি বিদ্যাপতি 





সৌন্দর্যয-মুগ্ধ কৰি বিশ্বে যতরূপ সৌন্দর্য্য উপলব্ধি 
করিয়াছেন, সকলগুলিই রাধার সৌন্দর্যের অলঙ্কার- 
পে ব্যবহার করিতেছেন। মাধব রাধাকে দেখিয়া 
বলিতেছেন-_ 

সুন্দর বদন সিন্দুর বিন্দু 
সামর চিকুর ভার। 
জনি রবি সসি সঙ্গহি উগল 
পাচ কএ অন্ধকার ॥ ইত্যাদি 

বিভাপতি শুধু রাধার রূপ-বর্ণনাতেই তাহার 
প্রতিভা সীমাবদ্ধ করিদা রাখিয়াছিলেন-_প্রর্কৃতির 
অন্তান্ত দিক উপেক্ষা করিয়াছেন, এমন নহে। বন্ততঃ 
তিনি সকল সৌন্দর্য্যের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছেন। 
তাই তাহার পদগুলিতে রাধা-কষ্ণ ব্যতীত প্রকৃতির 
রূপ-বর্ণনাও বিরল নহে। তবে এই সকল রূপ- 
বর্ণনার মধ্যে ধরণীর বর্ষা ও বসন্ত খতুকেই প্রাধান্ত 
দিয়াছেন । আমাদের মনে হয় বিস্তাপতির হৃদয়ে 
একটা চিরদিনের অসীম বিরহ্‌-ছুঃখ বিরাজমান ছিল, 
এবং বিরহের দিনগুলি বর্ষা ও বসন্ত খতুতেই মিলনের 
আকাজ্ষ। প্রবল করিয় তুলিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। 
বিস্তাপতির মিলনের আকাক্ফায় প্রকৃতির সময়োচিত 
সৌন্দর্য ঢাক। পড়ে নাই। তাই কৃষ্ণ যখন সঙ্কেত 
করিয়া কুঞ্জে বসিয়া! আছেন এৰং বর্যাকালে যখন-_- 


“গগনে অব ঘন মেহ দারুণ 
সঘন দামিনি ঝলকই। 

কুলিশ পাতন শব ঝন ঝন 
পবন খরতর বলগই ॥ 


রা খাঁ ষ 


তরল জলধর বরিখে ঝর ঝর 
গর্জে খ্বন খন খোর ।”__-তখনও রাধা 
“সাম নাগর একলে কৈসনে 
পন্থ হেরই মোর 1৮-- ইত্যাদি ভাবিয়া 
মিলনের জন্ত দারুণ অন্ধকার বর্ধার বাপ দিয়াছেন। 
এবং বখন-- র 


ঠ 
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“ঝর ঝর বরিস সঘন জধার | 
দশ দিশ সব ভেল তআধিয়ার ॥ 
ক রং রঙ 
ঝলকই দামিনি দহন সমান। 
ঝম্‌ ঝম্‌ শবদ কুলিশ .ঝন ঝান 1” 
তখন আমর দেখিতে পাই সর্প” বরাহ, মহিষ 
ইত্যাদির ভয় ত্যাগ করিয়া রাধ! মিলনের আকাজ্কায 
যমুনানদী “কুচধুগ কলসে তৈ গেল পার । অন্তদিন 
দারুণ বর্ধার অসহ বিরহে কাতর হইয়া রাধা 
বলিতেছেন-_ 
“সখি হে হুমর ছখক নহি ওর রে। 
ঈ ভর বাদর মাহ ভাদর 
শূন্ঠ মন্দির মোর রে॥ 
ঝম্পি ঘন গরজস্তি সস্ততি 
ভূবন ভরি বরসন্তিয়। | 
কন্থ পান্ুন কাম দারুণ 
সনে খর শর হস্তিয়া ॥ 
কুলিশ কত শত পাত মুদিত 
ময়ূর নাচত মাতিয়। | 
মত্ত দাছছরি ডাকে ভাহুকি 
ফাটি*যাওত ছাতিয়া ॥ 
তিমির দ্রিগ ভরি ঘোর যামিনী 
অথির বিনুরিক পাতিয়]। 
বিস্তাপতি কহ কৈসে গমাওৰ 
হরি বিন্থু দিন রাতিয়া ॥ 
অন্ত এক পদ্দে বিস্ভাপতির বর্যা-বর্ণনার সঙ্গে 
রাধা-কঞ্চের প্রেম-বৈচিত্র্যের বর্ণনাও দেখিতে পাই। 
সখি হে কি কহুব কিছু নহি ফরে। 
সপন কি পরতেক কহয়ন পারিস 
কিয় নিষ়র কিয় দূরে ॥ 
তড়িত লতাতলে জলদ সমারল 
আতর ম্ুরসরি ধারা। 
ভরল তিমির শশি সুর গরাষল 
চৌদিশ খসি পড়, ভারা ॥ - 
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অন্বর খসল ধরাধর উলটল 
ধরণী ডগমগ ডোলে। 
খরতর বেগ সমীরণ সঞ্চর 
চঞ্চরিগণ করু রোলে ॥ 
প্রণয় পয়োধি জলে তন ঝাপল 
ঈ নহি যুগ অবসানে। 
কে বিপরীত কথা পতিম়়াএত 
কৰি বিস্ভাপতি ভানে ॥ 
ইত্যাদি বূপ-বর্ণনায় এক দিকে যেমন রাধা ও কৃষ্ণের 
প্রেম-বৈচিত্র্য সুললিত ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে, অপর 
দিকে বর্যার ষে চিত্র দেখান হইয়াছে, তাহাও অপরিসীম 
সৌন্দর্ধয ও বৈশিষ্ট্য-পূর্ণ । শেষোক্ত কবিতাটির আবার 
ছই রকম অর্থ কর! যাইতে পারে। প্রথমতঃ) রাধা 
ও কৃষ্ণের ফুগল-রূপের বর্ণন] ১ দ্বিভীয়তঃ, বর্ষার বর্ণন! | 
এই উভয় দিক বজায় রাখিয়াই কবি তাহার লেখনী 
চালন1 করিয়াছেন। এই সকল বর্ণনার ঝঙ্কারেই এই 
পদ-সকব মানব-হদয় মোহিত করিতেছে 
কৰি বসস্তের বর্ণনায়ও তাহার কবি-ম্থলভ 
নিপুণতা অটুট রাখিয়াছেন। নব-বসন্তের যে বর্ণনা 
করিয়াছেন, তাহার পদটি বেশ বড় ও তাহাতে মৈথিল 
শষ খুব বেশী আছে। তাহার ধাংল! অর্থ এইবূপ-- 
“সময়োচিত অন্তবণাপী মলয়ানিল বহিল, নব ঘন উজ্জ্বল 
হইল। মাধবী ফুল উত্তম গজমুক্তা তুল্য হইল, তাহাতে 
নীবার বাঁধিয়া দিল। মধুকরী পাটলী পুষ্পের মধু পান 
করিয়া গান করিতে লাগিল, ধুতুরা তৃর্যযনা করিল। 
নাগেশ্বর কলি শঙ্খ ধ্বনি করিল, তাহাতে তাল তুল্য 


উদয়ন 


হইল। মধুকর মধু লইয়া বালককে দিল, পুষ্করিণী 
হইভে কমল লইয়া! ঝুলাইয়া দিল। পক্সনাল ভাঙ্গিয়। 
তাহার সত দিয়া (পদ্ম) বাধিল; কেশর কুুমের 
ব্যাম্রনখ হইল। নূতন পল্লব বিছানায় বিছাইল, মত্তকে 
কদদ্বের মাল! দিল। (বালক ) গোলাকার চন্দ্র দেখিতে 
লাগিল। রাশি-নক্ষত্র ঠিক করিয়া কনকবর্ণ কেশর 
পত্রে লিখিল। কোকিল গণিত শান্তর ভাল গণিতে জানে, 
খতু বসন্ত নাম রাখিল। বালক বসন্ত তরুণ হইয়া 
ধাবিত হইল, সকল সংসারে বাড়িতে লাগিল। দক্ষিণ 
পবন কিসলয় ও কুন্থমপরাগ বহন করিয়া অঙ্গে 
মাথাইয়া দিল, মঞ্জরীর 'স্থুললিত হার হইল, ত্বন- 
কজ্জল লইয়া চক্ষে অঞ্জন দিল। বিস্তাপতি কৰি গান 
করিল, হে ধুবতিঃ নব বসস্ত খতু অন্নসরণ কর। 
রাজা শিবসিংহ রূপনারায়ণের মনে সকল কলা 
শোভ৷ পায়।” 
রূপ-বর্ণনায় দেখিতে পাওয়1 যায় বিস্তাপতি নব- 
বসন্তের সর্ববিধ পরিবর্তনকেই নিবিড়ভাবে উপলদ্ধি 
করিয়াছেন। সৌনার্ধ্য-স্তান অথব! হৃদয়ে সৌন্দর্য্য 
পিপাসা তাহার কিছুমাত্র কম ছিল ন1। এই পিপাসা 
নিয়াই তিনি প্রন্কৃতির ঘারে ঘারে ঘুরিয়৷ বেড়াইয়াছেন; 
ধাহা-কিছু পাইয়াছেন তাহাই তাহার পদে সঞ্চিত 
করিয়। তাহাকে সুধাভাণ্ড করিয়া তুলিয়্াছেন। ভিনি 
প্রেম-প্রত্রবণের তীরে দীড়াইয় শুধু তাহার প্রেমতৃফা 
নিবৃত্তির চেষ্টা করেন নাই, তাহার লৌনদর্ধ্য-বোধকে 
সর্বদাই সতীব রাখিয়াছেন। 
(ক্রমশঃ) 





“ঘরের হয়ে পরের মতন! 
শ্রীঅমুতলাল আচার্য্য 


প্রধান-শিক্ষক মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
করিয়। বাহিরে আসিতেই দেখি+ প্রৌ-গোছের এক 
ভদ্রলোক ধ্বীড়াইয়। আছেন । আমার পানে কিছুক্ষণ 
চাহিয়৷ তিনি বলিলেন_-আপনিই বুঝি সর্বোশ্বরবাবু? 

মাথ| নাড়ির জানাইলাম-্ট্যা। 

কিন্ত ভদ্রলোককে কিছুতেই চিনিয়া উঠিতে 
পারিলাম ন!-- কোথায় গনদেখিয়াছি বলিয্বাও মনে 
হইল ন1। ২ 

তিনি কহিলেন __ চিনতে পারলেন না বুঝি! 
চেনবার কথাও নয়--আমার নাম বিরাজমোহন 
চক্রবর্তী ॥ এই স্কুলে অস্থায়ী ভাবে মাস তিনেক আমিই 
কাজ করছিলুম) তা আপনি এলেন? বেশ। 

কি বলা যায় ভাবিতে লাগিলাম, কিন্তু তিনিই 
নুরু করিলেন-_-আর ভালোও লাগে না, দিন-রাত এই 
বকবক করা_্থাঙ্জাম মশাই !.*আর দেখুন কাণ্ড, 
আঠারো বছদ্দের ছেলে--কোথায় দু'পয়সা আনতে 
চেষ্টা করবে. 1 না) তিনি জেলে ব'সে স্ফুর্তি করছেন ! 

ফুরস পাইয়া কহিলাম-_-আপনার ছেলে বুঝি 
জেলে? 

_আর বলেন কেন মশাই, দেশোদ্ধার করছেন! 
আবার চিঠি লিখেছেন) টাক! পাঠাও দুর্গাপুজো 
করবো। আজ বাদে কাল বুড়ে। বাপ-মা কি খাবে, 
গার ঠিক নেই--টাকা পাঠাও তাকে !”**এদিকে 
নদীও এমন ভাঙ্গন ধরেছে যে, বছর শেষে একথানি 
জমিও বাঁচবে কি-না সন্গেহ.**তা+ নইলে এ বুড়ো 
বযমে আর গ্রকু তাড়াতে আসি |... 

আমি এখানে না আসিলেও মাঙ্ুষের অভাব 
হইত না, কিন্তু আমি আসাতেই যেন ভদ্রলোক 
কাজটি খোয়াইলেন। এইরূপ একটা ভাব মনে উদয় 
২ওয়াতে আমার কেমন লজ্জা করিতে লাগিগ্া। আমার 


পানে চাহিয়। ভদ্রলোক কহিলেব--না নাঃ আপনি 
মনে করবেন ন1 কিছু--এ কাজ আমাকে ছাড়তেই 
হ'তো। পচিশ টাকা লিখে আঠারো! টাক! গাবঃ 
এই রকম কথ! ছিল, কিন্ত ভিন মাস বাদে গেলুম একুশ 
টাকা আপাততঃ এই নিয়েই যাচ্ছি।***অবস্থা বহনে 
থেকে খুব ভালোই মনে হবে, মানে। একট মফংন্বলের 
হাইস্কুলে এত বড়বড় দালান সচরাচর মেলে না, 
কিন্ত ভেতরের অবস্থা তেমনি শোচনীয়--আপনার 
'বিগিনিং' বুঝি পয়ব্রিশ? 

বলিলাম-_বর্তমানে তো৷ তাই জানি । 

_ হ্যা) ওটা লিখতেই হবে, গভর্ণমেণ্ট «এড টা? 
রাখা চাই তো। অবশ্ত আপনি কি পাবেন বলতে 
পারি নে।...তারপর আমার অন্ত দিকেও একটু স্থুবিধে 
ছিল, সেক্রেটারীবাবুর ছেলেকে পড়াতুম, থাকা 
খাওয়াটা সেখানেই চলতো...কিন্ত আপনার পক্ষে-_. 

বাধা দিয়া কহিলাম_না! না, আমি বযার্ক 
হোটেলেই উঠেছি। * 

-সেই ভালো, আচ্ছা 
নমস্কার । 

আমিও তাহাকে প্রতিনমস্কার জানাইলাম। 

ভদ্রলোক চলিয়া! গেলেন। রৌদ্র ক্রমে প্রথরতর 
হয়| উঠিতেছে। নামে মাত্র শহর--পথে লোকের 
ভিড় বা গাড়ি-ঘোড়ার বালাই নাই। কিন্তু পাট" 
বোঝাই এক একটা। মহিষের গাড়ি চলিয়া যাইবার 
পর চারিদিক কিছুক্ষণের জন্ত অন্ধকার হইয়া ধায় ।' 
নাকে-মুখে রুমাল অড়াইয়! চলিতে চলিতে রেররা 
এই কথাই ভাবিকে লাগিলাম যে, আমার .পক্ষে 
কাহারও বাঁড়ি থাক সম্ভব হইবে নাঃ এই. তথ্যটি 
ইততিমধোই এখানে আলোচিত হইয়া গ্িয়াছে। এইস 
ব]াপারে এখন. মনে আর. ভে ঢাঁঞ্চলা জাগে না, 


আসি তাহলে 
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যখন-তখন শুধু একটি ক্ষুদ্র পল্লীর স্থতি ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া 
চোখের উপর ভাসিতে থাকে । 


গায়ের ভিতর দিয় একটা ছোট অপ্রশন্ত খাল 
উত্তর-বরাবর মহেশডাঙ্গার বিলে গিয়৷ পড়িয়াছে। 
বর্ষাকালে শআ্োতের জল তাহার ছুই কুল প্লাবিত করিয়! 
দেয়। সোজাপথ বলিয়া মহকুমার নৌকাগুলিও 
নদী না ঘুরিয়। এইখান দিয়াই যাতায়াত করে। 
কিন্ত গ্রীষ্মকালে জল থাকে না_তখন ইহার তলায় 
নানা রকমের অংলা-গাছের ঝোপ শ্জাইয়! উঠে। 
ছুই পাশের বাড়ি হইতে নান রকমের আবর্জন1 ইহার 
ূন্গর্ভে স্তূপে স্পে জমিয়া যায়। আর ইহারই 
মধ্য দিয়! রেদ-পরিপুর্ণ একটা ক্ষীণ জলধার] চারিমিকে 
দুর্গন্ধ বিস্তার করিয়া বহিতে থাকে । 

গ্রামের সীমান্তে সার! গ্রীক্ষকালের এই পঙ্কিল ও 
দুষিত জলধারা যেখানে গিয়া জমিতেছেঃ তাহার 
অনভিদূরেই একটি ক্ষুদ্রপল্ী। ছোট ছোট কতগুলি 
জীর্ণ খড়োখর একত্রে জড়াজড়ি করিয়া আছে। বাড়ি- 
ঘরের চেহার। দেখিয়া তাহার ভিতরকার দৈন্ত বুঝিয়। 
লইতে কোন কষ্ট হয় না। ইহারই, একখান! 
একচালা ও আরেকখান। খুপরি লইয়া আমার 
«পৈত্রিকন্ভৰন+ ৷ 


বালাকালের কথ সামান্তই মনে পড়ে। 

পুজা-পার্বণ ও অন্তান্ত উৎসবে গায়ের বড় 
বড় বাড়িতে আমাদের ডাক পড়িত। সেইসব বাড়ি- 
খর ও তাহাদের লোকজনের পানে চাহিয়া আমি 


দালানগুলি !."***আর ঢেউ-টিনের বেড়া-দেওয়া এ 
ঘরগুলিই কি কম নুদ্দর!..বৃষ্টি হইলে ইহার ভিতর 
দিয়া জল পড়ে না নিশ্চয়ই, এবং শীতে যখন হাড় 
কাপিতে থাকে) তখন বেড়ার ফাকে-ফাকে ছেঁড়া 
চট টাঞ্ডাইবারও কোন আবশ্ঠকতা হয় ন1। 
চৌধুরীবাবুর মেয়ের বিধাহ আজও স্পষ্ট মনে 


উদয়ন 


পড়ে। বিবীছ্ের পক্ম দিন বর-পক্ষের নিকট হইতে 
পলা” আদাধী রিবার জন্ত আমর বৈঠকখানার 
ছয়ারে গেলাম। যাব স্বয়ং ঢৌলক লইয়াছেন, 
বিশুকাকার হাতে সানাই-_তীাহার বুকভর। রূপোর 
মেডেল, সানাইয়ে অমন গুণীলোক না-কি তখন এ 
অঞ্চলে আর ছিল না। বাবা আমার হাতে কাসর 
দিয়া সাবধান করিয়া দিলেন এবং বলিলেন যে, 
কঠিন ঠেকিলে তাহার পায়ের দিকে চাহিয়। “তাল, 
ও «ফাক যেন ঠিক করিয়া লই। 

সঙ্গত জমিয়।৷ উঠিল। , 

চারি দিকের লোকজন নির্বাক হইয়। শুনিতেছে। 
আমি কীসরে সাবধানে/তাল ঠৃকিতেছি_-বিগুকাকার 
সানাইয়ের করুণ-কাকলীতে বাতাস যেন কাপিয় 
উঠিতেছে। ছোট একটি মেয়ে আমার পানে হী 
করিয়া কি দেখিতেছে ?1'*.গোলাপী রং-এর শাড়ীথান। 
কি স্থন্দরই না ওকে মানাইয়াছে !**হাতে-গলায় কি 
সব অলঙ্কার ঝকৃ-ঝকৃ করিতেছে "আমি কি তাহার 
নাম জানি ছাই 1.."এদ্দিকে হাতের কাঠি কখন বেতালে 
পড়িতে সু করিয়াছে, একট! জোর ধমকে তুল 
বুঝিতে পারিয়া বাবার পায়ের দিকে চাহিলাম; কিন্ত 
ইন্থার পুর্ধ্বে বাধার ঢোলকের কাঠি আমার মাথায় 
অবিশ্রান্ত পড়িতে লাগিল ।... 


কেমন করিয়। জানি নাঃ বাবা সামান্ত লেখা-গড়া 
শিখিয়াছিলেন । 

তিনি কোথা হইতে একখান 'বর্ণ-পরিচয়ঃ সংগ্রহ 
করিয়া আমাকে লেখা-পড়া শিখাইতে লাগিয়! গেলেন। 
আজ মনে করিয়া হাসি পায়, কোন-ক্রমে নামটা 
দন্তখং-_বড়-জোর কষ্টে-স্থষ্টে চিঠিপত্র লেখাঃ ইহার 
বেশি কিছু আমার কাছে কেহ তখন আশা করে নাই। 
কিন্ত থাক্‌ সে কথা". 

সেদিন ভোরবেল! বই লইয়া! মহা-উৎসাহে “শ্বরে-অ' 
“স্বয়েন্স' কপচাইভেছিঃ বাবা অদূরে বসিয়। আমার 
পাঠ গুনিতেছিলেন 1 


“ঘরের হয়ে পরের মতন" 


নদে, বাড়ী আছিস্‌ রে? 

চাহিয়া দেখি ভদ্রপাড়ার জন পাচসাতেক যুবক 
ও কিশোর আমাদের হুয়ারে আসিতেছে । বাব! 
সগবস্ত হইয়া উঠিলেন। এমন একট। ঘটনা তে। 
আমাদের পাড়ায় «“ন ভূতো ন ভবিষ্ততি'। হরেন 
মুখোটির ছেলে যতীন মুখোটিঃ ঘোষাল ম'শায়ের ছোট 
ছেলে রাইচরণ, কায়েত পাড়ার ববি দত্ব, মণি রায় 
আমাদের দুয়ারে! নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে 
ইচ্ছ। হয় নাতো! বুক কাপিয়। উঠিল-_কি জানি ! 

- ইস্‌, ছোটজাত বলি কি আর সাধে ! ছুয়ারের 


মাঝখানটায় এই আবর্জনীগুলো জমিয়ে রেখেছিস্‌ 


কেন? রামো, এই গন্ধ কিসের রে? চামড়া 
ভিজিয়েছিস্‌ বুঝি ? 

বাবা থতমত খাইয়া আবর্ঞনাগুলি টানিয়া 
পরিফ্ষার করিতে লাগিলেন । 

নাকে রুমাল গু'জিতে গুদ্ধিতে রবি দত্ত কহিল-_ 
থাক-থক্‌, এখন তোর আর ওসব মাড়াতে হবে না, 
য। পরিষার এমনি ! এ যে সারা রাজ্যের ময়লা জ'মে 
জমে একট! নোঙরার ডিপো তৈরী হয়েছে, ডিস্তীক বা 
ইউনিয়ান বোর্ডের কাছে একট! দরখাস্তও তো! করতে 
পারিম বাপু! 
_. এই আকন্মিক আক্রমণের কোন হেতু না পাইয়া 
বাব| অপ্রস্তত ভাবে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়। চাহিয়া 
রহিলেন। 

নস্তি টানিতে টানিতে রাইচরণ ঘোষাল বলিল-_ 
পোন্‌, সমস্ত গীঁঞ্জে ঢোল পিটিয়ে দিবি, কাল সন্ধ্যায় 
থলের মাঠে মীরটিং হবে.*'হিন্দুমহাসভ| থেকে শ্বয়ং__ 

_এত কথ। ওর মুখ দিয়ে বেরুবে, না হাতী ! 
আমরাই কেউ সঙ্গে থাকব ন! হয়'**ছ্যা, শুনছিসু রে 
--তোরাও ষাবি সব, আমর সবাই এক হবে।'-'এক 
মায়ের সন্তান আমর1। আমাদের মাঝে ভেদা-ভেদ 
আর 

বাধা দিক মণি রায় বলে--বক্তিমে রাখ রবি-'" 
ই ক'রে চেয়ে আছিস যে! "শুধু এই 'য়--এবার 

৮ 
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থেকে উত্তরপাড়ার শিব-মন্দিরে ঢুকে টিলা যা 
করবার নিজেরাই করবি-- 

বাবা সহস! তাহাদের পায়ের নীচে পড়িয়। কাতর 
কে কহিলেন-কাচ্চ1-বাচ্চ| নিয়ে খবর করি, অপরাধী 
করবেন ন1 বা”ঠাকুর ! 

আমি কিছুই বুঝিয়! উঠিতে পারিলাম না। আমর! 
এক হইয়া! যাইব এসব বাবুদের সঙ্গে? যাহাদের 
মাথার চুল একটাও এদিক-ওদিক বিক্ষিপ্ত হইয়া যায় 
নাই**ষাহারা এমন ধপধপে কাপড়-চোপড় পরিয়া 
আসিয়াছে'**খোল জামার ভিতর দিয় যাহান্দের বুক 
চক্চক্‌ করিয়া উঠিতেছে-আমাদের সঙ্গে তাহাদের 
আর ভেদ নাই 1... 

বিশ্মিত হইয়। গেলাম ! 


প্রকাণ্ড মীটিং। 

বামুন পাড়ার বৃদ্ধেরা এবং আরও ছুই-চারিজন 
বাদে গায়ের ছোট-বড় প্রায় সকল লোক স্কুলের মাঠে 
জম হইয়াছে । সহর হইতে আগত দুইজন মহিলা 
প্রথমে গান করিলেন, সভা আরম্ভ হইল। স্বামী 
শদ্ধানন্দ সুভাকে শুভ-আশীর্বাদ জানাইয়। দিল্লী হইতে 
তার" করিয়াছেন, সাপতি উহ পাঠ করিলেন । 

চলিতে লাগিল বক্তৃতার পর বক্তৃতা । হিন্দুধর্মের 
ভিতরের গলদ বক্তার পর বক্তা খুঁটিয়া খু'টিরা 
আলোচন! করিলেন ।***কেন আমাদের পরাধীনতা.*. 
জাতীয়তার ভিত্তি কেন অটল থাকিত্েছে না.*.অন্ত 
জাতির লৌক কেমন করিষ। হিন্দু-নারীর উপর 
অত্যাচার করিতে দ্বিধাবোধ করে ন! ইত্যাদি গভীর 
বিষয়ের ঝড় বহিল। করতালির পর করতালিতে সভ। 
দ্বিগুণতর জমিয়া উঠিতেছিল। 

রাইচরণ ঘোষালের মুখ দিয়া আগুন ছুটিতে 
লাগিল--কেন দেখি আন্দ এ পার্থক্য-*'ভদ্রবেশধারী 
কেন বসেছে চেয়ারে -- বেঞ্িতে আর তথাকথিত 
ছোট জীভ ভায়েদের আজ কেন যাটিতে আসল | . 

গভীর উত্তেজনায় খোধান নিজ গায়ের শালখা নি 
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মাটিতে বিছাইয়। দিয়া আমার বিশুকাকাকে টানিয়। 
লইয়া বসিয়া পড়িল। বিশুকাকা বারবার তাহার 
পায়ের উপর মাথ! ঠুকিতে লাগিলেন; অবশেষে ছাড়া 
ন1 পাইয়া! অতি সন্কুচিত ভাবে তাহার এক পাশে 
জড়সড় হইয়া বদিয়। রহিলেন--বিশুকাকার সর্বশরীর 
কাট! দিয়া উঠিল। করতালিতে কর্ণ বধির হইবার 
উপক্রম হইল; এ দিকে হারমোনিয়ামে সঙ্গীত স্থরু 
হইয়াছে -_ 

্‌ এমন ঘরের হয়ে পরের মতন 

ভাই ছেড়ে ভাই ক”দিন থাকে ! 

ৰা খ্ী ও 
অতঃপর দীড়াইলেন স্কুলের হেডমাষ্টার মহাশয় । 
সামান্তা কয়েকটি কথা বলিয়া সর্বশেষে তিনি 
কহিলেন-_-শিক্ষাই উন্নতির ভিত্তি-**আমাদের বিদ্যালয়ে 
অনুন্নত যে-কোন জাতির ছেলে যেন অবাধে স্থান 
পায়, আগামী বৈঠকে কমিটির কাছে আমি এই 
প্রস্তাব উপস্থিত করব.**আমি এসব ব্যাপারে তথা- 
কথিত ছোট জাত ভায়েদের উদ্ভম ও সমবেত চেষ্টা 

প্রার্থনা করি ।*** 
মীটিং ভাঙ্গিতে অনেক রাত্রি হইয়া গেল।, 


গুভ-দিন দেখিয়। স্কুলে ভথ্তি হইলাম। গ্রামে ওজর- 
আপত্তি অবশ্তই কিছু উঠিয়াছিল। হরেন যুখোটি 
কহিলেন--ওকে ষদি সবার সঙ্গে এক টুলেই বসানে! 
হয়, তবে বামুন-মুচির পার্থক্যটা! কোথায় থাকল! 

কিন্ত তাহারই ছেলে, তরুণ-সম্প্রদায়ের অন্ঠতম 
মোড়ল, যতীন সুখোটি বাপের মুখের সামনে বলিয়া 
বসিল _- অত বাড়াবাড়ি কর ত' এক্ষুণি ওর হাতের 
জল খাব! 

প্রমাদ ভাবিয়া ভয়ে ভয়ে বৃদ্ধকে চুপ করিতে 
হইল। 

হেডমাষ্টার মহাশয়ের অনুগ্রহে স্কুলের বেতনও 
' জোগাইতে হয় নাই এবং তাহার সঙ্গাগ ছুটিতে এক 
“(শ্রেনী হইতে অপর শ্রেণীতে উত্বীর্প হতেও বেগ পাইতে 


৮৯ 


হইল না। ম্যাটিকুলেশান পাস করিলাম । আরও 
পড়িবার জন্ত কেহ কেহ উৎসাহ দিতে লাগিলেন। 
মহাসভার চিঠি পাইলাম, তাহার! সাহাযা করিতে 
রাজি আছেন। স্থতরাং সটান কলিকাতা আসিয়া 
কলেজে ভর্তি হইলাম। 

আশা ও আনন্দে জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ বছর কয়টি 
কাটিয়া গেল। রাজধানীর প্রভাব অভ্তরে-বাহিরে 
আমায় নূতন করিয়া গড়িতে লাগিল। 


দীর্ঘ চারি বৎসর পরে,ষেদিন গ্রামে ফিরিলাম, 
সেদিন বিশ্ববিস্তালয়ের ভিগ্রীই শুধু আমার সম্বল 
নয়- সমস্ত মনে-প্রাণে তখন আমার নবীন উদ্দীপনা, 
তাই ভবিষ্যৎ শ্ব্য্-মণ্ডিত বলিয়া মনে হইল। 

বিধু ময়রার দোকানের বারান্দায় বৃদ্ধদের নিত্যকার 
বৈঠক বসিয়াছে। চুপি-চুপি পাশ কাটিয়া চলিয়! 
যাইতেছি, পিছন হইতে ডাক আঙিল--কে ও! 

ফিরিয় ধাড়াইলাম। 

খড়ম পায়ে ঠকৃঠক্‌ করিয়া রতন ঘোষাল কাছে 
আসিলেন এবং কিছুক্ষণ মুখের পানে তাকাইয়! প্রায় 
চীৎকার করিয়া! কহিলেন-_-আরে, সর্বোশ্বর নাকি? 
ফিরেও চাস্‌ নে বেটা, থাক্‌্-থাকৃ--অবেলায় আর 
চুঁস নে- জয়গ্ত ! আমি তো সৰাইকে বলি) বিধাতার 
ভুল, না"হলে অমন বামুন-কায়েতের যুগ্যি ছেলে 
অ-জাতের ঘরে জন্মাবে কেন? 

আনন্দ-অভিলাধী চিত্তে এই প্রথম নীচতার নিশ্বম 
কষাধাত | 

আশ! ছিল এবার যখন গ্রামে ফিরিব, প্রতিবেশীর 
কাছে পাইৰ সহদয় ব্যবহার | কুল-গব্বীদের দল 
পথে ঘাটে আমায় আর তেমন অপমান করিয়া 


বলিবে না হয়ত! 


পরের দিন যাহা দেখিলাম তাহাতে আমার শ্বপ্নের 
সৌধ মুহুর্তেই ভাঙ্গিয়া গেল। সংসারের টানে তরুণ 
সন্প্রদার়ের কে. কোথায় ভানিয়া গিয়াছে |. যে ছই' 


ঘরের হয়ে পরের মতন" 


একজন গ্রামে আছে তাহাদেরও এখন বাজে হুভুগে 
নষ্ট করিবার মত সময় নাই। তাহাদের সংসার-চিন্তা 
আছে, কন্তা-দায় আছেঃ আছে সমাজ । সুতরাং বাড়ি 
ছাড়িয়। বাহির হইলাম না, কিন্তু সেখানেও গোল 
পাকিয়া উঠিল। 

সেদিন সন্ধ্যাবেল৷ পাড়ার ছেলেগুলি খড়-কুট। 
কুড়াইয়া আগুন জালিয়াছে, তাহারই একদিকে বসিয়! 
ঠাণ্ডা হাত-পা গরম করিয়া লইতেছি-_ এমন সময় 
বাড়ীর ভিতর সহসা ছলু-ধ্বনি ! 

বিশ্ম্ন ভাঙ্গিয়। দিল বুদ্ধা রতনের মা। হাত 
নাড়িয়! নাড়িয়া কহিল-_নধদে তোর সম্বন্ধ ঠিক ক'রে 
এল রে-__আরেঃ এঁ কদমতলী মধুর মেয়ে । অবস্থাও 
ভাল, মেয়েটও নাকি “লক্মীর প্রতিম। 

কালা-পাহাড়ের মত এই লক্ষ্মীর প্রতিমাটিকে এক 
আঘাতে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া দিতে পারিলে বোধ হয় 
তখনকার মত মনের ঝাল মিটিত, কিন্তু ভার সম্তাবন। 
ছিল না...ছুঃখ ও বিরক্তিতে মন পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল... 

ভোর রাত্রিতে কাহাকেও না জানাইয়া কলি- 
কাতার ট্রেণে চাঁপিয়া বসিলাম। 


জীবনের পট পরিবর্তিত হইল। 

আবার ফিরিয়া আসিলাম রাজধানীর মহাসম।- 
রোহের মধ্যে । এখানে রতন ঘোষাল, হরেন মুখোটি 
নাই __- জীবন-সংগ্রামের অক্লান্ত টানা-হেঁচড়ার মধ্যে 
কাহারও জাতিতত্ব আলোচনার অৰকাশ ঘটিয়া 
উঠে ন|। 

কিন্ত কি করা যায়! 

গ্রতি সপ্তাহে “হরিজন-উন্নতি-বিধায়িনী” সভার 
বৈঠক বলে । সভা প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই সভ্য 
হইয়াছিলাম। .কিস্তু কোন কালেই নিক্মমিত উপস্থিত 
হই নাই। ইহার জন্ত বন্ধুদের অন্ুযোগও শুনিতে 
ইইয়াছে যথেই। এবার সপ্তাহে সপ্তাহে সভায় 
উপস্থিত হইতে 'লাগিলাম। ভাল বলিতে পারিতাম 


১২৭৯ 


বলিয়া বন্ধ'মহলে বক্তারূপে একটু খ্যাতিও “হই! 
গেল। 

কিন্ত এক সভা লইয়াই দিন কাটিতে চাছে ন1। 
এদিকে হাতেও যা আছে কায়ক্রেশে বড়-জোর 
মাসখানেক চলিতে পারে। 

বন্ধু অতন্থ কছিল--টিউশনি করবি? 

না-করিবার কিছু ছিল না, বরং এই একমাত্র 
করিবার ছিল। কিন্ত এষাবত কোথাও চেষ্টা কর! 
হয় নাই। 

_মিনতির এক্জামিন তো! এসে গেল; দরকার 
একজন টিউটরের..*তাই বলছিলাম যদি তুই-_ 

এই ছর্দিনে একমাত্র টিউশনির বাজারই সন্ত 
বটে, কিন্তু তাহা যেখানে-সেখানে পড়িয়া নাই। 

বন্ধু আবার কহিল -_- বাবা এমন একজন লোক 
চান, যিনি আমাদের ওখানে থেকেই খেয়ে-দেয়ে 
পড়ান, হাতে সামান্ত কিছু দেবেনও যদি রাজি হ'স? 

সেখানেই থাকিতে হইবে শুনিয়া মনট! একটু 
মুষড়াইয়1! গেল। 

_কি ৰলিস? 

আম্তা-আম্ত। করিয়া] কহিলাম _- তোদের 
ওখানেই থাকতে হধে-''মানে-'কোন রকম-- 

অনুষোগের স্বরে অতম্থ কহিল-_দ্যাখ. সর্বেশ্বরঃ 
এতদিন থেকেও আমাদের চিনতে পারলি নে। ছোট- 
বড় নির্বিচারে সংসারের সবাইকে আমাদের খরে 
ঠাই দেওয়! হ*ফ়েছিল একদিন? যেদিন সার্বজনীন পূজে! 
আর হরিক্ন-আন্দোলন দেশে জন্মায় নি এবং এর 
ফলে গীয়ের কত বড় সম্পদ পরিত্যাগ ক'রে 
ঠাকুরদা”কে শহরে পালিয়ে আসতে হ/য়েছিল--অত বড় 
ধনীর ছেলেকে কি দ্ীনভাবে জীবনযাপন করতে 
হয়েছিল--সে কথাও তো তোর অজ্ঞান নেই ! 

অতনুর কুঞ্চিত ললাটে ক্রোধের সুস্পষ্ট রেখা, অথচ 
চখের কোণে স্থগভীর বেদনার আভাস । 

সে মিথা। বলে নাই। কলেজের সাহিত্য-সংসদগে 


্ 


অতঙ্ুর সঙ্গে আমার প্রথম 'পরিচয়। এই প্রথম, 


১২৮৬০. 


উদয়ন 


এ সপ ০ জা পপ পপ ১৯ রি 





পরিচয়েই সে আমাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়। সমস্ত 
খুঁটিনাটি সংবাদ এমন ভাবে লইতে লাগিল যেঃ তাহার 
এই ব্যৰহার আমার কাছে সেপ্দিন নিতান্তই অভব্য- 
জনোচিত মনে হইয়াছিল। 

অতন্থ “হরিজন-উন্নতি-বিধাস্িনী' সভার বিশিষ্ট 
সভ্য । ধনীর ছেলে সে এবং জাতি হিসাবেও হরিজন 
গঙ্ডির বাইরে । অথচ তাহার গভীর উদ্দারতা। তাহাকে 
ছোট জাতির দুঃখে স্থির থাকিতে দেয় নাই। তাহার 
মন্মষ্পশী বক্তা আমাকে নিত্য-নূতন (প্রেরণা 
আনিয়া! দিতে লাগিল। 


মিনতি অতনুর ছোট বোন । 

ভদ্রঘরের মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশ। আমার 
জীবনে টিয়া উঠে নাই এবং আমার পারিপাশ্বিক 
আবহাওয়ায় শিক্ষিতা মেয়ে বলিয়া কোন পদার্থ কোন 
কালেই ছিল না, বে বাল্যকালে গ্রামে কিশোরী 
পণ্ডিতের পাঠশালাটি আমি দেখিয়াছি __ বর্তমানে 
ট্রামবাসে তাহাদের যে মুত্তি দেখিয়া থাকি এবং 
আধুনিক উপন্তাসে আধুনিকাদের অন্তরের যে পরিচয় 
পাই, তাহা! আমার কাছে এৰান্তই ভয়াবহ। 

কিন্তু ভূল ভাঙ্গিয়। গেল। 

পনেরো বছরের একটি মেয়ে কতখানি সরল, 
কতখানি অকপট থাকিতে পারে, মিনতিকে না 
দেখিলে তাহা আমি জানিতেই পারিতাম ন|। 

সকাল-সন্ধ্যা ওকে পড়াই । ইতিহাসের গল্প বলিতে 
থাকিলে পাথরের মুর্তির মত সে নিস্পন্দ হইয়া শোনে-_ 
গণিতের কঠিন প্ররেমগ্ডলি সমাধান করিতে করিতে 
তাহার উৎসাহ ও আনন্দের সীম। থাকে না। অথচ 
অবসর সময়ে এই মিনতিরই দুরস্তপনায় তিষ্ঠানে। দায় 
হয়।-*.হয়ত টেবিলে বসিয়! পড়িতেছি, মিনতি কাছে 
আলিয় দাড়ায়, তারপর বইটা] সহস। বন্ধ করিয়া 
দিয়া ঝড়ের মত ছুট দেয়। বিশ্িত দৃষ্টিতে শুধু 
চাহি] থাকি । 


সেদিন রৰিবার | হুপুরবেল! বিছানায় শুই 
খবরের কাগজে চোখ বুলাইতে বুলাইতে একটু তন্্রার 
মত আসিগাছে, হঠাৎ অতনুর একট। জোর-ধমকে 
জাগিয়। উঠিলাম ৷ দেখি সমুখের দরজায় অতন্থ দাড়।- 
ইয়া, আর আমার পিছনে মিনতি খিল্‌-খিল্‌ করিয়। 
হাসিতেছে । তাহার হাতে ছোট একগাছ। পাটের 
দড়ি-_দেখিয়া বুঝিতে বিলম্ব হইল না ষেঃ আমার 
মন্তকে একটা কল্পিত-শিখা বা এরূপ একট। কিছু 
আয়োজন হইতেছিল। 

তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া অতন্গ বলে-_রাক্ষুসী। 
মাষ্টারের সঙ্গে ছু্টমী| / 

মিনতি চীৎকার রিয়া বলে--বাঃরে, এ তে। 
আর স্কুলের মালতীদি” নয়--সবিদাই তো-_ 

_ হ্যা9 মালতীদি”র মত ঠেঙ্গাতে পারে ন। বলে 
সবিদা'র সঙ্গে ইয়াকি দিতে হবে, ন1? 

পাশের ঘর হইতে মা ডাকেন- মিনি ! 

-মাকে বলব সব কথা? 

ভয় পাইয়। মিনতি হই হাত দিয়া অতনুর মুখ 
চাপিয়। ধরে-_না-না, বলো নাঃ আর কথ্থনো ছুষ্টমা 
করব না 

তাড়াতাড়ি সে ঘর হুইতে চলিয়। ষায়। 

মিনতির এই চঞ্চলতাকে কখনে। বাধ! দিই নাহ 
অথবা ইহাকে অন্তায় বলিয়াও ভাবি নাই। এই 
ছুরস্তপন। পরিত্যাগ করিয়া মিনতি যেদিন নিতান্ত 
ভালো মানুষটি হইয়| উঠিবে, এমন নিঃসঙ্কোচে দেদিন 
তাহার সহিত মিশিতে পারিব ন] হয়ত ! 

বিশেষ করিয়া মিনতির এই ছেলেমান্ধিই প্রাণে 
একটু সজীবতা আনিয়! দিত। সারাদিন বসিয়া 
বসিয়া আর কোন কাজ নাই), খবরের কাগঞ্জের 
কম্মখালি' খুজিয়া খু'জিয়া শুধু আবেদনের পর 
আবেদন--সে স্ধাগরী অফিসই হোক, আর মধা- 
ইংরেজী বিগ্কালয়ই হোক। 

প্রত্যহ বিকালে অতন্গুর সহিত বেড়াইতে বাহির 
হই | উক্ত মাঠের মধ্যে শরীর ও মন দুই-ই ধেন 


“ঘরের হ'য়ে পরের মতন' 


ছাড়া পায়। কোন কোন রবিবার মিনতিও সঙ্গে 
ঘা যায়। 
সেদিন “লেকে গেলাম। অতন্গ আর আমি 


কোণের একট! নির্জন বেঞ্চিতে বসিয়া নান] গল্প জুড়িয়া 
দিয়াছি, মিনতি কাছাকাছি এদিক-ওদিক ঘোরা- 
ঘুরি করিতেছে । খানিকক্ষণ পরে দেখি, ছোঁকরা- 
গোছের এক বাবু মিনতির পেছনে পেছনে চলিতেছে । 
মুখে তাহার নির্বিকার ভাব, কিন্তু লুন্ধ নেত্রটি 
সহজেই ধর] পড়ে ।...আমি লাফাইয়। উঠিতেই অতনু 
হাসিয়া কহিল_-থাম্‌! ধু তুই আমি নই, মেয়েদের 
নিয়ে এ ছুভোগ ভোগে নি, এমন লোক বাংল! 
দেশে নেই""" 

কিন্ত অবশেষে উঠিতেই হইল। মিনতিকে কেন্দ্র 
করিষ। ভর্রলোকটি যে স্থায়ী বৃত্ত রচনা করিতেছিল, 
তাহ! ন। ভাঙ্গিয়া দিলে আর চলে ন।।...তাহার সম্ম খে 
গন্ভীর ভাবে দাড়াইতেই বাবুটি থতমত থাইয়। গেল। 
আমার পানে কিছুক্ষণ হই! করিয়া চাহিয়। সহ্‌স। 
বলিয়া উঠিল--সর্বেশ্বর নয়? 

অনেকক্ষণ পরে চিনিলাম। আমাদের গ্রামের 
কায়েত বাড়ির সেই মণি রাম্ম। সে ষে আমার পরিচিত 
লোক, অতম্থর কাছে এই পরিচয়ে আমার মাথা নত 
হইয়। গেল। অথচ মণি রা অনাষাসে গল্প করিয়। 
চলিল। ও পারের কোন্‌ একট। চটকলে সে চাক্রী 
করে...পয়ত্রিশ টাক! বেতন পায়'*'বাসা-ভাড়া আট 
টাকা, পরিবার লইয়। কায়-ক্েশে দিন চলে ।"*'এদিকে 
অফিসেও বোনাস লইয়। শ্রমিকদের সঙ্গে কতৃপক্ষের 
কি একট! গণ্ডগোল চলিতেছে'*.কখন কি হয় বলা 
যায় না... 

মিনতি কহিল--চল সবিধা' ! 

মণি রায়ের কথার কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া 
ধারে ধীরে অগ্রসর হই। পিছন হইতে সে আবার 
ডাকে--একট1 কথ ছিল সর্ষেশ্বর। 

নিত্কাস্ত অনিচ্ছার সহিত ফিরিয়। (বলি--কি? 


১২৮১, 


-"তোমায় আর কি বোঝাব) শিক্ষিত 'লোক 
তুমি--সাবধাঁনে চলো একটু...কথায় বলে--“চোরের 
দশদিন। লাধুর একদিন+-_মানে, এই*যে“জাত ভ'াড়িয়ে 
চলাটা ! এই দেখ না, সেদিন তোমাদের এক শ্বজাতি, 
বামুন পরিচয়ে হোটেলে ঢুকেছিন। *** কিন্ধ গ্রহের 
ফের? ধর1 পড়তেই হ'লো--আর যায় কোথা-_ 

আর সহ হইল না, কর্কশকঠে জবাব দিলাম-- 
জাত ভাড়িয়ে চলি আমি 1.*'একট! কথ! জেনে রেখো) 
আমি যে-জাতেরই লোক হই, তোমাদের মতো ইতর: 
নই -*ভদ্রলোকের যুখোন পঃরে অন্ত মেয়ের পেছনে 
পেছনে ছুটি নে-_ 

সবেগে সেখান হইতে চলিয়! আসিলাম। 

আমার বিক্ষিপ্ত মনে এই ঘটনাটা! হয়ত অবশেষে 
চাপা পড়িয়া যাইত, কিন্তু ইহার জের শেষ হইতে 
তখনে। বাকি ছিল। 


সৌভাগ্য বলিতে পারি না, দিন ছুয়েক পরেই 
সংবাদ পাইলাম -_ ক্ষুদ্র এক মফঃম্বল শহরের স্কুলে 
শিক্ষক পদ-প্রার্থী হইয়া আমি যে দরখাস্ত করিয়া- 
ছিলাম, তাহা মঞ্জুর হইয়াছে। 

অতন্থ কহিল -- অবশেষে এই ভেড়ার পালের 
সদ্রী করবি? তাও আবার অত দুরে-_ 

সত্যকথ! বলিতে কিঃ এই চাকরি পাওয়ার জঙ্ত 
আমারও মনে যে বিশেষ আনন হইয়াছিল, তাহ! 
বলিতে পারি না। কহিলাম-_কিস্তু আমার জন্তে এই 
ক'লকাতায়্ই বা কোন্‌ ডেপুটিস্পদ খালি রয়েছে? 

অতন্গ কথা কহিল না--তাহার মুখে বেদনার ছায়। 
ঘনাইয়। আমিল। বয়সে সে আমার অপেক্ষা! কিছু 
ছোট এবং সংসারে কোন দিকেই কোন জাধাত 
আজও সে পার নাই; কাজেই আমাকে : ছাড়িয। 
দিতেও তাহার মনে বাজিতেছিল। এই বেদনার 
ভিতর দিয়াই আমার বদ্ধবিচ্ছেদ হ্য়ত মধুর হুইয়! 
উঠিতে পারিভ। বিস্ক হুইল ন1। 


১২৮২, 





পরের দিন অতন্থ, মিনতি ও আমি বপিয়! গল্প 
করিভেছি--শহর ছাড়িয়া যেখানে চলিয়া যাইব, 
সেখানে যেমন মশ। তেমন ম্যালেরিয়া-_মিনতি তাই 
আগে থাকিতেই মশারী, কুইনাইন ও কম্বল ইত্যাদি 
লইবার পরামর্শ দিতেছিল, এমন সময় পিয়ন আলিয়। 
আমার নামে একখান! চিঠি দিয়া গেল। আমার 
নামে যে কে চিঠি লিখিৰে ভাবিয়! পাইলাম ন!। 
নীচে বাবার নাম দেখিয়া! তাড়াতাড়ি পড়িয়। গেলাম । 
আমাকে নানারূপ অল্-মধুর তিরস্কারের পর অবশেষের 
কয়েকছত্র -- 

০৮ রায় মহাশয়ের মুখেই অবগত হইলাম তুমি 
না-কি জাতি-ত্যাগ করিতে উদ্ভত হইয়াছ এবং কোন 
একটি অঞ্জাতের মেয়ের কুহকে পড়িয়া তাহাকেই 
বিবাহ করিবে স্থির করিয়াছ। মণিবাবু তোমাকে 
সাবধান করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাকে তুমি 
অপমান করিয়াছ।'. তুমি যদি সেই অন্জাত- 
কুজাতের সহিত মেলামেশ। পরিত্যাগ ন। কর, তাহ 
হইলে আমাকে গ্রামের সমাজ আর কোন কাজ-বর্শে 
ডাকিৰে না, এইরূপ বলিয়াছে "" 

চিঠি পড়িবার সমধ় মুখের ভাব এমন অস্বাভা- 
বিক হইয়াছিল যে, অতন্থ (ব্যাপার কি-রে 1__ 
বলিয়। চিঠি টানিয়া লইল এবং মিনতিও তাহার 
উপর ঝুঁকিয্া পড়িল। পড়া হইলে অতনু “হোঃ-হোঃ? 
করির। হাসিয়। চিঠি ছাড়িয়া দিয়া কহিল__তুই রাগ 
করছিস সবি?-_- এ কোন্‌ হাতের লেখা বুঝতে 
পারছিস্‌ নে বোকা, তুই বলত মিনি-_ 

কিন্ত মিনি তখন চলিয়া গিয়াছে। 

মুহূর্তে সমঘ্ত সংসার বিষাক্ত হইয়। উঠিল। মন 
এমন কোন একটা নির্জন কোণে ছুটিয়া যাইতে 
চায়--যেখানে অত্তন্গ নাই, নিনতি নাই__মণি রায়ের 
মুখ-দর্শনের সম্ভাবনা নাই ... 


উদয়ন 


কতক্ষণ বসিয়াছিলাম জানি না। অও রি 
কহিল-_কি-রে সবি, আজ কি তোর “হা্গার ই্রাইফ? 

কহিলাম--আমি কাল সন্ধ্যার গাড়ীতে চ'লে যাচ্ছি 
অনু! 

- কোথায়, বাড়ি? 

দীগতকঠে জবাব দিলাম-_নাঃ ! 


পরের দিন যথাসময়ে অতনুর বাবা ও মাকে 
প্রণাম করিয়া বাহিরে আমিলাম। অতম্থু বারবার 
অনুরোধ-উপরোধের পর এখন স্তব্ধ হুইয়া গিয়াছে-_- 
বাক্যালাপও একরকম বন 1." 

ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম । 

--সবিদা” | 

ফিরিতে হইল। কাল হইতে মিনতির দেখা পাই 
নাই। চাহিয়! দেখিলাম সজল-চক্ষে সে ঠাড়াইয়া আছে, 
অথচ মুখে তার বেদনার আভামও খু'জিয়। পাইলাম 
না। মুখ তুলিয়! প্রত্যেকটি শব স্পষ্ট উচ্চারণ করিয়! 
মে কহিল-_- তোমার চাকরি হ'লে আমরা খুণীই 
হব-_ষেতে বাধাও দেব না *** কিন্তু তুমি যে রাগ 
ক'রে চলে যাচ্ছ সবিদ।' | 

বাইরে ট্যার্ষি বারবার হরণ দিয়া ত্বরিত-আহ্বান 
করিতেছে'* 

'**ছ" হু করিয়া ছুটিতেছে মেল-ট্রেগ, পাতলা মেঘে 
আকাশের ম্লান ও ফিকে জ্যোছনা আশেপাশের 
খানাডোবা, ঝোপ-ঝাড়ের সহিত একাকার হইয়। 
গিয়াছে। এক-একবার কানে বাজিতেছে****তুমি যে 
রাগ ক'রে চ'লে যাচ্ছ সবিদা/ !”..*আর এক একবার 
চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে নির্জন একটি পল্লীর 
চিত্র--সেখানে বঙিয়৷ আছেন প্রবাসী পুত্রের আগমন" 
প্রতীক্ষায় চিন্তাক্রি্ ছ'টি নরশ্নারী.. 





কাজল-লতার কু'ড়ে 
শ্রীগোপালচন্দ্র দাদ 


তোমরা দেখ নি কেহ--- 
মেঠোপথ ধরি” চলেছে পথিক রুক্ষ-মলিন-দেহ ? 
কোন আশা নাই, তবু কত দিন এই গেঁয়ো-পথ বাহি, 
চলে অবিরাম আপনার মনে উদাস নয়নে চাহিঃ। 
ব্যথায় দহিয়া ফিরি ষায় কতুঃ হয়ত বা কোনদিন 
গৃহে ফেরে নিক”, বনপথ ধরি+ চলিয়াছে উদাসীন । 

॥ 
৯ 
চলিয়াছে আন্মন-- 

কে তারে ফিরাবে, এই ছুনিয়ায় কে তার আপন-জন ? 
নিশার আধারে ঢাকিয়াছে পথ, পথিক চলেছে আরে) 
তাঁবিতেছে) হায় তার কেহ নাই, সেও বুঝি নহে কারো । 

খেয়ালের অনুচর 
তারে নিয়ে খেলে নিুর খেল! মাটির ধরণী *পর। 
চলিয়াছে আরো, ধরিয়াছে পুনঃ সাম্তা-বেড়ের পথ 
ডানে থাকে তার পদ্মের দীঘি, বায়ে ঘোষেদের রথ । 
চলিতে চলিতে একদ! থামিল কাজ লা-দীঘির কুলে 
যেথায় ব্যথার দরিয়। ছাপিক়া অশ্রু উঠিল ফুলে। 


জান না তোমর। কেন চলে সে ষে এই পথে অহরহ? 
শুন তবে বলি--ভার ইতিহাস বেদনার ছুঃসহ। 
গোলা-ভর! ধান, গোশালায় গাই, টাক-কড়ি স্বচ্ছল 
ক্ষেতে তরকারী, পুকুরেতে মাছ, কাচ*্পার! দীধি-জল-- 
সবি ছিল ভার; আরে। ছিল শুন সুস্থ-হুঠাম দেহ, 
ও-গায়ে ছিল না উহার সমান বল-বিক্রমে কেহ। 
বেশ ছিল সে যে? হেন কালে এক শুমল-বরণ| মেয়ে 
চোখে চোখ তুলি' ঘটা'লে। গ্রমাদ 

তাহারে নিরীহ পেয়ে। 
এউছার বুকে গোপনে গোপনে করেছিল রাহাজানি। 
গায়ের কেহই আনে দাঁ একখা। এ-শধু আমিই জানি। 


সাধ করি” তার নাম দিয়াছিল শ্রীমতী কাজল-লতা। 
সেকি আজ ভাবো? বলিতেছি আমি 

বছর কুড়ির কথ! । 
তারপর কি ধে হয়েছিল মাঝে কিছু ত' জানি না আর; 
চাকুরি করিতে হয়েছিল যেতে আমারে দেশের বার। 
ফিরে এসে দেশে খু'জিন্থ অনেক মিলিল না তার দেখা। 
শুধাই যাহারে সেই মোরে কয়, “কোথায় 

গিয়াছে একা” 

শুনাইয়। কেহ ব'লে যায়) “ওহে, মুড়া'য়ে মাথার কেশ 
সন্ন্যাসী হ'য়ে বন্ধু তোমার হয়েছে নিরুদ্দেশ ।” 


আরে! বহুদিন কাটিয়। গিয়াছে, গিয়াছিম্ু সব তুলে। 
এক সন্ধ্যায় দেখা মিলে ষায় কাজলা-দীখির কূলে। 
বন্ধু কহিল পাগলের প্রায় শুন্ধ নয়নে চাহি” 
“কাজলার জলে কাজল-লত। সে এইখানে অবগা্ছি” 
দেহ-লতাটিরে হেলায়ে হেলায়ে গাগরী লইয়া কাকে 
ষেত গৃহে ফিরি'-_-এ গথ। যায়--এ-পথেরি শেষ বাকে। 
চেন তুমি ভারে ?*_ বলিল আমায়, 

"কি আর কহিৰ রী 
এইখানে মোর শেষ হ'য়ে গেছে ছ'চোখের রোশনাই |” 


সেই হ'তে আজে। এই পথে নিতি ঘুরে ফিরে 
যাওয়া-আপগা-- 
অতি দুর্বার কুটারের মায়! বুকেতে বেঁধেছে বাস|। 
নিবিড় আধার চোখে রাজে তার নিখিল ভূবন জুড়ে, 
তারি মাঝে শুধু জাগে মায়াময় কাজল-লভার' কুঁড়ে। 
একখানি কুঁড়ে ঘর 
নিয়তির মত টেনে আনে তারে পথের বাকের *পর। 
ব্যথার বারিধি উছলিত হয় বুকের দুল ছাপি 
ডাহারি দোলায় সার। দেহ গার খন খন উঠে: 


৯২৮৪ 


এর বুঝি শেষ নাই, 

জীবনের এই বন্ধুর পথে তার গুধু উত্রাই। 

দূর হ'তে কার অবুঝ বাশীর করুণ রাগিণী আসে; 

ভাবে বঙ্গি' তাই এই চেনা-স্থুর তারে বুঝি ভালবাসে; 
তাই এত আনাগোন' 

দরদী বশীর তারি' মত বুঝি নেই কেহ জানা-শোন। ? 
হায়রে, বুঝিবি কিসে? 

তুমি ভালবাসো যে-স্ুর-লহরী, সে-ন্থুর আকাশে মিশে । 


উদয়ন 


সো সস উপ পপ সপ 





এ শোনা ষায় যেনুপুরশ্ধবনিঃ নূপুর 
পায়েরে সাধে, 
সে-ধবনি বধূর চরণ ঘেরিয়। বিরহীর বুকে কীদে। 
বিরহীর বুকে আছাড়ি” আছাড়” 
অতনুর ফুল-শর 
তাঙ্গিয়! গড়িয়! রচিতেছে শুধু বেদনার বালুচর । 
কি আর করিবি ভাই, 
বাথ। সেরে যায়, বেদনাস্থৃতির শেষ নাই; শেষ নাই। 


ভাল্পভন্বক্রী্ল ন্িভভান্ন-স্নভ্ভা স্থাপনা /উদ্্যোগ 
প্রীনরেন্দ্রনাথ বস্থ 


ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার তাহার সম্পাদিত 
ক্যালকাট। জানাল অফ মেডিসিন” নামক মাসিক- 
পত্রিকার ১৮৬৯ খুষ্টান্বের আগস্ট সংখ্যায় “ভারতীয়গণের 
বিজ্ঞান-চর্চার জন্ত একটি জাতীয়-প্রতিষ্ঠানের 
আবশ্যকতা” শীর্ধক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। এই 
প্রবন্ধই ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-সভা। (17)0190. 4১990- 
01800) 100: 05 01052089001 5019006 ) 
স্থাপনার প্রথম শচন]। 

৯৩ই ডিসেম্বর, ১৮৬৯ তারিখের £হিন্দুপেটি ঘট 
উক্ত গ্রবন্ধটা সন্ধে দেশবাসীগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
ডাত্তণর মরকারের প্রস্তাব বিশেষ ভাবে সমর্থন করেন । 
£হিন্ু-পেটি ট+ পত্র ও অন্তরঙ্গ বন্ধুগণের দ্বারা প্রস্তাবটা 
সমর্থিত হওয়ায় ডাক্তার সরকার উৎসাহিত হ্ইয়! 
প্রবন্ধটা পুক্তিকাকারে প্রকাশ করেন। পুন্তিকাখানি 
২*-এ ডিসেম্বর) ১৮৬৯ খৃষ্টাৰে প্রকাশিত হয় এবং 
২৯-এ ডিসেম্বর তারিখের “ইংলিসম্যান* সংবাদপত্র 
সর্বপ্রথম সেৰিষয়ে উৎসাহ দান করিয়া মন্তব্য 
প্রকাশ করেন। এইরূপে উৎসাহ পাইয়া ডাক্তার 
সরকারের প্রস্তাবিত বিজ্ঞান-সভার উদ্দেশ্তা ও আবশ্ত- 
কতা সংক্ষেপে প্রদান করিয়। ১৮৭* থৃষ্ান্বের ৩-রা 


জানুয়ারি তারিখে “হিন্দু-পেটিয়ট+ পত্রে একটী ইংরাজী 
অনুষ্ঠান-পত্র প্রকাশ করেন। 

১০ই জানুয়ারী, ১৮৭০ তারিখের “হিন্দু-পেটি মটে, 
নামক 
প্রবন্ধে প্রস্তাবিত বিজ্ঞান-সভার সম্বন্ধে ষে আলোচন! 
বাহির হয়) তাহাতে আপাততঃ নিজন্ব ভবন ও যর 
পাতির জন্। অপেক্ষ৷ না করিয়। প্রেমিডেম্সি কলেজ-হলে 
সভার উদ্বোধন করিয়। কাধ্যারস্ের জন্ত ডাক্তার 
সরকারের প্রতি ইঙ্গিত করা হ্য়। এই ইঙ্গিতের উত্তর 
দিতে ডাক্তার সরকার “হিন্দু-পেটি য়টে'র লম্পাদককে 
ষে পত্রখানি লিখিয়াছিলেন, তাহ। ১৭ই জান্ুঘ্বারী, 
১৮৭০ তারিখে উক্ত সংবাদপত্রেই প্রকাশিত হুইয়াছিল। 
পত্রখানির মর্খানুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল।-_ 
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প্রিয় মহাশয়, 

আমাদের দেশবাসীগণের জন্ত একটী বিজ্ঞান-সতা 
স্থাপনার উদ্দেশে আমি মে পরিকল্পনা! করিয়াছি, 
তাহা আপনি যেরূপ অন্ুকুলতাবে বিজ্ঞাপিত 
করিয়াছেন, তাহার জন্ত আমি বিশেষ কৃতজ্রতা জ্ঞাপন 
করিতেছি। কিন্তু আপনি সম্ভার প্রয়োজনীয়তা 


ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-সভা স্থাপনার উদ্ভোগ 


সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিলেও) উহার উদ্দেশ্ত ও লক্ষ্য 
সপ্পূর্ণভাৰে হৃদয়ঙগম করিতে পারেন নাই দেখিয়। 
আমি ছুঃখিত। আপনি বলিয়াছেনঃ প্রস্তাবক 
তাহার অনুষ্ঠানপত্তে বিজ্ঞান-সভা গঠনে তিনটি প্রধান 
বিষয়ের আবশ্তকতার কথা উল্লেখ করিয়াছেন । যথা__ 
একটী স্থানীয় সভাভবন) বৈজ্ঞানিক যন্ত্রার্দি ও 
পুপ্তকাদি এবং ইচ্ছুক ও সক্ষম কন্মীবৃন্দ” ; তৎপরে 
আপনি মন্তব্য করিয়াছেন, “আমাদের মতে, সভা 
কিছুদিন ভাল ভাবে চালানোর পরে প্রথম ছুইটীর 
আবশ্তক হইতে পারে।, কারণ, সভা-স্থাপন। 
প্রধানততঃ এ দুইটীর উপর নিষ্তুর করে না।” তাহার 
পরে আপনি আমাকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন) 
কিবপে এএসিয়াটিক সোসাইটি” “এগ্রিহর্টিকালচারাল 
মোসাইটি' এবং “বুটিশ-ইপ্ডিরান সোনাইটি” প্রভৃতি 
কলিকাতার বৈজ্ঞানিক ও অন্ত বড় প্রতিষ্ঠানসমূহ 
নিজন্ব ভবন ব্যতীত প্রথমে আরম্ত হইয়াছিল। আমি 
আপনাকে স্মরণ করাইয়া! দিতে অনুমতি চাহিতেছি 
যে, 'এসিয়াটিক সোসাইটি'র গোড়ার কয়েকটী অধিবেশন 
গভর্ণমেণ্ট হাউসে এবং ইহার প্রতিষ্ঠাতার ভবনে 
হইলেও, শ্ীগ্রই বুঝ! গিয়াছিল যে, মোসাইটির একটা 
নিজস্ব ভবনের বিশেষ আবশ্তক। অধিকন্ত এ সোসা- 
ইটির উদ্দেশ্তেরই অনুমোদন থ!কায় এবং স্থানান্তরেই 
সদম্তগণের কার্য করার প্রয়োজন হওয়ায়ঃ তাহাদের 
গবেষণার ফলাফল কেবল সোসাইটিতে অর্থাৎ 
কলিকাতার অফিসে পাঠাইলেই চলিত। “এগ্রি- 
হটিকালচারাল সোসাইটি* সম্পর্কেও এরূপ বল! যাইতে 
পারে। ইহার সদন্তগণ যেখানেই মিলিত হউন 
ন। তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। তাহাদের দেশের 
বিভিন্ন অংশে অনুষ্ঠিত কার্য এবং গবেষণার ফল, 
কলিকাতায় স্থিত কর্মকর্তীদের ও জনকতক সস্তের 
নিকট গ্রেরিত হইলেই হইল। «বৃটিশ ইওিয়ান 
এসোসিয়েসনে'র নিজন্ব ভবন না থাকিলেও কিছু 
আসিয়া যায় না। এই সভার বত্ভৃভাদির অন্ত কোন 
হসাদির লাহাষাসূলক পরীক্ষার আবহীকক্ঠ নাই। 


১২৮৫ 


সদন্তগণের মনোমধ্যেই পরীক্ষার কার্ধ্য চলিতে পারে। 
তথাপি এই সত নিজন্ব ভবনের আবশ্তকতা বোধ 
করিতেছেন কেন? পুস্তকাগারের স্থানের জন্তঃ 
সভার স্থায়িত্ব ও ভবিষ্যৎ বায়-সঙ্কোচের জনা যে 
করিতেছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমি যে 
প্রতিষ্ঠান স্থাপনের মনস্থ করিয়াছি, তাহ] রাজনৈতিক 
সভা ব। বিতর্ক-দভা নহে । আমি একটী খাটি বিজ্ঞান 
সভ| চাই। কেবলমাত্র সরল বক্তৃতা দান নহে, পরীক্ষা 
ও গবেষণাই ভাহার মুখ্য উদ্দেন্ত হইবে । বক্ত.তাদান 
কার্য-পরিচালনার একটী অঙ্গ হইবে মাব্র। প্রাকৃতিক 
দৃশ্ঠাসমূহ দর্শনের কৌতুহল এবং সে-সকলের প্রদর্শন 
কখনই এ প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত হইবে ন1। 

আপাততঃ যদি নিজন্ব ভবনের আবশ্যকতা না-ই 
ধরিয়া লই, তাহ। হইলে যন্ত্রপাতি ও পুস্তকাদি ব্যতীত 
ষে কিরূপে কাধ্য আরম্ভ করা হইবে বুঝিতে পারি 
না। আমাদের একটী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী চাই, 
আমরা মেকানিক্যাল, ইলেক্টিক্যাল ও ম্যাগনেটিক 
যন্ত্রপাতি চাই, আমাদের জ্যোতিবিজ্ঞান ও আৰ- 
হাওয়াতত্ব সম্বন্ধীয় যন্ত্রপাতি আবশ্তক। আমর! 
ভূতব্ব ও জীনৃতত্ব বিবয়ক ভ্রব্যাদ্দির “মিউজিয়ম* চাই, 
একটী ভেষজশাল! চাই এবং অন্তান্ত নানা খু'টিনাটিরও 
আমাদের আবশ্তক১ এই সকল ব্যতীত কাধ্য আরস্ত 
কর। প্রহসন তুল্য হইবে। পুস্তকার্দি যে আমাদের 
চাই, ইহা বলাই বাহুল্য । যদি যন্ত্রপাতি ও পুস্তকাদি 
একান্ত আবশ্তকই হয়, তাহা হইলে সেগুলি রাখা 
হইবে কোথায়? তাহাদের রাখিতে জায়গ। করিতে 
হইবে এবং ইহা সুস্পষ্ট ষে, আমাদের সভার 
অধিবেশন অবশ্ত সেখানেই করিতে হুইবে। এই 
সকল কারণেই “সভা কিছুদিন তাল ভাবে চালানোর 
পরে” যন্ত্রপাতি, পুস্তকাদি ও নিজন্বভবন না৷ হইলে 
চলিতে পারে না। এ-সকল ব্যতীত সভা ভাল ভাবে 
চালিত হওয়া আদ সম্ভবপর নছে। 

সম্পাদক মহাশয়, আমি জানি, কাধ্য আর 
করিতেও বহু অর্থের আবশ্তক । মোটামুটি হিলাবে 


১২৮৬ 


অন্ততঃ এক লক্ষ টাক। চাই। কিন্তু আমি নিরাশ 
হই নাই। আমাদের সন্মুথে যে উদ্দেশ্ত রহ্য়াছে। 
তাহার তুলনায় এ পরিমাণ অর্থ অধিক নহে । আমার 
দেশবাসীর বদান্ততা সম্বন্ধে ঘিমত থাকিতে পারে নাঃ 
সম্প্রতি রাজভক্তি প্রদর্শনে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ তাহার! 
দিয্লাছেন। তাহাদের বদান্ততা সম্বন্ধে কিছু বলিলে 
মর্ধ্যাদা হানি করা হইবে। যদি অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই পয়ত্রিশ হাঞ্জারের অধিক টাক] টাদ1 তুলিতে 
পারা যায় এবং তাহা এক রাত্রিরই আতশবাজিতে 
খরচ কর! হয়, তাহা হইলে আমি বিশ্বাস করিতে পারি 
ন1 যে, সমগ্র জাতির স্থায়ী ও প্রভৃত মঙ্গল সাধনের 
অন্য একটি বিজ্ঞান-শিক্ষা-মন্দির স্থাপন কার্ধ্যে অর্থ- 
সংগ্রহ কর! সেরূপ বিশেষ কষ্ট সাধ্য হইবে। 
ভবৰদীয়-_ 
শ্রীমহ্ত্রলাল সরকার, এম্ডি। 
সংবাদপত্রদমূহে ডাক্তার সরকারের পুন্তিকাখানি 
ও অনুষ্ঠানপত্র সম্বন্ধে সাধারণতঃ অঙ্গকুল ভাবেই 
আলোচনা বাহির হইয়াছিল। ছোটখাট বিষয়ে সামান্ত 
মতভেদ থাকিলেও সকলেই প্রস্তাবিত বিজ্ঞান-সভা 
স্থাপনার আবশ্তকত্তা উৎসাহ ও আন্তরিকতার সহিত 
সমর্থন করিয়াছিলেন । এষ" উৎসাহ কেবল সংবাদ- 
পত্রের মধ্যেই আবন্ধ ছিল ন১ দেশবাসীর মধ্যেও তাহার 
সঞ্চার হইয়াছিল। উত্তরপাড়ার দেশহিতৈষী বদান্ত 
জমীদার শ্রীযুক্ত জয়কুষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ব্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়! সর্বপ্রথম (২৪-এ জানুয়ারী, ১৮৭০ ) এক হাজার 
টাক দান করেন। সেই সময়েই রাজা ক মলকুষ 
বাহাছুরের নিকট হইতে ছুই হাজার টাক! চাদ। পাওয়! 
যায়। তাহার পর ক্রমে ক্রমে অনেকে চাদ! দিতে 
অগ্রসর হুন। ১৮৭০ থৃষ্টাব্বে মোট ২৭,৯০০২ টাঁকা চাদ। 
উঠিয়াছিল। প্রথম ঠাদাদাতৃগণের মধ্যে শ্রীযুক্ত দিগণ্থর 
মিত্র, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্র বিস্তাসাগর, রাজ। যতীন্্রমোহন 
ঠাকুর, শ্রীযুক্ত দ্বিজেজ্জনাথ ঠাকুরঃ মাননীয় দ্বারকানাথ 
মি, শ্রীঘুক্ত রমেশচন্ত্র মিত্র প্রস্ৃতি সুবিখ্যাত বাক্ি- 
গণের নাম বিশেষ উল্লেখষোগা । 


উদয়ন 


পরবর্তী বৎসরের প্রথম ভাগে পাতিয়ালার 
মহারাজ! বাহাদুরের নিকট হইতে অপ্রত্যাশিত ভাবে 
পাচ হাজার টাক] চাদ| পাওয়! বায় । নিজ ডায়েরীতে 
(১৬ই মার্চ, ১৮৭১) মহারাজার দেওয়। টাক লইয়া 
মোট চাদার পরিমাণ ৩২,০০২ টাক। হওয়ায় ডাক্তার 
সরকার সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু সভার নিজস্ব 
বাড়ী করিতে হইলে ইহা যে যথেষ্ট নহে, তাহাও 
বলিয়াছেন । এ'ষাবৎ প্রতিশ্রুত কোন চা্দাই যে গৃহীত 
হয় নাই এবং এখন হুইতেই তাহার সংগ্রহ আরম্ত 
করিতে হইবে, এ-বিষয়েরও উল্লেখ তিনি করিয়াছেন। 

১৮৭১ খুষ্টাবে পতিয়ালার মহারাজার প্রদত্ত 
৫১০০০২ টাক! তীর ছয় জন বিশিষ্ট ব্যক্তির নিকট 
হইতে ১১০০০২ টাক1 হিসাবে আরও ৬১*০০২ টাকা 
টাদ্দার প্রতিশ্রুতি পাওয়া যায়। 

সে সময় বিজ্ঞান-সভার জন্ত যে সঙ্গীতটা রচিত, 
প্রকাশিত ও গীত হইয়াছিল, তাহ! নিম্নে প্রদত্ত হইল। 
শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর চট্টোপাধ্যায় ইহা! রচন1 করিয়াছিলেন। 


রাগিণী--পরোজ, তাল- আড়াঠেক। 


বিজ্ঞান সাধনে হও আগুয়ান। 

উৎসাহ যতনে প্রির ভারত সন্তান ॥ 
জন্মভূমি সমুজ্জল, মনুষ্য নাম সফল, 

হয় তার, করে যেই জ্ঞান অনুষ্ঠান ॥ 
পুরাকালে খধিগণ। ভাস্করাদি মহাজন, 
জ্ঞানালোকে করেছিল, দীপ্ত হিন্ুস্থান ॥ 
শৌর্য্য বুদ্ধি ধন বল, একত্রে লয়ে সকল, 
কর মাত প্রক্কৃতির নিয়ম সন্ধান ॥ 

হিন্দুর ষশ সৌরভে, ধরা আমোদিত হবে, 
ভারত-জননী পুনঃ পাইবেন মান ॥ 

" ১লা! ফেব্রুয়ারী, ১৮৭২ খুষ্টাবে বেথুন সোসাইটির 
এক সভায় ডাক্তার সরকার এপ্রারুতিক বিজ্ঞান-চ্চার 
প্রতিষ্ঠানের প্রতি জাতীয় সমর্থনের আবশ্রাকতা' বিষয় 
একটি যুক্তিপূর্ণ সুদীর্ঘ বক্তৃতা প্রধান করেন। 

:, কলিকাতা মেডিক্যাল কলেদের ই: এই সভা? 


ভারতবর্ষায় বিজ্ঞান-সভা! স্থাপনার উদ্যোগ 


অধিবেশন হইয়াছিল। মাননীয় বিচারপতি ফিম়্ার 
(11015919 1105009 [17681 ) এই সভার সভাপতিত্ব 
করিয়াছিলেন । বক্তৃতার প্রথমভাগে ডাক্তার সরকার 
বিজ্ঞান-চচ্চ সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করিয়া 
বিশ্ববিখ্যাত পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণের কৃতিত্বের কথা 
বর্ণনা করেন। শিক্ষিত যুবকগণ যাহাতে জাতির এবং 
দেশের মঙ্গলের জন্ত বিজ্ঞান-চচ্চায় মনোনিবেশ করেন, 
গেজন্ত বলেন-- এদেশে ছাত্রের। স্কুল-কলেজ ত্যাগের 
পর মোটেই বিদ্যা-চচ্চার দিকে ঝোঁক রাখে না, 
মেঞন্ত অনুযোগ করেন। আবার ন্বযোগ, উৎসাহ- 
লাভ ও অর্থের অভাবেই অধিগত বিদ্তার দ্বার 
তাহারা কোন প্রকৃত সুফল লাভ করিতে সক্ষম হয় না। 
আরও বলেন--প্রাক্কৃতিক বিজ্ঞান-চষ্চার জন্ত একটি 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানের বিশেষ আবশ্তকতার বিষয় নিবেদন 
করেন। সুদীর্ঘ বক্তৃতার শেষ ভাগে তিনি প্রস্তাবিত 
বিজ্ঞান-সভার সম্বন্ধে বলেন-__-“৩র। জানুঘ়্ারী, ১৮৭০ 
ৃষ্ঠাবধে অন্ুষ্ঠান-পত্র অর্থাৎ প্রথম আবেদন প্রকাশের 
পর ২৪ মাস গত হইয়াছে । বিজ্ঞান-সভা স্থাপনার জন্য 
এই সময়ের মধ্যে মাত্র ২৪ জনের (পাতিয়ালার 
মহারাজকে লইয়1) সাহায্য পাওয়। গিয়াছে । মোট 
৩৭,০০০২ টাকা উঠিয়্াছে *। ভারতবর্ষ ব1 বাংল 
দেশের কথ! ছাড়িয়। দিয়া, কেবল এই কলিকাতা 
সহরেই এমন সব ধনী ব্যক্তি আছেন, ধাহার] ইচ্ছা 
করিলে একজনেই বিজ্ঞান-সভা। স্থাপনা ও তাহার 
পরিচালনার ব্যবস্থা করিতে পারেন।” 

বক্ত। সর্বশেষে সভার উপস্থিত ভদ্রমগ্ুলীকে বিশেষ 
ভাবে লক্ষ্য করিয়। বিজ্ঞান-সভার জন্ত সহায়ত! করিতে 
বলিয়া আসন গ্রহণ করেন। 

ডাক্তার সরকারকে তাহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও আবেগ- 
মী বক্তৃতার জন্ত ধন্তবাদ দিবার প্রস্তাব করিতে 
উঠিয। স্ীযুক্ত কালীমোহন দাস মন্তব্য করেন -__ 
'হখের বিষয়, এমন একটি প্রশংসনীয় পদ্ধিকম্পনার 
ই যথেই চে করিয়াও তিদি ৩৭ ১০০৯২ টাকার অঁধিব 


স্কিল এ ৬০ 


ক টাদরি ও ভাপিকা আগ্থ্যায়ী ৩৮1০৯ টাকা। 


- দখা আবউকতা বিশেষভাবে সর 


১২৮৭ 


টাদা সংগ্রহ করিতে পারিলেন না । আমার বিবেচনা 
উচ্চশ্রেণীর কয়েকজন যুবককে শিক্ষা দেওয়া দেশের 
প্রগতির চেষ্টার পক্ষে বথেষ্ট নহে। জনসাধারণের 
মধ্যেই জ্ঞান বিস্তার করিতে হইবে এবং বাংলার 
বক্তৃতাদ্বারা প্রাথমিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থাতেই ইহা 
সম্পন্ন হইতে পারে ।” 

বেখুন সোসাইটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত কৈলাশচন্তর বন্ 
ধন্ঠবাদের প্রস্তাব সমর্থন করিতে উঠিয়া বলেন- 
“ভারতে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান-চচ্চার জন্ত একটি জাতীয় 
প্রতিষ্ঠানের আবশ্তকতা সম্বন্ধে বক্তা যাহা বলিয়াছেন, 
তাহা অস্বীকার করা অসম্ভব । এইরূপ একটি জাতীস 
গ্রতিষ্ঠানের সহায়ত ব্যতীত আমর] কখনও শ্রেষ্ঠ 
জাতিতে পরিণত হইতে পারিব ন1।” দেশের মঙ্গলের 
জন্য তিনি সকলকে বক্তার আবেগমন্ী আবেদনের 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে অনুরোধ করেন। 

ডাক্তার ওয়ালডি (707. ৪1016 ) বিজ্ঞান-সভার 
পরিকল্পনা সমর্থন করিয়া! বলেন-_-“কেবল বিজ্ঞানের 
চর্চ। করিলেই হইবে না, জীবন যাত্রা নির্বীহেও 
তাহাকে কার্যকরী করিতে হুইবে |” ডাক্তার 
স্তাল্জার (7). 55129), কেবল ধনীদের নহে, 
মধ্যবিত্গণকেও এ বিষয়ে অগ্রসর হইতে বলেন। 
মিষ্টার উড রো (17. ৮/০০৭:০৬ ) প্রাকৃতিক বিজ্ঞান- 
চর্চার সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্তালয়ের বর্তমান শিক্ষার ব্যবস্থা 
বিষয়ে কিছু বলেন। শেষে রেভারেও ফাদার 
লাফে? ডাক্তার সরকারের বক্ত.তার বিশেষ প্রশংসা 
ও তাহার প্রস্তাবের সমর্থন করেন এবং ভবিষ্যৎ 
বিজ্ঞান-সভার বক্তুতাদ্দি কিবূপ উপযোগী, প্রাথমিক 
ও নিয়মান্ুগত হইবে তাহার আভাস প্রান করেন। 
সর্বশেষে সভাপতি মাননীয় বিচারপতি ফিয়ার 
বলেন--“ডাক্তার মহেন্ত্রলাল সরকার যে আলোচন। 
আরগু করিয়াছেন এবং ফাদার লাফে বাঁধার শৈষ 
করিয়াছেন। সে সন্ধে আমার বঙ্ার “তি অল্পই 
আছে। তিনি ভারভবাসীদের প্রান্তিক বিজ্ঞান- 

করেন।" 





১২৮৮ 


 উত্তরপাড়া-হিতকারী সভার সাহিত্য-শাখার এক 
অধিবেশনে ১৪ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৭২ তারিখে ডাক্তার 
সরকার উত্তরপাড়ায় আবার উক্তরূপ বক্তূত| প্রদান 
করেন। বক্ত তাটী পরে 5010) 076 [506599109০1 
ব260051 501)১07 00 22 [17501101010 000 079 
00111520101) 0? 070 1১101551021] ১0191109510 0119 
[8095 0£ 11১01” শীর্ষক প্রবন্ধাকারে মুদ্রিত 
হইয়াছিল। উপরোক্ত বক্ত.তা শ্রবণ করিয়া এবং প্রবন্ধ 
পাঠ করিয়! ধনীগণের দৃষ্টি ডাক্তার সরকারের প্রস্তাবিত 
বিজ্ঞান-সভার প্রতি আরও বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়। 
ংবাদপত্রসমূহেও এ বিষয়ে কয়েকটী প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। কাশিমবাজারের স্বনামধন্তা। মহারাণী স্বর্ণময়ী এ 
বৎসরেই বিজ্ঞান-সভার জঙ্গ ৮,০০০ হাজার টাকা দান 
করেন । আরও কয়েকজনের নিকট হইতে ১১০০০, 
টাক করিয়! চাদ। পাওয়া যায়। ডাক্তার সরকারের 
নিজের দান ১১০০*২ টাক লইয়া! মোট টাদার পরি- 
মাণ ১৮৭৩ খৃষ্টাবে ৫১১০ ০০২ টাক। হইয়াছিল। 
এ যাবৎ ষে টাদ। সংগৃহীত হইয়াছিল তাহা একমাত্র 
পাতিয়ালার মহারাজ বাতীত সমস্তই বিশিষ্ট বাঙ্গালীর 
দিয়্াছিলেন। ডাক্তার সরকার ভারতের রাজধানী 
কলিকাতা সহরে কেবল বাঙ্গাগীদের জন্য নহে, সমস্ত 
ভারভবাসীদের মধ্যে বিজ্ঞান-চচ্চার প্রসারের জন্যই 
“ভার তব্ধীয় বিজ্ঞান-দভা” স্থাপনার পরিকল্পন! করিয়া- 
ছিলেন। পাতিয়ালার আদর্শ অনুসরণ করিয়া অন্ত 
কোন দেশীয় রাজা তখনও পর্যন্ত বিজ্ঞান-সভার জন্য 
চাঁদা দিতে অগ্রসর হন্‌ নাই। স্ঠ প্রদেশবাসী ধনীদের 
নিকট হইতেও কোন সাহাষ্য আসে নাই। 
এই সময়ের একটী অপ্রকাশিতপূর্ব বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ঘটনার বিষয় ডাক্তার সরফারের 
ডায়েরীতে পাওয়া গিয়াছে । কাশ্মীরের তৎকালীন 
প্রধান বিচারপতি গ্রযুক্ত নীলান্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
ডাক্তার সরকারকে জানাইয়াছিলেন যে, বিজ্ঞান-সতা 
যদি বাঁরাণসীতে স্থাপন করা হয়, তাহা হইলে 
কাশ্মীরের মহারাজ সাহাষ্য করিতে রাজি আছেন। 


উদয়ন 


এমন কি তিনি তিন পক্ষ টাক1 পর্য্স্ত দিতে প্রস্বত। 
ডাক্তার সরকার মহারাজার এই প্রস্তাবে সম্মতি দিতে 
পারেন নাই। ঘটনাটীর বিষয় তাহার ডায়েরীতে 
(৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৭৪) লিখিত আছে। 

বারাণসীতে বিজ্ঞান-সভা স্থাপনার প্রস্তাবে সম্মতি 
দিতে না পারায়, প্রতিষ্ঠাত৷ কাশ্মীরের মহারাজার নিকট 
হইতে কোনরূপ সাহাধ্য লাভ করিতে পারেন নাই ।* 

এই সময়ে ডাক্তার সরকার নিজে কষ্টদায়ক হাপানি 
রোগে আক্রান্ত হইয়া কট পাইতে থাকেন। বৎসরের 
মাঝামাঝি বন্ধুগণের পরামর্শে তিনি কলিকাতা ভ্যাগ 
করিয়। গজ জন্ত প্রথমে বিহারের লক্ষমী- 
সরাই নামক স্থানে গমন করেন। তথায় কিছুদিন 
কাটাইয়া পরে বারাণসীতে যাইয়! মাসখানেক অবস্থান 
করেন। কলিকাতায় ফিরিয়া আসার পরেও আবার 
তাহাকে রোগে আক্রমণ করিয়াছিল। এই নকল 
কারণে বিজ্ঞান-সভার জন্ত চাদ সংগ্রহের কার্য ১৮৭৯ 
খৃষ্টাব্দে আর অগ্রসর হয় নাই। 

আশানুরূপ অর্থ-সংগ্রহ না হওয়ায় প্রস্ত/বিও 
বিজ্ঞান-সভার স্থাপনায়ও বিলম্ব হইতে থাকে। এই 
বিলঘ্ের জন্ত কেহ কেহ্‌ ডাক্তার সরকারকে দোষারোপ 
ও বিদ্রপ করিতে আরম্ভ করেন। ১৮৭৫ থুষ্ট|ব্দের ৮ই 
ফেব্রুয়ারী তারিখে “হিন্দুপেটিয়টে” একখানি পত্র 
প্রকাশিত হয়। তাহাতে লেখকের নামের স্থলে 
কেবল “0+ অক্ষর সাক্ষরিত ছিল। পত্রমধ্যে ডাক্তার 


* বারাণসী ভারতবর্ষের-_হিন্দুস্থানের হিন্দুমাত্রেরই 
নিকট সর্বাপেক্ষা প্রিয় পবিত্র স্থান । অতি প্রাচীন 
কাল হইতেই ইহা হিন্দুর শিক্ষা-্দীক্ষা ও সভাতার 
সর্বপ্রধান কেন্দ্র বলিয়া বিদিত। হিন্দু-নরপতিগণের 
বারাণসী-গ্রীতি বিশেষ প্রবল । এই কারদেই বোধ হয় 
মহারাজ! কলিকাতার পরিবর্তে “ভারতবর্ধীয় বিজ্ঞান- 
সভা বারাণলীতেই স্থাপনার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। 
বর্তমানে হিন্দু-বিশ্ববিগ্ঠালয়ের মত এত বড় একটা 
শিক্ষ! প্রতিষ্ঠান বারাণসীতে না হইলে হবনামধর্য পণ্ডিত 
মদনমোহন মালব্য অন্ত স্থানে গড়িয়। তুলিতে 
পারিতেন কি-ন1 সনোহ। 


ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-সভা স্থাপনের উদ্যোগ 


সরকারের বিজ্ঞান-সভা1 আদৌ গাপিত হইবে কি-না, 
সেবিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ কর! হয়। “ইহা আমাদের 
দেশবাসীগণপের প্রস্তাবিত কিন্তু অনারন্ধ অন্তান্ত নান! 
মহৎকার্য্যেরই দশাপ্রাপ্ত হইবে'--এরূপ মস্তব্যও কর! 
হয়। ৫০১০০০২ টাক চাদ। উঠিয়াছে। তথাপি কার্ধ্য 
আরম্ভ করা হইতেছে ন| বলিয়া! অনুযোগও করা হয়। 

উক্ত পত্রের উত্তরে ডাক্তার সরকার ১৮৭৫) ১৫ই 
ফেব্রুয়ারি তারিখে £হিন্দু-পেটি,য়টে' যাহা লিখেন, 
তাহাতে তিনি বিজ্ঞান-সভ। স্থাপনার পক্ষে ৫০১০০০২ 
টাক1 যে যথেষ্ট নহে, তাহার পুনরুল্লেখ করেন। 
পত্রের শেষভাগে ডাতআার সরকার অর্থের জন্য 
দেশবাসীগণের নিকট আবার আবেদন জানাইয় 
বলেন--“অনেকের ভূল ধারণ। ষে, বিজ্ঞান-সভার জন্য 
আমি হাজার টাকার কম চাদ গ্রহণ করি না। 
ধনীগণের নিকট আমার প্রবূপ আবদার থাকিতে 
পারে, কিন্তু যাহার্দের অধিক দিবার সামর্থ্য নাই অথচ 
নিজ সাধ্যমত সাহায্য দিবার জন্ত উদগ্রীব, তাহাদের 
নিকট হইতে চাদ লইবার সময় এরূপ ধরিয়া থাকিলে 
আমার নির্ব,দ্ধিতাই প্রকাশ পাইবে । যেকেহ যাহা 
ইচ্ছা সাহাষ্য করিবেন, তাহাই ধন্তবাদের সহিত গৃহীত 
হইবে, আমি এই নিবেদন জানাইতেছি।” 

ডাক্তার সরকারের উপরোক্ত আবেদনে সুফল 
ফলিয়াছিল। এতদিন অর্থশলী লোকেদের নিকট হই- 
তেই টাদ। সংগৃহীত হইয়াছিল। তাহারা কেহ ১০০০২ 
টাকার কম দান করেন নাই। কিন্তু আবেদন-পত্র 
প্রকাশের পর ১৮৭৫ থুষ্টাববের ৩র! এপ্রিলের মধ্যেই 
১০০২ ও ততোধিক করিয়! মধ্যবিত্ত অনেকের নিকট 
হইতে আরও প্রায় দশ হাজার টাকা পাওয়া গিয়াছিল। 

১৮৭৫ খুষ্টাববে 5ঠ এপ্রিল তারিখে ৩ খ্টিকার 
সময় কলিকাতা বিশববিভ্ভালয়ের সেনেট" ভবনে 
প্রস্তাবিত বিজ্ঞান-মন্দিরে চাদাদাতৃগণের এক সভার 
অধিবেশন হুয়। প্রায় চ্গিশঙন বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত 


ছিলেন। অনারেরল দ্দিগঙ্থর মির মহাশয় সঙ্জাপতির ' 


আসন গ্রহণ করেনদ। সভাপতি মহাশয় প্রথমে এই 


১২৮৯ 


সভা আহ্বানের উদ্দেশ্য বুঝাইয়। দিয়া! ঢাজার 
মহ্ত্্রলাল সরকারকে বিজ্ঞান*সভার উদ্দেশ্য ও কার্ধ্য- 
প্রণালী বিবৃত করিতে নির্দেশ করেন। ডাক্তার 
সরকার বক্তৃতা প্রসঙ্গে যাহা! বলিরাছিলেন, তাহার 
আংশিক মর্্মান্থবাদ এখানে দেওয়া হইল -- 

“আমি যখন সাহস করিয়া! সাধারণের সমক্ষে 
ভারতীয়গণের বিজ্ঞান-চ্চার জগত একটী সভা স্থাপনার 
পরিকল্পন। প্রথম উপস্থিত করিয়াছিলাম, ভাহার পর 
পূর্ণ পাচ বৎসর অতীত হইয়। গিয়াছে । আপনারা, 
আমার পরিকল্পন৷ কার্যে পরিণত করার সাহাষ্য- 
কারীগণ এবং উৎসাহী জনসাধারণ, প্রস্তাবক নিজ্জ- 
প্রস্তাব কার্ষ্ে পরিণত করিতে কোন যত্ব লইতেছেন 
না দেখিয়া যে অধীর হইয়া পড়িবেন, ইহা! স্বাভাবিক। 
এই অধীরতা প্রস্তাবের জনৈক হিতৈষী”র পত্ররূপে 
সম্প্রতি “হিন্দুপেটিয়টে” প্রকাশ পাইয়াছে। আমি 
আনন্দের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, সেই পত্রলেখক 
এক্ষণে চাদাদাভূগণের মধ্যেই একজন । 

“আমার বাহ্‌ নিশ্টেষ্টতার কারণসমূহ বুঝাইবার 
যথাসাধ্য যত্র লইর়াছিলাম কিন্তু কিছু কার্ধয করার 
আবশ্তকত৷ নিঙ্জে উপলব্ধি করার সময় হওয়] পর্য্যন্ত 
অধীরতার ভাব কাড়িয়াই যায়। 

“এই সময়ে এক অপ্রত্যাশিত দিক হইজে প্রেরণা 
উপস্থিত হয়। বিজ্ঞানের প্রতি বিশেষ প্রীতিসম্পন্ 
মাননীয় ছোটলাট বাহাছুর (স্তার রিচার্ড টেম্পল) ঘটনা- 
ক্রমে আমার এই প্রস্তাবের বিষয় গুনিক্া এবং আমার 
সহিত অল্প সময়ের আলোচনায় ইহার উদ্দেস্তের বিষয় 
অবগত হইয়া আমাকে প্রতিষ্ঠান আরম্ভ করার জন্ত 
বলেন। গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে কিছু সাহাষ্য পাওয়া 
যাইতে পারে, এক্প ইঙ্গিত পর্য্যস্তও তিনি করেন। 

“আমার পরিকল্পনার একটী বিশেষত্ব ছিল-ষে, 
গভর্ণমেগ্টের সহায়ত! ব্যতীত আমর! নিজেম্নের উত্তমেই 
কাধ্য-্পরিচালনার চেষ্টা করিব। বে না চাহিতেই 
যদি সেদিক হইতে সাহাযা আসে এবং কোন বিশেষ 
বিধি-নিষেধের ঘার। সভা-পরিচালণার ব্যাঘাত না হয, 


১২৯১০ 





তাহা হইলে আমরা যে সে সাহায্য লইব না, এন্ূপ 
নহে। আমাকে কিন্তু ভুল বুঝিবেন না। আমি 
সভার অন্ত শ্বাধীনভাই চাই। আমি চাই, ইহা 
সম্পূর্ণরূপে আমাদের নিজ পরিচালন ও কর্তৃত্বাধীনে 
থাকিবে । ইহা সম্পূর্ণভাবে দেশীয় ও খাটি জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান হইবে, ইহাই আমি চাই ।” 

ডাক্তার সরকার সভার কার্ধ্য-পদ্ধতি কিরূপ হইবে, 
তাহার মোটামুটি বর্ণনা করিয়া বলেন-_ 

“বিজ্ঞানের নানা শাখার চচ্চার ভ্রন্ত সভঃয় ভিন্ন 
ভিন্ন বিভাগ থাঁকিবে। বর্তমানে নিয়লিখিত চারিটি 
বিভাগে কার্য আরস্ত করার ইচ্ছা আছে--( ১) গণিত, 
(২) পদার্থ-বিজ্ঞান (তাপ, আলোক, বিদ্যুৎ ও 
শবতব প্রভৃতি ), (৩) রসায়ন শান্ত, (৪) জীব- 
বিজ্ঞান (প্রাণী-বিগ্ভা ও উত্ভিদ-বিছ্য। )। 

প্অন্তান্ত অত্যাবশ্যক বিষয়সমূহও রহিয়াছে, তাহাদের 
জনও আমাদের বিভিন্ন বিভাগ করিতে হইবে । সে 
সকলের মধ্যে আবহাওয়াতত্ব, ভূতত্ব এবং জ্যোতিবিগ্যার 
নাম কর যাইতে পারে । 

“বর্তমানে যে পরিমাণ অর্থ আছে, তাহাতে 
আমর! সকল বিভাগে কার্ধ্য করিতে সক্ষম. নহি। 
প্ররুতপক্ষে আমর! ছুইটী, কি বড় ফোর তিনটী বিভাগে 
কার্ধ্য করিতে পারি । আমর] নিঃস্বার্থ নিয়মিত কন্মী 
সংগ্রহ করিতে কতদূর সক্ষম হইব? তাহা! এখন বলিতে 
পারিনা । যদি সংগ্রহ করিতে অপারগ হই, তাহা 
হইলেও কাধ্য আরগু করিতে নিবৃত্ত হইব ন1। 
দেশহিতত্রত এবং বিশেষ বিজ্ঞানান্ুরাগী কয়েকটী বন্ধুর 
নিকট হইতে আমি ভরসা পাইয়াছি, তাহারা এক 
একটী বিষয়ের ভার লইবেন এবং সভার কার্ধ্য আরস্তের 
সহায়তা করিবেন । আমার তরুণ বন্ধু শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্্র 
ঘোষ ও শ্রীযুক্ত প্রাণনাথ পণ্ডিত সাধারণ পদার্থ বিজ্ঞা- 
নেক ভার লইবেন । উত্তরপাড়ার শ্রীযুক্ত পিয়ারীমোহুন 
মুখোপাধ্যায় আঁবহাওয়াপভত্বের ভার গ্রহণ করিতে 
দ্বীকৃত হইয়াছেন. এবং আপনাদের দীন সেবক আনন্দের 
মহত: শারীর-বিগ 'বিভাঁগের ভার এছণ ফরিবে। 


উদয়ন 


সর্বশেষে ভাত্নণর সরকার বলেন -_ “বর্তমান 
সপ্তাহের চাদার তালিক। বিশেষ উৎসাহজনক হইয়াছে। 
ভবিষ্যতে ষে আরও দান পাওয়! যাইবে, সে বিষয়েও 
আমি বিশেষ আশ্ান্বিত |” 

ডাক্তার সরকারের বক্তৃতা শেষ হইলে নিয়লিখিত 
প্রস্তাব ছুইটি উাপিত ও সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয় । 

্রস্তাবক, শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র দত্ত এবং সমর্থক, শ্রীযুক্ত 


উমেশচন্ত্র দত্ত। 
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টাদা-দাতৃগণের এই প্রথম সভার অধিবেশনের পর, 
মাসখানেকের মধ্যে ১০০২ টাকা ও ততোধিক করিয় 
দানে আরও ৮৯ হাজার টাকা সংগৃহীত হয়। এই 
সময়ে ডাক্তার সরকারের পত্রের উত্তরে দার্জিলিং হইতে 
( ৩র1 মে? ১৮৭৫ ) ছোটলাট সাহেবের প্রাইভেট সেক্রে- 
টারীর যে পত্র আসে, তাহাতে বিজ্ঞান-সভা স্থাপন! 
বিষয়ে গভর্ণমেণ্টের বিশেষ সহানুভূতি প্রকাশ পায়। 

যথেই্ সহাহ্ৃতৃতি প্রকাশ করিলেও প্রতিষ্ঠাতার 
ইচ্ছারুষাযী বিজ্ঞান-দভার পরিচালনা-কারধ্য সম্পূর্ণ দেশীর- 
গণের তন্বাবধানেই থাকিবে এবং গভর্পমেপ্ট যে মে- 
বিষয়ে কোনয়প হম্বক্ষেপ করিষেন না, 'পঞ্জের শেষ 


অংশে তাহারও সুস্পষ্ট উল্লেখ থাকে । 


টি 


ভান-০ম্বাঙগ 


স্রীকনক রায় 


এক ডলার সাতাণী সেপ্ট-_এই গুধু তার সম্বল। 
এর ভিত্তর ষাট সেপ্ট, আবার পেনিতে। মুদি, সভিওয়ালা। 
মাংস-বিক্রেতা-এদের খরচ হ'তে বাচিয়ে এ গুলে 
সঞ্চিত হয়েছে। এই পয়স। বাচাতে গিয়ে কার্পপ্যের 
এমন সব নিঃশব অনুযোগ সহ করতে হয়েছে যেঃ তার 
আঘাতে মুখ আরক্ত হয় ওঠে। ডেলা তার এই 
ক্র সঞ্চয়টা তিনবার রে গুণলে। এক ডলার 
সাতাশী সেন্ট । পরের দিনই বড় দিন। 

ছোট বিশ্রী কৌচখানার উপরে বসে প+ড়ে 
হা-হুভাশ কর! ছাড়া আর কিছু করবার ছিল ন]1। 
ডেলাও ভাই কর্‌তে লাগল। জীবনটা দিও কান্না, 
অসস্তোষ এবং হাসি- এই সব মিশিয়ে গড়া, তবু তার 
ভিতরে অসন্তোষের ভাগই বেশী । ্‌ 

ঘরের গৃহিণী যখন এই অশ্রু ও অসস্তোষের দোলায় 
দুল্ছেন) তখন ঘরের ভিতরের ব্যাপারটার দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখা! যাক্‌। ক্ল্যাটট। সাজানো- 
গোছানো), ভাড়া দিতে হয় সপ্তাহে ৮ ডলার । 

দর-দালানে ঝুলছে একটি চিঠির বাক্স। চিঠি তার 
ভিতরে প্রান্ম থাকেই না। ডাকার জন্ত আছে 
বৈছাতিক ৰোভাম, তাতেও পড়ে না কোনে মানুষের 
আঙুলের চাপ। তার পাশেই একথখান। নামের 
কার্ড। লেখা আছে তাতে মিঃ জেম্স ডিলিংহ!ম 
ইয়ং। আগে যখন বাড়ীর মালিক সপ্তাহে ত্রিশ ডলার 
উপার্জন করতেন, তখন ডিলিংহ্বামের অক্ষরগুলোও 
ঝকৃমক্‌ কর্‌ত। এখন রোজগার ক'মে এসে ধাড়িয়েছে 
কুড়ি ডলারে । সঙ্গে সঙ্গে ডিলিংহামের অক্গরগুলোও 
উঠেছে শান হায়ে। দেখে মনে হয়, আরে অপ 
হ'য়ে আত্মগোপন করবে কি-না, সেই কটাই ভারা 
মনে হনে চিন্তা করতে সরু ক'রে দিরেছে।, বি 
বখন মিঃ জেয ডিলিংহাম ইয়ং বাড়ীতে কিরে” 'জভা 


এবং উপরোক্ত ফ্র্যাটের ভিতরে প্রবেশ করেন, তখন 
তার নাম হয় জিম্‌। মিসেদ্‌ জেমস ডিলিংহাম ইয়ং 
তাকে পরম আগ্রহে টেনে নেয় তার বুকের ভিতরে । 
এই মিসেন্‌ জেমস্‌ ডিলিংহামের সঙ্গে আপনাদের 
পরিচয়ও হয়েছে । তারই ডাক নাম ডেল]। 
ডেল। তার কান্না শেষ কর্লে, পাউডার খসে মুছে" 
ফেললে গালের উপর থেকে চোখের জলের রেখাটা। 
তারপর সে এসে দাড়ালে। জানালার সামনে । পেছন 
দিকের ধূসর মাঠের বেড়ার উপর দিয়ে একট। বেড়াল 
যাচ্ছিল, খানিকক্ষণ অন্তমনস্ক ভাবে সে তারি দিকে 
তাকিয়ে রইল। তারপর আবার ভাবতে লাগল-- 
কাল বড়দিন, হাতে আছে তার মাত্র এক ডলার 
সাতাশী সেন্ট, । এই দিয়ে কিন্ভে হবে জিমের জন্ত 
উপহার। মাসের পর মাস সে চেষ্টা করেছে খরচের 
ভিতর থেকে পয়সা বাচাতে । সপ্তাহে আয় মাত্র কুড়ি 
ডলারঃ তার ভিতর থেকে এর বেশী বীাচানো চলে 
না। হিসাবের চেয়ে তার খরচ বেশী হয়েছে। খরচ 
চিরকাল হিসাবের বেশী হ্য়ই। বেঁচেছে মাত্র এক 
ডলার সাভাশী সেন্ট,। তাই দিয়ে কিন্‌তে হবে 
জিমের--ভার জিমের জন্ত উপহার । বড় দিনের সময় 
জিমকে সুন্দর কি একটা জিনিষ দেওয়! যার--ভারি 
কল্পনার কত সময় তার কেটে গেছে। ভারি সুন্দর 
কিছু, ভারি ছ্্রাপ্য কিছু, সত্যিকারের দামী কিছু--- 
এমন একটা কিছু, ষ! দ্িমকে ঠিক এই সময়ে দেওয়ার 


ছ'টো জানালার মাঝখানে দেওয়ালের গায়ে 
একখান! আয়না আটা । আট ডলার ভাড়ার ক্যাটের 
 জেঁওযাবের সঙ্গে আটা আয়না ।. খুব জা হাল্কা 
ছোপ্নায় লোক তার সামনে দীড়াঁলে, নিজের চেয়ার . 
. খাঁনিকটে ধারণা হয়তো! 'ক*রে নিতে পাঁরে তার 


১২৯১২ 


ভিতরে প্রতিফলিত মূর্তি দেখে। ডেল! তন্বী। এ 
আয়নাতে চেহার1 দেখবার কায়দ। তার আয়ত্ত হ'য়ে 
গেছে। 

হঠাৎ সে জানালা থেকে ঘুরে, আয্মনার সাম্‌নে 
এসে দীড়ালে! ৷ 

তার চোখ হু'টে। উজ্জল হ'য়ে জ্ব'লে উঠল, কিন্ত 
তারপর কুড়ি সেকেণ্ডের ভিতরেই মুখের দীপ্তি গেল 
নিভে, তাড়াতাড়ি মাথার খোপাট। সে খুলে” ফেল্লে, 
সঙ্গে সঙ্গেই দীর্থ চুলগুলো! তার এলিয়ে পড় ল। 

ডিলিংহাম-দম্পতির ছু'টো জিনিসই ছিল সবচেয়ে 
বেশী গর্ধবের। তার একটি হচ্ছে সোনার ঘড়ি-_ 
জিমের বাবা এবং তার ঠাকুরদাও ব্যবহার করেছেন 
সে ঘড়িটি। আর একটি হচ্ছে ডেলার চুল। কোনে 
মহারানী এসেও যদি ডেলাদের ফ্ল্যাটের উল্টে! দিকের 
ফ্ল্যাটে বাস করতেন, তবে হয়তো তার হীরে-জহরতের 
সম্পদের প্রতি উপেক্ষা দেখাবার জন্য ডেল তার এই 
চুলগুলোকে জানাল দিয়ে ছড়িয়ে দিতে পার্ত যে- 
কোনে। দিন। রাজা সোলেমন তার বিপুল ধনরত্বের 
ভাণ্ডার খুলে নিয়ে যদি দীড়াতেন এসে ফ্ল্যাটের দোরে, 
তবে হয়তো জিম যাতায়াতের সময় বারবার সেই 
দরজার সামনে এসে খুল্ত তার মোনার ঘড়িটি, রাজার 
মনে জিনিষটার প্রতি একটা লোভ অন্মাবার জন্তে । 

ডেলার সুন্দর চুলগুলো তার চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ে সোনার জলের তরঙ্গের স্তায় ঝকৃমক্‌ কর্‌তে 
লাগল। চুলগুলে! এসে পড়েছে তার জানুর নীচে, 
ভাই দিয়েই ষেন তৈরী হয়েছে তার দেহের একট৷ 
আচ্ছাদন । কেশগুলো ডেল! আবার তাড়াতাড়ি তার 
কবরীর ভিতর জড়িয়ে নিলে। জড়াবার সময় হাত 
দু'খানা তার কেঁপে উঠল। এক মুহুর্তের জন্ত একবার 
সে থমকে থেমে পড়ল। আর ঠিক সেই সময়েই 
মুক্তার মতে। দ্-এক ফোঁটা চোখের জলও তার 
গড়িয়ে পড়ল ভীর্নণ পুরানো লাল কার্পেটখানার 


উপরে । 
পুরানো ভাঁমাটে জ্যাকেট! মে জড়িয়ে নিলে তার 


উদয়ন 


শালি 


দেহের উপরে । মাথায় পর্লে পাও রংএর পুরানো 
সথাট্টা'। তারপর ঘাগরায় একটা ঘূর্ণী জাগিয়ে চোখের 
কোলের দীপ্তিট! উজ্জল রেখেই দরজ| গলিয়ে সিঁড়ি 
দিয়ে নেমে সে একেবারে রাস্তায় এসে দাড়ালে! । 

রাস্তায় সে যেখানে এসে থাম্ল) সেখানে একট 
সাইনবোর্ডে লেখ! রয়েছে-_ 


জ্যাত্জাষ্ম 2লাহেেো ত্য 
সব রকমের কেশ-প্রসাধন-দ্রব্য পাঁওয়। যায় 


ডেল! সিড়ি দিয়ে এক রকম দৌড়েই উঠে গেল 
উপরের দিকে | থরের ভিত ঘন সে এসে পৌছালে। 
তখন সে হীাপাচ্ছে। ॥ 

ম্যাডাম সোফরোনে-_বিপুল তার দেহের বহর, রং 
অত্যন্ত শাদা, চোখের দৃষ্টি কঠিন। 

নিজেকে সম্বরণ ক'রে নিয়ে ডেল বল্লে--আমি 
আমার চুলগুলো! বিক্রি কর্তে চাই-_কিনৃৰে তুমি? 

ম্যাডাম বল্লে-- আমি চুল কিনি। তোমার 
হাটট। খোল, চুলের গ্ুচ্ছগুলো একবার আমি 
দেখতে চাই। 

সোনার কতগুলো! তরঙ্গ নীচের দিকে গড়িয়ে 
পড় ল। 

অভ্যস্ত হাতে কতকগুলি কেশ-গুচ্ছ তুলে” ধ'রে 
ম্যাডাম বল্লে- বিশ ডলার। 

ডেল] বল্লে- আমি রাজিঃ তুমিও বা'র করো 
তোমার ডলার। 


ডেলার পরের ছু'-ঘণ্ট। পাখা মেলে মিলিয়ে গেল। 
সহরের দোকানগুলে। সে জিমের উপহারের জন্য খু'জ্তে 
লাগল আতি-পাতি ক'রে। 

অকশেষে মিল্ল একট জিনিসের সন্ধান, যা দেখে 
মনে হ'লো, সেটা তৈরী হয়েছে শুধু জিমের জগ্ঠই। 
বহু দোকানের জিনিস খুঁজে সে তচনচ, ক'রে রেখে 
এসেছে, কিন্তু কোথাও মেলে নি এমনতরো৷ একটা 
জিনিসের সন্ধান। একটি প্লাটিনামের চেন--লাদা- 


জ্বাসস্যোগ 


৷পদে ধরণের গড়ন--তারি ভিতর দিযে ফুটে উঠেছে 
সুরুচির সঙ্গে শিল্প'নৈগুণ্যের পরিচয় । কৃত্রিম কারু- 
কার্যের দ্বার দাম বাড়াবার কিছুমাত্র চেষ্টা নেই 
এই চেনটিতে। জিনিষের আদৃত দামের দ্বার 
ধার্য করা হয়েছে এর দাম--সব সত্যিকারের 
তাঁলো জিনিসের বেলায় যা হয়ে থাকে। যেমন 
ঘড়ি, ঠিক তার উপযুক্ত চেন। দেখার সঙ্গে 
সঙ্গেই ভার মন্তে হলো, এ তো তার জিমেরই 
জিনিস -_ ঠিক তারই উপযুক্ত । চেহার1 এবং দাম-_ 
এ ছু'টোর ভিতরেও কোনে গরমিল নেই। চেনটার 
জন্য তারা নিলে তার খাছ থেকে একুশ ডলার । 
বাগের ভিতরে মাত্র সাঙজাশী সেপ্ট, নিয়ে ডেলা 
'ঠাড়াতাড়ি বাড়ীর পথ পাড়ি দিতে সুরু কর্লে। 
ঘড়ির সঙ্গে এই চেন ঝুলিয়ে জিম্‌ যে-কোনে। দলে 
মিশে” এখন নিঃসঙ্কোচে পার্বে তার সময় দেখে নিতে। 
চমংকার ঘড়ি! তার সঙ্গে জড়িয়ে নিতে হয়েছিল 
চেনের বদলে একটা পুরানো চামড়ার স্থ্যাপ” | 
নুতরাং সভ্য-সমাজের ভিতর যখন তার সময দেখ. 
বা আবশ্তক হতো তখন ম।ঝে মাঝে নিতে হ'তো 
তাকে কৌশলের আশ্রয়। এখন তার আর প্রয়োজন 
হবে না। 

বাড়ীতে ফিরে আস্তেই ডেলার মত্ততভার ভিতরে 
ফিরে” এলো খানিকট! যুক্তি এবং বিচার-বুদ্ধি। সে 
তার চুল বাঁকাবার যন্ত্রটা বা'র ক'রে নিলে। ভালবাসা 
এবং উদ্ধারতা তার উপরে ষে অত্যাচারের ছাপ রেখে 
গেছে, এইবার গ্যাস আলিয়ে তার চিহ্ৃগুলি মুছে? 
ফেল্বার জগ্ত সে চেষ্ট। করতে লাগল। কিন্তু কাজট৷ 
শক্ত-_-ভীষণ শক্ত! অত্যন্ত কঠিন ! 

চল্লিশ মিনিটের ভিত্তরে তার মাথ! ছোট ঘন 
কৌকড়ানে। চুলের গুচ্ছে ভরে উঠল । এই" চুল- 
ওপোতে তাঁকে দেখাতে লাগল একট! বওয়াটে স্কুলের 
ছোক্রার মড়ো।, আয়নার ভিতরে অনেকক্ষণ ধরে 


সে তীক্ষ দৃষ্টিতে 'যেখতে লাগল তাঁর নির্ঠদর 
চেহারাটাকে সমালোতকের. চোখ দিয়ে। তারপর 
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নিজের মদে মনেই, মে বালে ইঠবে_ক্মামার উপরে, 
চোখ. পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই, জিস্‌ বদি আমাকে খুন 
ক'রে না ফেলে, তবে ছ্িভীয় বার. আমার দিকে তাকিনে 
সে নিশ্চয়ই বলে বস্বে-্আমাকে. ঠিক খিয়েটারের 
নাচনাওয়ালীর মতো দেখাচ্ছে। কিন্তু এছাড়া 
আমার আর কি-ই ব! উপায় ছিল! এক . ডলার 
সাতাশী সেপ্ট, দিয়ে আমি কি উপহার কিন্তে পার্ডুষ 
আমার ভিমের জন্য ! 

সন্ধ্যা সাতটার সময় কাফি তৈরী হয়ে গেল। 
ট্রোভের উপরে কড়া চাপল। এমন ভাবে ডেলা সব 
তৈরী ক'রে রাখলে ষে, চপ. আতিয়ে দিতে দেরি 
না হয়। 

জিম্‌ ফিরতে কখনো! দেরি করে না। ডেলা 
চেনটা হাতের মুঠোর ভিতরে নিয়ে দরজার সাম্‌নে 
টেবিলের ধারে গিয়ে বস্ল। এই দরজা দিয়েই জিম্‌ 
ঘরের ভিতরে প্রবেশ করে। কিছুক্ষণ পরেই সি'ড়ির 
উপরে শোন। গেল তার পদ-শব্দঘ। এক মুহূর্তের জন্ত 
তার মুখখানা একেবারে কাগজের মতে ফ্যাকাশে 
হযে উঠল। অত্যন্ত সহজ-সাধারণ ব্যাপারেও ডেলার 
অভ্যাস ছিল ছোটখাট ধরণের একট! প্রার্থনার আবৃত্তি 
করা । মনে মনে তাই সে বল্লে--ভগবান্ঃ আমাকে 
দেখে সে ষেন মনে করে -- এখনো আমি ম্ুন্বর 
রয়েছি, আমি এখনো! সুন্দর | 

দরজাটা! গেল থুলে'। জিম্‌ ভিতরে প্রবেশ কর্‌লে। 
তার পিছনে আবার দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। তাকে 
দেখাচ্ছে ক্াস্ত, শীর্ণ এবং গভীর । বয়স এই তার মোটে 
ৰাইশ বছর। এই বয়সেই একটা পরিবারের ভার 
তাকে মাথায় তুলে' নিতে হয়েছে। ভার একট। নতুন 
ওভার-কোটের দরকার, দস্তানাও নেই তার হাতের । 

ঘরের ভিত্তর ঢুকেই জিম্‌ চিত্রাপিতের মতে। থম্‌কে 
থেমে পড়ল। গেলার মুখের উপরে তান চোখ, 
ছু'€টা, চেয়ে রইল একেবারে নিঃস্পন্দ, হায়ে। সে. 
দৃষ্টির ভিতর দিয়ে যে ভাৰ ফুটে, উঠল, ভালো ক'রে 
ভেলা বেগ গান্লে 1 টিকা লি 
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তাকে শঙ্কায় বিহ্বল ক'রে তুল্ল। সে অভিব্যক্তি 
রাগের নয়, বিস্ময়ের নয়, অসস্তোষের নয় ভয়ের নয়-_ 
ষে-সব বিপদের আশঙ্কা কর্ছিল ডেল1, তার কিছুরই 
নয়। জিম্‌ নিণিমেষ নেত্রে শুধু তাকিয়ে আছে তার 
দিকে__মুখে তার অদ্ভুত একট! ভাবের ভঙ্গি ! 

টেবিলট। ঘুরে” অভিভূতের মতো ডেলা গিয়ে 
দীড়ালে৷ জিমের সামনে । তার পরেই অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে 
সে বল্লে-জিম্) দোহাই তোমার, ও-রকম ক'রে 
তাকিয়ে! না আমার দিকে | চুলগুলে। আমি কেটে 
ফেলেছি এবং কেটে বিক্রি করেছি। আমি কিছুতেই 
থাকৃতে পার্লুম না। -_ বড়দিনে তোমাকে একটা 
উপহার না দ্রিয়ে আমি কি ক'রে বাচি বলে! তো? 
আমার চুলের জন্ত তুমি আক্ষেপ ক'রে! ন1। এ-গুলি 
ফের গঙ্জিয়ে উঠবে । আমি জানি, আমার চুল ভারি 
তাড়াতাড়ি গজিয়ে ওঠে। তার চেয়ে এসে! ছ'জনে এই 
বড়দিনকেই আজ অভিনন্দিত করি_-তারি আনন্দ 
উদ্ভুসিত হ'য়ে উঠুক আমাদের বুকে! তুমি তো 
জানে! না, কি চমৎকার উপহার আমি কিনে, 
এনেছি তোমার জন্তে ! লুন্দর--ভারি সুন্দর ! 

টেনে টেনে অত্যন্ত ক্লান্তভাবে ছ্রিম্‌ বল্‌লে__কেটে 
ফেলেছ তুমি তোমার চুবগুল্পাকে ! 

এমন ভাবে কথাটা! সে বল্‌্লে ষে, শুনে মনে 
হ'লে এ-সত্যটা জিম এখনে| যেন ধর্তে পারে নি, 
মনের চিস্তাগুলে! গুধু অন্ধকারে হাত.ড়িয়ে মর্ছে 
প্রাণপণে কথাটাকে ধর্বার জন্তে, কিন্তু পার্ছে লা! 
চেষ্টা ক'রেও। 

ডেল। বল্লে-_-শুধু কাটি নি, বিক্রিও করেছি। 
কিন্ত আমার এই চেহারা-_এ-নিয়ে কি তুমি আমাকে 
ভালোবাসতে পার্বে না জিম! চুল না থাকলেও 
আমি তোমার যে ডেল! সেই ডেলাই তো! আছি। 
তাই নয় কি! 

অতভুত ভাবে ছ্বিম্‌ ঘরের চারদিকে তাকাতে লাগল । 

নির্বোধের মতো! একট ভাব মুখের উপরে টেনে 
এনে জিন্‌ বল্লে--তুমি বল্ছ, তোমার চুলগুলে! নেই ! 
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ডেল। বল্লে- নেই, এ-খরের ভিতরে কোথাও 
নেই আমার চুল। স্বত্তরাং অমন ক'রে জাকিয়ো 
ন। তুমি, এখানে কোথাও তাদের খুঁজে" পাওয়। যাবে 
ন। কারণ সত্যি সে-গুলো বিক্রি হ'য়ে গেছে। কিন্ত 
তুমি ভুলে' যাচ্ছ, আজ.কের সন্ধ্যা বড়দিনের আগের 
সন্ধ্যা । আমার প্রতি আজ তুমি নিষ্ঠুর হ'তে পার্বে 
না। চুল আমার গেছে তোমারই জন্তে জিম্‌, সুতরাং 
আমার নিজের তাতে এতটুকুও* দুঃখ নেই। 

তার কহম্বর হঠাৎ গভীর অন্ভরাগের আতিশয্যে 
তারি হ'য়ে উঠুল। সে ধীরে ধীরে আবার বল্লে-_ 
আমার চুলের সংখ্যা গুর্পে ঠিক কর হয়তো! অসম্ভব 
নয় কিন্ত আমার ভার্ধলাবাসার গভীরতা মেপে ঠিক 
কর] কারে! পক্ষেই সম্ভব হবে না। কিন্তু সে কথা 
থাক্‌-_-তবে এইবার তোমাকে খাবার এনে দিই জিম! 

মোহের ঘোর থেকে জিম যেন অকম্মাৎ জেগে 
উঠুল। ডেলাকে সে তাড়াতাড়ি টেনে নিলে তার 
বুকের ভিতরে । 

ছু'-এক মিনিটের জন্ত অন্ত দিকে মনটা ঘুরিয়ে 
নিয়ে অমীমাংসিত আর ছু'শএকটা সমস্তার কথা না 
হয় ভেবে দেখা যাকৃ। সপ্তাহে আট ডলার অথব 
বছরে দশ লক্ষ-_-এ ছু'টে! অঙ্কের ভিতর পার্থক্য কি? 
গণিতের পণ্ডিত এবং জ্ঞানী লোকের তোমাকে এর 
যে জবাব দেবেন, সে জবাব হয়তে। ঠিক হবে ন]। 
ষে উপহার আনেন মহাপুরুষের। মান্থুষের জীবনে তার 
দাম হয়তো৷ ঢের, কিন্ত এর দামের সঙ্গে তুলন! হয 
না তার। কথাট! হয়তো হেরালির মতো শুনাচ্ছে। 
কিন্ত পরে এই রহন্তের জটও যাবে খুলে'। 

জিম তার ওভার-কোটের পকেট হ'তে টেনে বার 
করলে একটা প্যাকেট এবং তারপর সেটা সে ছুড়ে 
ফের্সলে টেবিলের উপরে । 

জিম্‌ বল্লে-_আমাকে ভুল বুঝোনা ডেলা! চুদ 
কেটেই ফেলে! আর চেঁচেই ফেলো) ভাতে লাবানই 
লাগাও আর ডেলই নাও--তাতে আমার ভালোবাসার 
কিছুমা্ তারতম্য হবে না। বিদ্ব এ গ্যাকেটা 
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|ললেই বুঝতে পারবে, হঠাৎ কেন আমি অতথানি 
বিচলিত হ'য়ে পড়েছিলুম। 

সাদাচঞ্চল আঙ্লগুলো দিয়ে ডেল প্যাকেটের 
সূতোগুলো খুলে" ফেল্লে, ছি'ড়ে' ফেললে ভার উপরের 
কাশ্মজটা। পর মুহূর্তেই সে মহানন্দ চীৎকার ক'রে 
উঠল | কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তার চোখ, ছাপিয়ে নেমে 
এলো! জলের ধারা, ঘরময় ছড়িয়ে পড়ল তার অস্্‌ট 
কান্নার শব) আর তাকে সাম্বন! দেবার জন্ত ক্যাটের 
মালিককে নিষুক্ত করতে হ'লে! ভার সমস্ত চেষ্টা-_ 
মস্ত শক্তি ! 

টেবিলের উপরে গণড়ে র়েছে একজোড়া চিরুনি। 
এই ধরণের একজোড়া চিক্ষনি*পাবার জন্ত কি ব্যগ্রতাই 
ন| ছিল ডেলার ! চমৎকার চিরুনি ! খাটি কচ্ছপের 
হাড় দিয়ে তৈরী) ধারগুলো! রত্বখচিত। যে সুন্দর 
চুলগুলো তার গেছে। ঠিক তারই উপষোগী। মে 
জান্ত, ও চিক্ুনির দাম খুব বেশী। আরে জান্ত, 
ওরবমের চিরুনি পাওয়ার ইচ্ছ! তার যতই হোক্‌ 
ন| কেন, পাওয়ার অন্তাবনা নেই তার একেবারেই। 
কিন্তু অবশেষে চিরুনি গেল পাওয়া, কিন্ত যে চুলে 
গর্বার অন্ত ছিল তার আবশ্তকঃ সেই চুলগুলিই 
ফেলেছে সে হারিয়ে! 

চিকনিজোড়া নিয়ে সে চেপে ধরলে ভার বুকের 
উপরে। খানিকক্ষণ এইভাবে কেটে গেল। ধীরে 
ধীরে ম্লান চোখের কোলে ফিরে এলো তার হাসির 
দীপ্তি। সে বল্লে--জানে। স্‌, চুল আমার ভারি 
তাড়াতাড়ি বেড়ে ওঠে! 

ইঠাৎ ডেল! লাফিয়ে উঠল। জিমের জন্ত সেষে 
উপহার কিনে এনেছে। এখন পর্যন্ত ভাই যে তাকে 
দেখানো হয় নি! হাতের মুঠো খুলে সে ব্যগ্রভাবে 
চেন্টাকে তুলে ধরলে তার চোখের সামনে । দামী 
গাদাসিদে জিনিষটা ডেলার দীথ গভীর অনুভূতির 
মাবেগে উদ্গীত হয়েই 'ধেন বর্ম ক'রে উঠ 


সে বঙ্লে--চষৎকার। নয় জিপ? এটাকে খুঁজে 


১২৯৫ 


বার কর্‌তে সার! সহ্রটা আমাকে হাতুডিযে কিছুতে 
হয়েছে। এখন থেকে ভুমি দিনে হাঙারে। বার খড়ি 
খুলে দেখতে পারবে: ভোঁমার মময়।' ঘড়িটা দাও, 
চেনটা ভার সঙ্গে কেমন মানিয়েছে) যাচাই ক'রে নি। 

ছিম্‌ মান্লে না ভার সে অনুরোধ । 'বপ, কারে 
সে ব'মে পড়ল কোচের উপরে । তারপর হাতথান। 
পেছনের দিকে মাথার ভলে রেখে ঠোটের উপরে নে 
ফুটিয়ে তুললে একটা শৃছ হামির রেখা। 

সে বল্লে--ডেল।, আমাদের এবারকার বড়দিনের 
উপহার কিছুদিনের জন্ত তোল! থাক। এ গুলে! এত 
সুন্দর যে,” এখনকার সময়ের সঙ্গে খাপ খাবে না।' 
তোমার চিক্নি কিন্বার ঝন্ত আমাকেও বিক্রি করতে 
হয়েছে আমার ঘড়িটে। ম্থুতরাং এইবার তোমার 
“চপ? পরিবেশন করো। | 


আপনার। সকলেই জানেন- খুনি-ধমিরা! ছিলেন 
জ্ঞানী-লোক, অসম্ভব রকমের জ্ঞানী । মহামানবের 
জন্মের সময় তার জন্ত তারাই নিয়ে আসেন উপহায়। 
বড়দিনে উপহার দেওয়ার রেওয়াজ প্রবর্তিত হয়েছে 
তাদের দ্বারাই । তীর জ্ঞানী, সুতরাং উপহারও থাকে 
তাদের জ্ঞানের দৌলসে ভর1। কিন্তু এখানে একান্ত 
অক্ষম ভাবে আমি আপনাদের শুনানুম যে বৈচিজ্র্হীন 
কাহিনী, সে কাহিনী হচ্ছে একটি ক্যাটের ছ'টি নির্বোধ 
নর-নারীর ইতিহাস। নিতান্ত নির্ধোধের মতো তায়] 
পরম্পরের জন্ত ত্যাগ ক'রেছিল তাদের গৃহের সবচেয়ে 
বেশ সৃল্যবান ছু'টি জিনিসকে । কিন্তু বর্তমান যুগের 
ধীর জ্ঞানী, তারা এ কথাটাও জেনে রাধুন--বার! 
উপহার দেন, এই ছ'টি প্রামীই ছিল তাদের ভিঙরে 
বিজ্ঞভম। বীরা উপহার দেন এবং নেন--তাগের 
ভিতরেও বিজঞতম হচ্ছেন তারাই, বারা ঠিক এদেরই 
মতো।। শ্রেষ্টতম জ্ঞানের রাজ্য তারাই অধিকার ক'রে 
আছেম। ভীরাই তো সত্যিকারের 'জাঁনী। 
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বাংলার রেশম-শিল্পের অবনতি ও তাহার প্রতিকার 
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প্রীদুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


অতি প্রাচীনকাল হইতেই ভারত, তথা বাংলাদেশ 
পৃথিবীর মধ্যে রেশম-শিল্পে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
ক্রিয়া আসিয়াছে । বর্তমানে বাংলার রেশম-শিল্লের 
ষে শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, পুর্বে সেরূপ 
ছিল না। ইতিহাম আলোচনা করিলে জান] যায় যে, 
বাংলাদেশ নিজের প্রয়োজনীয় রেশম উৎপন্ন করিয়াও 
ইউরোপে গ্রচুর পরিমাণে রেশম-হুত্র ও বস্ত্র রপ্তানি 
করিত। বাংলার রেশম এক সময়ে ইউরোপে এত 
প্রচুর পরিমাণে রপ্তানি হইত ষে, 96776: নামক 
ইউরোপীয় পর্যটক তাহার ভরমণ-বৃত্তান্তে বলিয়াছেন-_ 


“028 91105 8 090017800৫9 ৮/616 90 8%.081051%8- 
15 17217005000160 10 05108810790 51)9 0০৮14 199 
০৪116 11) 51019-170052 ০01 0958 ঢে/০ 21001655, 
6017 00111 12010109 & 4১512. *_ অর্থাৎ বাংলায় এত 


পর্যাপ্ত পরিমাণে রেশম ও তুলার পণ্য প্রস্তুত হয় যে, 
ইউরোপ ও এসিগ্নার এই ছুইটি জিনিষের ভাণ্ডার আখ্যা 
বাংল! দেশকে অনায়াসেই দেওয়া যায়। 2%6701৩1 
নামক ইউরোপীয় পর্যটক , তাহার ভ্রমণ-ৃত্ান্তে 
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১৭৭৬ হইতে ১৭৮৫ থুষ্টাববের ভিতরে ইংলগ্ডে বাংল! 
হইতে রেশমের রগানি হইয়াছে ৫৬০,২৮৫ পাউও এবং 
ইটালী, তুরস্ক ও অন্ঠান্ত দেশ হইতে হইয়াছে ২৮০৩৪ 
পাউওড। “ইষ্ট-ইত্ডিয়া-কোম্পানী” খুষ্টাবের 
মধ্যভাগ হইতেই বাংলার রেশম রণ্ডানি করিতে 
আরম্ভ করেন। প্রথমে উক্ত কোম্পানী কেবলমাত্র 
বাংলার কাচ! রেশম ইংলণ্ডে রপ্তানি করিতেন। 
পরে ১৭৭৬ থুষ্টাবে এই শিল্পের উদ্নতিসাধন করিবার 
জন্ত একটী কারখান! স্থাপন করেন। 
নামক ইউরোপীয়ের ভ্রমপ-বৃত্তান্তে জান! যায় (? 
১৭৭% থৃষ্টা্ব হইতে ১৭৮৫ খৃষ্টাব্য পর্য্যস্ত বাংলা যে 
পরিমাঁণ রেশম কেবলমাত্র ইংলগ্ডের বাঞ্জারে রগানি 
করিয়াছে, ভন্তান্ত দেশ তাহার অর্েফের বে 
রগ্ডানি করিতে পারে নাই। ইহা 'ছাড়ী হাটার 
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বা 91 05018শ 73110০90-ঞর নত পণ্ডিতদের 
বচনা হইতে জানিতে পার। যায় যে, কেবলমানর 
মালদা হইতেই রেশম ও কার্পাম-বস্ত্র গ্রতি বৎসর 
৫*খানি . জাহাজ বোঝাই হইয়া! বিদেশে চালান 
যাইত। সেই বাংলা আজ তাহার . অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
শিল্পটাকে হারাইতে বসিয়াছে ইহ1 অপেক্ষা ছুঃখের কথা 
আর কি হইতে পারে | 

প্রাচীন চীনে ও বাংলায় এই শিল্পটীর যেরূপ 
উন্নতি হইয়াছিল অন্ত কোন দেশে সেরূপ হম নাই। 
কিন্তু ইউরোপে যখন নবধুগ দেখা দিলঃ তখন হইতেই 
চীন ও ৰাংলার এই শিল্পীকে হটাইয়া দিবার জন্ত 
ইউরোপের মনীষীর1 গবেতধণ। করিতে লাগিলেন। 
ফলে ফ্রান্স, ইটালী ও ইংলগে এই শিল্প মাথা 
তুলিয়া! দ্াড়াইল এবং বাংবার রেশম-শিল্প এই নুতন 
বৈদেশিক প্রতিযোগিতায় টিকিতে পারিল ন। 
যতদ্দিন বিজ্ঞান পাশ্চাত্য দেশে শিকড় গাড়ে নাই, 
ততদিন প্রাচীন সভাদেশের শৃঙ্গ শিল্প অন্তান্ত দেশের 
উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে সত্য, কিন্তু বিজ্ঞানের 
নিকট প্রাচীন পদ্ধতি আর টিকিয়। থাকিতে পারিতেছে 
না। বাংলার রেশম-শিল্পের পক্ষেও এই কথাটী 
খাটে। তাই রেশম-চাষ পলুর সংক্রামক ব্যাধিতে 
লোপ পাইতে বসিয়াছে। দেশের অজ্ঞ কৃষক-সম্প্রদায় 
চলিত প্রথানুষারী চাব করিয়! আর স্ুুবিধ| করিতে 
পারিতেছে না। 

পলু১ শতকর। ৬০ ভাগ» ব্যাধিতে মরে বলিয়াই 
আমাদের দেশের রেশম-চাষ ৬০।৭* বৎসর হইতে 
ভয়ানক ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে । ১৮৪৫-৪৬ থুষ্টাঝে ফ্রান্স 
দেশে প্রথম “কটা” রোগের আবির্ভাব হয় এবং ক্রমশঃ 
এই রোগ পুথিবীমর় ছড়াইয়। পড়ে । আমাদের দেশে 
তখনও এই ব্যাধি নিবারণ করিবার উপায় আবিষ্কৃত 
হয় নাইঃ কিন্ধু ক্রা্গ দেশের বিজ্ঞানবিদ্‌ পাস্তর সাহেব 
এই রোগ নিবারণের উপা আবিষ্কার করেন। নেই 
উপার অনুদ্রণ করিয়া. জান, ইটাশী। জাপান 


শি ত উনি সীম করিবে, কিছু বাংলা। দেশ 


: রেশম এই কারখান। হইতে । 


এখ ৮ ১ /% 
« নখ ও 
রা ্ 
নম 


তাহা গ্রহণ করে” নাই। ফলে, পদে পদে প্রতিষে 
তাহাকে -পরাঙ্গিত হইতে হইতেছে। .. 1.4: 

বর্তমানে জাপান:'দুনিষ্ঠার বাজারে .কত মূল্যের 
রেশম রপ্তানি করিতেছে। তাহা, রেখিলে, স্ত্ভিত হইতে 
হয়। :৪৯ বৎসর পূর্ব জাপান মাত্র ৬৯*০* ইয়েনের 
রেশম রপ্তানি বনিয়াছে। আর.: ১৯২৮ খুষ্টাবে 'রগানি 
করিয়াছে ৯৩০১৯৯৪,৯** ইঞ্লেনের রেশম. ।?ই. রেশমের 
শতকর1 ৮* ভাগ ক্রয় করে আমেরিক!। জাপানে, 
২০১৭৬১২৪৭ সংখ্যক পরিবার রেশম-চাবে নিযুক্ত আছে 
প্রায় ৪০ বৎসর পূর্ব হইতেই জাপান রেশম-টা , প্রভূত 
পরিমাণে উৎপন্ন করিতেছে এবং তাহার পর হইতেই 
এই গুটী উৎপাদনে কিরূপ ক্রত্ত উন্নতি সাধন করিয়াছে; 
তাহ! নিম তালিকা হইতেই বুঝা যাইবে । ১৮৮৫ 
ৃষ্টাব্ষ হইতে পাঁচ-পাচ বৎসরের গড়পড়তা উৎপাদনের 
পরিমাণ. : 
রেশম-গুটী ব। কোকুন 


১৮৮৫--৮৯ ১১৪১২৮৮৪৬৮২ 207)1 
১৮৯০---৯৪ ১৫১৪৪১৪৪১৪ 
১৮৯৫--৯৯ ২১১৫১৭১৯৭৪ রী 
১৯০০---০৪ ২২৬১৪৮৪১১৩২ ৮ 
১৯০৫---৯ ৩২১৬২২১১২৪ ্ 
১৯১০--১৪ ৪8৩১১৮৪১৬৯২ : ৮ 
১৯২০--২৪  ৬৬১৩৬৯৪৮৫ . 


জাপান-গভর্ণমেন্ট এই শিল্পের উন্নতির দিকে 
বিশেষভাবে নজর রাখিয়াছেন এবং জাপানের পঞণ্ডিতগণ 
বৈজ্ঞানিক আবিষার দ্বারা উন্নস্তি-সাধনে সতত 
বত্ববান্‌। 

জাপান রেশম-শিয়পের, উন্লতির জন্ত নিলিখিত, 
পন্ধতিগুলি অবলম্বন করিয়াছে -- 

৯. (০0201000112 নটি "" রেশমের রর 
পরীক্ষা! রুরিধার.জন্ত কোবে (9১৪) 
ইয়োকোহামীয়. খ্চী ০০801008 2799 রি 
হইয়াছে; গণর্ণমেস্টের আইনের বলে কান কাচা 
মাডবা যা বারি, 





এজ এক সহাগেত। দাহ 


১২৯৮ 





হইতে পারে না। এই আইন ১৯২৭ খৃষ্টাবকে প্রবর্তিত 
হয়। 

২। শ্রেষ্ঠ জাতীয় গুটী পালনের উপযুক্ত তু'ত 
পাতার জন্ত বৈজ্ঞানিক উপায়ে বড় তু'ত গাছের 
আবাদের প্রচলন । 

৩। জাপানে সর্বত্র এক জাতীয় গুটী-পালন 
প্রচলন করিবার জন্ত গভর্ণমেণ্টের দ্বারা ল্যাবরেটারী 
স্থাপন । এই জ্যাবরেটারীর কার্ধয হুইতেছে শ্রেষ্ঠ 
জাতীয় পরীক্ষিত অর্থাৎ রোগের বীজাণুশৃন্ত পলুর 
ডিম সরবরাহ করা। বর্তমানে জাপান এই এক 
প্রকার ডিম্ন হইতে বসস্তকালে শতকর! ৯৩ ভাগ এবং 
গ্রীষ্ম ও শরৎ কালে ৮৩ ভাগ গুটী প্রত্তত করে। 

৪। বৎসরে তিনবার করিয়। গুটী পালনের 
সুবিধার জন্ত কৃত্রিম উপায়ে শ্রেষ্ঠ জাতীয় পলুর ডিম 
ফুটাইবার ব্যবস্থা করা) কারণ, শ্রেষ্ঠ জাতীয় পলুর 
ডিম ফুটিতে ১* মাস সময় লাগে। 

৫। উন্নত প্রকারের গুটী পালন ও তা তুলিবার 
ও গুটাহ্ৰার যন্ত্রের প্রচলন । 

ইহা ছাড়। জাপান গোড়া হইতেই সজ্ঘবন্ধ ভাবে 
এই শিল্পটীর উন্নতির জন্ত উঠিয়া-পড়িয়! লাগিয়াছে। 

ফ্রান্সও ১৮৯২ খুষ্টা হইতে রেশম-শিল্পের উন্নতির 
জন্ত বিশেষভাবে চেষ্টিত হয়। এ বৎসরেই ফরাসী 
গভর্ণমেণ্ট রেশমচাধীগণকে উৎসাহিত করিবার জন্ত 
একটা আইন প্রণয়ন করেন। এ আইনের ফলে 
ফ্রান্সের প্রত্যেক রেশম-চাধী এক মণ কোর! প্রস্তত 
করিয়! সাধারণ ধন-ভাওগার হইতে ১৫২ টাকা করিয়! 
পুরস্কার (০00) পাইতে থাকে। ইহার ফলে 
পূর্বব বংসর অপেক্ষ। ফ্রান্সে ৪৯০০০ সের গুটা বেশী 
উৎপন্ন হয়। রেশম-নুত্র প্রত্ততকারীরাও এরূপ পুরস্কার 
পাইতে থাকে । :ইহু৷ ছাড়া বিদেশী পাকান রেশম- 
স্থঞ্জের উপর সের-প্রতি ৩ ফ্রাঙ্ক গুক ধার্য্য করিয়া হুত্র- 
শিল্পেরও উন্নতি সান কর! হয়। অধিকন্ধ) রেশম- 
চাষ ও রেপম-সুত্র-শিল্পের উর্নভি-বিধানের জন্ত ফরাসী 
গভর্ণমেপ্ট অনেকগুলি বিভ্তালয় স্থাপন করেন। শিক্ষা 


উদয়ন 


ও অর্থান্নকূল্য লাভ করিয় ফ্রাব্ অতি অয় দিনের 
মধ্যেই রেশম-ব্যবসায়ে মাথা তুলিয়। দড়াইতে সক্ষম 
হুইয়াছে। | 

এখন বাংলার কথ। ধর] ষাউক। ১৮৬৭-৬৮ 
ৃষ্টা্বে বাংলা হইতে দেড় কোটী টাকার রেশম 
রপ্তানি হুইয়াছে। তাহার পর হইতেই এই রপ্তানিতে 
ভাট! পড়িয়াছে। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রপ্তানির একটি 
তালিক। নিয়ে দেওয়া গেল -- 


রেশম সের টাকা 
১৮৬৭-৩৬৩৮ ১১১১৩১০০৪ ১১৫০১৫০১৬০৩ 
১৮৮৭-৮৮ ৮১১৩১ ৫ ৪ ৪৮৬ ৯,০৯০ 
১৮৯২০৯৩ ৭১২৩৪ ৬৩ ৬১০৩ ০৭৪০৩ 


বর্তমানে অর্থাৎ ১৯২৭ থৃষ্টা হইতে ১৯৩২ খুষ্টাব্ 
পর্যাস্ত আমদানী ও রপ্তানির হিসাব দেখিলে বেশ 
বুঝিতে পার! ষাইবে যে, আমাদের রেশম-শিল্প কোন্‌ 
অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। 


আমদানী রপ্তানি 
১৯২৭-২৮ ১৭১৪৯১০৭৫-, ৩,৪২,১৫৩২ 
১৯২৮-২৯ ১৬৬৬১৩২ ৪২ ২৪২০১৩৯৩, 
১৯২৯-৩০ ১৯১৭৭১৭৫৬৭২ ৩,৪১১৩৪২ 
১৯৩০-৩১ ২৬৪১৭৯১৩৮৮২ ২২৯,০৬৫ 
১৯৩১-৩২ ২৯১১৫৯১৭০৭২ ৬০১৯৪৫২ 


১৮৬৭-৬৮ খুষ্টাবে বাংলা হইতে সর্বপ্রকারের 
রেশমের রখানি হয় প্রা ২ কোটী টাকার, এইরূপ 
ধর] যাইতে পারে। আর ১৯৩১-৩২ খুষ্টাব্ধে উহার 
রপ্তানি দাড়াইয়াছে মাত্র ৬১ হাজার টাকায়। 

এইবার রেশম-চাধীর ও রেশম-শিল্পীর সংখ্য] দিন 
দিন কি পরিমাণ কমিতেছে. তাহা! দেখিলেই বুঝা 
যাইবে যে, রেশম-শিল্প বাংল! হইতে লোপ পাইতে 
বসিয়াছে কি-না । 


থু ' রেশম-চাধী কাটুনী ও তত্ধবায় 
১৮৯১ ৮৫১৬৩৩ নন 

১৯৯১ ৭৮,৪৪৬ ৫০৩৯৩ 
১৯১১ ৪২৬৫৯: , 8৮৭৮৩ 
১৯২১... ৯৪১৪৯১ 1০5৩28৮? 
১৯৩১ ১১৫৬৬ ৫7৬৪২ 


ংলার রেশম-শিল্লের অবনতি ও তাহার প্রতিকার 


১৮৯১ খৃষ্টাবে রেশম-চাষীর সংখ্যা ছিল ৮৫১০৯ 
জন, এখন হ্রাড়াইয়াছে মাত্র ১১৫৬৬ জনে । যদি রেশম- 
চাষের আনু কোনরূপ উন্নতি ন1 হয়, তাহা! .হুইলে 
বাংল। দেশে আর ৪1৫ বৎসরের মধ্যে রেশম কোথাও 
হয়ত আর উৎপন্ন হুইবে না, এরূপ বলা একেবারেই 
অসঙ্গত নহে। ইহা হইতেই ৰেশ বুঝিতে পারা যায় 
যে, বাংলার রেশম-শিল্প অবনতির চরম সীমায় আসিয়! 
পন্থ'ছিয়াছে। ইহার প্রতিকার ন। করিলে রেশম-চাষ 
ও রেশম-শিল্প বাংল! দেশ হইতে উঠিয়া যাইবে । অথচ 
ভারতের অন্তর্গত কাশ্মীর ও মহীশুর প্রদেশে, স্থানীয় 
ট্রে-এর সাহাষ্য পাইয়া৯ রেশম-শিল্প ক্রমেই উন্নতি 
লাভ করিতেছে। এ 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ১৮৪৫-৪৬ খুষ্টাবে 
ইউরোপে “পৰরীণ' (“কটা ) রোগের প্রাহ্র্ভাব হয়। 
এই রোগ বাংল দেশে ১৮৭* থুষ্টাব্বের পর হইতে 
দেখ! যায়। তাহার পূর্বে এই রোগ বাংল! দেশে 
ছিল না বলিয়্াই জান] যায় এবং লে জন্য রেশম-চাষ 
ভাল ভাবেই চলিত। এই রোগে “শতকরা ৬* ভাগ 
পলু পূর্ণ পরিমাণে পাতা খাইয়! কোয়৷ প্রস্তুত করিবার 
পূর্বেই মার] যায়” এই রোগে সমূহ ক্ষতি হইতেছে 
দেখিয়া গভর্ণমেপ্ট মিঃ উডমেসন এবং শ্বর্গীয় নৃত্যুগোপাল 
মুখোপাধ্যায় মহাশরকে এই রোগের সম্বন্ধে তথ্যান্ু- 
সন্ধানের জন্ত ১৮৮২-৮৭ থুষ্টান্ে নিযুক্ত করেন। ইহার 
পর অর্থাৎ ১৮৮৮ থুষ্টা গভর্ণমেণ্ট স্বর্গীয় নৃত্যুগোপাল 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে বৈজ্ঞানিক পালন-প্রথ৷ আয়ত্ত 
করিবার জন্ত ফ্রান্সে পাঠান । 

তিনি সেখানকার রেশম-শিল্পের উন্নত প্রণালী সম্ক্‌ 
আয়ত্ত করিয়া আসিলে তাহারই তত্বাবধানে গভর্ণমেন্ট 
এই “কটা” রোগ দূর করিবার জন্ত রোগের বীজাুশুন্ত 
পরীক্ষিত বীজ (11700507581 589৫) সরবরাহকারী 
আদর্শ নার্শারী স্থাপন করিতে আরস্ত করেন। ১৮৯৯ 
ৃষ্টাৰ হুইতে ১৯*৭ ধষ্টাব্বের মধ্যে ৭টী নার্শারী বা 
বাঁজাগার গভর্পমেন্ট স্থাপন করেন এবং এ সময়ে 
গভরমেন্ট কর্তৃক একটী রেশম-দমিতি প্রতি" হয় 


*) 
০ খু ১ 
চ] 


গভ্পমেন্ট কিন্ত এইফপ অল্প যাখাক নারশীরী ছাপার... 
করির! সুবিধা করিতে পারিলেন না--ক্ষতি উত্তরোতর 
বাড়িগ়্াই চঙ্গিল,. তখন গভর্পমেন্ট একটী তাত্ত-কমিটি 
বলাইলেন। ১৯১৫ খুষ্ঠাবে 9০1] 16605 € [08- 
96791 511 905018185 00 086 0০৮৮ ০6 1005) 
মহোদয় ১ল। ডিসেম্বর উক্ত ওদস্ত আর করেন। 

এই তদন্তের ফলে জানিতে পার! ধায় যে, গতর্ণমেপ্ট 
যে স্কিম (5০116076) অনুযায়ী কার্য করিবার সঙ্যল্প 
করিয়াছিলেন, তাহা! কার্যকরী হয় নাই। 

গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত গভর্ণমেন্ট ০8০151-এর 
মস্তব্য এই যে, গভর্ণমেন্ট রোগের বীানুশূন্ত বীজ 
সরবরাহ কর! ছাড়া আর কিছুই করেন নাই এবং 
এঁ একটী মান স্কিম, যাহ! কর! হইস্তেছে তাহাতেও 
গভর্ণমেণ্ট কৃতকার্ধ্য হইতে পারেন নাই। 

রিপোর্টের একস্বানে আছে “59৬৪০. ব5:56099 
৫09 01115 ০1] 01 90279 16 7991 0156 01 05 
[90001791750 অর্ধাৎ) খোল! কথায় গভর্ণমেপ্ট মাত্র 
শতকর। ১৬ জন রেশম-চাষীকে পরীক্ষিত বীজ নরবরাহু 
করেন। 

১৯১৫ থুষ্টাব্বের এই অবন্থা। ইহার পরে অর্থাৎ 
১৯২০ 'থুষ্টাবে 80001] 0919212010185 ০0 
[7019+ বলিতেছেন) 17956 00:56055 2 0159620 
0:090008 10 0০ 20161 ০60 ০1 079 589৫ £50781790..5 
এবং পরে ছুঃখ করিয়া বলিতেছেন, “200. 1 15 
01100610002 005 00৮51270600 0019610011৮ 
00010 1১6 9০ 10090020265 40 17891 117৫ 796৫5 
0/ 71) 72775” -- সমস্ত রেশমন্চাধীকে পরীক্ষিত 
ৰী্-সরবরাহ করিবার ক্ষমতা গভর্পমেণ্টের নাই। 

রীজ্-সরবরাহের সম্বন্ধে আর বেশী বলিবার 
প্রয়োজন নাই। এখন রেশয-্চাষের উন্নভি-সহবন্ধে 
গভর্ণমেণ্ট আর কি করিয়াছেন। তাহা বল। প্রয়োজন । 
বাংলার ছোট পল অতি নিক জাতীয় পলু। রেশম- 
কোয়ার উন্নতির জঙ্ গভণমেন্ট ভিদদেশের শ্রেঠ জাতী 


গনুকে বাংলা দেশের উপযোগী করিবার জন্ত চেষ্টা. 


১৩০০ 


করেন। বাংল! দেশের পলু 1701601517৩ জাতীয় 
অর্থাৎ এগুলি বৎসরে ৫1৬ বার কোয়া তৈয়ারী করে। 
কিন্তু 197১9. ব1 পাশ্চাত্য দেশের শ্রেষ্ঠ জাতীয় পলু 
স্বাভাবিক নিয়মে বৎসরে একবার মাত্র কোয়া প্রস্তুত 
করে, এগুলিকে 001%01606 বলে। এই 001501006 
জাতীয় পলুকে 1081050106-এ পরিণত করিবার জন্ত 
এ. [1,807 সাহেবকে নিযুক্ত করা হয়। কিন্ত 
১৯২২-২৩ খু্াবে 4১810010015] [২০৮16 এ সম্বন্ধে 
ষে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেঃ তাহার মর্মার্থ এই-_ 

সঙ্কর জাতির সৃষ্টি বাংলায় চলিবে না-স্থানীয় 
পলুরই উন্নতি-দাধন করিতে হইবে । গতর্ণমেন্ট 
এতদিন যাহা! করিলেন তাহা সব ব্যর্থ হইল। 

কিন্তু একটা কথা, পূর্বে গভর্ণমেণ্টের লক্ষ্য ছিল 
যাহাতে প্রত্যেক রেশম-চাষী পরীক্ষিত বীজ পায়। 
১৯১১ বা ১২ খৃষ্টাব্দে বাংলার রেশম-চাষীর সংখ্য। ছিল 
৪২৬৫৯ জন) তখনও যদি গভর্ণমেপ্ট অধিকাংশ রেশম- 
চাষীদের মধ্যে পরীক্ষিত বীজ ব্যবহারের সুযোগ 
উপস্থাপিত করিতে পারিতেন, তাহা হইলে ফল বোধ 
হয় অন্তরূপ হইত এবং ১৯১৫ থুষ্টাব্ধে প্রচুর অর্থ-ব্যয় 
করিয়! আর তদন্ত বসাইতে হইত না। পলুর ব্যাধি 
দু করিৰার উপায় এ্রথমে যাহ] স্থিরীরুত হইল, সেই 
উপায়ই যখন সম্পূর্ণভাবে প্রয়োগ করা হইল না, তখন 
ব্যাধি কিরচপ দূর হইবে 1? উপায় ঠিক করিবার জন্ত 
একজন 19:010200108156 নিযুক্ত হইলেন । ইহার 
ফলে যে তথ্য বাহির হইলঃ তাহা গভর্ণমেণ্ট পুর্ব্বেই 
জানিতেন। কারণ, সমস্ত রেশম-চাষীকে বীঞ্জ সরবরাহ 
করা, রেশম-পালনে উন্নত প্রণ।লী প্রবর্তন করা, তুত- 
চাষের উন্নতি করা-_-এই সব উপায়গুলির কথাই ১৯৮ 
খৃষ্টাব্দে রেশম-সমিতি যে সব উপায়ের সুপারিশ 
করিয়াছিলেন *১ তাহার মধোও বলা হুইয়াছিল। 

গভর্ণমেণ্ট প্রথমে যাহা করা দরকার মনে 

* বাহারা এসরন্ধে সম্পূর্ণ অবগত হইতে চাহেন 

তাহার] :012%%611 1,60০) কৃত ১৯১৫-১৬ খৃষ্টান্বের 
রিপোর্ট দেখিতে পারেন (পৃঃ ১৩.)। 


উদয়ন 


করিয়াছিলেন, তাহ! 


ষর্দি সম্পূর্ণভাবে করিতে 
পারিতেন, তাহা হইলে বাংলার রেশম-চাষে এ দুর্গতি 
আসিত না এবং অনর্থক অনেকগুলি টাক1 এই সব 
ব্যর্থ তদস্তের জন্তও ব্যয় করিতে হইত না । 

১৯১৮ ুষ্টাব্দের 50156 ০01 09886 10005. 
(765 01 13617821” নামক 16011-এ বাংলা দেশের 
প্রত্যেক শিল্প যাহাতে 0০-০99180৮5 90816" চলে 
এবং গভর্ণমেণ্টের [10700516121 10900100601 যাহাতে 
এই সব শিল্প-কেন্দ্রে শিক্ষাদান করেন তাহার বিষয়েই 
বলা হইয়াছে । কিন্তু অত্যন্ত ছঃখের বিষগ় এই যে, 
গভর্ণমেন্ট এ সব কার্ষো অর্ছব্যয় করিতে পারিতেছেন 
না| কাজেই গ্রামের মধ্যে [70051781 19570816006101- 
এর [091170185012,001) ও 10017] 11000150019] 1300] 
হইয়। উঠিতেছে না। সুতরাং বাংলার কুটীর-শিল্পগুলি 
ষে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না, তাহাতে 
বিশ্ময়ের কারণ নাই। 

রেশম-শিল্পের অবনতির কারণ অনেকগুলি এবং 
তন্মধ্যে প্রধান কয়েকটি কারণ হইতেছে বাংলার 
রেশম কোয়ার নিকৃষ্টতা, কাটুনীদের খারাপ কাটাই- 
প্রথা, তন্তবায়দের পুরাতন প্রথায় বস্ত্রবয়নঃ কাটুনী ও 
তস্তবায়দিগের অর্থ-কষ্ট ও তাহাদের মধ্যে সমবায়ের 
অভাব এবং বিদেশী রেশমের প্রতিযোগিতা । 

রেশম-চাষ ও শিল্পের এই অবনতির প্রতিকার 
কি উপায়ে হইতে পারে, তাহাই আলোচ্য | রেশম- 
শিল্পের উন্নতি করিতে হইলে প্রথমে রেশম কোয়ার 
উন্নতি করিতে হইবে এবং কাটাই-প্রথার উন্নতি 
করিয়। ভাল স্থতা উৎপন্ন না করিতে পারিলে রেশম- 
বস্ত্র উন্নতি করা অসম্ভব । কাজেই গোড়া হইতে 
প্রতিকার ন। করিতে পারিলে, কোন স্থায়ী ফণ 
পাওয়া! যাইবে ন|। 

তাই সর্বপ্রথমে রেশম-চাষের উন্নতি করা 
দরকার--অর্থাৎ তুঁভ-চাষের ও. পলুত্পালনের উন্নতি 
এক সঙ্গেই করিতে হুইবে। ভুঁরচাধের উতি 
করিতে না পায়িলে বাংলার শ্রেষ্ঠ. জানীর গদু' 





পালনের  ছবিধ! পাস না। কারণ, বাংলায় যে 
ভাবে তু্তচাষের প্রচলন আছেঃ নেই চার! ভুত 
গাছের পাতা! ভক্ষণ করিয়া কোন শ্রেষ্ঠ জাতীয় পলু 
কোয়া! প্রস্তন্ত করিতে পারে না। পূর্বেই দেখান 
হইয়াছে যেঃ বাংলায় বাহিরের কোন শ্রেষ্ঠ জাতীয় 
পলু টিকিবে না।. কাজেই বাংলার জল-হাওয়া সহ 
করিতে পারে এরূপ কোন শ্রেষ্ঠ জাতীয় পলু আছে 
কি-না, তা! দেখিতে হইবে । বাংলার বড় পলুই 
ইইত্রেছে সেই জাতীয়. পলু-_-এই পল বৃক্ষ জাতীয় 
তুত গাছের পাতা খাইয়া কোয় প্রস্তুত করে। 
বাংলায় বৃক্ষ জাতীয় তুঁঙ্রে আবাদ নাই বলিলেই 
চলে। অথচ বাংলার ছোট পলু বৃক্ষ জাতীয় তুতের 
পাতা খাইয়! কোয়া প্রস্তত করিতে পারে ন1। এ ক্ষেত্রে 
এমনভাবে চাষ কর! দরকার, যাহাতে এই ছুই 
সমস্তার মীমাংসা হয়। কারণ, যতদিন ন1 বড় পলু- 
পালন বাংলায় সর্বত্র চলিতেছে, ততদ্দিন ছোট পলু 
একেবারে উঠিয়া যাইবে না, কাজেই এমন ভাবে 
তুঁতের 'আবাদ কর! উচিত, যাহাতে ছই প্রকার পলুই 
পালন কর! চলিতে পারে। এই সমস্তার মীমাংসা 
কিরপে হইতে পারে তাহা ২. 1২. 07959 মহাশয়ের 
10801101601 51] [00050 ০ 1390821" নামক 
পুস্তকে পাওয়া যাইতে পারে। তিনি বলিতেছেন-__ 


+009 10010501002 00075 01 7367821 0০0 
৮০1] 00) 10891) 117101110911095 ; 71112 010 06 
00161 13200 0995 3016 076 10150161776 ৮0105 
9৫01০ 11 0050110 ০023 21500091581, 
& 1)601010 00056 919001017৮6 10 705 69015, 
10015 15 1৪0] 90000100911 10778 11517121107, 
85: 48001 2 76255 199,555 ০20 102 0580 10172 
06565510015 ০0101৮20108 00515 1659) 
116525 0)5 %1910 ০0 16259, 13 10019 01090 
1 016 008) 95010, [61500616605 ৯ 
00069019 510505 /7%6 15285 07 7256 
11605 22%42119  5%412516 707 71181501877, 
100710 ০% 24810018866 6678. 
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কাজেই যাহাতে হেশের মধ্যে উপরোজ্ পরার: 


হুভচাষের, এজন, ছয়. তার চেষ্টা করিতে হইবে । 
১৯ 








রা ভুঁজিলাদের 'গ্রচলন হইলেই ৰ বড় ক 
চলিতে পারে.। নতুবা হুত্রের উন্নতি সাধিত হওয়া 
একরূপ অসম্ভব বলিলেও চলে। সেইজন্ত গভর্ণমেণ্টের 
উচিত, বাংলায় এই ভুতের 024, 01917306000 ও 
বড় পমুর পরীক্ষিত বীজের গুচলন কর1। প্রত্যেক 
রেশম-চাষী যাহাতে পরীক্ষিত বীজ পায় সেই বন্দোবস্ত 
গভ্ণমেপ্টকে করিতে হইবে ও নেই নিমিত্ত বড় পলুর 
ডিম কৃত্রিম উপায়ে ফুটাইয়! লইয়া রেশম-চাষীদ্দিগকে 
ফুটান পলু সরবরাহ করিতে হুইবে। ফুটান পলু 
পাইলেই তাহারা পালন করিতে পারিবে, কারণ ফুটান 
বড় পলু ছোট পলুর মতই পালন করা ষায়। তফাৎ 
এই যে, ছোট পলু চার] ভুত গাছের পাড়া খায়, আর 
বড় পু বৃক্ষ জাতীয় তুঁতের পাতা খায়। ছোট'পনুর 
ডিম ৭1৮ দিনে ফুটে, বড় পলুর ডিম ১* মাসের পরে 
ফুটে। কাজেই যদি বৃক্ষ জাতীয় তুঁতের আবাদের 
প্রচলন করিতে পার! যায় এবং কৃত্রিম উপায়ে 
বৎসরে ৩1৪ বার বড় পলুর ডিম ফুটাইয়। লইয় এ 
ফুটান পলু চাষীদের দেওয়া যাঁয়, ভাহা হইলে সমন্তার 
মীমাংসা হইতে পারে। 

ইহার,জন্ত প্রথমে প্রচারের আবশ্তক। গভর্ণমেন্ট 
যদি বড় পলুর বীরের কারখান! খুলিয়া তাহার ফলাফল 
1০০০০-এর সাহায্যে প্রচার করেন এবং 
নুতন ভাবে তুঁত-চাঁষ ও বড় পলু-পালনে উৎসাহ দেন, 
তাহা হইলে অন্ন দিনের মধ্যে এই ছুষইটী নূতন প্রণানী 
চাষীদের মধ্যে প্রবর্তিত হইতে পারে। ' 

এইবার রেশম-হুত্রশিল্পের কথা ধরা যাউক। 
বাংলার সুতা-কাটাই-পদ্ধতি অত্তান্ত খারাপ এবং ইহার 
জন্য বাংলার ছোট পন. অনেকাংশে দায়ী। ছোট পলুর 
কোয়ার সুতা দীর্ঘভায় অত্যন্ত কম বলিয়া! হুতার জোড়া 
পড়ে বেশী। উপরদ্ধ হৃতা ছাড়িয়া গেলে হুতাতে 
জোড় ন। দিয়াই কাটুনীর! সত তোলে, এই কারণে 
এই সব ছৃতাকে আবার “ফিরান” করিয়া... ইডে হ্য়। 
ইহাতে খরচা বেগী পড়ে। ইহা! ছাড়া রেশম কাটাই 
করিবার সময়ে জঙ এত বেশী গরয় করিরা, গা সিদ্ধ 
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কর! হয় যে, তাহাতে “রেশমের বল ও স্থিতিস্থাপক'ার 
হানি হয় এবং এইরূপ গরম জলে কাজ করিতে 
কাটুনীদেরও যথেষ্ট কষ্ট হয়। কাটাই-এর উন্নতি- 
সাধন করিতে ,হইলে ইটালীয় প্রথায় সুতা-কাটাই 
করিতে হইবে। কাশ্ীরেও এই প্রথায় সুতা তোলা 
হইয়া থাকে । এই ভাবে স্থতা-কাটাই হইলে স্থতার 
ওজ্ল্য। বলও স্থিতিস্থাপকতার কোন হানি হয় ন|। 
এই সুতা দেশীয় প্রথায় না পাকাইয়। বিলাভী প্রথায় 
পাকাইয়। লইয়। বস্ত্র উৎপাদন করিতে হইবে। 
বয়ন-শিল্পের উন্নতি করিতে হইলে তন্তবায়িদিগকে 
উৎকৃষ্ট সুতা লরবরাহু করিয়া যাহাতে তাহার] নূতন 
নূতন ডিজাইন-এর কাপড় তৈয়ারী করিতে পারে, 
তাহার বন্দোবস্ত করিতে হইবে । বাংলা দেশের 
তন্তবায়ের৷ চির প্রচলিত ডিজাইন-এর ভক্ত । এদিকে 
বাজারে যে নিত্য নুতন ডিজাইন বিশিষ্ট বিদেশী 
রেশমের কাপড় আমদানী হইতেছে, সে খবর তাহার! 
রাখে না। এ বিষয়ে তাহার] অজ্ঞ। কাছেই ষাহাতে 
তাহার! বাজারের চাহিদা মত নিত্য নূতন রকমের 
রেশমের কাপড় উৎপাদন করিতে পারে এবং অল্প সময়ে 
ও অল্প পরিশ্রমে অধিক উৎপস্নকারী যন্ত্রাদি ব্যবহার 
করিতে পারে, তাহার বন্দোকন্ত করিতে হইবে। 
সুভা-কাটুনী ও তন্তবায়দের আধিক ও মানসিক 
অবনতি ঘটিয়াছে বলিয়া তাহার1 নুতন কিছু সহজে 
লইতে পারে না! । তাহাদের বেশীর ভাগ লোকই 
অশিক্ষিত এবং তাহার! এত দরিদ্র যে, নিজেদের 
শিল্পদ্রব্য উৎপন্ন করিবার জন্ত কাচা মাল, ভাল যন্ত্র 
প্রভৃতির ব্যবস্থাও তাহার করিয়া লইতে পারে না। এই 
অন্থবিধা থাকার দরুণ মহাজনের] তাহাদিগকে কাচা 
মাল, এমন কি স্থান বিশেষে যন্ত্রাদি সরবরাহ করিয়া 
ইচ্ছামত দরে হুতা বা কাপড় ক্রয় করে এবং লাভের 
মোটা অংশটাই তাহার] ভাগ করিয়া লয়। এ সম্বন্ধে 
গন্তর্থমেপ্টের অস্ত-কমিটী বলিতেছেন--4776 ০90989 
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গভর্ণমেণ্ট এ বিষয়ে যেটুকু করিতেছেন তাহার 
বেশী যদি করিয়! উঠিতে না পারেন) ৰা একেবারে 
কিছুই না করেন, তাহা৷ হইলে দেশবাসীর এ সম্বন্ধে 
কি কিছুই করিবার নাই? যথেষ্ট করিবার আছে। 
দেশহিতৈষী নেতার যদি এই শিক্পটাকে 01891156 
করিতে পারেন) যদি সমবায়-সমিতির মধ্য দিয়া উৎপর 
ও বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করিতে পারেন, তাহা .হইলে এই 
ুমূ্যু শিল্পটীর প্রাণ-প্রতিঠা হইতে পারে । দেশহিতৈষী 
ধনী বাঙ্গালীর কর্তব্য, উহ্ঠদের হাত হুইতে ব্যবসায়টীর 
উদ্ধার-সাধন কর1। জসবায়-সমিতির মধ্য দিয়া এই 
ব্যবসায়টী চালাইলে গরীবের শোষণও বন্ধ.ইইবে এবং 
তাহার! যে টাক! এই ব্যবসায়ে খাটাইবেন, তাহার দরুণ 
তাহার! ব্যাঙ্কে টাক! জম! রাখিয়া যে সুদ পাইতেন 
তদপেক্ষা ৰেশী আয় নিশ্চয়ই করিতে পারিবেন। 

রেশম-শিল্পের উন্নতি করিতে হুইলে সর্বপ্রথমে 
একটী “উইনিয্বন” গড়িয়া ভোল1 দরকার । এই 
ইউনিয়ন সমবান়-নীতিতে চলিবে এবং এই ইউনিয়নের 
কার্ধয হইবে রেশম-চাষী, সুতা-কাটুনী ও তন্তবায়েরা 
যাহাতে নিজেদের মধ্যে সমবায়-সমিতি গড়িয়া তুলিতে 
পারে, তাহার চেষ্ট! কর]। 

এই বঙ্গীয় রেশম-সমিতি গ্রামের মধ্যে নার্সারী 
স্থাপন করিয়া চাষীদের পরীক্ষিত বীজ সরবরাহ 
করিবেন, কাটুনীদের ভাল রেশম-কোয়! দিয়া উন্নত 
1961108 1019011105 সরবরাহ করিয়া তাহাদের দ্বারাই 
হুতা তুলাইয়া তাহ! ক্রয় করিবেন এবং এ হুত। 
তত্তবায়দিগকে দিয়া উন্নত প্রণালীতে কাপড় উৎপর 
করাইয়| লইবেন। বাজার-চলতি ডিজাইনের (৫5518) 
মত কাপড় যাহাতে তাহার! উৎপন্ন করিতে 
পারে সেই নিমিত্ত তাহাদিগকে এ সম্বন্ধে উপদেশ ও 
নির্দেশ দিতে হইনে এরং “্ছটোমেটিফ ভাত, ভাগ 
ভাবে টান! দিবার যন্্'ইতযাদি গরবরাই করিনা হইবে। 
শিল্পীরা যাহাতে উ সব বরের বারহায লহ. শিগা 


ধাঁংলাঁর রেশম-শিল্লের অবনতি ও তাঁহার প্রতিকার 


পায়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । এ জন্ত গভর্ণ- 
মেণ্টের শিল্প-বিভাগের সাহায্য লওয়ার প্রয়োজন 
হইলে সে সাহায্য পাইবার ব্যবস্থাও তাহার! করিবেন । 

বঙ্গীয় রেশম*্সমিতি রেশম-চাষ যাহাতে গ্রামের 
মধ্যে আবার নৃতন করিয়া আরম্ভ হয় তাহার চেষ্টা 
করিবেন। গ্রামা বেকার যুবকের! ও চাষীর যাহাতে 
সমবার-সমিতির ভিতর দিয়। রেশম-চাষ করিতে পারে 
তাঙার বন্দোবস্ত রেশম-সমিতিকে করিতে হুইবে। 
এখন পরীক্ষিত বীজ সরবরাহ করিবার আবশ্তকতার 
অপেক্ষা নূতন রেশমচাষীর সংখ্য! বৃদ্ধি কর! দ্ররকার, 
কারণ এখন ষত সংখ্যক রেপেম-চাষী বাংলার রহিয়াছে 
গভর্ণমেন্টের রেশম-বিভাগ ভাহাদের চাহিদা অনুযারী 
বীজ সরবরাহ করিতে সমর্থ। গভর্ণমেণ্টের রেশম- 
বিভাগ মাত্র হাজার ছুই চাষীকে বীজ সরবরাহ 
করিবার মত বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । এখনও সেই 
বন্দোবস্তই রহিয়াছে, এদিকে রেশম-চাষীর সংখ্য। কমিয়! 
কমিক্»। দেড় হাজারে দীড়াইয়াছে। কাজেই এখন বীজ 
সরবন্ধাহ অপেক্ষা! এই চাষের প্রসার করা আগ 
প্র্নোনীয়। সেই জন্ত বঙ্গীয় রেশম-সমিতি প্রচারক 
নিধুক্ত করিয়া যাহাতে দেশের মধ্যে উন্নত প্রকারের 
তুঁত-চাষ ও পলু-পালন বৃদ্ধি পায় তাহার বন্দোবস্ত 
করিবেন। এই কার্য্যকে সফল করিতে হইলে বলীয় 
রেশম-সমিতিকে একটী আদর্শ নাসরী স্থাপন করিতে 
হইবে। এই নার্পারীতে উন্নত প্রকারের তুতের 
আবাদ হইবে এবং নাসণরী তাহার “কলম? ও পরীক্ষিত 
বীজ (যদি দরকার হয়) নাম-মাত্র মূল্যে বিক্রয় 
করিবেন। এই নার্পারীতে বেকার যুবকদের তুঁত- 
চাষ) বৈজ্ঞানিক উপায়ে পলুপালন, বীজ-পরীক্ষ। 
ইত্যাদি শিক্ষা গ্নেওদ়া হইবে। তাহারা ধথোপযুক্ত 
শিক্ষালাস্ত করিস! নিকের1 সমবায়-সমিতি প্রতিষ্ঠার 
দ্বার তুঁত-চাষ আরঙ্ক করিরে। এইভাবে গ্রামের 
মধ্যে রেগদ-ঢাষের. প্রসার হইলে ও সেইটী লাঙজনক 
বলিয়া, উতিপক্জ হইবার গরে।ঃ বদি বেকার ুর্বরুদধের 
দার! এডার কার্য করা. হয়) ভাহা,.হুইলেই 'গ্রাম্য.. 
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বলিয়াই মনে হর্ন! ভবিষ্যতে বদি বাংলার রেশম- 
চাষীরা আবার ভাহাদের চাষে মন দেয়, তাহ! হইলে 
বেকার ভগ্র যুবকদের ফার্মগুলিই বীজাগান্পে পরিণত 
হইতে পারিবে। এই ভাবেই রেশম-চাবীদের অল্পে 
হাত ন! দিয়াও অনেক ভদ্র যুবক এই বীজাগার 
বা নাসারী প্রতিঠ। করিয়া ও বঙ্গীয় রেশম-সমবায়- 
সমিতির প্রচারক হ্ইয়! জীবিকার পথ করিয়া 
লইতে পারেন। ূ 

কেন্দ্রীয় সমিতি রেশম-সথত্র,। কাপড় বিক্রয় ও 
রপ্তানির বন্দোবস্ত করিবেন। কোন্‌ প্রকার বন্ত্র 
ও সৃতার চাহিদা বেশী তাহার সম্বন্ধে সংবাদ 
রাখিবেন? দেশ-বিদেশের শিল্পের অবস্থা ও কোন্‌ 
প্রতিষ্ঠানে এই শিল্পের উন্নতির জন্ত কিন্প 
বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলদ্বিত হইতেছে তাহ এবং 
উৎপন্নের পরিমাণ প্রভৃতি রেশম-সন্বন্কীয় যাবতীয় তথ্য 
সংগ্রহ করিবেন। পরে এই সৰ তথ্যপুর্ণ একখানি 
পত্রিকা প্রকাশ করিয়া শাখা-সমিতি ও দেশের 
লোককে জ্ঞাত করাইবেন। বেকার যুবকেরা যাহাতে 
রেশম-চাষ ও শিল্প-সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া 
রেশম-দমবায়-সমিতি শ্াড়িয়। তুলিতে পারে। তৎসন্বন্ধে 
চেষ্টা করিবেন। গভর্ণমেণ্ট যাহাতে বিদেণী রেশমের 
উপর শুক্ব স্থাপন করেন, কষক ও শিল্পীদের খণ-মকুৰের 
বাবস্থা করেন এবং তাহাদের মূলধন ঘোঁগাইয়া! দিবার 
জন্তড 12100 10100981728 9৬০ ও 72021 
[70950051320 স্থাপন করেন, তৎসধন্ধে চেষ্ট! 
করিবেন। 

বাংলার কধক ও শিল্পী তাহাদের সব হারাইয়া . 
অরিতে বঙিয়াছে--শিক্ষিত ভদ্র বাঙ্গালী আব বেকার । 
বাংলার শিল্প, বাণিজ্য ও ব্যবসায় আছ অ-বাঙ্গান্গীর 
হস্তগত, বাংলার মিজন্ব রেশম-শিল্প আছ অবসন্তির 
চরম দীদার় উপস্থিত । এক কথার বাঙ্গানী জাজ নিঃস্ব) 
রঙুখাগেকী। ত্কাই বাঙ্গালীকে আক: “এইস্কাবে সব 
শিছেই জাহার নিজস্ব প্রতিান, গড়িয়া তুলিতে হইকে। 





৯৬৬৬৬৬৬৬১৬৬ ৬৬৬১২১৬৬৬৬৬ 


প্রতিভার খেয়াল / 


২৬৬২৩৬৬৬৬৬৬৬৬৬৩৬৩৬১৬১৬৬৬৬৬৬৬ ৬৬১৬১ 


স্লীহ্মেন্দ্রলাল রায় 


ধারা বীণাপাণির বরপুব্র, তাদের লেখার সম্বন্ধে 
আমাদের ষতখানি কৌতুহল আছে, তাদের ব্যক্তিগত 
জীবনের সম্বন্ধেও কৌতুহল আমাদের তার চেয়ে 
কম নয়। এই জন্যই তীদ্দের জীবন কেমন, লিখার 


এই সব খেয়ালই সে রহস্তকে জটলতর ক'রে তোলে-_ 
কোনো সামঞস্য খুজে পাওয়া যায় না লেখকের 
বক্তিগত জীবন ও তার রচনার ধারার সঙ্গে । 
বৈজ্ঞানিকেরা সে সব ক্ষেত্রে দোহাই দেন মানুষের 


সময় তারা কোনে! বিশেষ খেয়ালের বশবর্থী হয়ে দ্বৈত রূপের । অর্থাৎ তীর বলেন-_-মাছুষের বাইরের 





ব্যাল্জাক্‌ 


লিখতেন কি-না, তাদের কে কতটা প্রপ্ন-বিলাসী 
ছিলেন, বাস্তবের সঙ্গে ধোগই ব1 ছিল কার কতটা, 
রচনায় বস্বার মেজাজ কার কতখানি নির্ভর করৃত 
কোন্‌ জিনিষের উপরে -- এ সমন্তর খবর নিতেও 
আমর! দ্বিধা করি নে। অনেক সময় এই সব খেয়ালের 
ভিতর দিয়েই আমরা পন্ধান পাই লেখকের লেখার 
অন্তনিছিত রূপ ও রহন্তের। অনেক সময় আবার 


রূপ ছাড়াও তার ভিতরের একটা রূপ আছে। সেই 
ভিতরের রূপের সন্ধান হয়তো লেখক নিজেও জানেন 
না--তার পরিচয়, পাওয়! যায় তখনই যখন তা 
আত্মপ্রকাশ করে তার রচনার ভিতর দিয়ে। সঙ্গে 
সঙ্গে তারা আরও বলেন--বাইরে তার বিকাশ নেই 
ব+লেই তার শক্তি যে কম, তাও নয়, বরং. বাইরের 
চেহারাটার চেয়ে ভিতরের এই চেহারাটাই তার 
সত্যিকারের রূপ। কারণ বাইরের রূপ নান! বিষয়ের 
স্পর্শে এসে হারিয়ে ফেলে অনেকখানি নিজের 
বৈশিষ্ট্য। কিন্তু মনের এই রূপের চেহারা বদলিয়ে 
নেবার কোনে কারণও থাকে না-_স্থযোগও থাকে 
না। এই জদ্তই মানুষের কাজ দেখে ভার চরিত্রকে 
বিচার কর্‌তে গেধে অনেক সময় ভুল হওয়ার 
সম্তভাবন। থেকে যায়। 

কিন্ত এসব জটিল দার্শনিক মনস্তত্বের ব্যাপার। 
সুতরাং এ সমস্তর আলোচন। মুলতবী রেখে; কয়েকজন 
বিখ্যাত ছ্িদগী'লেখকের কতকগুলি বিশেষ খেয়ারের 
কথাই বল্ব। কারণ, এই লব খেয়াল তাদের রসানু- 
ভূতিকে রূপ দেওয়ারই সাহাষ্য করেছে। আর সেই 
জন্তই সাদ! চোখে দেখ তে গেলে, এসব খেয়ালের মুল 
যত লামান্তই হোক না ফেন। আদতে তাদের দাম ত 
কম নয়। বিশেষভাবে সাহিত্য-রস-পিপান্ুদের কাছে। 

গুধু ফরাসী সাহিত্য নয়, বিশ্বের কথা-সাহিতোেও 


প্রতিভার খেয়াল 


ব্যালজাকের '( 707015 05 991280 ) প্রতিভার মতে! 
প্রতিভা ছু'-একজন ছাড়া বেশী লেখকের ভিতর 
মেলে না। ব্যালজাকের ঝেশক ছিল কাফির 
দিকে । রচনার সময় পেয়ালার পর পেয়ালা 
সরবরাহ না করলে কলম যেত তার থেমে-- 
রচন1 চাইত না এগুতে । তাই মুহুর্ছঃ তাকে কাফি 
সরবরাহ কর্তে হ'তে।। ইংরেজীতে যাকে বলা হয় 





স্তর ওয়াল্টার স্কট 


150৪ 102) ব্যালজাক্‌ ছিলেন তাই। অর্থাৎ সুরা 
পানের প্রতি তার কোনো রকমের আসক্তি ছিল ন1। 
কিন্তু তাই ঝলে তিনি যে পাঁনাসক্তির হাত থেকে মুক্ত 
ছিলেন) তাও নয়। কারণ, কাফি-পান তার ব্যমনেই 
এসে ধ্রাড়িয়েছিল। নিজেও তিনি তা বুঝ তে £€পেরে- 
ছিলেন। তাই তিনি বল্তেন--প[ %111 016 ০ 6 
070998124 0795 ০? ০০৪৩.৮ | অতিরিক্ত পরিশ্রমে 
তার দেহ ভেঙে পড়েছিল। শুর ওয়ালটার হ্কটের 


মতো তাকেও খাণের দায়ে হয়েছে প্রস্থ রচনা কদ্ঠভ। 


বিশ বৎসরে তিনি বত গ্রন্থ রচনা করেছেন ভার পরি- 


১৩৫, 


মাশ' দেখলে বিশ্মিত হ'তে হয়। কিন্ত তার" অর্ধিৎ, 
কাংশ গ্রস্থ রচনার মুলেই ছিল পাওনাদারদের চাপ । 
পাওনাদারের এই তাগ্সিদই তার জীবনের রক্ত বিন্দু 
গুলোকে যে শুষে' নিয়েছিল, তাতে "ভূল নেই, কিন্তু 
কাফিও তার অপামগ্রিক মৃত্যুর একট কারণ--একথ! 
ধার] ব্যালজাককে ভালো ক'রে জান্তেন, তারাই 
স্বীকার ক'রে গেছেন। দিনে তার আহারের নিয়ম 
ছিল শুধু একবার। সন্ধ্যা ৬টার সময় আহার পেষ 
করেই তিনি শব্যার আশ্রয় গ্রহণ কর্তেন। মাঝ রাত্রে 
ঘড়ির কাটায় কাটায় যেতো তার ঘুম ভেঙে। গায়ে 
একটা আলখাল্ল। জড়িয়ে নিয়ে তখনই তিনি লেখ। সুরু 
কর্তেন। আর সেই লেখা চঞ্ত একটান? বেল! 
দুপুর পর্যানস্ত। এক একখান। পাতা লেখা হতো, 
পত্রাঙ্ক ন। দিয়েই পাভাখানা ছুড়ে ফেলে দ্বিতেন 
তিনি মেঝের উপরে । একটি চাকর ছিল তার। 
এই কাগজগুলো৷ গুছিয়ে রাখাই ছিল তার কাজ। 
সে কাগজ কুড়োতো আর তারি ফাকে ফাকে যনিবকে 
কজোগাতো৷ পেফ়ালার পর পেয়ালা কাফি । কাঁফির 
সরবরাহ বন্ধ হলেই বন্ধ হ'য়ে যেতে ব্যালজজাকের 
রচনাও।* স্থতরাং মর্দের চেয়েও ব্যালজাকের কাছে 
কাফির মোহ যে বেশী ছিল, তা বলাই বারল্য।! 
ফরাসী সাহিত্যিকদের ভিতরে আবোবজাগার 
ডুমার (415%8:0079 [900185 ) খ্যাতিও আন্ত নয় 
রোমাঞ্চকর উপন্ভাস রচনায় তারে .অস্ছিতীর 
বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। তার পূ মাস্কেটিনাস”, 
“কাউণ্ট অৰ মটিক্রিষ্টে প্রভৃতি উপন্তাস কেবল 
ইউরোপের নয়, এদেশের ছাজ-সমাজজে আজও 
ষথেই্ট উত্তেজনার সৃতি করে। তার কাহিনী যেমন 
বিশ্ম়কর খটনা-প্রবাহ্থের অভিতাতে মুখর, যে বসত 
তাকে এইসব কাহির্ী রচন। কর্তে সাহাষ্য 
করেছে, তা কিন্তু তেমন উত্তেজনার বাহন ছিল 
না। ভুমা ছিলেন লেমোনেডের ভঞ্ঞ। ..ার যে সব 
এড.ভেঞ্চারের কাহিনী মানুষের কৈশাগ্রকে ভয়ে 
বিশক্নে খাঁড়। ক'রে তোলে, লেমোনেডের. শেঁবান 


১৩০৬ 


নিঃশেষ কর্তে কন্ধৃতে ডুমা রন! ক'রে গেছেন সেই 
সব কাহিনী । 

কিন্ত এ সব তো৷ গেল নির্দোষ পানীয়ের প্রভাব । 
সত্যিকারের মত্তত! য1 এনে দেয়। সে সব পানীয়ও যে 
অনেক বিখ্যাত সাহিত্যিককে প্রেরণ। দিয়েছে, তার 
প্রমাণও হুর্লভ নয় । আলফ্রেড ডি মুসেট (£১1650 ৫০ 
2109561) ফরাসী কথা-সাহিত্যের আর একজন 
খ্যাতনামা লেখক। স্থুরার নেশায় মস্গুল ন! হ'য়ে 
তিনি লিখতে পার্তেন না। তা-ছাড়। তার কলা-লক্্ী 
ছিল অন্ধকারের অভিদারিক1 । সাধারণতঃ তার 
লেখার সময় ছিল রাত ছুপুর । দিনের বেলায় যদি 
কখনে। তাকে লিখতে হতো, তবে কালো! ভারি পর্দা 
টেনে দিতেন তিনি তার জানালার উপরে । তার 
ফলে, ঘর যখন অন্ধকার হয়ে উঠত, আলো জালিয়ে 
নিয়ে ত্বিনি সুক্ষ করতেন তীর গ্রন্থ-রচনার কাঁজ। 

কিন্তু এই ন্ুরার সাধনায় মুসেটকেও ছাড়িয়ে 
উঠেছিলেন,৫বলজিয়মের কবি ভারলেইন (ড০:12795) | 
ভারলেইন-এর জীবন-চরি'ত লেখকের! তাকে দেবদূত 
এবং জানোয়ার” এই উভয় আখ্যাতেই ভূষিত করে 
গেছেন।: মদে একেবারে বিহ্বল হ'য়ে না-পড়া। পর্যাস্ত 
কলমের ডগ।' থেকে বেরুতে! না তার ছন্দের বন্কার। 
অনেক সমস তীয় এমনও অবস্থ। হয়েছে যে কালীর 
বদলে কলম ডুবিয়েছেন তিনি মদের পেয়ালার়। 
অনেক অপূর্ব কবিতা! তার লিখিত হয়েছে সরাতে 
এবং কাঁলিতে মিশিয়ে । তার কবিতার ভিতর একট! 
বিরাট ইন্দরিয়াতীত ভাবের ছাত্বা অনেক সময় এলে 
ধর! দিয়েছে, কিন্তু অতবড় খেয়ালী কবির সন্ধান 
সাহিত্যের জগতেও খুব অল্ই মেলে। 

জাশ্মানন লেখক; হফম্যানকে ( [710907200 ) সুরা 
সভিয, দিক দিয়ে অন্যান্থাসেই ভারলেইনের ভুড়ি ব'লে 
মনে ক'রে নেওয়] যায় ভিনি বল্তেন-_-কালি যেমন 
লিখ্বার পক্ষে অপরিহার্যা। করানাকে রূপ দেওয়ার 
পক্ষে মদ তেমনি । এখন কি কোন্‌ রকমের মধ, 





কোন্‌ রকমের: রচনার পক্ষে উপযোগী, তারও 


উদয়ন 


একটা ফিরিস্তি তিনি তৈরী করেছিলেন । গাও. 


অপেরা যদি লিখতে হয় তবে খেতে হুবে বারগাণ্ডি, 
লঘু ধরণের অপেরার জন্ত প্রয়োজন স্তাম্পেনের, 
রোমাঞ্চকর ঘটনা-স্থট্টির জন্ত চাই পাঞ্চ। এমনি 
ধরণের ভিন্ন ভিন্ন রকমের সুরার ব্যবস্থ। ছিল তার 
ভিন্ন ভিন্ন ধরণের গ্রন্থ-রচনার রসদ সংগ্রহের উপাদান । 





ভিন্র হিউগে। 


নুরার এত বড় সমজদার ধে, এত বড় সাহিত্যিক 
হ'তে পারে, হফম্যানের জীবন জানা না-াবৃণে 
হঠাৎ সে কথ! হয়তো বিশ্বাস কর! কঠিন। 
ভিলিয়ার্স ডি এল'ইজন্‌ এডাম ( ড1111575 ৫০ 
11519-40277 ) ফ্রান্সের আর একজন বেশ উচু দরের 
গল্প-লেখক | তিনিও ছিলেন হফ.ম্যানের পণেরই 
পথিক। “বোহেমিয়ান বল্তে য| বোঝায় পুরোদত্তর 
তাই ছিল তার শ্বভাব। কাফেতডে সারা রাত ধরে 
তিনি সুরা পান করতেন, তারপর একেৰারে প্রাতরাশ 
শেষ ক'রে নিতেন শষ্যার আশ্রয় | খু ভাঙতে. 
বেলা ছুপুর গড়িয়ে বেতো।- তারপরেন্ত: যে তিনি 
শ্যা আগ কর্তেন। তা নয় | ' বিছানার ্বে থেকেই 





চল্ত তার লেখা-পড়ার কাজ এবং তারই ফাকে ফাকে 
মন্তপান। সন্ধ্যা গড়িয়ে গেলে বিছাম। ছেড়ে উঠে, 
তিনি বেরিয়ে পড়তেন, আবার কাফের উদ্দেশে। 
তারপর আবার সেই সারারাত ধ'রে হুল্লোড়। এডাম 
ছিলেন ইউরোপের একটি অতি প্রাচীন বনেদী বংশের 
ছেলে। রুহন্তময় এবং রোমাঞ্চকর গল্প লেখায় 
তর জুড়ি হয়তো আজও খুজে পাওয়া যায় না। 
কিন্ত গ্রকৃতি তার উপরেও প্রতিশোধ নিতে ছাড়ে নি। 
গভীর দারিত্রোয় নাগপাশ শতপাকে জড়িয়ে নৃত্যুর 
তোরপ-্তলে তাকে টেনে এনেছিল। ১৮৮৯ সালে 
প্যারীর হাসপাতালে তীর, মৃত্যু হয়। 

কিন্ত এ ভো গেল পানীয়-সম্পর্কে সাহিত্যিকদের 
খেয়াল। পানীয় ছাড়াও এমন দব অদ্ভূত রকমের 
খেয়াল সাহিত্যিকদের ভিতর দেখ। যায় যে, সাধারণ 
মানুষের মনে তা বিস্ময়ের উদ্রেক করে। অনেকের 
সরস্বতী দিনের বেলায় কখনে! তাদের কাছে তার 
মুখের রহন্তময় গুন উন্মোচন করেন নি। শুধু 
রাত্রিতে তার পেয়েছেন তার নিবিড় আনন্দময় সঙ্গ। 
বিখ্যাত ফরাসী সঙ্গীত রচযরিত! ম্যাজিনে ( 819359261) 
গভীর রাত্রি ছাড়া কবিতা'র ছন্দ ও মিল থু'জে' পেতেন 
ন]। ব্যালজাক্‌ ও মুসেটের গল্পও যে দানা বেঁধে 
উঠত রাত্রিতেই, তার পরিচয় আমর! পূর্বেই পেয়েছি। 
কিন্তু নিশি'তে পাওয়ার এই বালাই বিখ্যাত ফরাসী 
লেখক ভিক্টর হিউগোর একেবারেই ছিল না। দিনের 
আলোতেও ভার লেখ! আলোর মতোই রসে ও প্রাচূর্য্য 
উদ্ভৃসিত হয়ে উঠত । কিন্তু তারও খেয়াল ছিল--যদিও 
মে খেয়াল অন্ত রকমের । তিনি তার নিজের “ডেস্কের 
কাছে না দাড়িয়ে লিখতে পার্তেন না। তাই ফর্ষাস 
দিয়ে তিনি তৈরী করিয়ে নিয়েছিলেন তার এই 
ডেস্কটি। পড়িয়ে. লিখ তেন ব'লে এটিকে উচু করতে 
হেছিল প্রায় তার কাধ পর্্যস্ত। 'লামিজারেবল' 
রথখান। সম্পূর্ণ রচিত হয়েছি এই রকম ভাবে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে বেখার;ভিতর দিবে .ফোনো কোনো দিন 
এক লাগাড়ে ১৪, মধ ধাড়িয়ে কিক, রচনা, করেছে? 
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ভিউর হিউকো: মারা যান ৮৩ বৎসর বয়সে. জাই 
৮৩ বৎসর বয়ে ভোর &টার পসময় এসে তিনি 
দাড়াতেন তার. এই ডেঞ্টটির সাম্দে। তার পরেই 
তার যনের - চিন্তার ধারাষ্লি রেখ! কেটে যেতে! 
কাগজের উপরে তার কলদকে' বাহন কাঁরে। : শীত, 
রী, বর্ষা-_কোলে। ভেদ- আন্তে, পারেনি ০ 
একটানা জীবনশ্যাত্রার ভিতরে । 

এই রকম ভাবে ঈড়িয়ে দাড়িয়ে লিখ বার অভ্যাপ 
খুব বেশী লোকের ন1 খাক্লেও গাহিত্যিকদের- ভিতর 








তা একেবারে ছূর্নত নয়। ইংরেজ লেখক উইলকি 
কলিন্স্‌, চার্শস্‌ রীভ প্রভৃতি বসে বসে লেখার 
চাইতে দীড়িয়ে দীড়িয়ে এ তেই বিশেষ আনন 
পেতেন। 

লেখার সম্পর্কে ভল্টেরার (৮01215) ছিলেন 
অতিাত্রায় বিলাসী । নোংর! আবহাওয়ার ভিতরে 
তার. কনা যেন বিষিয়ে পড়ত --» ভাই, সাহারশতঃ 
বিজের পাঁঠাগার সাড়া আর কোথাও ব:সোিনি রচনা 
ছির্তে গার্ডেন না। এই পাঁঠাগান্্ট:ছিল তার নান! 
সের সৌখীদ . আস্যাবস্ট পরিপূর্ণ . একসঙ্গে 


১৩৬৮ 


ভলটেয়ার তিনখান। ক'রে গ্রন্থ রচন! কর্তেন.। . তাই 
একটি ডেস্কেও তার কুলোতো৷ না। পাঠাগারের 
তভিনদিকে থাকত তিনখানা ডেস্ক । এক ডেস্কের 
সামনে বসে ঘণ্টাখানেক ধ'রে তিনি রচন। করতেন 
একখানা বই। তার পরেই অন্ত ডেস্কে উঠে যেতেন 
অন্ত বই রচন। কর্বার জন্ত। একসঙ্গে তিনখান। 
বইয়ের দিকে সমান ভাবে মন দেওয়া যে কি ছুঃসাধ্য 
ব্যাপার, তা বোঝা! কঠিন নয়। একটির দিকে তাল 
রাখতে গিয়ে আর একটির খেই হারিয়ে ফেলার 








স্তাটিউ ব্রিয়। 


সন্ভতাবন! থাকে তাতে অত্যন্ত বেশী। কিন্ত ভলটেয়ারের 
মাথ! এম্নি সাফ ছিল যে, এই খেই তাকে কখনে। 
হারাতে হয় নি। তিনখান! বই-এর তালই তিনি 
মমান ভাবে ঠিক রেখে গেছেন তার লেখার ভিতর 
দিকে? তার চিন্তাপ্ারার ভিতরে এমনি অদ্ভুত 
ধরণের শৃর্ধল] ও সামন্ত 'ছিল। 

*.'. পারিপার্ষিক আবহাওয়ার, এতি একটা তীব্র 


উদয়ন 


আকর্ষণ রুশোর ভিতরে ও দেখ! যায় পর্যাপ্ত পরিমাণে । 
প্রকৃতির সঙ্গেও তার মনের যোগ ছিল গভীর ও 
নিবিড়। তাই তাকে অনেক সময় বলতে শোন। যেত 
যে 47005191956 06 10001091606) 6৪ 20 
9055” । অবস্থা খুব ভালো ছিল ন, তাই প্রকৃতির সঙ্গে 
যোগ রাখ.বার সুযোগ হয় নি তার জীবনে সব সময়ে। 





,.. বিটোভেনের মণ 
সময়ে সময়ে প্যারির চিলেকোঠাতেও তাকে বাস 
কর্‌তে হদেছে | কিন্তু তখনও এই বনের প্রতি লোভ 
ছিল তার মনে মান । তাই বদের একটা নধল আব- 
হাওয়া রচনা কর্বার গন্ত অরণোর ছুবি:ভিনি: বিছিরে 
রাখতেন ভার টেবিলের: উপরে।... জাবালার সাম্‌নে' 


/ প্রতিভার খেয়াল 


ঝুলিয়ে দিতেন ফুলের স্তবকঃ ক্যানারি পাখীতে 
খাচা বোঝাই ক'রে টাঙিয়ে রাখতেন ঘরের ভিতরে । 
পল্লীর শোভা ও সৌন্দর্য্যের জগ্ত এমনি ছিল তার 
অন্তরের ব্যাকুলতা |! এমনি ধরণের অন্ততঃ একট! 
কৃত্রিম আবহাওয়া রচিত না হওয়া পর্য্যস্ত তিনি 
রচনাতে মনোনিবেশ কর্তে পার্তেন না। 

বিখ্যাত সাহিত্যিক ও প্ররুতি-তত্ববিদ্‌ বাফুনের 
( ১0705180105 130000 ) খেয়াল ছিল আরে অদ্ভুত ! 
ভোর পাচটার সময় উঠে প্রথমেই তিনি পরচুলা, 
পালকের পোষাক প্রভৃতি পরে নিতেন, পাশে ঝুলিয়ে 
দিতেন কোষবন্ধ তলোয়ার; তারপর স্থুরু কর্তেন 
লিখতে । এই অভ্ভুত সঙ্জায় *সজ্জিত না হ'য়ে তিনি 
লিখতে পার্তেন না। চিন্তার শৃঙ্খলা নির্ভর কর্ত 
তার লেখার জন্ত এইভাবে আপনাকে তৈরী ক'রে 
নেওয়ার উপরে। 

আমেরিকার বিখ্যাত কবি, ধার গগ্চ-ছন্দ আজ 
পৃথিবীকে একট! প্রচণ্ড নাড়া দিয়ে গেছে, সেই হুইট- 
ম্যান তার কাব্য-লক্মীর কাছ থেকে প্রেরণা পেতেন 
তখনই, যখন একট! কাঠের স্তপের উপরে শয়ন ক'রে 
থাক্‌তেন হাঁত-প| ছড়িযে। স্তাটিউ ব্রি'়া-র (0:21520- 
97176) কল্সন। তার ভাষার ভিতর দিয়ে রূপ পেয়েছে 
তখনই যখন খালি পায়ে পাথরের ঠাণ্ডা মেঝের 
উপর দিয়ে তিনি পায়চারী কর্তেন। বিটোভেনের 
(1,1018 ৪0 139600৮60) ব্যাপারও ছিল 
কতকটা এই রকমেরই। গানের কথা রচনা কর্বার 
আগে ঠাণ্ডা জলের বাল্‌তির ভিতরে তিনি চুবিয়ে 
নিতেন তার মাথাটাকে | এ-অভ্যাসের সেলামীও দিতে 
হয়েছিল তাকে বেশ বড় রকমের। দেহের প্রতি এই 
অত্যাচারের ফলে তিনি হারিয়ে ফেলেছিলেন তার 
শ্রবণ-শক্তি। কিন্ত শৈত্যের গ্রতি প্রেমে আর সকলকে 
পরাজিত করেছিলেন জার্খ্াপ-কবি শিলার (7:1507101, 
(0: 3011119:)। শিলারের কাব্য-লক্ী তাকে অমর 
ক'রে রেখে গেছেন। কিন্ত এই অমরত1 লাঞ্ কর্বার 
দন্ত কচ্ছসাধনও করতে হয়েছে াকে অনেক 


১৩০৯ 


বরফ গু'ড়ো ক'রে একট! পাত্রের ভিতরে রেখে দেওয়া 
হ'তো। সেই বরফের গুঁড়োর ভিতরে পা! ডুবিয়ে 
তিনি তপন্ত| করতেন কাব্য-লঙ্্ীর । আমাদের দেশের 
পুরাণে পাওয়া যায়, ভক্তের! তাদের অভিষ্ট লাভের জন্য 
সাধন! করতেন শীতের দিনে জলের ভিতর দীড়িয়ে। 
কিন্ত এ যে কেবল সেকালেরই ব্যাপার ছিল ন। এবং 
কেবলমাত্র ষে এদেশের ব্যাপার ছিল না, শিলারের 
সাধন সেই কথাটাই মনে পড়িয়ে দেয়। 





কিন্ত তথাপি এ-সব খেয়াল প্রতিভার কষ্যাপামি 
বলেই হয়তো আমাদের মনে হুবে। কারণ আমাদের 
সাধারণ ভীবন-যাত্রার ধারা থেকে এগুলো সম্পূর্ণ 
আলাদ। রকমের। কিন্তু গ্রতিতা নিজেও তো সাধারণ 


পথের যাত্রী নয়। তার হ্য্টির ভিতরেও রয়েছে 
অসাধারণত্বের ছাপ । স্থুতরাং বার! এত বড় একটা 
অসাধারণ জিনিসের মালিক তাদের জীবনের ধারাও 
যদি একান্ত সাধারণ রকমের না-ই হয়) ভাতে আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। যে-রহন্ত তাদের জীবন তিরে' জাল 
বুনিয়ে চলেছে, বিশ্লেষণ ক'রে দেখলে হয়তে। দেখা 
যাবে এ-গুলির সঙ্গেও তার যোগ আছে এবং সে-যোগ 


।: অত্যন্ত ঘনিউ-অত্ান্ত নিবিড় । 


ওভিন্বোন্সিভান্র গল 


[ সপগুম পুরক্ষার | 
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? 
1 ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল 


শ্রীত্রিপুরাচরণ সরকার 


সেদিন বিকাল বেলায় মাকে নিয়ে ভিট্টোরিয়। 
মেমোরিয়ালের দিকে যাবার ভন্ঠ প্রস্তত,হ*চ্ছিলাম। 
মা বললেন, *ওরে,ঃ একট] ভাল দেখে কাপড় পর, 
আঙ্ধ আবার ওখানে একজন আসছেন।” 

মা কাপড়-চোপড় বার ক'রে দিলেন। 

বাবাঃ! মায়ের ছেলেবেলার বন্ধুদের জন্তে কি 
বেচেও স্ুখ নেই! আসবেন তারা বেড়াতে, মায়ের 
সঙ্গে গল্প করবেন, আর তার জন্তে সাজ-পোষাক পরতে 
হবে আমাকে ! তবে কেউ কেউ স-কন্তা আসেন ব'লে 
মনের দুঃখ অনেকটা লঘু হয়। বেরলাম মাকে 
নিয়ে। 

গাড়ীতে ম। বললেন) “আজ একটী মেয়ের সঙ্গে 
ওখানে দেখ। হবে রে ! ভারী স্থন্দর মেসে দেখলেই 
বুঝতে পারবি। এবার সিনিয়র কেছ্বিংজ দিলে ।” 

"ওঃ! তা সিনিয়র কেন্িজ দিলে কেন?” 

“ওর1 মিংহলে থাকে কি-না**" ! এমন মেয়ে 
কিন্তু বড় একট। দেখ! যায় না, যেমন রূপ, তেমনই 
গু৭। মেয়েটার বিয়ের চেষ্টায় তার মা এখানে 
এসেছে । বেশ মেয়েটী !” 

৮৩: 1 

“সেদিন তার মায়ের সঙ্গে দেখা হ'ল খিদিরপুরে 
রমেনদের বাড়ীতে । রমেনের মা! বললে তোর কথা**' 
তোদের ছু"টীকে এক জায়গায় বেশ মানাবে সূত্যি। 
আজ রমেনের মা ওখানে আসছে সেই মেষেটী আর 
তার ষাকে নিয়ে । ভাল ক'রে মেয়েটাকে দেখিদ্‌ আর 
যা ছিজ্রেম করবার আছে, ত! জিতেস করিস্‌। তার 
মায়ের সঙ্গে আমার এসব কথা হ'য়ে গেছে।' 


মাবলেকি? এর মধ্যেবিয়ে! মাকে বললাম, 
“মা, তাড়া কিসের! আমি ত' আর সত্যবান্‌ নই 
যে, আমার গলায় একটী সাবিত্রী-মাছুলি ঝুলিয়ে দিতে 
হবে তাড়াতাড়ি করে 1 আরও অস্ততঃ বছর ঢুই 
ঈাড়াও ।” রি 

মা বললেন, “থাম্‌ঃ থাম। আর সত্যি, আজ 
যে মেয়েকে দেখতে পাবি, সে রকম মেয়ে হঠাৎ চোখে 
পড়ে না। মেয়ে দেখার পর কিস্ত তোরই মুখ থেকে 
হয়ত অন্ত ধরণের কথা শুনতে পাব।” 

গম্ভীরভাবে বল্লাম, “দেখ মাঃ আজকণল আকাশে 
বাতাসে, স্কুল-কলেজের কমানরুমে, চারদিকে বিদ্রোহের 
স্থর ভেসে বেড়াচ্ছে। আমার গল! থেকেও হয়ত 
বিদ্রোহের স্থর বেরোবে এইবার । *** ৮, 

মা গম্ভীর হবার উপক্রম করতে লাগলেন। 

"আচ্ছা, আচ্ছাঃ ঢের হয়েছে । জ্যাব্সডাউন রোডে 
একটী কাজ ছিল ত1 ফেলে গুধু তারা আসছে ব'লেই 
আমায় যেতে হ'চ্ছে। তা না হ'লে আর." ।” 

মায়ের দিকে হাত বাড়িয়ে অভয় দিলাম, “মা 
ভেবে! ন! যে, সিনিয়র কেন্ধি জ দেওয়া! এক মেয়ের ভয়ে 
আমি ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়ালের পথ ভুলে জ্যান্সডাউন 
রোডে গিয়ে পৌছব | দেখা যাক্‌, তোমার সিনিয়র 
কেন্ছি জ-দেওয়া মেয়ের জন্কে আলিপুরের 'গাঝো- 
হাউসে জায়গা হ'তে পারে কি-ন1।” 

শতোমার ঘরটা গগাব্যে-হাউস' »লে লোকের 
ভুল হওয়। মোটেই অন্ভৰ নয়।” মা চুগী করণেন। 

সত্যি, এ রকমভাবে মেয়ে দেখতে যাও! ত' মদ 


ভিক্টোরিয়। মেনোরিয়াল 


নয! আজ গোধুলি-লগনে সিস্কুপার-আগত কোন্‌ 
কুমারীর সঙ্গে দেখা! হবে কে জানে! অন্ত যাবার মুখে 
রবি কার কপালে সিছুর ছড়িয়ে দেবে! কোন্‌ সে 
দেশের বালা তার শাস্ত, গিগ্ধ, বুদ্ধিতে উজ্জল, গভীর 
চোখ ছৃ"টা আমার চোখের উপর তুলে ধরবে! তার 
কালো চোখের অতল জলের তলে তার কোমল ছোট্ট 
হদয়খানির কি কোন পরিচয় পাওয়। যাবে না! 
ছোট হাতথানির ঠাপার কলির মত আঙ্ুলগুলি সে 
আমার সামনে কেমন ক'রে ধরবে! আঙুলে তার 
কিসের আংটি থাকৰে | নীলা... | না, নীলা-পরা 
মেয়ে যাহুকরী, সে আমায় গুলিয়ে তার মাঝে আমায় 
ডুবিয়ে রেখে দেবে । বাইরের আলো-বাতাস আর 
আমার ভাল লাগবে না, তার চোখের আলোয়, 
নিঃখাসের হাওয়ায় আমায় মাতিয়ে রেখে দেবে ।**" 
আগলে তার থাকৰে একট। ছোট্ট লাল পাথর, স্ম্ত-পড়া 
একফৌট। রজ্ের মত." ! না, হয়ত ভার আহ্ুলে 
থাকবে উজ্জল একটী ছোট হীরে। তার পরণে 
থাকবে কি ধরণের সাড়ী, কি তার রঙ, কি তার 
পাড়ের ডিজাইন! মাথার চুল তার কি ভাবে বাধ! 
থাকবে ! 

ৰেশ লাগছিল দেখতে-যাওয়। মেয়েটার কথ। 
ভাবতে । ভাবতে লাগলাম প্র্যাণ্ডে রাত্রি সাড়ে ন'টার 
সমর একট। টু-সিটার “এম্‌জি কারে" বেড়াচ্ছি, আর 
পাশের সিটে আছে আব্র গোধূলির দেখতে-যাওয়া 
মেয়েটী তার মোহন রূপ ধ'রে। এমন সময় ভিক্টোরিয়। 
মেমোরিয়ালের কাছে গাড়ীটা মোড় ফিরল। রুমালে 
মুখট। একবার থুব জোরে পুছে নিলাম; গাড়ীর গতি 
ক্রমশঃ ক'মে আসতে লাগল। 

১১ | সী দ্ী 

আমার মা তার মাকে নিয়ে গেলেন ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের সৌন্বধ্য দেখাতে--সঙ্গে রমেনের যাও 
ছিলেন। এখানকার পুকুরে কৰে একজন লোক 
ডুবেছিল, সেই পুুরটা দেখাতে ও দেখতে তিন মাদয়ই 
খুব জাও্ৰ দেখা গেল।' আমর! ছ'জবে রইলাম প'ড়ে। 


১৩১৯১, 


কি বিপদ, আজ-কাল বিকালগুলোতেও এত গরম 
থাকে! সামনে আবার মেয়েচী বসে রয়েছে, কথ। 
না বললে গরম কমবার কিছু মাত্র আশ। নাই। 
বললামঃ “কি রকম অবস্থা দেখছেন ভ 1? বড় 
আকম্মিকভাবে খবর পেলাম, এ রকম যে." । আপনি 
আগে থাকতে কিছু জানতেন ?% 

মেয়েটী বললে; “না, আমিও আগে কিছু ানতাম 
না) এখানে আসবার পথে খালি মা বললেন...” 

"আমিও ঠিক তাই, আসবার পথে মায়ের কাছে 
শুনলাম । এ হচ্ছে ত হ'লে, ছুই মায়ের মাথার 
মধ্যে ব্রেণ-ওয়েভ পাশ করার ফল; আকম্মিকতার 
মু শক' ছু'জনার সমান ওদ্রনেই লেগেছে ।” 

মেয়েটী হেসে সুন্দর ঘাড়টা একটু নেড়ে বললে, 
ই ।” 

“আপনার শুনলাম সিংহলে থাকেন ?” 

সিংহলের আল-হাওয়, বাংলা থেকে তার দুরত্ব, 
পথের খবর ইত্যাদি কথার কয়েক মিনিট পরে 
সাহিত্য-সম্বন্ধে কথা এল। দেখলাম অত দূরে থেকেও 
বাংল সাহিত্যের সঙ্গে তার পরিচয় অল্প নয়। ইংরাজী 
সাহিত্য নিয়েও নাড়াচাড়া করে, ইউরোপের অন্ত 
দেশেরও বই-এর খোর রাখতে চেষ্টা করে। জিজ্ঞাসা 
করলাম, “ইংলগ্ডের বাইরে কার লেখা আপনার 
ভাল লাগে? 

মেয়েটী একটু চুপ ক'রে রইল। তারপরে বজল, 
“কি ক'রে বলব, আমি ত' বিশেষ কারোর লেখা 
পড়ি নি। যখন ষার বই হাতে পেয়েছি, পড়েছি। 
ছ/-একখানার বেশী কারোর বই ত' পড়ি নি!” 

“তবু, কার লেখা তার মধ্যে ভাল মনে হয়? 

“তা” কি ক'রে বলব, ও আমি বলতে পারব 
না।* 

“আচ্ছা! ইংলগ্ডের ভিতরেই কোন্‌ কোন্‌ কবির 
কবিতা আপনার ভাল লাগে?” 
- “শেলী আর রসেটা _- এঁদের লেখা আমার খুব 


ভাল লাগে ।” ০ 
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শন পড়েছেন ? 
*ই, ডনের কবিতাও বেশ লাগে । বলুন ত কি 
রকম-_ 
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ডনের কবিতা না হলে এ আর অন্ত কোথাও 
পেতাম না। আপনার ভাল লাগে না?” 

সর্বনাশ ! সিংহলী মেসে ষে আবার সত্যি সত্যিই 
ডনের কবিতা পড়তে পারে, তা” কে জানত? আমি 
ত ডনের একটা কবিতাও দেখি নি। উঃ1-"চট 
করে বললাম ; “নিশ্চয়ই, 70: 0০5 981০, 1701 
৮00: (01180৩, 200 166 106 10৮9 ! 

মেয়েটী মৃহ হেসে অন্ত দিকে চাইলে? দেখলাম 
মুখখানা একটু লালও হ'য়ে উঠেছে। 

লোকে বলে; “রূপে লক্ষ্মী) গুণে সরন্বতী”, কিন্ত 
সরম্বতীরও ষে একটা রূপ আছে, তা তার ভুলে 
ষায়। আমি এ পর্যস্ত মাত্র একজনকে দেখেছি, 
যার রূপ অনেকট। সরম্বতীর মত, অর্থাৎ সাধারণতঃ 
আমাদের দেশের রূপসীর গায়ের রঙে যে একটা 
সোনালী রঙের জলুশ পাওয়া বায়, তার বদলে তার 
গায়ে ছিল একটী শ্বেত পাথরের শুভ্রতা । আমার 
সামনের মেয়েটীর রূপ ঠিক সরস্বতীর মত, অমলিন 
শুত্র ত্বক, বা খ.ব সহজেই “ছুধে-আলতা+ হয়ে উঠতে 
পারে। ললিত হাত ছ'খানিরঃ বঙ্কিম গলাখানির রঙ 
দেখে বোঝা যায় যেঃ এ রকম “কমপ্লেকসন” এদেশের 
মেয়ের মধো স্থছলভ। ছোট মুখখানি টিকলে! নাক- 
খানি, তার উপর শুভ্র মঙ্থশ কপালটী--সবই হুন্দর | 


উদয়ন 


স্থাদের চোখ ছু+টা দেখলে মনে হয় যে, বাদল দিনে 
কালে! দীখির জলে কালে। মেঘের ঘন ছায়। পড়েছে। 
মাথার চুলগুলি এমন ভাবে জড়ানে। যে, আলগাভাবে 
নাড়া দিলেও চুলের গোছ৷ উচ্ছঙ্খল হয়ে তার অঙ্গে 
অঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে। পরণে একটী সাধারণ সিদ্দের 
শাড়ী, সেটা! পরবার ধরণও কিছু অসাধারণ নয়। একটী 
মাঝারী মাপের নিটোল মুক্তো-বাধানো আংটি তার 
বা হাতের অনামিকাটী ঘিরে রেখেছে । ওর হাতে 
নীলা ত" দুরের কথা, অন্ত কোন পাথরই অভ মানায় 
নাঃ যত মানিয়েছে এ মুক্তোটা। 
বললাম, “রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ কৰিভাটী আপনার 
সব চেয়ে ভাল লগে? দেখি আমার সঙ্গে 
মেলে কি-না ?” 
“কিন্ত আমার অনেকগুলো কবিতাই ষে ভাল 
লাগে?” 
"আমারও তাই। তবু তার মধ্যে কোন্‌ 
কবিতাটা আপনি এখনই বলতে পারেন ?” 
“মহুয়ার প্রথম কৰিতাটা ।” 
জানতাম কি সেটা! তবু জিজ্ঞাসা করলাম, 
“বলুন ত' কি সেটা, আমার মনে আসছে, মুখে 
আসছে না।” 
মেক্নেটী বলল-_ 
“ভম্ম-অপমান শষ্য ছাড়ো পুষ্পধন্গ, 
রুদ্র-বহ্চি হ'তে লহো। জলদচ্চি তগ্থু। 
যাহা মরণীয় যাক ম'রে, 
জাগে অবিস্মরণীয় ধ্যানমৃত্তি ধ'রে । 
যাহা রূঢ়, যাহা মূঢ় তব, 
যাহা দুল দগ্ধ হোক? হও নিত্য নব। 
মৃত্যু হ'তে ওঠো পুষ্পধনথ, 
হে অতনু, বীরের তন্গুতে লহ তনু 1” 
ছাতষোড় ক'রে বললাম, “দোহাই আপনার, 
থামবেন ন1।” 
মের়েটী হেসে উঠলে। 
অনেক জারগার অনেকের তাল আবৃত্তি শুনেছি 


/ ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল ১৩১৩ 


কিন্তু এখানে যা শুনলাম, তা৷ নতুন ধরণের । গোটা- 
কতক কথার উপর নতুন ধরণের জোর দিয়ে যে-ভাবে 
সে ব'লে গেল, বলার সে ভঙ্গিটা, আর বলবার 
সময় তার মুখের ভাবটা সমস্ত কবিতাটীকে এক 
অপরূপ রূপ দিলে। 

বললাম, পসুন্দর |” 

গলার স্থরে আস্তরিকত। ছিল, সেইজন্যই মেয়েটী 
একবার আমার দিকে চেয়ে চোখ নীচু করলে। মুখে 
কিন্ত ভার হানিটী লেগে রইল। 

সাহিত্য নিয়ে আরও কয়েক মিনিট কথার পর 
কথার মোড় ফিরিয়ে জিন্ঞাস! করলাম, "কই, আপ- 
নার সিংহলের কথা ত' কিছু বললেন না! ওখান- 
কার সাগর থেকে মুক্তে৷ তুলতে দেখেছেন ?” 

"যা একবার আমি যেখানে ডুব দিতে বলি, 
সেখান থেকে ডুবারী অনেক মুক্তো তুলেছিল। যে- 
সব মুক্তে৷ ওঠে, তার মধ্যে সব চেয়ে ষে ভাল মুক্তোটা 
ছিল সেটা বাবা আমায় কিনে দেন। এখনও সেটা 
আমার হাতে আছে।” 

মুক্তোটী আমায় দেখাবার জন্টে সে হাত তুললে, 
কিন্তু হাতটী তার বেশী দূর উঠল না। 

আংটিটা আর একবার দেখলাম। মুক্তোটী 
সত্যিই ভাল, আর ওর আঙুলে সেটা আছে ব'লে 
মানিয়েছেও চমৎকার ! 

বললামঃ “ওখথানের তিমিগুলো কত বড় হয়?” 


“হ্যা, তিমি-তিমি দেখেন নি, ওখানে এতদিন 
ছিলেন? সাগরের নোনাজল মাত্রেই ত” তিমি আছে 
বলে জানি | সত্যিই তিমি দেখেন নি না-কি 1?” 

“কই, না।” 

তারপর আমার দিকে চেয়েই হেসে ফেললে । তার 
হাসির মধ্যে যে ধবনিী ছিল, ভা কানে লাগল যেন 
উপবখণ্ডের উপর ঝার্া-ধারার শব্দের মত। তারপর 
বললেঃ “না, ওখানে ত কোন তিমি এড! দিলেও 
দেখে. উঠতে পারলাম না। তবে এরকম কি 


একটা শুনেছিলাম যে) এরটী তিমি যেন কোথ। 
থেকে, হয়ত সিংহের সাগর থেকেই হবে) ধ'রে 
এখানকার “জু'তে রাখা হয়েছিল। দেখেছেন সেট। ? 
তিমিগুলো৷ দেখতে খুব বড় হুয়, না?” 

আমিও হেসে ফেললাম। | 

তারপর দু'জনে উঠে পড়লাম, নিজেদের মায়েদের 
খুঁজে বার করবার জন্তে। দেখলাম চলনচী তার লঘু 
অথচ শান্ত, ললিত বলা চলে। তারপর-- 

“আচ্ছা, আজকালকার «বেবী গাড়ীগুলো 
দেখেছেন কি সুন্দর হয়েছে? আপনার কোন্‌ গাড়ী- 
গুলে! সবচেম্ে ভাল লাগে?” 

“আপনি বলুন আগে ।” 

“বাঃ! আমি আগে বলব কি করে! আমিই 
ষে জিজ্েস করছি!” 

"আমিই বলব?” 

হেসে, “হা, আপনিই বলরেন !” 

সেও হেসে বললে, “আচ্ছা, প্্যাণ্ডার্ড গুলে! দেখতে 
মন্দ নয়; ছোট 'অস্রিন”গুলে। কিন্ত আমি মোটেই 
দেখতে পারি নে।” 

“কেন, “অষ্টিন” ত” বেশ ভাল গাড়ী।” 

“ভাল বটে, ভবে যেই বেবী” কিনবে, তারই 
“অষ্টিন, কেন। চাই। এই জন্তেই 'অধিন*গলে। আমার 
ভাল লাগে না।” 


“তা বটে।” 
“আপনাদের এখানে সিনেমা হাউসের বড় 
ছড়াছড়ি, নয়? ইত্যাদি । 
বু এ ক 


গাড়ীতে মা বললেন, “কি রকম দেখলি বল দেখি ? 
শুধু দেখবার মতোই, না বাড়ীতে রাখবার মতোও 1* 
“ই, দেখতে মন্গ নয় সাঃ তবে ওকে সৌনোর 
শেষ-সীমা বলা যায় ন”। 
 শফেন ূ 
“পায়ের আনুলগুলে। বদি আর একটু লঙ্কা! হ'ত!” 
“দেখ বিজু, তোর এ সব ঠাট্টা ভাল লাগে না৷ সব 
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সময়ে । পায়ের ধুলো ত' আর তোকে রোদ সকাল- 
সন্ধ্যে নিতে হুবে না, পায়ের আঙ্গুল নিয়ে অত মারা- 
মারির দরকার কি! আর তা” ছাড়া মানুষের হাত- 
পায়ের আঙ্গুল ,সব সময়ে তোদের ভারতীয় কলার 
নির্দেশ অনুসারে তৈরী হয় ন1।” 

*এ মেয়ে ষদিও বিষের যোগ্য, মানে বিয়ে কর 
যেতে পারে.*..* 

“এ রকম মেয়ে সত্যিই ছল, বিজু । রূপ, গুণ-_ 
কিছুরই এর মধ্যে অভাব নেই।” 

“মা, ছুলভ ত+ বটে, কিন্তু ধর, যদি কোন দিন 
কোন ছুলভতর পথে এসে পড়েন) তখন-*।” 

প্ুলভতর ?” মা হেসে বললেন, “আমাদের শ্বেত 
পাথরের গোল টেবিলটাও তা” হলে আর একটু গোল 
ক'রে তুলতে হবে দেখছি; তাতে টেবিলটা গোলতরও 
হবে এবং ছুলভতরও হবে হয়ত।” 

“আহা, তা নয়)” 

“তা! নয় ত' কি? কিন্ত শোন বিজ্ঞুঃ ছুলভ জিনিষের 
অপমান করতে নেই তার সঙ্গে তর” ও “তম' যোগ 
ক'রে। গ্ছলভ” কথাটীর সঙ্গে “তর ৰা “তম" যোগ 
কর] নিষিদ্ধ ।” | 


বলেছিলে 


উদয়ন 


*কিস্ত শোন মা, ষর্দি বলি ষে; তিমি উত্তর- 
মহাসাগরে অনেক পাওয়! যায়; তার! প্রশান্ত 
মহাসাগরে ছুল'ভ, আটলারটিকে ছুললভতর এবং ভারত 
মহাসাগরে ছুলভিতম -- তা হ'লে কি কিছু খারাপ 
শোনায়? 

“কিস্ত কথার ভট্রচাধ্যি, তার চেয়ে ভাল শোনায় 
যদি বলিস যে, তিমি প্রশান্ত, ভারত ও আটলা্টিক 
মহাসাগরে ছুর্লভ; এতে মানেরও বিশেষ তারতম্য 
হয় না।” 

“হাঃ কিন্তু মাঃ ওখানে বিয়ে হ'লে মনে হবে নাঁ-কি 
ষে, সাত-সমুদ্র তের-নদীর ' পার থেকে কোন্‌ রাজ- 
কন্তাকে ঘরে আনলাম ! আজকালকার দ্দিনে রূপকথার 
মতো রোমান্টিক ভাবে বিয়ে কি কারোর হয়ে 
থাকে £ 

"ভালই ত”, কপালে তোর যদি এতই রোমান্স 
থাকে ত' তুই কি আটকাতে পারবি! আমি তা 
হলে রাজকন্তা/ আনবার জন্তে বরণভালা সাজাতে 
বসতে পারি” 

ইলেক্টি ক্‌ হর্ণের ওপর একটী কিল মেরে গাড়ীতে 
স্পীড দিলাম আরো । 


ভালবামি 


গ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তী 


ৰলেছিলে ভালবাসি--আমি মুগ্ধ কৰি 
মানস-নয়ন মেলি' কল্পনার তুলি 

বুলায়ে প্রেমের রঙে দিবা-নিশি ভুলি 
একেছিন্থ হে রমণী, শ্বরগের ছবি। 
আজে! তাহা! মূর্ত প্রাণে-সবলীবনী রূপে 
জেগে আছে বুকে মোর- দেখি চুপে চুপে। 


বলেছিলে ভালবামি--জাখি ছু'টি তুলি” 
কোমঙ্ল-কমল-ভুজে বাঁধিয়া আমায় 


হাসিয়া মধুর হাসি-__কে দ্ানিত হায়, 
লুক্কাইত তার মাঝে বিজ্রপ-বিজ্ঞুলী ! 

কে জানে পুণিম! চাদ মেঘে যাবে ঢাকি' 
গুমরিবে ঝঞ্চা-নটী গুরু গুরু ডাকি । 


তবু সেই ছ'টি কথা”-'আমি ভালবার্দি 
এক দুরে গেছে যা জীবনের বীণী। 
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শ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এমএ, বি-এল 
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এডভোকেট বিনয়েন্ত্রনারায়ণ অসম্পূর্ণ-মোছা- 
মাথায় ম্বদেণী তোয়ালে চাপা দিয়ে যখন স্নানের 
ঘর থেকে বাইরে এল, - ভৃত্য ভজহরি তার হাতে 
দিল মহেন্ত্রপ্রতাপের পত্র) তারপর ভোজন ও 
পঠন একত্রে চলতে লাগল। স্ত্রী সুকেশিনী নীরব 
প্রতীক্ষায় তার হাসি-ভর! মুখের দিকে চেয়েছিল। 
বিশ্ময়কে নির্বাক রাখবার প্রচেষ্টায় কন্ত। সবিতা- 
রাণী তাকিয়েছিল দেওয়ালে-ঝোলানে। বেতে-বোন। 
পুরাতন ধামার দিকে, যার ছিদ্রের ভিতর দিয়ে 
দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল একটা আরগুলার কম্পিত শুড়! 

এবার এডভোকেট হাসলে-_ প্রতি-পক্ষের যুক্তি- 
তর্ককে ধ্বংস কর্ৰার হাসি। 

স্থকেশিনী বল্লে--কি ব্যাপার ? 

_-মনুর “ছেলের-বাপ-ক মৃপ্লেক্স' হয়েছে। 

নুকেশিনী কমপ্লেক্স বোঝে না বলে আবার বল্লে_- 
মানে, মন্থ এখন থেকেই বরের বাপের রূপ ধরেছে। 

শঙ্কিত নুকেশিনী জিজ্ঞাসিল--কেন, কিছু চেয়েছেন 
না-কি? 

- নাঃ মন্থ অত অভদ্র হবে না। আর ন1 চাইলেও 
সাবুকে আমি ভ' ফাকি দেব না। 

সে তাকালে সাবুর দিকে । সবিতারাণী ভাকালে 
আরগুলার দিকে । এবার ধামার গর্ত হু'ভে তার 


মুণ্ডটা বার হ"য়েছিল। 
তবে কিসের বাধ! জানবার জন্তে ন্ুকেশিনী 


লা এমি রঙ 
এ কানের বাব কি-না, ভাই সে 
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লিখেছে কল্যাণীয়। না না, কল্যাপীয়া। আঃ, গেল। 
চিরটা কাল আক-অন্ক কষে ক'ষে ব্যাকরণের 
জগা-থিচুড়ি করেছে। একট। জলজ্যান্ত পুরুষ মানুষকে 
লিখেছে কল্যাণীয়]। 

গৃহিণী হাস্ল। সবিতারাণীকে হাসি চাপবার 
জন্ত ভাবতে হ'ল চীনেম্যানেরা আরগুল! খায়। 
বীভত্ন্ত রসে হান্তরস চাপা পড়ল। 

স্বকেশিনী বল্লে- বোধ হয় বেয়াই ব'লে ঠাট্টা 
করেছে। আর “কল্যানীয় বল্‌তে উনি পারেন, উনি 
তোমার চেয়ে বড়। 

_হ্যাঃ মাস কতকের বড় বটে। ওঃ! বাবা! 
তোমার তো৷ খুব সম্মান-বেয়ান ঠাকুরাণীকে প্রণাম 
দিও-__অব্্ত “প্রণাম” বানান করেছে দন্ত-ন দিয়ে। 
ঘ্িভীয়ভাগ তে! পড়েই নি। 

স্ুকেশিনী অভিভূত হ'ল তার ভাবীকালের 
বৈবাহিকের সৌজন্তে। বিনয়েন্রের কিস্তিবনদি পত্র- 
পাঠ তার ভাল লাগলে! না। সে স্বামীর হাত 
থেকে নিয়ে লিপি পাঠ কর্লে। 

কল্যাণীয়া-_-বড় ভাড়াভাড়ি। দিলীপ এখানে। 
তোমার মেয়ের মিষ্টি কথা শোনবার বড় ইচ্ছ! 


হচ্ছে। বেয়ান ঠাকুরামীকে প্রনাম দিয়ো । 
শ্রমহেন্ত্রপ্রতাপ শর. 
একে, পত্রে তাঁর নামোলেখ, তার উপর 


আরগুলার ব্যযহার। একট! জীবস্ত আরগুলার নড়া- 
গুড়, .এমন.কি মু বরদান্ত কর! বায় যদি ভার 
ক্রি্া-কলাপে মনোনিবেশ ক'রে বাপ-মার কথধোপ- 
কখনে অযহযোগিতা! কর্‌তে হয়। কিন্তু ভাবী স্বগ্তরের 
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রচনা-শক্তির সমালোচনার সঙ্গে সঙ্গে যদি আরগুল! 
স-শরীরে নির্গত হয়ে দেওয়ালে ঝোলান ধামার 
উপর «মনিংওযাক+ করতে আরম্ভ করেঃ তাহলে কুমারী 
সবিতারাণীর পক্ষে নাচের ভঙ্গিতে গৃুহত্যাগ ন। করা 
হবে অস্বাভাবিক । সে বল্লে--ও গো! মা গে! 

উভয়ে চকিত চাহনীতে ধাবমান] কন্তার দিকে 
চাহিল। পিত| বল্লেন-_কি রে, শ্বশুরের প্রশংসায় 
তোর মাথ। খারাপ হ'ল না-কি? 

উত্তর ন। দিয়ে সে গৃহত্যাগ কর্ল। যাবার সময় 
অন্গুপি-নির্দেশ করেছিল দেওয়ালের দিকে । জননী 
ব্যাপারটা বুঝলেও বোঝার ফল স্বামীকে অর্পণ কর্তে 
পারলে না। কারণ খাবার সময় আরশুল! দর্শন 
কর্লে স্বামীকে অর্ধতৃক্ত থাকতে হবে। 
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শুভ নববর্ষ । ভোর রাত্রে পুত্র ষাবে কল্কাতায় 
মন্দাকিনীকে আন্তে । প্রায় ছ-সপ্তাহ সমস্ত পরিবার 
একত্র থাকবে । পরে বোম্বাই যাবার পথে ভম্নীকে 
শ্বশুরালয়ে রেখে যাবে দিলীপ । তার জননীর সনির্বন্ধ 
অন্থুরোধ যেন সে শ্থুকুমারকে অন্ততঃ দু'দিনের জন্য 
আনবার চেষ্টা করে। তা'হঙে তারা এক সঙ্গে 
ফটোগ্রাফ তোলাবে । দারোগাবাবুর ছেলের একট! 
সাড়ে ছ'টাক। দামের “কোভাক' ছিল। 

সন্ধ্যার প্রাকালে কর্তা-গ্ৃহিী বাংলোর সামনে 
শ্বাসের উপর ক্যািসের চেয়ারে বসে কথাবার্তায় 
নিধুক্ত ছিলেন। পিছনে ছিল একটা বড় অশ্বখগাছ। 
তার আড়ালে নিঃশবষে বসে দিলীপ প্রকৃতির শোভা 
দেখছিল। বাপ-মার কথ! যদি তার কানে পৌঁছয় 
তাহলে সে তো গুরুজনদের বারণ কর্তে পারে ন! 
কথ! বল্তে-_-যেছেতু “বাধন-ছে'ড়া+য় ছাপার অক্ষরে 
সে দেখেছে--স্ষেচ্ছামত কথ! কহ ভারতবাসীর জন্মগত 
অধিকার । 

গৃহিণী--্্া গা একবার বিনয়বাঁবুকে খবর দিলে 
নাঃ দিলু কল্কাতা যাচ্ছে! 


উদয়ন 


কর্তা-বেল পাকলে কাকের কি? 

--আহা, যদি সাধ-আহলাদ করে । তীর স্ত্রীতো 
ওকে দেখতে চাইতে পারেন ! 

স্প্না । 

--আদ তোমার কি হয়েছে? কুত-ঘরে বেশী 
মাশুল আদার হয় নি বুঝি! 

এবার কর্ত! শান হাসি হাসলে, বল্লে-_ তোমায় 
এতদিন বলি নি। বিয়ে ভেঙ্গে দিয়েছি। 

গিরিবাল! বল্লে-_- ওম ! কি কথা বল্ছ গে! 
আমি কত সাধ্যি-পাধন। ক'রে দিলুকে রাজি কর্লাম 
বিয়ে করতে ! হায় হায় হান্--মরবার সময় মুখে জল 
দেবার একট] বৌ থাকবে ।) হরিনামের মাল! ছিড়ে 
দেবার একটা নাতি থাকৃবে না." 

কর্তা তাকে বোঝালে--দিলুর যে-রকম স্বভাব, 
আর যে-বিদ্ত! সে শিখেছে, তার ভরন্য আবশ্তক হ'লে 
দশরথ রাজার মত এক সঙ্গে চার বৌ পাওয়! ষাবে। 
হ'লোই বা সে আমার বদ্ধু। জেনে-গুনে অমন মেয়ে 
কি কোনো গৃহস্থ ঘরে আন্তে পারে? 

_ অমন মেয়ে? আমি মন্দার বিয়ের সময় যদি 
না দেখতাম তাকে । টাপার মত রঙ» আর কি 
গড়ন-পেটোন । 

_-দেখ বালা, কথাটা তলিয়ে বোঝে! । 

গিরিবাল! বল্তে অধিক মেহনত হয় বলে মহেন্ত্র- 
প্রতাপ স্ত্রীকে “বালা” ব'লে ডাকৃতো। 

বুঝবে! মাথা আর মুড! এখন চক্ষু বুজতে 
পার্লে বীচি। 

--তা বেশ, নাচ-ওয়ালী মেয়ে নিয়ে এসো। 

এবার গৃহিণী কুপিত হলেন। বল্লেন--নাঝি- 
মাল্লাঃ কুলি-মন্ভুরদের সঙ্গে মিশে তুমি অভদ্র হয়ে 
গেছ। বিয়ে দেবে না, দেবে না--তার জন্ত ভদ্দর- 
লোকের মেয়েকে গালাগালি দেবে কেন? 

নদীর এক কূল ভাঙ্গে এক কুল গ'ড়ে ওঠে। 
এদের দাম্পত্য-ঝগড়ায় একজনের স্থর সগডমে চড়ে 
অপরের সুর নামে সগ্তকে। মহেঞ্স কার্ঠহাগি 

৫৫ 


রে? চা 
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হেসে বল্লে--যদি না শোন তে আর কথা 
কহৰ না। 

_তুমি বিয়ে ভেঙে দিলে কেন? 

স্বরে কান্নার সুরের আভাস ছিল। 

_- শোন বালা; খবরের কাগজে পড়লাম---বিশুর 
মেয়ে থিয়েটারে হাজার লোকের সামনে নাচ 
দেখিয়েছে । 

_ষ্ঠ্যা! 

কেবল তাই না। নাচতে নাচতে তার-- 

আর বল্তে পার্লে না-_স্থুরুচি তার মুখ টিপে 
ধব্লে। 

হা] ! এ মেয়ের সঙ্গে তুমি আমার ছেলের বিয়ে 
দিচ্ছিলে! বন্ধুত্বের খাতিরে আমার সর্বনাশ কর্ছিলে | 

-গোড়াগুড়ি এ বিয়েতে আমার অমত। কি 
স্কিল বল তো বালা? একদিন সথ করে বৌম। 
রাননা-ঘরে ঢুকলো পেলে নাচ । ওদিকে বেগুন পুড়ে 
আঙড়া হ'ল--মা আমার হাতীর নাচ নাচবেন ! 

--ও মা! কি সর্বনাশ! আমার দিলীপ বরা 
বর জানতো, ভাই সে বিয়ের নামে হাড়ে চট। 
ছিল। কেবল তোমার অনুরোধে, তোমাদের বন্ধুত্বের 
মুখ চেয়েঃ কি বলে ছাই__ 

-আমি চিরদিন জানি বিনুর ইংরেজি ভাব 
মাথায় কিল্ৰবিল করে । আরে দেখ না 

-তা আর দেখছি না! 

বলছিলাম কি উকীল চিরদিন চোগা-চাপকান্‌ 
পরে শ্বশুর-বাড়ীর চেন ঝুলিয়ে কাছারী যায়, 
কিন্ত ও নেকটাই বেঁধে যায় কোর্টে। ন্ুুতরাঁং এ 
বাপারে ও হবেই .*' 

_-ওমা, এমন অনাছিষ্টি কথ তে! কোন কালে 
শুনি নি! 

দিলীপ বাকিটুকু শুনলে না। উদাস-প্রাণমন 
তার দখিন হাওয়ায় ভেসে চল্ল। সে জান্লেও ন। 


মন তার কোখার ধাচ্ছে। ০০০৯ 


দে জান্লে না। 


১৩৪৭, 


পুর হাতে-ভাতে ক'রে উঠলে! । জননীর বুঝতে 
বিলম্ব হ'ল না যে, গার দেহের কোল ছেড়ে ছ'দিন 
বাদে আবার বিদেশে যেতে হুবে বলে বাছার ক্ষুধা- 
তু! উবে গেছে। 

এপ্রাণ্ডেযু যোড়শে বর্ষে __ ইত্যাদি স্বরণ ক'রে 
পিতা ভোজনান্তে পুত্রকে বল্লেন--বিনয়েন্র আমার 
বাল্য-বন্ধু। বুঝলে? 

- আজ্ঞে হ্যা, শুনেছি। ্‌ 

_-বাল্য-বন্ধ বললে কথাটা খুলে বল! হয় না। 
ছাত্র-মঙ্গল মেসে এক ঘরে থাকতাম । একটা কুলপি- 
বরফ কিনে সে যদি খেতে! গোড়াট!, আমি খেতাম 
ডগা। আমি যদি খেতাম ডগা, সে থেতো গ্োড়া। 
বুঝলে ? ূ 

--আজ্জে হ্যা, তিনি বরাবরই গোড়াটা খেতেন 
আর আপনি ডগ]|। 

--তার এক কন্তা আছে সবিতা । 

বুকের ব্যথা চেপে সে বল্লে -- আন্তে হ্যা) 
সাবিত্রী। 

--না, সবিতা--সবিতারাণী। তার সঙ্গে তোমার 
বিয়ে ঠিক করেছিলাম, শুনেছ? 

_ আজে হ্্যা। মবইতি মশায় এ রকম কি-একটা| 
একবার বল্ছিলেন। 

দিগদিগস্ত মাইতি তার অফিসের হেড, ক্লার্ক। 

-সে বিয়ে আমি ভেঙ্গে দিয়েছি। 

তার পিতৃভক্তির জোর কম হ'লে দিলীপ নিশ্চয় 
বল্ত -- বড় কর্্মই করেছেন! কিন্ত কর্তব্যপরায়ণ 
দিলীপ বল্লে-_মন্দার মেয়ের নামটা কি? শেফালী 
না গোলাপ? 

-_যুখিক1। 

--ওঃ| হ্যা, যুথিক।। 

সত বলছিলাম কিঃ ভূমি এখন বড় হয়েছ। 

আজে হ্যা, বধুন। 

-তাই?তোমাকে নব কথা বলি। মেহেটি নাছে। 

-সমুথিকা.নাচে? আনন্দে নাচে যোধ, হ্য় বাব?। 


১৩১৮" 


-না, যুখিকা নয়। সে নাচবে না? আহা! 
বলছিলাম সবিতারাণীর কথা। 
পুত্র নিরুত্তর | 
__মেয়ের অভাব কি? 
হ্যা) আমাদের কারখানার বিটলভাইর নর 
মেয়ে, বাবা। হীর1 বাই, চুনী বাই, পান্না ৰাই, 
গোমেদ বাই, পোকরাজ বাই--সব দামী পাথরের 
নাম, তার স্ত্রীর নাম গোদাবরী। 
_- তোমার মা চান্‌ না ষেঃ তার পুত্রবধূ রান্ন। ঘরে 


কি বজরার ওপর-- 
--আচ্ছা বাবা, বজরাকে এদেশে ভাউলে বলে 
কেন? 
-ভাউলে ছোট) বজরা বড়। বলছিলাম কি-- 
--বজ্রার কথা। 
__না, নাচের কথা। 


ইত্যবসরে আহার সমাপনাস্তে গ্রিরিবালা এলেন 
কক্ষে । 

- হ্যা গাঃ তোমাদের কিছু বুঝি না। ছেলে যে 
বাৰে কাল মেয়ের বাড়ি, নিছক খালি হাতে 
পৌছবে ? 
কাজেই ফর্দ হ'ল, টাকার হিসাব হ'ল। সন্ধ্যার 
সময় আরমানী ত্বাটে পৌছে দিলীপকে খরিদ করতে 
'হু'ৰে উপঢৌকন, খেগনা, সাড়ি, সন্দেশ, ফ্রক ইত্যাদি। 
আর কিছু কেনা হ'ক্মআর-না-হ'ক তার দৌহিত্রীর 
জন্ত কেন। চাই একটা পেট-টিপলে চোখ-ওণ্টার__-এমনি 
একটা মেম-পুভুল। 

ণ্‌ 

দোশর] বৈশাখ সন্ধার সময় ভবানীপুরে ন! 
পৌছে ঘরের ছেলে দিলীপ ঘরে ফিরে এল। 

তার “ভাউলে' যখন মহিষাদলের পুলের তলায়, তখন 
সে দেখতে পেলে ছোট একখানা মোটর-বোট খাটে 
বাধা । সে ক্ষেত্রে তরি না ভেড়ালে ভা মনে 
আরো! ফাট ধরতে পারে । কাজেই ভাউলে ভিড়লে! 


“রাজ-হাসের পাশে। 


উদ্মন. ২ 


রাজ-হাসের আরো হীদেরও জীবনের মুখ্য উদ্দন্ত 
উত্তেজনার কারণ খুঁজে বার কর1। গবাক্ষে ডেকের 
উপর ৰোটের মাথায় দিলীপের চেন1-অচেন। ছয়টি 
মুর্তি দেখা দিলে। 

কেহ বল্লে_ হ্যালো । কেহ বল্লে-_আরে দিলীপ 
রাষ্কেল। কেহ বল্লে-_দিলে। 

এর পর কি আর ভাউলেতে থাক। ভালো দেখায়! 
কেউ বল্লে--বোনতে। চিরদিনই আছে। 

রাজ-হংসের অধিস্বামী মুকুল বল্লে__রাখ, না বাব 
পিতৃ-আক্তে। যে ক'দিন বাঁচবি স্ফৃন্তি ক'রে নে। 

কাজেই তখন কেদার দাদাকে গাইতে হ'ল_ 

“হেসে নাও'ছু'দিন বইতে! নয়।, 


মুকুলের পিদিমার দেহাস্ত হওয়ায় সে পেয়েছিল 
আশী হাদ্জার টাকার কোম্পানীর কাগজ। তার 
পিতার মৃত্যু তার হাতে দিয়েছিল কলকাতার 
সাতখান] অট্রালিকা--ষাদের ভাড়া পেতো সে মাদে 
দেড় হাজার টাকা । সে আছ্ু-আইন-পরীক্ষাও পাশ 
করেছিল। এক্ষেত্রে নগদ টাকায় একখানা মোটর 
বোট না কিনলে জীবনের মর্ধ্যাদা থাকে কোথায় | 

মহিষাদলে তাদের কাজ শেষ হয়েছিল-_ফিরছিন 
তারা কল্কাতায়। অবশ্ত গেঁয়োখালি থেকে তার 
উঠবে, যাবে রূপনারায়ণ বেয়ে যতদুর বোট চলে। তার 
পর কলকাতা। কলকাতা! এলে অনায়াসে দিলীপ তার 
ভগ্নীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্‌তে পারে। আর তারাও তার 
ভর্দীপতি স্বকুমারবাবুর সঙ্গে আলাপ কর্‌বেঃ যেহেতু: 
দিলীপ বল্ছে সুকুমার «মাই-ভিয়ার লোক। 

মদন কিছু করে না। সে আগে হকী খেল্তো 
ভালে! । কিন্ত জয়পাল মিংহের লাঠি লেগে তার 
হাটু ভেঙে গিয়েছিল । ন্ুতরাং তারও মনের মণে 
একটা ঘা ছিল য। বাড়তে পারে৷ ক্কাত! ফিরনে। 
মেয়েদের হকী--ও:! ভাবলেছ তার বম বন্ধ হে 
আসে। নি 
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কাজেই হলদী নদীর জোয়ারের সময় খোলা 
ফটকের ভিতর দিয়ে রাব্রহাস এসে নঙ্গর করলে 
পুনীবাবুর বাঙলোর ধারে । 

একপাণ ছেলে যখন এসে পড়েইছে তাদের নির্জন 
ঘরে, তখন পাকঘরে গিরিবালার নিজেকেও প্রবেশ 
করতে হ'ল। মুকুল বললে--মা, তাহলে আমর। 
চললাম । 

মদন বল্লে--মা, আমি বেশ রাধতে পারি। 
খিচুড়ি চড়িয়ে দিচ্চি। 

দেবব্রত বল্‌্লে __ মা, কেদারদা' গান গাইতে 
গাইতে রাধতে পারে। ” 

কেদারদাদা সে কথার সত্যতা স্বীকার কর্লে। 

কিন্তু এক মুখ হেসে মা বললেন--বাবা9 তোমরা 
বাইরে গিয়ে যত পার টেঁচাও গে, আমি রানা হলেই 
ডেকে পাঠাব । 


পরদিন প্রভাতে “তার” এল ছু'খান]। 
প্রিয়বাবু লিখেছেন, অবশ ইংরাজিতে-_ 


দির্লীপ পৌচে নি। অত্যন্ত উদ্দিগ্ন। তারের জন্ত 
অগ্রিম মাশুল দেওয়। হ'ল-_ প্রিয় । 
মহেন্ত্রপ্রতাপের নামের অপর “তার” ছিল 


নিম্নলিখিত রূপ--- 

বড়ই উদ্বিপ্ণ, দিলীপ পৌচে নি। আশ! করি 
সব ভাগো। তারের অগ্রিম মাগুল দেওয়! গেল__ 
বিনয়েন্্র। 

সকালে ইজের পরতে গিষে মহেন্র দেখলেন 
তাতে তিনটে কোভাম ছেঁড়।। দিগ দিগন্তের বোকামীর 
ফলে ভুল রিপোর্ট গিয়েছিল কলকাতায় । তাই বড় 
মাহেষের চিঠির প্রত্যুত্বরে যথেষ্ট শিষ্টাচারের অক্লাৰ 
ছিল। তার উপর এই 'তার'। 

আমল কথা বিনয্নেক্রের ব্যাপার ক'দিন হ'তে 
তাকে ছুঃখ দিচ্ছিল। বর্তমান চিন্দিন মেখে অতীতের 
গায়ে সোনালী র্‌ মাঁখানে! -- বিশেষ অভীত দি 
বিশ-পচিণ; ॥র পুরাতন হয়। কৰে মহ-বি্ু এক 
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পানের দোকানে কমে লেমনেড খেয়েছিল, কবে 
দেলখোস প্রাসাদে ব'সে তার! ঘুগ.নিদান। খেয়ে দাম 
দেবার সময় উভয়েই দেখেছিল কারও কাছে পয়স 
নেই, কৰে তার! ট্রাম-কগ্ডাকৃটারকে রলেছিল, এক 
প্রাণ এক টিকেট--এই সব চিস্তা দল বেধে আজ 
মহেন্দ্রকে উৎপীড়ন কর্তে স্থুরু ক'রে দিলে। এই সব 
দাঙ্গা-হাঙ্গামায় জীর্ঁহৃদয় কেবল উপলব্ধি করলে সেই 
পত্রের রূঢতা আর বিমুর “তারে'র উদারতা । 

কিন্ত সকল গণ্ডগোলের জন্ত দায়ী তে! তার কন্তার 
নাচ। এ কালের ছেলে-মেয়ে কেন এমন হ'ল--সোনার 
লঙ্ক! কেন. হনুমানের নৃত্যামোদে পূর্ণ হ'ল-_-এ রহস্ত 
নিজের নিবিড়তায় নিজে জড়িয়ে পড়লো । 


৮ 


রাত্রে মহেন্দ্রবাবু কলকাতা রওয়ানা হ'লেন। 
তাতে বিরাট আত্মগ্রানি অভিভূত করলে দিলীপ- 
কুমারকে। তার ফলে সে বন্ধুদের সঙ্গে বিলে-জঙ্গলে 
শিকার করতে গেল না। 

মুকুল প্রাণে আশা নিয়ে আনন্ব-সাগরে ডুব 
দিয়েছিল।*কিস্ত আজ আশ। তাকে পরিত্যাগ কর্লে। 
তার মধুর উৎনাহের স্বর আজ আর তাকে অন্ুপ্রেরণ! 
দিলে না। ভাঙ্গ। বন্দুক নিয়ে শিকার করা যায়ঃ কিন্তু 
ভাঙ্গ। প্রাণ নিয়ে প্রাণবধ কর! যায় না। কাজেই 
সেও শিকারে গেল না। 

বাকী পাচ জন জনার্দন মাঝির সঙ্গে ছলে গেল। 
সঙ্গে গেল মামুদ সারে আর ফকির খালামী। 

বাবু এখানে নেই। অতিথি-সংকার কর্বার 
ভার এখন দিগর্দিগন্তের উপর । পুত্র শিশু, কাজের 
চেয়ে আমোদকে ভাবে অধিক উপভোগ্য ৷ মহেন্দ্র- 
বাবু ভাকে ডেকে বলে দিয়ে গিয়েছিলেন __ 
মাইভি, সরকারী কাছ অন্ততঃ পঞ্চাক্ন বৎনর বয়স 
জবধি থাকবে যদি একসটেন্সান না পাওয়া! .বায়। 
কিন্ত এমন ছেলের দল রোগ আসবে ন1. তোমার 
এই দ্েশে। 
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কথাট। বলবার সময় বিনুর সঙ্গে ছটোপাটি করার 
দিনগুলো তার মনে পড়ল। কিন্তু বিভাগীয় অন্গ- 
শাসন শিথিল হবার ভয়ে সে দীর্ঘনিঃশ্বাসকে আটকে 
ফেল্ল। 

দিঙ্গীপ গিয়েছিল মাতৃ-সন্দ্শনে । একাকী বসে 
অশথ তলায় ভাবছিল মুকুল আৃষ্টের চঞ্চলতার কথা । 
বেশ জোড় হাতে দিগ.দিগন্ত মাইতি এসে বল্লে-- 
মহাশয়ের কোনো আজ্ঞা নেই? 

আজ মুকুলের ভাষায় ক্ষিপ্রতা ছিল না। সে 
বল্ল-_দেশদেশাস্ত বাবু-_ 

_মাজ্ঞে, দিগ দিগন্ত । 

_-ওঠ ক্ষমা করবেন দিগ-দিগং_উঃ পারব না। 


_ আজ্ঞে মাইতি। 
_ওঃ! বেশ! দেখুন মাইতি মশার) আপনি 
বিবাহিত? 


মাইতি মশায়ের ষে শুভ-কার্ধা ছু-ছু'-বার হয়েছিল 
এবং ছুই পক্ষের পুত্র-কন্তা সাতটি জীবিত, তিনটি 
ত্বর্গগত, হাওয়া-জাহাজের অধিস্বামীকে বিনয় সহকারে 
মাইতি মশায় সে কথা নিবেদন করলেন। 

_ওঃ ! আচ্ছা উকীলদের বিষয় আপনার কি 
ধারণা? 

মাইতি মশায় বুঝলেন প্রশ্নের অন্তরালে আছে 
পরীক্ষা । মাইতি মহাশয়ের সব কাজের মূল-মন্ত 
হ'চ্ছে সাবধানে চলা1। তিনি ম্বভাব-স্থলভ বিনয়ের 
সঙ্গে বল্লেন _- আজ্ঞে! উকীল*'****' 

নিজের খেয়ালে মুকুল বল্লে--এক-একজন কুটিল, 
কি বলেন? 

মাইভি, বুঝল হাওয়ার গতি। বল্‌্লে __ আজ্ঞে 
সেইটেই ঠিক কথা। 

সেই সময় দিলীপ এল সেখানে । সে বল্লে-_ 
সাইতি মশায়, মা ডাকচেন । মাংস এখনও আসে নি।*. 

মুকুল বল্লে-_গিপু, ভাই তোকে বলি নি। আজ 
আমার বুকের বোঝ! ভোর মাথায় না চাপালে-_ 


উদয়ন 


দিলীপ ভাবলে আগে এর বোঝার ওজনটা বুঝি, 
তার পর না হয় বোঝ। বদলা-বদলি কর] যাবে। 
মুকুলকে তার বিশ্বাস নাই, সে কিছু বললে না। 

মুকুল বল্লে-_ভাই দিলীপ । তোদের “মিল” বিছ্বাতে 
চলে? 

সে বল্লে-ইা]। 

- বেশ আসছে প্রবাহ) ঘটাঘট চলছে কল--হঠাং 
যদি প্রবাহ বন্ধ হয়ে যান) কি রকম মনেহয়? 

সে বল্লে-_পচ৷ । 

তেমনি “রট্‌ন্ঠ লাগে যখন অদৃষ্টের কারেণ্টের 
সহসা! কর্তব্য-বুদ্ধি লোপ পায়। 

_ঠিক। 

_অনৃষ্ট আমাকে পিতৃ-ধনের অধিম্বামী কর্লে। 
পিসিমা পাপ পৃথিবী ত্যাগ করলেন । শেষে যখন-_ 
ওঃ | 

_-উঠঃ। 

-শেষে ষখন তাকে আমার আধখি-পথে এনে 
দিলে, ভাবলাম ভাগ্য-প্রবাহ একটানা । কিন্ত 

_-হ | 

--কিস্ত ভাই ষদ্দি তাকে চোখের সামনে আন্লে। 
তবে বুকের মাঝে-__ 

--আহাঃ ! 

উৎসাহ পেয়ে মুকুল ণতবে'র সাহায্যে অনেক গুলা 
ধাপ উঠে শেষে বল্লে--তৰে নাচে কেন? 

_কে? 

--সবিতা-রাদী। ূ 

আর এক কথার উত্তরও চলে না। বুকের ভিতর 
কারা এক দল লোহার হাতুড়ী নিয়ে তার পাজরার 
বল'পরীক্ষ/ করছিল। 

এইবার দিলীপ যা বুঝলে তার সারাংশ এই _ 
সবিতারাণীর উর্ধবসী-নৃত্য শ্বচক্ষে দেখেছে মুরুণঁ 
দেখেছে, বুধোছে, মজেছে। | | 

কখনও পাহাড় থেফে পড়েছ? 

মাথা! নেড়ে দিলীপ বলে--ন। ক 


নাচের ছনা 


-ইদদারার মধ্যে টিউব ওয়েলের মাঝে ? 

দিলীপ ভাবলে--এ-সৌভাগ্যও তে আমার হয় নি। 

এর পর প্রেম-সম্বদ্ধে মুকুল দিলীপকে আরও ছু 
একট! প্রশ্ন করলে। দিলীপ নির্বাক । 

দিলীপ যে তার শেষ ছু'-একটা প্রশ্নের উত্তর দেয় 
নি, এবার সে কথা বুঝলে মুকুল। সে বল্‌্লে- ভাই 
তোমার কাছে সহানুভূতি পাব ঝলে মনের কপাট 
খুলে দিলামঃ আর তুমি*** 

দিলীপ একটু হাসলে। 

ক্ষণিক সাম্বনা পেল প্রেমিক মুকুল। সে 
বল্লে_-কখনও প্রেমে পড়েছে ভাই? 

এবার দিলীপ একটু ধাতস্থ হয়েছিল। সে 
বললে-__না। 

দিলীপ ভাবতে লাগ ল। মুকুল যে তার প্রতিদ্বন্দী 


সে বিষয়ে তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না। প্রাচীন, 


কাল হ'লে তার সঙ্গে মল্লযুদ্ধ হ'ভ অনিবাধ্য। 
ওম্মান-জগৎসিংহের মত হয়তো তাদের অবস্থা হ'ত। 


পতঙ্গ যেমন যায় আগুনের কাছে, তেমনি ঘুরে- 
ফিরে আবার গেল দিলীপ মুকুলের কাছে। এবার 
যে সংবাদ পেল তাতে তার হৃদয়-তন্ত্রী ছিড়ে 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন হ'ল। 

মুকুলের মন কেবল ভালবেসে নিজেকে রোমিও 
সাজিয়ে বসিয়ে রাখলে না। মুকুল তাদের বন্ধু 
রসময়কে সবিতারাণীর বাপের কাছে পাঠিয়েছিল। 
তার পিতা নিমরার্ী হয়েছিল মুকুলের হাতে 
সবিতাকে পে দিতে । সেই আনন্দে মুকুল হাওয়া- 
জাহাজে হাওয়ার মত হাক্কা-প্রাণে ঘুরে বেড়াচ্ছিল 
জলে জলে। দোসর বৈশাখ তাঁর পাক] জবাব 
দেবার দিন। আজ ৪ঠা বৈশাখ । কিন্ত রসময়ের 
কোনে সমাচার নেই। ও 

দিলীপের ফোগের যোষ আন! প্রকোর্প পড়লো 
বিনয়েক্পের উপর। তার নিজের পিসাকে সরল 
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পেয়ে এক হাতে তার পুত্রকে সে ধ'রে রাখছে, অপর 
হাতে ধনী জামাতার চেষ্টায় প্রেমিক মুকুলকে 
নাকানি-চোবানি খাওয়াচ্ছে। 

সে বললে _মুকুল, তুইতো ভাই,থিয়েটার ,দেখিস্‌, 
বাঙলা! নাটক-নতেলও পণ্ড়েছিস অনেক ৷ বল.তো 
কোন্‌ নাটকে আছে-উকীল বড় চিজ. 

মুকুল তাকে আলিঙ্গন কর্ল। ূ 

দিলীপ ভিজ্ঞাসা কর্লে_-ষদি হিটলার কিন্বা 
হারুণঅল্রসিদ হ'স, কি করিস্‌ ভাই মুকুল? 

ষেন তার হৃদয়ের অন্তস্তলের ভাবের প্রতিগ্ববনি 
ক'রে সে বললে -_-দেশ থেকে সমস্ত উকীলদের 
নির্বাসন করি। 

দিলীপ নিজের মনে খন আলোচন৷ কর্ছিল; 
সেই সঙ্গে *আর্ধ্য-ধ্বজার সম্পাদককেও দেশাস্তরিত 
করবে কি-না, তখন ভীষণ শবে দিগ-দিগন্ত (মাইতি 
নয়) কেঁপে উঠলো। তাদের বন্ধুরা শিকার ক'রে 
ঘরে ফিরে এলো। 


৪ 


মুকুলের ব্যাপারট। মদনের কাছে ভাল মনে 
হঃচ্ছিল না, তাই সেদিন সন্ধ্যার প্রাকালে সে-কথ 
সে ব'লে ফেললে দিলীপের কাছে। 

--দিলীপ, তোমার প্রাণটা মহত্বে ভর! । 

বিনীত দিলীপ বললে আরে, রামচন্দ্র! বল কি? 

--না, আমি লক্ষ্য কর্ছি। আমি কথ কম 
কই বটে, কিন্ত আড় মেরে সব দেখি। 

আত্ম-বিশ্লেষণের প্রথম ফলটার সত্যতা মনে 
মনে না মান্লেও) দিলীপ শেষ অংশ সম্বন্ধে মনে 
কর্লে-তা হবেও বা। 

- আমি দেখছি তোমার ভাব। সকালে নিশ্চয় 
তুমি শুনেছ মুকুলের প্রেমের কখা। তার শ্বীকা- 


' ক্লোজ তোমাকে করেছে অিষ্বমাণ» গল্ভীরঃ বুক্‌-ভাঙা । 


সে আবার বল্বে __ দিলীপ, উপায় দেখছি 
তিন্টে-- এক নম্বর ভুয়েল-_ 
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দিলীপ বাধ। দিয়ে বল্লে- না না, নিরুপদ্জব 
আমি । 

--উত্তম। উদার। দ্বিতীয় উপায়, টস্‌্-_মাথা 
তুমি লেজ মুকুলু। 

কিন্তু মুকুণ কি তাতে রাজি হবে? আচ্ছা, তার! 
যেন তাকে সম্মত করাবে । কিন্তু সবিতারাণীর 
পিতা! সেতো দিলীপের দাবী উপেক্ষ। করেছে। 
মুকুলেরও প্রস্তাব গ্রহণ করে নি। একটা তৃতীয় 
ব্যক্তি ষে ভাগ্যবান, সে তাদের উভয়ের সুখের 
পথকে একশ ঢুয়াল্লিশ ধারার মত অবরোধ ক'রে 
রয়েছে। 

_সমস্তা বটে। তৰে তৃতীয় অন্রান্ত উপায় 
হচ্ছে--অপরকে বিবাহ করা এবং বর সেজে সবিতা- 
রাণীর বাড়ীর সামনে দিয়ে যাওয়া, আর বরবাত্রী- 
দের তাদের দরজার সম্মুথে ভীষণ চীৎকার কর]। 

কিন্ত দিলীপ বললে, সে চিরকুমার থাকবে। 
আর এখন সে প্রার্থনা কর্‌বে, যেন মুকুলের আবেদন 
গ্রাহ্‌ হয়। 

মুকুল যেন এ কথ। না শোনে--এ অন্রোধ রক্ষা 
করবার প্রতিশ্রতি ছিল গোড়ায় দিলীপ ও'মদনের 
পরামর্শ-সভায়। কিন্তু মদনের জঠরের মধ্যে একটা 
বিচিত্র লহর উঠলো যার ফলে সে পেটের মধ্যে 
এতগুলো কথা রাখতে পারলে না। 
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মহেম্ত্রবাবু বিনয়েন্রেরে মোটরে জামাতা-সহ 
বৈবাহিক গৃহে পৌছলেন । সে বুঝলে বিশ্থুর প্রাণটাকে 
ওকালত্তির মত একট! রস-হীন বৃত্তি নীরস কর্তে 
পারে নি। 


সরোজ-স্থন্রী নিজের হাতে গরম চা হ'তে নরম 
ক্ষীর অবধি প্রস্তুত কর্লেন। বৌমাকে বল্লেন চুল 
বাধতে, আল্তা৷ পর্তে, সতরঞ্চি-পাড়ওয়াল! সিমলার 
দড়ি পর্তে। নিজে যে সাড়ি নিজের ৪৪ ইঞ্চি 


উদয়ন 


কোমরে জড়ালেন তার পাচ-ইঞ্চি লাল পাড়। 
স্বকুমার আগের দিন বার লাইব্রেরী থেকে অনেক- 
গুলো মোট। মোট আইনের ঘই এনেছিল, কাগজের 
টুকুর1 দিয়ে প্রত্যেকগুলার পাতা-মার্কা ক'রে রাখলে। 
যুথিকা টকটকে রাঙা পোষাকে অশোকফুলের মত 
বিকসিত হ'ল। 

মন্দাকিনী দাদার না-আপসার কারণ জিন্ঞাপ! 
কর্লে। শেষে তার বিয়ের কথা। 

পিতা বল্লেন-_ভেঙ্গে গেছে। 

_- কাল বিনয়বাবু এসেছিলেনঃ বাবার সঙ্গে 
ফর্দী করছিলেন । র্‌ 

_বলিদ কিরে মন্দ! আমি নিজেই যে বিয়ে 
ভেঙ্গে দিয়েছি চিঠি লিখে । 

মন্দা হাসলে । তার মনের ভার গেল। যুথিকার 
নাচের নিন্দাট! তা” হ'লে পরিহাস! বাব] চিরকাল 
তাদের সঙ্গে ঠাট্টা করে। পরীক্ষ! কর্বার জন্য বল্লে_ 
বাবা নাতনীর নাচ দেখেছ? 

-_ তোর মেয়েট। পাঞ্জি। কিছুতেই আমার কাছে 
নাচলে না। দীড়া, আগে বিয়ে করি, তারপর-_ 

--তবে কেন ৰাব। অমন চিঠি লিখেছিলে__সম্পক 
রাখবে নাঃ বামুনের মেয়ের নাঁচ***** 

মহেন্্র প্রহেলিকাঁর মাঝে পড়লো । মেয়েটা! বলে 
কি? সে বুঝলে বড়যন্ত্! মন্দা! তার শ্বশুরের সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে বিনয়েন্্রের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে ঠিক 
কর্ছে তার চিঠি উপেক্ষা ক'রে । ছেলে হ'লে সে 
কান মলে দিতো | কিন্তু মেয়েঃ তাতে আবার 
বিবাহিতা | 

সে হতাশ হ'ল। বল্লে--মন্দা, তুই বড় আদরের, 
কিন্ত বাবার কথার বিরুদ্ধে কাজ কর1-- 

এবার মন্দাকিনী ভীত হ'ল। সত্যই তবে বিদৃঘুটে 
নামের জায়গাটা পিতার বায়ুরোগের সৃষ্টি করেছে! 
এমন শুভ-মিলনের দিনে তার স্বদ-কম্প হা'শ--চোখে 
প্রায় আসে জল। সে বল্লে--কি বাৰা! তুমি ও 
দেশটায় আর থেকো না। এ 


নাচের ছন্দ 


পিতারও অভিমান ছিল। সেও মিলনের দিনের 
পবিব্রতাকে ম্মরণ কর্লে। বল্লে ছ্টারে, এখন তে। 
তুই ছোট নদ্‌। মা! বলতে! কাজট। কি ভাল কর্লি। 

শ্বগুর বাড়ী না হ'লে মন্দ! ডাক ছেড়ে কাদতে । 
সে বল্লে-কি বল্ছ বাব! 

এবার মহেন্দ্র অভিভূত হ'ল। তাকে বুকের মধ্যে 
টেনে নিলে । বল্লে-__না মন্দা, আমার অমত নেই। 
তবে যখন জর হ'য়ে কষ্ট পাব, বল্ব--বৌমা একটু 
বালি করে দাও_তখন ষদি বৌমা ভর্বপীর নাচ 
নাচতে আরম করে? 

এ কথার কি জবাব দ্ধেবে মন্দা! মনে মনেম। 
কালীর পীচ-সিক পৃজ। মানলে। স্থকুমারের উপর 
রাগ হ'ল--বিষয়-কর্ধে তার মন নেই। প্রিষবাবুর 
সঙ্গে পরামর্শ করবে বায়ুরোগে কবিরাজী ভাল না, 
হোমিওপ্যাথি ভাল। 

মহেন্দ্র বল্লেন--বিস্জুর মেয়ে ঘরে আসবে? সেতো 
আকাজ্ষা ছিল চিরদিন । কিন্তু কাগজে যে দিন 
পড়লাম সবিতারাণীর নাচের কথা, সেদিন চিঠিখান। 
না লিখে থাকতে পারলাম না। 

সে বল্লে-_কি লিখেছিলে বাব! চিঠিতে ? 

তারও ষেন মনের কুহেলিকা অপসারিত হগচ্ছিল। 
সে সব কথ! প্রারভ্ত হ'তে বল্‌লে-_“আর্্য-ধবজ।+--সম্বন্ 
ন। থাকা-_নৃত্য-_বামুনের মেয়ে। 

এবার মন্দ উচ্চহাশ্ত কর্লে। পাশ দিয়ে শ্বাশুড়ী 
ষাচ্ছিলেন। মনে মনে বল্লেন--মা কালী, আমার 
বৌমা যেন চিরদিন এমনি সুখে দিন কাটায়। 

সে বল্লে__বাবা, ম1! কালীর কৃপায় লে চিঠিখানা 
আমার কাছে এসেছিল। 

এবার পিতা হাসলেন | সেই সমস্ব প্রিম্ববাবু এলেন। 
বল্লেন-_-ও বেয়াই মশায়, বিনয়বাবু এসেছেন । 

পিভা-পুত্রীতে নৃতা-সমস্ত। সমাধান করবার অবসর 
পেলে না। ইতিহাসের প্রসিদ্ধ ঘটনার আগের ঘটনা- 
গুলা চিরদিন এ রকম অসম্পূর্ণ অমীমাংসিতই থেকে 
যায়। মন 
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১১ ? 

সন্ধ্যার পর “তার' এলে! | ছুরু-ছুরু কম্পনে সাতটা 
স্বদয় কেপে উঠলো, তার সঙ্গে হাওয়াৰোট হ*ল 
কম্পিত! "তার" কিস্ত দিলীপের নামে--প্রেরক মহ্ন্দ্র। 

পৌছাচ্ছি শনিবার, রজে বিনয়েন্্র, প্রিয়বাবু, 
মন্দা, সুকুমার | | 

উত্তেজনার পরের স্তন্ধতা। মুকুল তারে উল্লিখিত 
বিনয়েন্্র ও প্রিয়বাবুর পরিচয় ভিজ্ঞাস! কর্লে। 

এক কথায় জবাৰ দিলে দিলীপ--আত্ীয় | 

সে স্থানান্তরে গেল। 

বন্ধুদের কমিটি বস্লে!। 

কেদার বল্লে-_এদেশে মাতৃ-ন্গেহ অন্ধ । 

মদন বল্লে--কেন কেদার-দা ? 

--ভা! না হ'লে কান। ছেলের নাম হয় পদ্-লোচন ! 
নিরেট বোক]। রসহীনটার নাম--রসময় ! 

মৌনের দ্বার সভ। সম্মতি-জ্ঞাপন কর্লে। 

দেবব্রত বল্লে-_ছেনী-হাতুড়ী ঠুকে তার মাথায় 
কথা না ঢোকালে সে কি বুঝতে পারে কি 
করতে হবে ! 

শেষে মদন বল্‌্লে- আচ্ছা, আমর] ষে এই দিগ- 
দিগস্তপুরে আছি-_, | 

দেবব্রত তার ভ্রম-সংশোধন ক'রে দিলে। দিগ- 
দিগস্ত হ'ল মাইতি মশায়ের নাম। দেশের নাম 
তেরপেখে। 

মদন বল্লে- রসরাজ । রসময় কি জানে) আমর 
এই-এঁ যে কি বলে দেশটায় বিরাজ কর্ছি ! 

তার পরম্পরের মুখের দিকে চাইলে-_অর্থাৎ 
মদনের আবিষ্কৃত সভ্যটা সার। আর একবাক্যে 
স্বীকার করলে যে রসময় চিরদিন তার বাপ-মার 
দেওয়া-নামের গৌরব অক্ষু্ন রেখেছে। 

এবার মুকুলের প্রেরণা এলো । সংবাদের জলন্ত 
তো৷ তাদের মহিষাদল যেতেই হুবে যেখানে রসময়ের 
“সবার পড়ে আছে। ভার নেমে গিয়ে বোট 
পাঠিয়ে দেবে গেঁয়োখালিতে যহেম্্বাবুকে আন্তে। 


১৩২৪ 


তাদেন্ধ ইটাগড়ায় পৌছে দিয়ে বোট ফিরে যাবে 
মহিষাদলে । সেখান থেকে তার] অন্যত্র ষাবে। 


১২ 


কিন্তু যতই কর আম্বা--ঘটান্‌ জগদশ্ব।। শনিবারে 
তিনটার সময় সদলবলে মহেন্ত্রবাবু এলেন তের- 
পেখেতে । রবিবার আটটার সময় এলো স-শব্ধে সেই 
তারা, ষাদের সংখ্যা ভারতের খতুর সংখ্যার সমান। 

তাদের ইতিহাসে মাত্র ছটা ঘটন। ঘটুলো। 

প্রথম__মহ্ষাদলে গিয়ে তার! রসময়ের বাসী 
*তার+ পেলে- সম্মত) আন্তরিক অভিনন্দন । 

দ্বিতীয়-মহিষাদলে জাহাজ থেকে নেমে তার্দের 
সঙ্গে দেখ। ক'রে মুকুলের কানে কানে মহেন্দ্রবাবু ষা” 
বল্লেন তাতে সে খুব আনন্দিত হ'ল এবং বন্ধুবর্গের 
পক্ষ হ'তে প্রতিশ্রত হ'ল যে, রবিবার প্রাতে তার! 
তেরপেখেতে যাবে। 

নির্জনে স্বামী ও পুত্র-কন্তাকে পেয়ে ( সভাস্থলে 
আরও উপস্থিত ছিল যুখিক) গিরিবালা বললে-- 
যে মেয়ে নাচেঃ তার সঙ্গে আবার ঘুরে-ফিরে পুত্রের 
বিয়ে স্থির করলে কেমন ক'রে ? কাল আশীর্ববাদ? 

গল্পের সকল নায়কের মত দিলীপকুমার দুরু-ছুরু 
হৃদয়ে উত্তরের প্রতীক্ষায় রইল। 

মন্দা বল্লে--কে নাচে মা? বালাই বাট ! সবিতা 
নাচবে কেন? আহা, কত ঠাণ্ডা লাজুক মেয়ে 
সবিতারাণী। 

প্রফুলপতার প্রতিমূত্তি গিরিবাল! বল্লেন-_ আমি তো৷ 
বাপু ৰরাবর বল্ছি সেই কথা। কি পোড়া খবরের 
কাগজ দেখে তোর বাবা নেচে বেড়াচ্ছিলেন। 

উভয়ে হাসলে । সে হাসি দেখে যুখিকাও হাসলে । 

মহেন্দ্র বল্লে--পে সবিতারাণী আমাদের আর এক 
বন্ধুর মেয়ে-_অযৃতর মেয়ে । বেশ মেয়েঃ খাসা মেয়ে | 


উদ্নয়ন 


সা 


গিরিবালা বললে-_আহাঃ! তা বেশ। 

--সে মেয়ের সঙ্গে বিবাহ হচ্চে মুকুলের । কাল 
মুকুল সকালে আস্ছে সদলবলে আনীর্বাদের উতৎমবে 
যোগ দিতে। 

"কে মুকুল? আমাদের মুকুল ! আহাঃ! বেশ, 
বেশ! চিরজীবি হ'ক-_ অমায়িক ছেলে। বেশ বউ 
পেলে বাপু! 

এবার কর্তার সহা হ'ল না। পরের বউ হুবে 
কি-না বেশ। কেন, তার রান্না-ঘরে বউ-এর নাচ 
পেলে বুঝি মানাবে ভালে? 

মন্দাকিনী বললে--কি জানো বাবা? যে যেমন 
তেমনি ঘরে পড়লে ঠিক্‌ হ্য়। আমাদের গরীবের 
সংসারে যেটা] দোষ, ধনীর ঘরে সেটা গুণ। মুকুলদাদার 
পয়স! আছে, সখ. আছে, স্ত্রীর এসৰ বিদ্যা তার 
কাছে আদর পাবে--তার ঘরেও মানাবে । আমাদের 
রান্নাঘরে অবশ্ত ভাত-টগবৰগানির তালে নাচ শোভা 
পাবে না। 

মেয়েটা ভারি চালাক । সে অপাঙ্গে দাদার দিকে 
তাকিয়ে বললে-_কিন্ত মা, আমাদের সবিতার গড়ন্‌, 
রঙ্‌--সব ভাল সে সবিতার চেয়ে । চমৎকার বলিষ্ঠ 
দেহ, যেমন সার্কাসের মেমের] --সেই রকম । 

ঠিক সেই সমপ্ন যুথিক1 দিলীপের হাত ধ'রে 
বললে-_মামাবাবৃ নৌকো] 

কাছেই দিলীপকে মনের তুফান থামাবার জন্ 
মনে মনে বলতে হ'ল--হে ভগবান ষা' হবার হবে। 

সে যুখিকাকে বুকে তুলে নিলে । অতি সন্তর্পণে 
তার মুখচুত্বন কর্লে। তারপর দুই জনে বাইরে 
গেল। 

মন্দা হাস্লে। ভাবলে, মেয়েরা ওকালতি কর্তে 
আরস্ত' করলে পুরুষ-উকীলের1! অনশনে : প্রাণত্যাগ 


কর্বে । 


রম্যকলা-পরিষদের নৃতন প্রদর্শনী 


কলিকাতার কলা-পরিষদ্‌ গত বৎসর হ'তে এক 
বিরাট রূপ-্বজ্ঞ অনুষ্ঠানে ব্রতী হয়েছে। 


ঠর শ্রীযুক্ত প্রগ্যোৎকুমার ঠাকুরের এ 
বিষয়ে অসামান্ত উৎসাহ ও উদ্ভোগে এ 
বসরেও একটি বিরাট বিশ্ব-ভারতীয় 
সংগ্রহ “ইত্ডিয়ান মুজিয়াম হলে পুঞ্জীতৃত 
করা হয়েছিল। এ পথে অনেক চেষ্টাই 
এ দেশে হয়েছে, কিন্ত এ-শ্রেণীর চেষ্টা 
ইতিপূর্বে বড় একট| দেখ! যায় নি। 
সবচেয়ে আনন্দের বিষয়, চেষ্টাটি ফলগ্রহথ 
হয়েছে। ইদানীং ভারতের সকল স্থানেই 
এ শ্রেনীর রূপোতৎ্সব শীর্ণ ও মলিন হয়ে 
যাচ্ছে। প্রাচীন কালে ধর্মের প্রেরণ! 
ভাঙ্ষয ও চিত্রকলাকে অসাধারণভাবে 
সহীবিত রাখত -- পুজাচ্চনার প্রয়োজন 
সারা বৎসরের ভিতর নুতন নূতন চিত্র 
ও মু্তি-সথট্টিকে একান্তভাবে অপরিহাধ্য 
করে” তুল্ত। এ-কালেও ধর্মের ডাক্‌ 
ভারতবর্ষে সামান্ত নয়। দেব-মুত্তি রচন! 
এখনও অপ্রতিহত ভাবে চল্ছে । আমর! 
বা্গল। দেশে দেখতে পাই, প্রাচীন 
চির ও মৃর্তিকেন্দ্রসমৃহে এখনও অতীতের 
ধারা চলে আস্ছে। কৃষ্ণনগর, কালীঘাট, 
বিষ্ুপুর ও কুমারটুলিতে এখনও যা সষ্ট 
ইচ্ছে ভার পরিমাণ অল্প নয় এবং 
তার রূপ-সম্পদও সামান্ত নয়। ভারতীয় 
কলার জীবস্ত প্রশ্ধ্য্য এখনও এ-সমন্ত 
কেন্দ্রে মলিন হয় নি। পত্রী, মান্ত্রাজ, 


জ্ীযামিনীকান্ত সেন 


ক্ষুধ! নিবৃত্ত কর্ছেন। এ সমস্ত রূপ-সম্পদের ধারাকে 
আধুনিক ইতিহাসের প্রবাহ হ'তে মুছে ফেলা অসম্ভব । 


অপর দিকে নৃতন তরঙ্গ ও ব্যাপক 
আহ্বান এসেছে নানা দিক হাতে। 
বৈজ্ঞানিক জগতের নূতন জিজ্ঞাস! প্রাচ্য- 
অন্তরকে ব্যাকুল ক'রে তুলেছে--একথ। 
অশ্বীকার কর্বার যো নেই। প্রাচ্য- 
জগত একান্তভাবে প্রাচীনতার অবগুঠনে 
আবৃত নদ্ব। ইউরোপীয় ভাষার নূতন 
নৃতন কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশের মহানগরগুলিতে এবং 
প্রায় একশত বৎসর পর্য্যস্ত ইউরোগীয় 
সাহিত্য প্রত্ীচ্য-সভ্যতার বাহন হয়ে 
নৃতন নুতন উত্তে্ক ভাবের খাস্ত সর- 
বরাহ করেছে। ইউরোপীয় বিজ্ঞান 
এদেশের বুকে লৌহের বন্ধনী স্থত্ত 
করেছে; বিছাত্প্রবাহ॥ বাষ্প, অধৃষ্ঠ- 
আলোক প্রভৃতি একট নুতনতর জগৎকে 
বিশ্রির্ত করে” একট বিরাট ও ব্যাপক 
বিদ্রোহকে ঘনিয়ে তুলেছে । ফলে প্রকাশ 
পেয়েছে এক নূতন সাহিত্য নুতন চিন্তার 
গ্রতিমারূপে। এ সাহিত্যে জীবনের 
নুতনতর দিককে উদবাটিত কর! হয়েছে। 
পারমার্থিক বস্তর অস্পষ্ট আলোককে 
প্রধান না করে* এহিকতা মাথ। তুলে 
দাড়িয়েছে । নব্য ভোগবাদ পাশ্চাত্য 
সাধনার সংস্পর্শে সমগ্র সমা্ধদেহে অন্ু- 
প্ররিই্ হয়েছে। কাছেই এই তোগাত্বক 


উত্তর-পশ্চিম ও রাঙজপুভানায় এখনও [ভারতীয় রম্যকলা! প্রদর্শনীতে কারুত। এহিকতার বহছমুখী প্রসারে দীপ 
মহা চিত্র-সঞ্চর পুর্পীভৃত হ'চ্ছে। ভারতীয় যহামাল্ত বড়লাট লর্ড উইলিংডন] হয়েছে। 


মকল দেবতাই রেখা! ও বর্ণের আরাধনায় উচঞ্ল 


শুধু দেবতার পট নয়, মানুষের গট চাই--শুধু 


বিথহয়প ধারণ ক'রে লক্ষ লঙ্গ' পুঁজকের আধ্যাত্মিক মন্দিরের ভিতর অঙুন-ধূমে ঝড় তোলা. নয় 


৮৪ 


ছারা 


১৩২৬ 





প্রাসাদে ও সাধারণের গৃহে ভূপীক্কৃত হ'চ্ছে মানুষের 
ভোগচচ্চার আহুতি। নর-নারীর অসংখ্য অন্গ-ভঙ্গীযুক্ত 
রূপের বোঝা, প্রাকৃতিক দৃশ্ঠাদির ইন্দিয়-বিমোহন 
রসপ্রসঙ্গ-:এসব এসেছে একট! প্রবল জোয়ারের ছর্ধার 
ঞ্ৰেগে। মহাবিগ্ভার পরিবর্তে আজ তথাকথিত মহা 





উদয়ন 


করেছে। অনেক প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথির ভিতরও 
অতি নিপুণ তুলিকায় ছৰি আকা হ'ত। নেপাল 
প্রভৃতি অঞ্চলে এখনও হম্তলিখিত পুখির প্রচলন আছে 
এবং এখনও চিন্রকরের। পাতায় পাতায় সব পুঁখিতে 
ছবি জাকে। এ সব পট কিছুকাল হ'তে সাধারণের 


মানবের ছবি কিছু মনোযোগ 
বাহবা পাচ্ছে। আকর্ষণ করেছে 
খবরের কাগজে এ সমস্ত চিত্রে 
মানুষের ছৰি বিশিষ্উ ভাবে 
পুজিত হ'চ্ছে-_ কোন ইন্ট্রিয়জ 
এ যুগ হচ্ছে লঘু লালিত্য 
মানুষ-পুজার প্রকাশের চেষ্টা 
যুগ। মান্ষকে হয় নি। ভাব- 
মডেল (17707 রাজ্যের বন্ুস্তরের 
091) করে? অনেক নিগুঢ 
মানুষের দেহ- ও কঠিন অনু- 
সৌন্দধ্যকে ভূতি আছে এবং 
নানা ইঙ্গিতে তাকে ধোয়াটে 
আ ভা সে বা অন্পষ্ট কর্‌- 
মর্যাদা দেওয়। বার প্রয়াম নেই 
এ-ফুতণগের বরং অতি স্পষ্ট 
বাতিক হ'য়ে করবারই এক 
পত়েতছে। অপরূপ চেষ্ট 
কাব্য - কবিতাও | আছে। বর প 
একান্তভাবে ৬. কথার রাজের 
মাহষের হাঁ বা নায়ক-নায়িকার 
হতাশ, কাঁকুতি- সস বীরে ধীরে সক 
মিনতি, হান্ত- মহারাজা বাহাছুর স্তর প্রন্তোৎকুমার ঠাকুর, কে-টি জাতির চিত্তে 


পরিহাস ৰা আর্ত-ক্রনদনে পরিপূর্ণ হয়েছে। একপ 
অবস্থায় এ সব প্রসঙ্গ যে-সমস্ত শিল-ন্থঠিতে সমধিক 
প্রশ্ছট হয়েছে, সে সবই সকলের বন্দন। পেয়েছে। 
এককালে এ দেশে ছিল কালীখাটের ও অন্যান্ট 
জায়গার পটের গ্রতৃত্ব। পুঁথির 'আবরণের উপর 
অতি বিচিত্র চিত্র অঙ্কিত হয়ে সকলের চিতবিনোদন 


এক একটা আসন গ্রহণ করেঃ এ-দেশেও তত 
করেছে। এদের রূপের বছ প্রতিমা ক্রমশঃ জাঙির 
মনে ছাপ দিয়ে যায়। পুরীর চিত্রপটের অগ্রাত 
রস এরকমের কল্পনারাজ্য হ'তে আহ একটা 
দৈব সম্পদ। মানস-রাজো উপ্লিঙ্গের নীম লীনা 
আছে -- মে-দৰ হ'তে আমরা গুটি করি একট! 
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অভিনৰ রূপ-রাজ্য; সে রচনার কোন দেশ পশ্চাৎ- 
পদ নয়। ইংলগডেও রূপকথার চিত্রকলার একটা 
বিশিষ্টতা আছে, এমন কি কৰিবর 13171০-এর চিত্র এক 
অতূতপূর্ধ্ব অতিলৌকিক তঙ্গী নিয়ে পশ্চিম দেশকে মুগ 
করেছিল। অপর দিকে বৈজন্তীয় পু থিতে ও প্রাচীন 
মোক্সেয়িকের (7009351০) রূপ-রচনায় আছে কল্পনার 
অন্টদিক--সেট! কতকট1 আমাদের কালীতাটের ও 
পুরীর রচনার সমান্তরাল ব্যাপার । যারা মনে করে 
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লক্ষণই সে সব চিত্রে নেই । ' পু*খি-পত্রে জাক1" স্লাম 
জটিলতাহীন -- রাবণও একাম্তভাবে বাহুল্য-বর্জিত) 
অথচ সহঞ্জ প্রাচ্য অন্তরের অসীম করনার জমগ্র 
সংগ্রহই তাদ্দের মানস-রাঞ্ে বুজ করে' দেয়। 
অতি সহজ লেখার ভিতর দিয়ে যেমন অতি কঠিন 
ও বিরাট ভাবকে গ্োভিত করা যায়, তেমনি 
কয়েকটি সরল ও বঙ্কিম রেখার টানে এক বিপুল 
ব্যঞনাকে রূপগ্রাহী কর! যেতে পারে। উপনিষদের 





ভারতীয় রম্যকলা-প্রদর্শনীর কর্মী-সঙ্ব 
[মধ্যে উপবিষ্ট সম্পাদকয়--মিঃ অতুল বন্থ ও মিঃ জোহান ভ্যান্‌ ম্যানেনঃ সি-আই-ই ] 


এ গকমের রচন। শুধু প্রাচ্য ভারতে চলে, তার একাস্ত- 
ভাবে ত্রাস্ত ও অজ্ঞ। রূপকথার রাজা যখন চাষীদের 
কুটিরে সরল জীবনের কল্পনায় আবিতূ্তি হয়, তখন সে 
সহজ ও খু ভাবেই বিদ্বিত হয়। কুটিরবালীর আসবাব, 
আয়োজন ও সহজ কল্পনার আবেষ্টনেই ভা+ স্ হয়। 
এজন্ত রাম-রাহণের যুদ্ধে রামের চেহারাকে পঙ্লীবাসীরা 
ক্তিবাসের রামায়ণের প্রাচীন উড্কাটের (5০৫০৪: ) 
আকারে দেখেছ সাহত হয না, বদিও রাজপুত্রের কোন 


ছু'একটা লাইনে যে অধ্যাত্ম বস্ত নিহিত থাকে, তাকে 
বিপুল গ্রস্থাকারে ব্যাখ্যা করেও নিঃশেষ করা 
যায় না। কাজেই কুটির-কলার সামান্ত প্রকাশেও 
মানুষের অসামান্ত নিবেদন থাকে । মানুষ অমৃতের 
সম্তান--বিশ্বের জটিলতর ভাবনিবহও মানুষের সু 
জীবমের কল্লোলিত প্রবাহে মুৰ্ধিমান্‌ হ'য়ে ওঠে) 
যুগে ধুগে' এ রকম হয়েছে। সতভ্যভার ক্রমব্যাঞ্ত 
জটিলতা এ সমস্ত সরল ভাবচক্রফে লন্কীর্ণ করে বিশাস- 
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উদয়ন 


সপ পপ স্পিন আপাসপাাশা শি 





বাসনৈর দ্বার। পরিক্িষ্ট কারুতায় ও অশ্রাস্ত ভোগের 
ক্রেদপূর্ণ আবর্জনায় পরিপূর্ণ করে' ভোলে। নিঃশ্বাস 
তখন বিষাক্ত হয়ে ষার॥ আবহাওয়া ধৃমায়িত 
হয় এবং জীবন মত্ততার মদ্দিরা পান করে, চায় 
শুধু তরল ইত্ররতা _- জীবনের খু তড়িৎ প্রবাহ 
নয় । আদিম জীৰনে জটিলতা বেশী __ বাধা 
ও উদ্ভোগের আয়োজন পদে পদ্দে কণ্টকিত-_-তবুও 





জীবনযাত্রা অপীমভাবে সরল হ'য়ে থাকে। সভ্যত। 
নিত্য নুতন অভাব স্যগ্টি করে” সহ্র জীবনযাত্রাকে ও 
ভোগায়তনের একট পঞঙ্কিল আবর্তে পরিণত কর্‌তে 
চায়। সভ্যজীবনে ক্রমশঃ প্রাধান্ত পায় বুদ্ধিবাদ ও 
পাগ্ডিত্য। বুদ্ধিবাদ সহজ সংস্কারকে আচ্ছন্ন করে, 
রূপ-কলা-ক্ষেত্রকে অসরল ও কৃত্রিম করে? তোলে। 
আধুনিক রসবিদ্গণ পেরু মেক্সিকো! ও নিগ্রো৷ রচনায় 
যে মধুচক্রের সঞ্চয় দেখতে পান? সভ্যতম ইউরোপে 
তা পান ন। 

এজগ্ত এদেশের প্রাচীন কলা-সংগ্রহ উত্তরোত্ধর 
শ্রদ্ধা পাচ্ছে। ইরোজ-আমলে এদেশে পাশ্চাত্য 
সংগ্রহ এল। ইউরোপের প্রতিকূপ রচনা] (101৮5: ) 


গোপিনী 


ভূমিচিত্র (1209029 ) প্রভৃতি প্রাচ্য আকাশ ছেয়ে 
ফেল্ল। চারদিকে আর্টগ্ুল আবির্ভূত হল--এবং 
বাস্তবরচনার একটা বাহবা] শোধিত হ'ল। কালী-- 
ঘাটের পটকে সংস্ধত করে তখন প্রকাশ পেল 
আর্ট-উ্ডিওর ছবি-_-তাতে হ'ল মিশ্রপদ্ধতির প্রথম 
পত্তন। বোম্বাই অঞ্চলেও প্রবর্তিত হ'ল তৈলবর্ণে 
মুদ্রিত ছবি-দত্তাত্রেয় প্রভৃতি দেবতা এবং প্রসিদ্ধ 





শা 


[ শিল্পী--শ্রীষামিনী বার 


ব্যক্তির প্রতিরূপ। তখনও রবি বন্দমা আদরে নামেন 
নি। রুচির পরিবর্তনের অনুকূল হাওয়ায় রবি বু 
আবিভূতি হ'য়ে সকলকে তাক্‌ লাগিয়ে দিলেন। নব্য 
ভারত যে ইউরোপীয় স্পর্শ চেয়েছিল তার চরম সীমায় 
রবি বর্শা সকলকে উপস্থিত কর্লেন। একথ! বল! 
প্রয়োজন, রবি বর্দার চিত্রে ও ইউরো গীত চিত্রে অনেক 
তফাৎ? ইউরোপীয় প্রথ! হলেও রবি বর্দার আবহাওয়া 
একান্ত ভারতীয়। যমুনাপুলিন কডদ্বছায়া ও কু্বদ 
প্রভৃতি চিত্রের রসবিতান নব্য ভারতীয় ইতিহামে আর 
কারো ঘারা এমন প্রশ্ছুট ও পর্য্যাগাবে পাবি হয 
নি। সৰ চেয়ে বেণী উপভোগ] ছিল রবি.বর্দার বর্গ 
স্ার--একাল পর্যন্ত পাশ্চাত্য প্রথায়- অঞ্নপ্রিয এ 
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শিল্পীটিকে এ পথে কেউ অতিক্রম কর্‌তে পেরেছে কি-ন! 
সন্দেহ। প্রাচ্য অঞ্চলে জাপানী শিল্পী ছাড়া এরূপ বর্ণদৃষ্ট 
কেড পায় নি। ভারতবর্ষ গ্রীক্ম-প্রধান ( £:01০21 ) 
দেশ- এখানকার আবহাওয়া অস্পষ্ট নয়; ধোঁয়াটে 
ও অস্পষ্ট আবেষ্টন এদেশের প্রাচীন চিত্রকলায়ও নেই৷ 
কাংড়া ও রাজপুতকলাও সমুজ্জল বর্ণহিল্লোলে 
দীপ্যমান । কাজেই রৰি বর্ম! সেই প্রাচীন ধর্মের গবাক্ষই 
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পদ্ধতি জঙ্গালাভ করে। জাপানের অভ্াদয় ইউরোপকে 
সন্ত্রস্ত ক'রে প্রভীচ্য-চিত্তরে পূর্বাঞ্চলের অনুরক্ত 
করে। এই আবহাওয়ায় অনুপ্রাণিত কয়েকজন রসজ্ঞ 
ভারতবর্ষে এসে শুধু ইউরোপের অন্ধ অনুকরণকে 
একটা দুঃসহ বাযাপার মনে করুল। তারা জাপানী, 
ভারতত্ব ও চৈনিকত্বের ইতিহাসের দিকে ঝুঁকে 
পড়ল। প্রাচীন সংগ্রহের ভিতর ০710 খু'জে অস্থির 


খুলেছেন। 


মনে 
র্যা ল নে 
১০15২1018ুসাপ? ৯৮ 


বোধি-বৃক্ষের শোভাষাত্র৷ -- সিংহল 


মেন্সপীয়র ও মিল্টনের ভক্গগণকে বাহবা দিতেন তেমনি 
রবি বর্ধার ক্হিতেও নব্য পাশ্চাত্যের ধারা এবং 
কতকট! প্রাচীন বিষয় ও বর্ণ-বিধির প্রয়োগ দেখে 
একটা প্রশংসার জয়ধ্বনি তুল্লেন। ৃ 
কিছুকাল পূর্বে পাশ্চাত্য প্রদেশে জাপানী শিল্পী 
হোকুসাই ও হিরোসিগের প্রতি একটা অস্তিরিক্ত 
প্রীতি সঞ্চারিত হয়েছিল। তাতে করেই ইটরোপে 
পরত্যয়-পন্থীদের (12005951985£) একটা নুতন চিত্র" 


ভারতের রসবিদগণ এককালে যেমন 


হয়ে পড়ল। তারা এ সবের ভিতর প্রাচ্যত্ব খুঁজে 





] শি্পী- উমঈজতৃষণ গুগ 


017900] 2৮ বা ধ্রাচ্যকল1 ব্যাপারটির একটি 
প্রতিম1 খাড়া! করলে এবং ভারভীয় শিষ্যদের উৎসাহিত 
কর্‌লে প্রাচ্য-মতে আকৃতে। বল প্রয়োজন, শুধু 
ইউরোপীয়েরাই এ বিষয়ে বিশেষ উৎসাহ দেখায়। 
বাঙ্গাল! দেশে এ উৎসাহ অস্থুরিত হ'ল) কারণ বাঙলাতেও 
একট] জাপানী যুগ এসেছিল। রুষ-জাপান ' যুদ্ধে 
জয়ী জাপান 'বাঙগলা দেশের শ্রেষ্ঠতম অর্থয পেয়েছিল” 
বাঙ্গল। দেশের ভাবাবেগ প্রাচ্য স্বাধীন রাজোর 


২৩)৩)০ 


জয়েবৎসবের অপেক্ষায় বহুকাল যেন তৃষিত ছিল। 
তারপর কয়েকজন জাপানী চিত্রকর কলিকাতায় 
এসে জাপানের পদচিহ্নকে এদেশের অঙ্গে ভাল করে? 
হস্ত করে" দিল। 

ইউরোপের" প্রতি বিরক্তি জাপানের দিকে 
অনুরক্তি এবং অজানা ভারতের প্রথম পুলকরূপী 
অজান্তার রূপ-কুহেলি -- এমব মিলে এক মিশ্রপদ্ধতি 
এদেশে প্রাচ্য চিএ্রকলা বলে” পরিচিত হ'ল । সাহেবরা 





এক বন্ধু , 
[ শিলী-শ্রকামাখ্য।নাথ দাশ 


এ পদ্ধতির খুবই তারিফ করতে আরম্ত কর্ল। 
প্রায় পঞ্চবিংশতি বৎসর হ'ল এ রকমের একটা 
চিত্র-চেষ্টাকে বাঙ্গলার জাগ্রত ধীশক্তি জীবন্ত করে" 
তোলে। তারপর সে পথে বাঙ্গালী ভারতের অন্তান্ত 
প্রদেশকেও আহ্বান করে। স্বাদেশিকত1 ও শ্বাতস্ত্রের 
শ্্তি এবং বিদেশী বসন-ভুষণ ও প্রভাবের প্রতি 
উপগ্র বিদ্রোহ এ স্যতিটাকে আরও কিছুকাল চালিয়ে 
দেওয়ার শক্তি দান কর্ল। সব দিকেই এটা চল্তে 


উদয়ন 


আরভ্ত করল। এ সৃপ্টিটা ষে পাশ্চাত্য নম এ কথাটিই 
ভাল করে” সাধারণের মনে মুদ্রিত হ'য়ে গেছে--আর 
ভারতে যখন এ রকমের চিত্রের জন্ম হ'ল তখন 
তাকে ভারতীয় বলতে কারও বাধা হ'ল না। 
আধুনিক গীতি-কবিতার ভিতর দিয়ে যেমন অজশ্রভাবে 
প্রতীচ্য ভাব ও রস ছড়ান হয়েছে--তেমনি চিত্রকলার 
এ পদ্ধতির ভিতর দিয়েও দেশের বহুমুখী পাশ্চাত্য 
চিন্তা, ভাব ও রসানুভূতিকে সুত্তি দান কর! হয়েছে। যে 





প্রাচীনতা 
[ শিল্লী-__্রীঅৰনী সেন 


পদ্ধতিই গ্রহণ করুক না কেনঃ আধুনিক ভারত মনের 
দিক দিয়ে পশ্চিমের শীলতার নিকট পদ্দানত | ইউরোপের 
আদর্শ ও ভাব এ দেশের জপমন্ত্র হয়েছে । এককালে 
সাহিত্য ও রসক্ষেত্রে ইংরাজকে আমর ডাকি নি, ছুর্ভাগা- 
ক্রমে আন্জ তারা আমাদের অস্তঃপুরেও ঢুকেছে। 
গান্ধার-যুগের শিল্পীর। ভারতবর্ষকে শিখিয়েছে একথা 
ৰল্লে,আমরা মর্মাহত হই, কিন্তু এ-যুগে পাশ্চা। 
প্রভাব সর্বগ্রাসী হয়েছে । ভারতের চিৎশক্তি শ্বেচ্ছায 
ছিন্নমস্তার মত নিজের রুধিরধার] নিজে. পান করে 
তপ্ত হচ্ছে। কাজেই এই মিশ্রপঞ্ধতিও আজ পর্যান্ত 
লিরিক (1550) উদ্ধাসের খান্ত দান করে? তৃণ্ডি দাদ 


রম্যকলা-পরিষদের নৃতন প্রদর্শনী 


কর্ছে। কিন্ত যখনই এ যুগ এ রকমের নব্য পথে 
দেবতা গলড়তে গেছেন তখনই তা” একাস্তভাবে আত্ম 
বিরোধা, সামান্ত ও অস্তঃসারশূন্ত হয়েছে । কৃষ্ণ) শিব 
ও দুর্গা গ্রিনরুমের নাটুকে ব্যাপার মান হয়েছে__ 
কারণ এসব শিল্পীদের দেবতাদের উপলব্ধি কর্বার 
অধিকার জম্মেনি। অপর দিকে ভালে তালে অগ্রসর 
হয়েছে পণা-শির (17045005] 20)। তাও পাশ্চাত্য 
ছন্দে রূপান্তরিত হয়েছে--কারণ এ যুগের শিল্প-বাণিজা 


751 ৫ & 


দি 


কামাথ্যা দেবীর মন্দির 


যা্রিক প্রেরণা পেয়ে বিশ্বময় এক নুতন সামাজিকতা 
সষ্টি করেছে। সে অধোধ্যাও নেই -- সে রামও 
নেই। র 
সুদূর প্রাচ্যে জাপানও নব্যতর পথে চল্ছে। 
আধুনিক জাপানের চিত্রফলাও ইউরোপের উষ্ণ ম্পর্শে 
রপান্তরিভ হয়েছে। জাপান নিজকে ইউরোপীয় 
জাতির সমকক্ষ ও সমস্তানবুষ্ত মনে করে। এ 
মহরের রাস্তা দেখলে পোধাক-পরিচ্ছদে ভাকে 





৯৩৩৩ 


ইউরোপীয় সহর বলে” ভ্রম হ'তে পারে। এর ভিতর 
কোন দ্বিধা, সঙ্কোচ, ভীরুতা বা তস্করপ্বৃত্তির ভাৰ 
নেই। এটা যেন একট! লড়াইয়ের যুগ-_চাঁরিদিকে 
সাজ সাজ রব! আফগানিস্থান। পাব্রস্তঃ আরব্য ও 
তুকাতেও 51700 ও 9%1-এর প্রচলন এবং নব্য 
পরিচ্ছদের অভিযান জয়যুক্ত হচ্ছে। বস্তততঃ সমগ্র 
প্রাচ্ই মেকিত্ব ও সুখোস ছেড়ে সর্বাস্তঃকরণে 
যো আযুধে সজ্জিত হু'চ্ছে। জাপানের 


সপ 1 

রি 

এলি (৮ 
ডি জিদ 


[ শিল্পী-_শ্রীবিমল দে 


চিত্রকলাও নব্যতম জগতের পদ্ধতি গ্রহণ করে' বীরের 
মত অগ্রসর হ'চ্ছে। এদেশে ষেমন মহাভারতের যুগ 
নেইঃ জাপানেও তেমন গেঞ্রিমনোগোতরীর ঘুগ অতীত 
হয়েছে । জাপান একথ। শ্বীকার কর্ছে--এদেশ তা* 
বাইরে হ্বীকার কর্‌তে প্রত্তত নয়) অথচ অন্তরে দাঁস- 
মনোবৃত্তি' পোষণ করছে। 

গতি, প্রগতি ও অসুগতির এই বিচিজ্ঞ ছন্দগুলি 
ফলা-পরিষদের এই প্রদর্শনীতে জুম্পষ্ট হয়েছে । সক 


১৩৩২, 


শ্রেণীর ও ধারার এরূপ একটা সঙ্গম এক জায়গার 
পাওয়া] কঠিন। এ জন্ত একট! এ্রতিহাসিক দিক 
হতেও এ-অনুষ্ঠানটি মনোজ্ঞ হয়েছে। আধুনিক 
যুগের বন্তমুষ্টি কি-ভাবে ভারতীয় চিত্রকে আবিষ্ট 


উদয়ন 


করেছে, কি-ভাবে ভারত কখনও পশ্চাৎপদ এবং 
কখনও ব! অগ্রসর হ'য়ে আব পর্য্স্ত ত্রিশঙ্কুর মত 
বিসূঢ় হ'য়ে আছে, তা অতি স্থম্পষ্টভাবে এ অনুষ্ঠানে 
দেখতে পাওয়া যায়। (ক্রমশঃ) 


সাল্ীল্ক্র হবল্ন 


প্রীঅরবিন্দ দর্ত 
[ পর্বান্ছবৃত্তি ] 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বিমল! খন তাহার জন্ত পূর্বপিনের মত হরিশের 
ঘরে শয্যা) রচনা করিতেছিলঃ তখন প্রতিভা 
ঠিক সম্মুখে বাহিরের বারান্দায় বসিয়। ্টোভ জালিয়া 
খাগ্য প্রত্বত করিতে ব্যস্ত ছিল। সে আড়নেত্রে 
এক একবার চাহিয়া চাহিয়। এই শধ্যা-রচন। 
দেখিতেছিল। 

বিমল! তোষকের উপর একটি পরিক্ষার গুভ্র চাদর 
বিছাইল। ছুই প্রন্ত বালিশ রাখিয়া হাত দিয় তাহ! 
আবার সমান করিয়। দিল। তাহার উপর বোধ করি 
লতিকারই হাতের তৈয়ারী ছু'খানা বালিশ-ঢাক1 সধত্রে 
রাখিল। পাখ। রাখিল__বেলফুল, চাপাফুল স্ত,পীকৃত 
করিয়া শধ্যার দুই পার্থে ছড়াইয়া দিল। অপলক 
বিশ্ময়ের দৃিতে চাহিয়। দেখিতে দেখিতে প্রতিভার 
ছুই চোখ সজল হইয়। উঠিল। 

নারীর অতি বড় লালমার সামগ্রী এই শব্যাটি। 
স্বদয় তাহার উদঘাটিত হয় এইখানে | মন-প্রাণ 
হারাইয়| দিবার বড় অধিকার পায় সে এইখানে । 
হখ-কই। এবং আখাতের কথা তুলিয়া গিয়া এইখানে 
সে সতর্ক হয়, এক হয়, নিঃস্ব হয়, পূর্ণ হয়, সার্থক 
হয়। আর এই পথ ধরিয়াই সে ভবিষ্যতের দিকে 
অগ্রসর হয়। জীবনের আর এবং বিস্তৃতি এই 


শষ্য অবলম্বন করিয়াই ঘটে। ইহাকে অবহেলা 
করিলে তাহার জীবনের আরম্ভ থাকিবে না-বিষ্তৃতি 
থাকিবে ন1--ভবিষ্যুৎও থাকিবে ন]। 

সে একবার ভাবিল-এ আকর্ষণ ত্যাগ করিয়া 
কাজ নাই। মনে হইতেছিল, প্রস্ফুটিত এ নৰ যৌবন 
রিক্ততার মধ্যে হারাইস়্া ফেলিয়া! কি সার্থকতা লাভ 
করিবে সে! 

কিন্ত লতিকা যে আজ পর্য্স্তও হাটু গাড়িয়া 
যুক্তকরে একান্ত মনে এঁ খানেই বঙগিয়৷ আছে ! সেখানে 
কি করিয়া যাইবে সে, সেখানে কি যাইতে আছে? 
নারী হইর] নারীর সন্্রহানি কি করিতে হয়? 
অব্যক্জ ক্রন্দনে তাহার বক্ষ ভরিয়! উঠিতে লাগিল। 

রানি বেলার কাজকর্শ মিটিলে যে যাহার ঘরে 
চলির়! গিয়াছিল। হরিশও নিজের তরে আশ্রয 
লইল--শয়ন না করিয়া কেদারার় হেলান দিয়! 
বসিয়া বসিয়। বইয়ের পাতা উপ্টাইতে লাগিল। 

ূর্বদিনের মত বিমল! প্রতিভাকে ঘরে রাখিয়া 
আমিল। প্রতিবাদ করিবার সাহস হুয় নাই, তাই 
আসিতে হইল। তাঁহার দেহ কাপিতে লাগিল। না 
জানি কি কাও আজ আবার খটিবে এই ঘরে! 

সে মাটির উপর বসিয়। পড়িয়া সর্বধ্রথমে লতিকাকে 
তৃমিষ হইয়। প্রণাম করিল। তারপর তাহার নিরহক্কার 


নারীর মন 


মুখের নিকে চাহিয। নিশ্চল দেহে গেইখানে বসিয। 
রহিল। 

হরিশ ভাবিয়া রাখিয়াছিল এমন কিছু ছর্বযবহার 
তাহার সহিত কর! হুম নাই, বুঝিবার ভুলে যদি কিছু 
উত্মা সে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়। থাকে সঙ্গেছে বুকের 
নিকটে টানিয়া লইলে জল হইয়া! যাইবে । এখন 
আবার এই বিগত-্রাপা নারীর পদপ্রাস্তে পড়িয়! 
মাথা ঠঁকিতে দেখিয়া সে আরও অধিক আশ্বস্ত হইল। 

হযুত বহুকাল পিত্রালয়ে ফেলিয়া রাখ! হইয়াছে 
িঠ-পত্রের দ্বারাও খোজ-খবর কর হয় নাই, সেই 
অভিমান ইহার বুকে ভাগিয়াঁ আছে। একটু ন্নেহের 
গর্শ পাইলে বাধ ভাড়িয়া সকলই একাকার হইয়! 
যাইবে। কিন্তু উঠিয়া গিয়া হাত ছু'খানা ধরিয়া 
তুলিয়া লইবার শক্তিও যেন তাহার নাই। নড়িয়া- 
চড়িয়া লুন্ধ চক্ষু ঘুরাইয়। প্রতিভ1 কর্ন তাহার দিকে 
তাকাইবে, মেই অপেক্ষা করিতে গিয়া হরিশ মনে 
মনে ছটফট করিতে লাগিল। 

মধ্যরাত্রি কাটিল -_ প্রতিভ। নড়িল না। ঘরের 
মধ্যে যেন একটা উপদ্রবের স্ষ্টি করিয়া অপরূপ 
সৌন্দর্য্য লইয়া এক প্রান্তে বসিয়া রহিল। আর 
ঘুমে ঢুলিয়া ঢুলিয়। একই ভাবে নতমুখে বসিয়া কাটাইয়া 
প্রমাণ করিয়া! দিতে লাগিল যে, ঘরের ও শষ্যাটির 
প্রতি তাহার কোন আকর্ষণই নাই। 

হরিশের অস্তরে ক্লাস্তি ও বিরক্তি ক্রমে ঘন' 
ইইয়। উঠিতে লাগিল। কয়েকবার উঠি উঠি করিয়া 
শেষে সেও শক্ত হুইয়া বসিয়া রহিল। 

ঘড়ীতে আরও ছুই-একটি ত্বণ্টা বাজিয়া গেল। 
হরশ চাহিয়া দেখিল ঘুমে প্রতিভার চোখের ছ'টি-পাতা 
রিয়া আসিতেছে, বসিয়া! বসিয়া ঢুলিঙেছে আর 
পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইলে চমকিয়া উঠিতেছে। 
দে ধীরে ধীরে কাছে গিয়া! জিজ্ঞাস করিল, “ভুমি কি 
মান্কের রাত্রিও বসে কাটাবে? এ রকম কতদিন 
ন্বে? পার্বেই ৰা কদিন?” 

বরে কঠোরতা ছিল দা) ছিল উৎষ$া। টন 


৯ 


১১১০০ 


দাড়াইয়া দড়াইয়া দেখিতে লাগিল। কোন সাড়া 
আবেশ কাটিয়া! গেল। 

হরিশ আত্মগতভাবে সেইখানে বলিয়। পড়িয়া 
ছুই হাতে তাহাকে ধরিতে গেল। সে সর্পদক্টের মত 
চকিতে উঠিয়া জীড়াইয়া দুরে সরিয়! ধড়াইল। 

ক্রোধে হরিশের দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
কিন্ত ইহার পাুর মুখের দিকে তাকাইয়া সে আপনাকে 
সম্বরণ করিয়া ফেলিল। বলিল) “তোমার এ অভিমান 
হেলার জিনিস নয়। কিন্ত তোমাকে এতদিন না 
আনার পিছনে কোন অবমানন! ছিল না। চিঠি ন! 
দেবার কারণ কতকট। আত্ম-ওদাসীন্ত,। এ কথাট। 
বিশ্বাস কর।” 

প্রতিভা মাথ। ভুলিল নাঁ। কিন্তু স্পষ্টকঠে বলিল, 
“বিধাতার দয়া তাই চিঠি দাও নি। একটা সক্কট থেকে 
রক্ষা পেয়েছি ।” 

“তার মানে ?” 

“জানি না।” 

হরিশ ত্র কুঁচ.কাইরা কহিল, প্ৰবলতে জান, অর্থ 
জান না) আশ্চর্য্য 1” 

প্রতিভ। কহিল, “বল্‌তৈ জানি কি না, জানি না-_ 
কিন্ত সে বোঝাতে আমি পারব ন1।” 

তাহার চক্ষু ছাপাইয়া দল ঝরিতে লাগিল। 

হরিশ দীড়াইয়! দড়াইয়া ভাবিতে লাগিল কোন্‌ 
পথ ধরিয়া! সে চলিয়াছে। গভীর অন্ধকারের মধ্য 
দিয়া এই পথ। সে ঠিক নির্ণয় করিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না । বলিল, *লতিক আমার প্রথম পক্ষের 
সত্রী। সে ত' বেঁচে নেই। দেওয়ালে একখান! ছবি 
আছে। যদি অসহ বোধ কর; বল না, ভোমারই 
সাম্নে গুড়ো ক'রে ফেলে দিই।” 

এ আঘাতে প্রতিভার অন্তরে নৃতন করিয়। ইন্ধন 
জোগাইল। সে. ঠোট টিপির একটুখানি হাসিত্বা বলিল, 
"সে তুমি পার, আমি জানি। ওদেহে এখন রক্ত . 
নাই--ন্াই-পার । আর মন দ্দিয়ে গুকে মেপে উঠে 


১৩৩৪ 


পার্ছ না, সেই কারণে পার । কিন্তু আমি যে সে- 
বীরত্টুকু তোমার কাছে চাইছি, এ-কথ! কে বলেছে!” 

হরিশ দেখিল প্রতিভার চক্ষু ছুইটি দীপ্ত হইয়া 
উঠিক্লাছে__ক্লি ষেন একটা জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
তাহার কথা কয়টাও হরিশের ভালই লাগিল। অগ্রসর 
হইয়া গিয়া সে প্রতিভার হাত ছু'খান] চাপিয়। ধরিয়! 
বলিল) “এমন ষদি মন তোমার--তবে গত রাত্রিতে 
সামান্ত এই ছবিখান1 নিয়ে কেন এ অশান্তির ৃতি 
করলে? প্রতিভা ?” 

“সে তুমি বুঝবে না, ছেড়ে দাও আমায়। আর 
আমি সইতে পারছি ন1।”-্বাকানী দিয় হাত 
ছাড়াইয়৷ লইয়! যেমন সে থারের দিকে ছুটিয়া যাইবে 
অমনি হরিশ দরজা বন্ধ করিয়া দিল। প্রতিভা 
কাপিতে কাপিতে সেইখানেই ৰসিয়। পড়িল। 

কিছুক্ষণ নীরবেই কাটিয়া! গেল। হরিশের চক্ষু ছ'টি 
অগ্নি বর্ষণ করিতে লাগিল। প্রতিভা ভূমিতলে বসিয়। 
ফৌপাইয়া ফৌপাইয়া কাদিতে লাগিল। 

হরিশ এবার বিপন্নমুখে কিছু স্থর নরম করিয়! 
কহিল, প্প্রতি রাত্রে ঘরে বসে বসে জেগে কাটাবে ! 
হয় আমার অপরাধ কি প্পষ্ট ক'রে বল» নয় এ ঘরে 
আসা বন্ধ কর। 

প্রতিভা কহিল, “তাই হবে।” 

বাহির হইবার সে পথ খুঁজিতেছিল। এ ৰাকৃ- 
বিতগা শুনিতে ভাল লাগিতেছিল না। চক্ষু ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়া! একদিকে একটি ছোট দরজ| দেখিতে পাইল। 
সে ছুটিয়। গিয়া তাহার খিল খুলিয়! ফেলিল এবং ভন্ঠ 
ঘরে প্রবেশ করিবার সময় ঘাড় ফিরাইয়া বলিল, 
“আমার ঘ্বারা এপর্য্স্ত যে অপমান এ সভী-সাধবীর 
ভূমি করালে, তার তুলনা হয় না। এরবেশী লজ্জা 
তুমি আর আমাকে দিও ন1।” 

হরিশ একবার কি যেন জিজ্ঞাসা করিতে গেল। 
প্রতিত! বাধা দিয়া বলিল; “আর কথা-কাটাকাটির দর- 
কার মেই। মাপ কর আমাকে । আমার সঙ্গে কখার 
শেষ আর এ পাপের পরিসমাণ্ি এইখানেই হোক্‌।» 


সে অপর ঘরে প্রবেশ করিয়। সহসা দর! বন্ধ 
করিয়া শিকল আটিরা দিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


ঘরটি ঘুটঘুটে অন্ধকার । দরজা-জানাল! কোথায় 
কিছুই দেখ! বায় না। সবই বন্ধ। এ ঘরে সে 
কোনদিন আসে নাই। ঘরে তৈর্সপত্র কোথায় কি, 
সাজান অথবা বিক্ষিপ্ত, তাহাঁও তাহার জান! নাই। 
চোখ মেলিয়। শুইবার একটু ঠাই করিয়া লইবে, এমন 
একটু বাহিরের আল্পোকও কোন ছিদ্রপথ ধরিয়া 
আসিতেছিল না। শুধু যেন হরিণের ক্রুদ্ধ মুখখানাই 
অন্ধকারের মাঝখানে ত্রুর সর্পের মত গর্ধিয় 
গর্জিয়া তাহাকে তাড়া করিতেছিল। 

অন্ধকার ঘরে দেওয়াল ধরিয়া সে চুপ করিয়। 
দাড়াইয়া রহিল। এই বিরোধী মন লইয়া এখন 
সেকি করিবে? কোথায় যাইৰে ? যেখানে একদও- 
কাল দীড়াইতে পার] যায় না, সেখানে সে কি উপায়ে 
স্থপ্রতিঠিত হইয়। রহিবে? সে গলায় জাচল জড়াইযা 
উর্ধ দিকে চাহিয়া ফিনি সুখ-ছঃখের প্রভু তাহার 
উদ্দেশে প্রণাম জানাইল। ঠিক এই লময় নিকটে 
শ্বাস-প্রশ্থাসের শবে সে কাপিয়। উঠিল। হয়ত ত্যন্কর 
কেউটে সর্প ঘুমাইয়৷ ঘুমাইয়। নিঃশ্বাস ছাড়িতেছে। 
অথব! শিকারের অন্বেষণে গর্জন করিতেছে । 

কিন্ত হঃখের বোধ যত গভীর হয় চিত্তও তত 
কঠিন হ্ইয়! উঠে। দেবতার ধবংসের বজ্ঞ কিন্ব! সপের 
লেলিহান জিহ্বা--কোনটিতেই তখন আর কঠিন ভয়ের: 
কারণ থাকে না । সে অচিরে কতকটা আত্মস্থ হইয়া 
উঠিল এবং সাহসে ভ্বর করিয়া দেওয়াল ধরিরা সন্ুখের 
কে অগ্রসর হুইতে লাগ্গিল। হাতের কাছে একট 
জানাল! পাইতেই সে তাহার কপাট খুলি! ফেলিগ। 

(ইহা অন্বরের শেষ প্রাস্ত। নঙ্কুখে গাছপাণা? 
কাক দিয়া পাঁচিল দেখা যার, ভারপর বিশতীর্ণ রা 
ধুগু 'করিছেছে। পরেই নদী ।.-রাঁজোর খোখা 


নারীর মন 


ভাহার বুকের উপর আনন্দে নৃত্য করিতেছে । পরপারে 
বনের রেখা--নিফল্প, যেন ঘুমাইর! পড়িয়া আছে। 

জানালার মুখ বাড়াইয়! আকাশের দিকে চাহিয়া 
(খিল) বিস্তীর্ণ ! অনন্ত | অসীম! হাসি-কান্নার কথ। 
অত দূরে পৌছায় না। 

কপাট ভাল করিয়া! মেলিয়। ধরিতে চন্দ্রের স্নিগ্ধ 
কিরণে গৃহটি-হাসিয়। উঠিল। পিছন ফিরিয়া! দেখিল মাধব 
তুশযযার উপর অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে । মনে ভরসা 
ইইল। শিয়রের কাছে সরিয়] যাইয়া ডাকিল, “মাধব 1” 

মাধব ধড়ফড়, করিয়! উঠিয়া বসিল। চক্ষু 
রগৃড়াইয়। ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “কে ! দিদিমণি? 
কর্তার কি আবার শরীর খারাপ হ'ল?” 

“না 1” 

প্দাদাবাবুকে তা খেয়েদেয়ে ঘরে যেডে দেখেছিনু। 
তিনি কি ঘরে নেই ?" 

"আছেন ।” 

একটু পরে মাধব বলিল, “আমি নীচের খরেই 
ই । বাইরের দু'জন লোক এল, তাই এখানে এসে 
মাদুর বিছিয়ে পড়ে আছি ।” 

প্রতিভা বলিল, “সে ভালই করেছিলে । কিন্তু 
আমাকে এখন এই ঘ্বরে শুতে হবে।” 

মাধব বিশ্ময়ে ইহার মুখের দিকে চাহিয়া কারণ 
জানিতে চাহিল। আবার দ্বিধ! বৌধও করিল। বলিল, 
দাড়াও, দাদাবাবুর ঘর থেকে আলোটা নিয়ে আসি। 
কিছু বিছানা-পন্তর এনে দ্ি।* 

প্রতিভা কহিল, “এত রাব্রে যদি এ সকল হাঙ্জাম 
করতে চাও মাধব, তবে কর্তাফে এই অন্ুখের শরীরে 
ডকে তুলে তার পায়ের গোড়ার আমাকে পড়ে 
ধাকৃতে হবে ।” 

মাধৰ মনে মনে তাবিল এখানে এই ইটের উপর 
খের শরীর কি টিকৃতে পারে? সে কছিজা। “একটা 
দারই ত+ শুধু আছে এখানে! .তা'গ আমার 
ঠায়ের দামে ভিজে গেছে। খালি মেকোটায় ভূমি 
পাবে কি ক »দিদিসণি1 |. ২7 
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মাধৰের এই আলোচন] হয়ত পাশের ছরের ছু 
ব্যগর কর্ণে ঢুকিয়! বিদ্রুপ জাগাইয়! তুলিতেছে। জজ্জায়, 
অবসন্ন হইয়! মৃদ্ুকণ্ঠে সে কহির্--“আমি আর দীড়াতে 
পারছি নে, মাধব! কোন কষ্টই হৰে না আমার। 
এ-নিয়ে তুমি আর কথা বাড়িও ন /”. 

সে আর কি করিবে? উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, 
“তাহলে তুমি শোও। আমি বারান্দায় দরজার 
বাইরে পড়ে রইলুম। কোন ভয় নেই।” 
সে তাহার মা€ুরটি লইয়! বাহিরে চলিয়া আসিল 
দোর-গোড়ায় অবশিষ্ট রাত্রি জাগিয়া পড়ির! 
রহিল। 

দুঃখ) ক্ষোভ এবং অভিষোগ যেন ঢেউয়ের তালে 
তালে নাচিতেছিল। বুকের এই অবিশ্রান্ত উদ্ধাম 
শব্দটির কি শেষ হয় ন1 কখনও শুইয়া কখনও 
বসিয়া এইরূপ কত কি সে প্রার্থনা করিতে লাগিল। 

হরিশকে কিছু গুনাইবার দরকার ছিল। দীড়াইয় 
দাড়াইয়া সামান্ত যাহা মে বলিয়া আসিল হয়ত 
ভলাইয়া৷ সে তাহার অর্থ গ্রহণ করিতে পারিবে না। 
মনের ভিতরকার এ অবসন্ন ধিকারের কথা প্রকাশ 
করিয়া ব্যস্ত করাও ঝড় সহজ কথা নয়। অবশিই 
রাত্রি বিনিদ্র অবস্থায় * কাটাইয়া সকালের দিকে 
খালি মাটির উপর সে ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল। ঘরের 
দরজা বন্ধ। হরিশের ঘরের দিক্‌ দিক্াও খুঁলিবার 
উপায় ছিল ন।। 

মাধবেরও ঘুম হয় নাই। এ বুঝি দিদিমণি 
ডাকিল, এ বুঝি মশা মারিবার শব হইল; উদ্বেগে 
সে এক একবার কান-খাড়। করিভেছিল। 

বাড়ীর লোকজন উঠিবার পূর্বেই মাধব নিজের 
কাজে চলিয়া গিয়াছিল। হরিশ পড়িয়া পড়িয় 
ঘুমাইতেছিল। দর! সে খোল! রাখিয়াছিল এই ভাবিয়া 
ষেঃ কোথাও নিরাপরর আশ্রয় না পাই প্রতি 
পাছে বাহিরে.বধিস্াই. ধদি রাত্রি কাটাই! দেয়, !. . 

ভোরে বিমল উঠিয়া বারান্দা! দির! যাইতেছিল, 
ইরিলের. ঘরের: দরজা! কডকটা, খোলাই আছে) 


এবং 
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সে একবার চাহিয়া! দেখিল, হরিশ খাটের উপর 
একলাটি নিদ্রা যাইতেছে, ভাবিল) বে হয়ত ইহারই 
মধ্যে উঠিয়া কাজ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । কিন্ত সে 
যখন ছেলের অপরিষ্ৃত কীথাগুলি কাচিয! লইয়া 
পুনর্ধার বারান্দায় আসিল তখন সে আশ্চর্য্য হইয়া 
দেখিল, প্রতিভা পাশের ঘরের দ্বার খুলিয়া ঘুমের 
চোখে বাহির হইয়া আসিতেছে। 

তাহার মনে একট! সন্দেহের কালে ছায়া পড়িল। 
প্রতিভার দিকে নিপিমেষ নয়নে চাহিয়। সে প্রশ্ন 
করিল, "এই ঘরে ছিলে নাকি বৌ? 

প্রতিভা জোর করিয়া মুখে একটু হাসি টানি! 
আনিল। বলিল, “হ্যা, নিরিবিলি একটু ঘুমিয়ে 
নেয়া গেল।” 

“ভার মানে মোটেই ঘুমোও নি । মুখের ষে চেহারা 
হয়েছে! কেন, ও-ঘরে কি কেউ চিম্টি কাটছিল ?” 

সঙ্গে সঙ্গে বারের কবাট সে ভিতরের দিকে ভাল 
করিয়৷ ঠেলিয়া দিল। মুখে আঙল ঠেকাইয়! বলিল, 
"ওমা! বিছানা-পত্তর কই? খালি মেঝের উপর 
পড়ে রাত কাটালে ?” 

প্রতিভা হাসিয়া বলিল, প্যতটা আশ্চর্য্য হচ্ছ, 
আমার কিন্তু শুতে একটুও বাঁধে নি । গদি পেতেও শুতে 
পারি, আবার চ্যাটাইয়ের উপরও আমার ঘুম হয়।” 

বিমলা কহিল, পদাদাও ত' পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। 
আস্তে আস্তেই চ্যাটাই পাতা-দার্দাকে ডেকে 
জিজ্ঞাস! কর্ব না-কি ?” 

প্রতিভা ঘাড় হেট করিয়া বলিল, “তার ৰোন্‌ 
তুমি--জ্জিজ্ঞাসা করলে আটকায় কে? কিন্তু কোন 
প্রয়োজন ছিল ন1।” 

বিমলা| বলিল, “একল। ঘরে বসে ঢুলে চুলে রাত 
কাটাচ্ছ, আর শ্বশুরের সেবা-ষর দিয়ে ইজজাল রচন| 
কর্ছ-কোনুটি তোমার আসল রূপ, সেইটে বল। 
আমরা তোমাকে ঠিকমত চিনে ফেলি।” 

প্রতিভার বুকের ভিতরটা চম্কাইয়া উঠিল। 
মানমুখে সে বলিল, “কথাটা! ভূমি মিছে বল নি দিদি |” 


উদয়ন 


পরক্ষণে সে হাসির! ফেলিল। বলিল, “বাসিযখে 
কেহ জল দিলাম না, এখনই কি ঝগ্ড়া করা ভাব। 
যদি নিতান্তই কর--এই পঞ্চকে আমি সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে চল্লুমঃ কোল থেকে কেড়ে নিতে আমার 
কাছে যেও, তখন ঝগড়া হবে। দেখি, কে হারে) 
কে জেতে। 

বিমলার ক্রোড় হইতে তাহাকে টানিয়া লইয়া 
চুমু খাইতে খাইতে সে চলিয়। গেল। 


কমলকৃষ্ণের হাত-মুখ ধোয়া হইয়া গিয়াছিল। 
তিনি বেদানার দান] *চিবাইতেছিলেন । আর চুরি 
দিয় নাশপাতির খোলা! ছাড়াইতেছিলেন । এ তোড়- 
জোড়গুলি প্রতিভাই প্রতিদিন গোছাইয়া দিয়া 
থাকে । আজ উঠিতে বেল হইঙ্সা গিয়াছে । মে 
লজ্জায় রাও] হইয়া উঠিল। কমলকৃষ্ণ বলিলেন, “এস 
মালক্ী! সকালে উঠেই ষে ছেলে কোলে নিরেছ! 

প্রতিভা হাসিয়া বলিলঃ “হা, বাবা! দিদির 
সঙ্গে আজ আমার একট! বোঝাপড়া আছে এই পঞ্চকে 
নিয়ে। একটা বেল আমার কাছে থাকার পর 
না-কাদিয়ে সে ওকে কেড়ে নিতে পারে. কি-না, সেই 
বোঝাপড়া । মায়ের টান তকম টান্‌ নয়, সেটুকু 
ভুলাতে হবে আমাকে আদর-যত্ব দিয়ে।” 

কমলরুষ্চ আরও গুটিকতক দান] মুখে ফেলিয়া 
কহিলেন, “বেশ ত' ! আদর-যত্ব কর, বাধা কি? কিন্ত 
বোঝাপড়া বলতে ঝগ্ড়া-বিবাদ--চাই কি হাতাহাতি 
পর্য্যন্ত বুঝায় । সে যাই হোক, সেটা আছ্গকেই হবে 
যেন গলে না? একদিনে কি ভুলাতে পারবে ওকে? 

প্রাতিতা বলিলঃ “দেখি চেষ্ট1 ক'রে। শুধু সুখের 
আদরে ত” ভুলবে না। কিছু জামা-কাপড় কিছ 
খেলনা, কিছু খাবার সামগ্রী ওকে এনে দিতে হবে 
মাধব কি পারবে ?” 

কমলকঞ্চ বলিলেন, “হ্য--মেখো ? ফরাশডা্ার 
কাপড় আনতে বললে হয়ত ফর্ণী নলই একটা এনে 
হাজির করবে। সে জন্ত ভাবন। কি? সরকারবে 


নারীর মন 


আমি ডেকে পাঠাচ্ছিঃ সেই-ই এনে দেবে'খন্। কিন্ত 
কাপড়*চোপড় দিয়ে বাধ্য করলে ধুদ্ধজয়ের গোড়ায় 
যে শঠভাই থেকে যাবে মা!” 

প্রতিভা নড়িয়া! আরও একটু কাছে সরিয়া বসি! 
বলিল, “তা” কেন ষাবে, ৰাব।? বাপ-মাও ত” ছেলেকে 
ভাল জিনিসটি হাতে ধ'রে দিয়ে আনন্দ পান। আমি 
যদি ওকে আদর ক'রে হাতে তুলে দি, সে স্নেহ 
ষে আমার হাজার গুণে সত্য | অবশ্য তার ভিতরে 
মন-ভুলানোর উদ্দেশ্ত কিছু থাকবে বৈ-কি! কিন্ত 
স্নেহটাও ত" সমান সত্য । যুদ্ধজয়ের পরেও ত' আমি 
ওকে টেনে ফেলে দিয়ে বল্ব না-_দিদিঃ তোমার 
ছেলে তুমি নাও !” £ 

চক্ষু বুজিয়। কমলকৃষ্ক বলিলেন “এ খুব বড় 
মীমাংসা মা! যুদ্ধ-জয়ের পরে বোধ করি একটি 
ভোজের ব্যবস্থা থাকবে । রুগ্ন ছেলেটির কিন্ত লোভের 
মাত্রা বাড়িয়ে দিলে। খাওয়ার ব্যবস্থা কেমন হবে ?* 

প্রতিভ। অঞ্চল গলায় দিয়! তাহার পদধূলি মাথায় 
লইল। বলিল, “আমি ষদি জয়ী হই, একদিনের ব্যবস্থায় 
খাওয়ার শেষ হবে না বাবা । আপনার স্বাস্থ্য আর 
রুচির সঙ্গে সঙ্গে বার বার নূতন ব্যবস্থাই হবে ।” 

কমলরুষ্জ বলিলেন, “সেয়ানায় সেয়ানাষ় লড়াই 
বাধে, লাভবান ছয় তৃতীয় ব্যক্তি! আমার লোভের 
মাত্রা বুঝে দেবতা হঠাৎ তোমাদের মাথায় এই খেয়াল 
তুলে দিলেন। আমি কিন্ত প্রশস্ত হাভখানারই জয়ের 
প্রার্থনা করব ।” 

প্রতিভা জিজ্ঞাসা করিল, “সে হাতখানা কার, 
বাবা? জানতে পারলে সাবধান হ'তে পাঁর। ফেত।” 

কমলক্ষ্চ হাসির। বলিলেন, “সাবধান হ'লেও বেশী 
কিছু এগুবে না, ষদ্দি গোড়ায় হাতখান। দরাজ না 
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থাকে । পুকুরের জলে বান ডেকেছে, গুনেছ কখনও ৮৮ 

একটু পরে বলিলেন, “কাল সন্ধ্যাবেল৷ বলছিলে 
না, আদ আমার অন্নপথ্য? মাগুরমাছ জিঙ্গিয়ে 
রেখে দিয়েছ গশুনলাম। কিন্ত ঝোলট। রধৰে কে? 
তুমি রাধবে নাকি?” |] 

প্রতিভা ঘাড় হেট করিয়! বলিল, 
ত* আমার জান। নেই, ৰাৰা ?” 

“অরুচিই ত? চল্ছে এখন। রান্নার গুণেই ত 
রুচি ফিরে পাৰ!” 

প্রতিভা কহিল, “সেই কথ। আমিও বল্ছিলাম। 
কেউ ঝাল বেশী খান্‌্, কেউ বাটন বেশী পছন্দ 
করেন না। আমি ত' রেধে-বেড়ে আপনাকে খাইয়ে 
দেখি নি, বাব। |” 

কমলকৃষ্ বলিলেন, “কিন্ত তুমিই ঠিক আমার 
রুচিমত রাাধতে পার্বে, মা। কি বেশী খাই--কি 
খাই নে সে সব আদেশ-উপদেশ দিতে গেলে সমন্তই 
গোলমাল ক'রে বস্বে। ওদের বল গিয়ে যে, মাছের 
ঝেল রান্নার ভার তোমারই উপর পড়েছে ।* 

প্রতিভা উঠিয়া দাড়াইল। 

কমলকৃ্ণ ঈষৎ হাস্ত-সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমাদের লড়াইঃয়র ব্যাঘাত হবে না ভ+ মা!” 

প্রতিভা বলিলঃ “না। লড়াই হবে বিকেলে। 
পঞ্চ এখন আমার সঙ্গে রান্নাঘরে থাকবে । সেখানে 
ওকে, খেতে দেব। রান্নার কাকে ওর চান্টটান্‌ সেরে 
নিতে পার্ব। দিদিকে সহসা জয্ী হ'তে দিচ্ছি নে। 
ও ঠিক আজ থেকে আমার পিছনে পিছনে ঘুরবে, 
তা” আপনি দেখ বেন।” 

ভারপর তাহার বিছানা-পত্র রৌদ্রে দিয়া ঘরটি 
পরিষ্কার করিয়া রাখিয়া সে চলিয়া গেল। 


(ক্রমশঃ ) 


"আপনার রুচি 








রুদ্র তাহার জটাজুট ছড়িয়ে দেছেন আকাশে। 


বাগেশ্রা_ তেওড়। 


সাপের মাথার মণির মতন তড়িৎংলতা বিকাশে ॥ 
বিশ্ব-জগত শুবধ হয়ে চেয়ে আছে। 
পাখীর সব খুজচে বাসা গাছে গাছে ॥ 
খেয়া-ঘাটের তরীর "পরে যাত্রী মরে তরাসে। 
ঘরের বধূ ফিরছে ঘরে কুস্ত কাকে ভর সে॥ 
(গ নি-কে।মল ) 


হর ও স্বরলিপি--অধ্যাপক শ্রীনরোত্তম ঘোষ 
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ধ নি স সম | ম | | সরে ম 
যা ৭ ত্তরী ম * রে * তর সে * ০ ০ ঘ রে র 
গ. | গ রেস সরে স নিধপধনি ধধধ মগগমরেগ।| স। || 
ব ০ ধূু ০ ফির ছে ঘরে কুম্ভ কাত*কে* ভর্]ুণ্লে* *:* 





[ 'উদয়নে' সমালোচনার জন্ গ্রশ্থকারগণ অনুগ্রহ করিয়! 


বীর আশা নন্দ- প্রীচত্তীচরণ দে। 'শান্তিপুর 
সাহিত্য-পরিষ?্‌” হইতে প্রকাশিত। মূল্য--পাচ আনা। 

যাহারা আমাদের আশা ও আনন্দের উৎস শ্রীযুক্ত 
চণ্ডীচরণ দে মহাশয় তাহাদেরই করে বীর আশানন্দের 
কাহিনীগুলি সাজাইয়া পুস্তকাকারে উপহার দিয়াছেন । 
এক সময়ে যাহ! ছিল সতাঃ কালের স্রোতে ভাসিয়া 
সেগুলি হইয়াছে কাহিনী । কাহিনী মাত্রেই অতি- 
রঞ্জন দোষে হষ্ট, কিন্ত লেখকের লেখনী কোথাও 
উচ্ছুসিত হইয়। স্বাভাবিক বর্ণের বিলোপ-সাধন করে 
নাই। কাহিনীগুলির মূল-স্ত্রের ধার অবিচ্ছির, 
এবং সেগুলি অনুসরণ করিলে আমর! যে-মান্থষটিকে 
বিগত দিনের লমাজের পটভূমিতে সারল্যে, তেজস্থিতায়, 
দাক্ষিণো ও নির্ভীকতায় ফুটিয়া উঠিতে দেখি, তিনি 
একাধারে আশা ও আনন্দের প্রতীকৃ--বীর আশানন্দ। 
যিনি অতীতের বিশ্বতির অস্তরাল সরাইয়া এমন 
গৌরবময় জীবন-ইভিহাসের পাঠোক্কার করিলেন 
তাহাকে ধন্তবাদ দেওয়। বাহুল্য । 


প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
বিষ্যাপতি-চণ্ডীদাস ও অন্যান্য বৈষ্ণব 
মহাজন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 


সম্পাদিত পুচ চকবর্থী কর্তৃক চিত্ত এবং 


তাহাদের পুস্তক দুইথানি করিয়! পাঠাইবেন ] 


“দেব সাহিত্য-কুটির হইতে প্রকাশিত। 
টাকা মান্র। 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-_-পশুধু বৈকুঠঠের তে 
বৈষ্ণবের গান* নহে, 
“এই প্রেমগীতি-হার 
গাথা! হয় নর-নারী-মিলন-মেলার, 
" কেহ দেয় তারে, কেহ ৰধুর গলায়। 


০৪ ৪ ০ 


মূলা-_দু। 


এই জন্যই বৈষ্ণব পদাবলী সংসার ত্যানী বৈষুবের 
নিকট এবং গৃহীর নিকট সমান আদরণীয়। 

বিভিন্ন পদ্কর্তার বহু পদ অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত 
অবস্থায় ছিল। সকলে সমগ্রভাবে ইহার রসাস্বাদন 
করিতে পারিভ না। সেইজন্ত কয়েকজন বৈষ্ণবাচার্যয 
এই পদ্দাবলীর পদ-সংগ্রহে সচেষ্ট হ'ন। গোকুলানন্! 
সেন ওরফে বৈষ্বদাস “গীতি-কল্সতরু” নামে এক স্থুবুহৎ 
পদাবলী-সংগ্রহ প্রকাশ করেন। তাহাই পরবন্তী যুগে 
“প্র-কল্পতরু নামে খ্যাত হইয়াছে । এই পদ-কল্পতরুতে 
বছ পদ্দ সংগৃহীত হইয়াছে এবং তাহা শ্রীকৃষ্ণ ও 


শ্রীরাধার মিলনের একটি ধারাবাহিক আখ্যান রূপে 


সব্জি হইয়াছে। ৰ 
আঙঞ্জকান সকলেই বৈষ্ণব পদাব্লীর রসান্মারন: 


১৩৪০ 


করিতে চান। "কিন্তু পদাবলী-সমুর্রে অবগাহন করিয়া 
রস গ্রহণ করিবার ধৈর্য্য ও সময় হয়তো! সকলের নাই। 
তাই তাহাদের পক্ষে পদ্দাবলীর এই সংগ্রহ-পুস্তকখানি 
বিশেষ কাজে লাগিবে। এই সংগ্রহের ভূমিকায় 
সম্পাদক মহাশয় বলিয়াছেন--“এত সংগ্রহ থাকা 
সত্বেও আমর! আবার নূতন করিয়া কেন পদাবলী 
সঞ্চর়ন করিতেছি, তাহার কৈফিয়ৎ-স্বরূপে এই বলিতে 
চাই যে, আমরা কেবলমাত্র কবিত্ব-রস-মধুর উৎকৃষ্ট 
পদাবলী বাছিয়া উহাদের ভাবানুষা়্ী চিত্রদ্ধারা 
স্থশোভিভ করিয়া প্রকাশ করিতেছি । এমন চেষ্টা 
ইহার পূর্বে আর হয় নাই, ইহাই আমাদের পক্ষে 
প্রধান ওজুহান্ত।” 

সত্যই এরূপ চেষ্টা আর হয় নাই। এই সংগ্রহে 
অনেক অপ্রকাশিত পদও স্থান পাইয়াছে। সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে সুপরিচিত শ্রীযুজ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সুনিপুণ পন্-চয়নে পুস্তকখানির মাধুর্য বাড়িয়া গিয়াছে। 
তাহার উপর চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রব্তী তাহার 
নিপুণ তৃলির লেখায় ইহার সহিত কয়েকখানি 
ভাবানুষায়ী চিত্র সংযুক্ত করিয়৷ দিয়া ইহার সৌন্দর্য্য 
বাড়াইয়াছেন। এই সংগ্রহথানিও শ্রীরুষ্ণ ও শ্রীরাধার 
মিলনের ধারাবাহিক চিত্র। 

পুস্তকখানির ছাপা-বীধাই স্বন্দর । এই পদ-সংগ্রহে 
সম্পাদক মহাশয় একটি সুলিখিত ভূমিকা জুড়িয়া 
দিয়াছেন এবং পরিশেষে পদ-কর্তাদের পরিচয় 
দিয়াছেন। পুস্তকখানি সুধীজন-সমাজে সমাদৃত হইবে 
বলিয়া মনে হয়। 

প্রেম ও প্রতিমা _শ্রিরমেশচন্ত্র দাস প্রনীত। 
প্রকাশক--এম্‌। সিঃ সরকার এও সন্স্‌ লিঃ; ১৫ নং 
কবে স্কোয়ার, কলিকাতা; যুল্য--এক টাকা । 
.&. কবিতার বই। মোটের উপর ছোট-বড় ২৪টি 
কবিতা আছে। সবগুলি কবিতাই প্রেমের কবিতা। 
যৌবনের ছন্দ-দোলার় মন বখন মাতাল হয়ে ওঠে 
তখনকার মত্ত! নিয়ে রচিত এর আলেখ্যগুলি। 


উদয়ন 


স্থতরাং কবিতাগুলির ছন্দে, স্থুরে বেজেছে অনেক 
স্থানেই মত্ত মনের উদ্ভাস। কিন্তু মত্ত মনের উদ্ভাস 
হলেই তা! অন্ায় হয় না, যদি সত্যিকারের রসামুভৃতির 
ছাপ থাকে তার গায়ে। এই রসানুভৃতির ছাপ আমর! 
পেয়েছি এ গ্রস্থেরে কোনো কোনো কবিতায়। 
এই তরুণ ছন্দকারের ছন্দের উপরে হাত আছে, শব্- 
চয়নের ভিতর নিপুণতা আছে। কিন্তু যে সংযম 
থাকলে এই ছন্দ এবং শব-সম্পদকে খাটি কবিতায় 
পরিণত কর! যায়, স্থানে স্থানে তার অভাব যে হয় 
নি, তাও জোর ক'রে বল যায় না। বিশেষভাবে 
একথ! বল! চলে এ বই-এর বড় কবিতাগুলির সম্পর্কে । 
কয়েকটি কবিতাকে টেনে-বুনৈ এত দীর্ঘ ক'রে তোলা 
হয়েছে যে, তা ভাদের সৌনার্ধ্য-বিকাশের পক্ষে 
বাধার স্থষ্টি করেছে। স্থানে স্থানে মাধুধ্য যে ধর! 
পড়ে নি তা নয়-_কিন্তু তাতেও হৃষ্টি-দৈন্ত ঢাকে নি। 
মণি-মাণিকা, সোনা-দানার বাহুল্য থাকলেই বড় 
কারিগর হওয়া যায় ন1--কারিগরের বাহাছরী নির্ভর 
করে সেগুলিকে ষথাষথ ভাবে বসানোর উপরে । 
কিন্ত সেষাই হোক, এই ধরণের ছোট-খাট দোষংক্রটি 
থাকলেও বইখানা প+ড়ে আমর] আনন্দিত হয়েছি। 
কারণ এই কবিতাগুলির ভিতর দিয়ে একটি সত্যি- 
কারের সৌন্দ্ধ্য-পিপাস্্ মনের পরিচয় পাওয়। যায়। 


জীক্মীযোগী রায় 


রোগ ও পথ্য-কবিরাজ শ্ধীরেজ্রনাথ রায় 
কবিশেখর, এমএসসি প্রণীত । ১৯৭ নং বছুবাজার 
ই্বাট, কলিকাত। থব্বস্তুরি+-কার্ধ্যালয় হইতে প্রকাশিত 
মূল্য--এক টাক।। 

বিদেশী পথ্য্রব্য অপেক্ষা দেশীয় পথ্যই যে 
আমাদের পক্ষে অধিক উপযোগী, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। কিন্ত পথ্য-সন্বন্ধে সাধারণের জ্ঞান খুব বেশী 
নহে, আর এ-সম্বন্ধে ভাল পুস্তকেরও অভাৰ আছে। 
কবিরাজ শ্রীযুক্ত ধীরেন্রনাথ রায় মহাশয় “রোগ ও 
পথ্য' নামক এই পুন্তক লিখিয়া মে অভাব ফডকট! 


নূতন বই 


দূর করিয়াছেন । আলোচা পুস্তকে তিনি প্রাঞ্ুল 
ভাষায় রোগসমূহের লক্ষণ ও কারণ লিখিয়া সেই 
রোগের পথ্য সম্বন্ধে বিস্তৃত ব্যবস্থা দিয়াছেন । বিন! 
ও্ষধে কেবলমাত্র পথ্যের সাহায্যেই থে অনেক সময় 
রোগ উপশম কর ষাইতে পারে, তাহাও তিনি 
দেখাইয়াছেন। পরিশিষ্টে রোগসমূহের ডাক্তারী নাম, 


খাগ্ঘ-পরিচয়ঃ কোন্‌ রোগে পথ্যঃ কোন্‌ রোগে অপথ্য,. 


পথ্য-প্রস্তত-বিধি, ভাইটামিন-তত্ব ইত্যার্দি বিষয় 
সন্নিবেশিত হওয়ায় পুস্তকখানির উপষোগিত। সমধিক 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

পুস্তকখানির ছাপা ও, বাধাই ভাল। 


একটি রূপকথী1- মুহম্মদ মনম্থরউদ্দীন এম্-এ 
প্রণীত। গ্রন্থকার কর্তক ঢাকা শাস্তিপ্রেস হইতে 
প্রকাশিত। 

ংলার গ্রাম্য গান, ছড়া বা রূপকথা-সংগ্রহের 
কাজে ধাহার। চেষ্ট1! করিতেছেন তাদের মধ্যে গ্রন্থকার 
একজন । আমরা এই প্রচেষ্টার জন্ত গ্রন্থকারকে 
ধন্যবাদ জানাইতেছি। 

বাংলার প্রাচীন সাহিত্য বলিতে বুঝায় তার 
নপকথা, গ্রাম্য ছড়া ও গান--সেইগুলির মধ্যে 
রূপকথার সংখ্যাই বেশী এবং এই রূপকথার মধ্যে 
উচ্চাঙ্গের যে সম্পদ লুকানো রহিয়াছে তাহার পরিচয় 
পাই আমরা এই রূপকথাটির মধ্যেও । 

এই ধরণের রূপকথা, ছড়া ও গান তই প্রকাশিত 
হইবে ততই আমাদের জাতীয় সাহিত্যের সম্পদ 
বাড়িবে। 


স্রীবিনয় দত 


ঝড়--ঞ্ঁবানুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । প্রকাশক-_ 

পিঃসি, সরকার এগ কোং? ২, শ্বামাচরণ দে রী, 
কলিকাতা | মৃল্য--ছুই টাক। 

আলোচ্য বইখানি একটি সুবৃহৎ উপস্তাস। ।নন্কে। 


১৬ 


১৩৪১ 


অপারেশন মুভ্‌সেণ্ট নিয়ে ছ'টি পুরুষ চরিত্রকে কেন্দ্র 
ক'রে উপন্তাসের বনেদ্‌ গ'ড়ে লেখক সাধারণ রোমার্টিক্‌ 
আবহাওয়ার মধ্যে বইখানি শেষ ক'রেছেন। সুরু দেখে 
মনে হয়েছিল “ঝড়” নামটি শেষ অবধি হয়ত সার্থক 
হবেঃ কোন একট! বিপ্লব--সামাঞ্ষিকঁ, রাজনীতিক, 
যে কোন একট! বিপ্লবের মধ্যে বইথানির শেষ দেখতে 
পাব, কিন্ত সে সবের চিহ কোথাও পাওয়া গেল না। 
সাধারণ প্রেম, বিবাহ, মিলন ও বিরহ--এই শেষ পর্য্স্ত 
বইখানির প্রতিপাগ্য বিষয় হয়ে উঠেছে। সামাঞ্জিক 
বিপ্রবে বইখানির শেষ করবার যথেষ্ট স্থযোগ 
ছিল, চন্জ্রাকে ওরকম ভাবে হঠাৎ এক বৃদ্ধ ক্ষয়- 
রোগাক্রান্ত রোগীর সঙ্গে বিবাহ দিয়ে বিধবা ক'রে 
অতকিত্তে মেরে ফেলবার কোন কারণ দেখি না। 
ধীরেনের সঙ্গে ষ্দি তার বিবাহ দেওয়া হত, তাহ'লে 
কতকট| ঝড়ের ইঙ্গিত থাকৃত। কিন্তু লেখকের শেষ 
পর্য্যন্ত সে সাহসে কুলায় নাই, সমাজ-সংস্কারকে বজায় 
রাখতে গিশ্ে মামুলি অন্ধ প্রথাকেই তিনি প্রশ্রয় 
দিয়েছেন এবং তাকেই আশ্রয় ক'রে বইখানি শেষ 
ক'রেছেন। চারুর চরিত্র দিয়ে লেখক অন্ত একটা 
বিপ্রবৰের আভাস দিয়েছেন বটে কিন্ত সেটা ফুটে 
ওঠে নি-_ওঠাও বাঞ্চনীয় নয় । চারুর মত চরিত্র ইতি-: 
মধ্যেই বাংল! উপন্তাস-সাহিতো অনেক দেখ। গেছে, 
কিন্তু এগুলোকে প্রশ্রয় দেওয়৷ উচিত নয়) ভাল তো 
নয়ই, লেখকও এ বিষয় সংষমী হয়ে ভালই করেছেন । 

অন্তান্ত চরিত্রগুলিও মামুলি ধরণের । তবে 
লেখকের ভাষ! চমৎকার, লিখবার ভঙ্গীও সুন্দর, ক্র 
ষথেষ্ট থাক সত্বেও উপন্তাসখানি স্থখপাঠ্য হ'য়েছে-_ 
এতবড় বই পড়তে কোথাও “মনোটনি লাগে নাঃ 
এইখানেই লেখকের কৃতিত্ব। 

উপস্বাসখানির ছাপা, বাধা, গেটআপ, __ সবই 
জুকচির পরিচয় দের। 


প্রীম্ণাল সর্ববাধিকারী, এম্‌-এ 





প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলন 


গত ২৬শে ডিসেম্বর থেকে ৩*শে ডিসেম্বর পর্য্স্ত 
কলিকাতায় প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মিলনের অধিবেশন 
হ'য়ে গেছে । ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হ'তে প্রবাসী 
বাঙালীরা এসে যোগ দিয়েছিলেন এই সম্মিলনে। 
বাংলার এই প্রবাসী পরমাত্মীয়দের সঙ্গে নানাভাবে 
পরিচয় ও মেলামেশার সুযোগ পেয়েছে বাঙালী এই 
ক*দিন। আত্মীয়ের সঙ্গে মেলা-মেশার বিচ্ছেদ মনেও 
বিচ্ছেদ ঘটায়। সেই জন্ত এই ধরণের মেলা-মেশার 
সার্থকতা সামান্ত নয়। সাময়িক মিলনের ভিতর দিয়ে 
মনের মিলন ষে কি ভাবে গ'ড়ে ওঠে, এবারকার 
প্রবাসী বঙ্গ-সাহিতা-সম্মিলনের ভিতর দিয়ে তার 
পরিচয় আমাদের অনেকের কাছেই সুস্পষ্ট হঃয়ে 
উঠেছে। প্রবাসী বাঙালীদের সঙ্গে বাংলার একট! 
নতুন মিলনের গ্রন্থী পড়ল। « 


রবীন্দ্রনাথের উদ্বোধন-বাণী 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্বোধন ফরেছেন 
কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথ । তাঁর অভিভাষণ বাংলার 
সাহিত্য-সেবীদের কাছে অনেক চিন্তার খোরাক এনে 
দিয়েছে । এই অভিভাষপের এক জায়গায় তিনি 
বলেছেন--“আমি জানি এখনে! আমাদের দেশে 
এমন মানুষ পাওয়া যায়ঃ ধারা! সেই পুরাতন কালের 
অনুপ্রাসকণ্টকিত শিথিল ভাবার পৌরাণিক পাচালি 
প্রন্ততি গানকেই বিশুদ্ধ ন্যাশান্তাল সাহিত্য আখ্যা 
দিয়ে আধুনিক সাহিত্যের প্রতি প্রতিকূল কটাক্ষ 
পাত ক'রে থাকেন। **%*%% ভূনিম্দমাণের কোনে! 
এক আদিপর্কবে হিমালয় পর্বতশ্রেণী স্থিতিলাভ 


করেছিল, আজ পর্য্যস্ত মে আর বিচলিত হয় নি; 
পর্বতের পক্ষেই এটা সম্ভবপর | মানুষের চিত্ত তো 
স্থাণু নয়, অন্তরে বাহিরে চারদিক থেকেই নানা 
প্রভাব তার উপর নিয়ত কাঞ্জ করছে, তার 
অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি এবং অবস্থার পরিবর্তন ঘটছে 
নিরস্তর) সে যদি জড়বৎ অসাড় ন। হয় তা হোলে 
তার আত্মপ্রকাশে বিচিত্র পরিণতি ঘট্বেই, স্তাশানাল 
আদর্শ নাম দিয়ে কোনে! একটি সুদুরভূতকালব্তী 
আদর্শ বন্ধনে নিজেকে নিশ্চল ক'রে রাখা! তার পক্ষে 
ত্বাভাবিক হোতেই পারে না) যেমন স্বাভাবিক নয় 
চীনে মেয়েদের পায়ের বন্ধন। সেই বন্ধনকে 
স্তাশানাল নামের ছাপ দিয়ে গর্ব কর। বিড়ম্বনা ।” 

কবি-গুরুর এই আখাত, যারা এই চলার দিনেও 
জড়ের মতো প্রাচীনকে আৰৃড়ে পড়ে আছে তাদের 
দিক্‌ সম্ঘিৎ_দিকৃ তার্দের চল্বার প্রেরণ] । 

কিন্ত এই সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যিকের যে বিরাট 
আদর্শের দিকে কবিগুরু ইঙ্গিত করেছেন তার কথাও 
যেন এ যুগের তরুণ সাহিতাকের] ভুলে না যান । ভিনি 
বলেছেন--“পৃথিবীতে দশে মিলে অনেক কাজ হয়ে 
থাকে; কিন্তু সাহিত্য ভার অন্তর্গত নয়। সাহিত্য একাত্তই 
একল! মানুষের স্থষ্টি | রাষ্ট্রিক, বাণিজ্যিক, সামাঞ্জিক ৰা 
ধর্সাম্প্রদার্িক অনুষ্ঠানে দল বাধ! আবশ্তক হুয়। কিন্ত 
সাহিত্যসাধনা যার, ষোগীর মতো--তপন্বীর মতো সে 
এক] । অনেক সময়ে তার কাজ দশের মতের বিষ্লদ্ধে। 

এ কথা বার, তার পিছনে রয়েছে জীবনব্যাপী 


ছুশ্চর তপস্তার অভিজ্ঞতা । বাংলায় ধারা সাহিতোর 


ক্ষেত্রে সরস্বতীর হাত থেকে জয়মাল্য ছিনিয়ে নেওয়ার 
চেষ্টা করছেন--তার1 বীণাপাণির এই বর-পুত্রের 
সাধনার কথাটাও যেন ভুলে না যান। তার বাণী 
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এবং জীবন এ-ুগের ষেকোন সাহিত্যিকের পথ- 
চলার পাথেয় হ'তে পারে। 


সভাপতির অভিভাঁষণ 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনে মুল সভাপতির 
আসন অলম্কত করেছিলেন স্তর লালগোপাল মুখো- 
পাধ্যায়। তার অভিভাষণটি আয়তনে ক্ষুদ্র, কিন্ত কাজের 
কথাম় অত্যন্ত সমুদ্ধ। বাংল। সাহিত্যের অনেকগুলি 
সত্যিকারের সমস্তা সম্বন্ধে তিনি আলোচন? করেছেন 
তার এই প্রবন্ধে এবং তাদের সমাধান সম্বন্ধে 
ইঙ্গিত করেছেন। সব ইঙ্গিতের সঙ্গে আমাদের 
মতের মিল নেই। কিন্তু তবু ষে আন্তরিকতা এবং 
অন্ধার সঙ্গে তিনি এই সব আলোচনা করেছেন) তার 
উপরে আমাদের শ্রদ্ধা আছে। 

বাংল। হরফের বদলে রোম্যান অক্ষর চালানোর 
প্রস্তাব করেছেন লালগোপালবাবু তার এই প্রবন্ধে। 
বাংলার দুই “ন+, তিন *শ+) ছুই “ষ+) ছই 'ই-কার+ ও 
ছুই উ-কার+_-সত্যিকারের যে একটা সমস্ত। তাতে 
ভুল নেই। কারণ বাংলায় উচ্চারণের দিক থেকে 
কোন প্রয়োজনীয়তা নেই এই এতগুলো ইরফের। 
শিশুদের শিক্ষার দিক্‌ দিয়েও এতগুলো বাড়তি 
অন্দর থাকার বিপদ আছে। এর জন্য ভাষা 
শিক্ষার সময় তাদের অনাবশ্তক রকমে দীর্ঘ হয়ে 
পড়ে। কিন্তু এবিপদ এড়াতে গিয়ে যদি রোম্যান 
হরফ বাংলা ভাবার জঙ্ত আমদানী করতে হয়, তবে 
তার বিপদও নিতান্ত কম হবে না। প্রথমতঃ রোম্যান 
হরফ আমদানী করার জন্ত যে বিপদ হবে সে বিপদ 
উচ্চারপের । তিন “শ”। ছুই “ন”, ছুই “য'-র অনাৰশ্ক 
উচ্চারণ এড়াতে গিয়ে পদে পদে স্থ্টি হবে উচ্চারণ- 
বিভ্রাটের। ইংরেজীতে অনেক সময় রোম্যান হরফে 
সংস্কত শ্লোক উদ্ভৃত হ'তে দেখা যায়) কিন্ত সেগুলোর 
ঈঠিক উচ্চারণ ধরবার সময় যে কি প্রাণাস্তকর পরিশ্রম 
করতে হুয় তা” ধার] ভুক্তভোগী তার] জানেন। বস্ততঃ 
স্থানে-অস্থানে অসংখ্য বিন দিয়েও শব্দের উচ্চারণ সব 


উদয়ন 


সময় ঠিক বোঝান যায় না। তারপর এই পরিবর্তন 
করতে হ'লে যে সময়টা যাবে, বাংলার শিক্ষার 
বর্তমান অবস্থার দিকে তাকালে, ততদিন কসরৎ করাও 
চলবে না অক্ষর-সমন্তা নিয়ে। শিক্ষার এঅবস্থায় 
ছুই তিন ধাপ ডিঙিয়ে, লাফিয়ে লাফিয়ে চলা! যেখানে 
দরকার, সেখানে ভবিষ্যতের বৃহত্বর কল্যাণের জন্ঠ 
চিমে-তেতালায় চলবার ফুরস্ং হবে না বাংলার । 
দেশের নিভৃততম কেন্দ্র পর্য্যস্ত শিক্ষা ছড়িয়ে দেওয়] 
আজ দরকার, কিন্তু রোম্যান হরফকে বাহন করতে 
হলে তা” যে সম্ভব হবে না, তা বোঝ কঠিন নয়। 

এই ধরণের তার অধরও ছ'-একট1 মতের সঙ্গে 
আমাদের মতের অনৈক্য হ'লেও লালগোপালবাবুর 
এই প্রবন্ধটি যে বু চিস্তার খোরাক এনে দিয়েছে 
দেশের শিক্ষিত সমাজের কাছে তা আর অস্বীকার 
করবার উপায় নেই। এই সুচিন্তিত ও স্থলিখিত 
প্রবন্ধটি বাংলাকে উপহার দেওয়ার জন্য আমরা 
তাকে অন্তরের সঙ্গে অভিনন্দিত কর্ছি। 


আগচাধ্য জগদীশচন্দ্রের উদ্বোধনবাণী 


প্রবাসী বঙগ-সাহিত্য-সম্মিলনের বিজ্ঞানখাথার 
উদ্বোধন কর্‌তে গিয়ে আচার্ধয জগদীশচন্দ্র বলেছেন 
“বিজ্ঞানের প্রকৃত লক্ষ্য কি? * &ঞ মানবের ৫ 
লাঘব করাই বিজ্ঞানের এক প্রধান উদ্ধেশ্ত । কিন্ত 
একথা ভুলে গিয়ে অনেকে এর অপব্যবহারও কবৃছেন, 
তার। বিশ্বপ্রোহী। * * * অকলাণ মোচন করে 
কল্যাণ প্রতিষ্ঠা করাই ভারতের চিরকালের আদর্শ। 
বিশ্ব-মৈত্রীর বাণী এদেশে চিরদিন প্রচারিত হয়েছে। 
তাই এদেশে নিঃস্বার্থ জ্ঞান আহরণের জন্ত জীবন 
উৎসপ্গিত হয়েছে । মানবের কল্যাণে রাজ-সম্পদ ত্যাগ 
ক'রে অনেকে ছুঃখ-দারিদ্্রা বরণ করেছেনঃ দেশ সেবায় 
অকাতরে জীবন বিসর্জন করেছেন। সেই সব 
জীবনের বিক্ষিপ্ত শক্তি অন্ত জীবনকে জ্ঞানে ও ধণে, 
শোর্ষে ও ৰীর্ষ্যে পূর্ণ করেছে। এই শ্তিতেই মানব 
দানবন্ধ পরিহার ক'রে দেবস্ধে উন্নীত হয়েছে।” 


ঘরে-বাইরে 


এ বাণী ভারতের ভ্ঞান-তপস্বীদেরই বাণী 
তারতকে আমরা আজ আর চিনি না, তাকে চিনবার 
জন্ত মনের ভিতরে কোন তাগিদও আমরা আজ 
আর অন্্ভব করি না। ইউরোপে স্বার্থের হানাহানির 
যে ঝঞ্চনা জেগে উঠেছে তারই অন্তরালে হারিয়ে 
গেছে বিশ্বের কল্যাণের কথা) ভারতের খষিদের 
৩পস্তার সেই মুল নুত্র। ভারতের নব্যবিজ্ঞানের এই 
ন্ত্র-্রষ্টা খধির মুখ দিয়ে বিজ্ঞানের সেই আদর্শের কথাই 
আজ আবার ধ্বনিত হ'য়ে উঠেছে প্রবাসী বঙ্গ- 
সাহিত্য-সম্মিলনকে উপলক্ষ্য ক'রে । এবাণী ভারতের 
বিজ্ঞান-সেবকদের সুপ্ত হাদুয়কে জাগ্রত করুক বিশ্বের 
কল্যাণের কাজে, জ্ঞানের আডঘ্ঘরের বিকাশের জন্য নয় 
লোক হিতার্থে নিয়োজিত করুক তাদের শক্তি ও 
সাধনাকে | 


নিখিল-ভারত-গ্রন্থাগার-সন্মিলন 

সম্প্রতি মাদ্রাজে নিখিল-ভারত-গ্রন্থাগার-সম্মিলনের 
নবম অধিবেশন হয়ে গিয়েছে । কুমার শ্রীমুনীন্দ্র দেব 
রায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন। 
এই সম্মিলনে গ্রন্থাগারের উপকারিতা ও প্রসার সম্বন্ধে 
সভাপতি মহাশয় যে সব কথ! বলেছেন, তা দেশের 
শিক্ষা-বিস্তারের ধার] পক্ষপাতী তাদের বিশেষভাবে 
ভেৰে দেখা দরকার । তিনি বলেছেন- গ্রামেই 
হোক আর সহরেই হোক্‌, প্রত্যেক ইউনিয়ন বোর্ড 
এবং মিউনিসিপ্যালিটির ভিতর একটি গ্রন্থাগার অন্ততঃ 
থাক দরকার। এই গ্রন্থাগারগুলি যাতে পরস্পরের 
সঙ্গে পুস্তক বিনিময় করতে পারে, তারও ব্যবস্থা! 
করা আবশ্তক। বর্তমান ও ভাবী নাগরিকের! 
যাতে তাদের কর্তব্য ও দারিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হতে 
পারে গ্রন্থাগারের গ্রন্থগুলি সেই ধরণের হওয়া সঙ্গত। 
রাজনৈতিক বন্দীদের ভীবন সাধারণতঃ কর্মহীন হয়। 
তাদের ভাল ভাল বই সরবরাহ কর্লে, একদিক দিয়ে 
বিশেষ উপকার হুবার সম্ভাবনা আছে_-গ্রস্থের প্রভাবে 
তাদের চিন্তাক্ ধারা বদূলে গেলে বাইরে এসে তারা 
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বথার্থ ভাবে সমাজ-সেবা! ও দেশ-সেবায় আত্মনিতয়াগ 
কর্তে পারবেন। অভিভাষণে হাসপাতালসমূছেও 
ভাপ ভাল পুস্তক সরবরাহের প্রস্তাব আছে। তিনি 
বলেন-__তাতে রুগ্ন ব্যক্তিদের মন রোগের চিন্তা ও 
অন্ত নানারকমের দুশ্চিন্তার হাত হ'তে অব্যাহতি 
লাভের অবকাশ পাবে, তার ভাড়াতাড়ি রোগমুক্ত হ'য়ে 
উঠবে। এমনি ধরণের অনেক সময়োপযোগী ও দেশ্রের- 
পক্ষে বিশেষ উপকারী ব্যবস্থার উল্লেখ করেছেন তিনি 
তার এই অভিভাষণে। গ্রন্থাগারের ভিতর দিয়ে দেশের 





» কুমার প্রীমুনীন্ত্র দেব রার মহাশয় 
খুব বড় কল্যাণসাধনের পথ ষে হ'তে পারে, তাতে 
আমাদের সন্দেহ নেই। তাই এদিক দিয়ে ধার] কাজে 
নেমেছেন আমর! কুমার শ্রীমুনীন্্র দেব রায় মহাশয়ের 
এই অভিভাষণটির প্রতি তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কর্ছি। 


সাম্প্রদ্ধারিক শিক্ষা-ব্যবস্থ। 


দিলীর নিখিল-ভারত-শিক্ষা-সম্মিলনে ভারত 
গবর্ণমেপ্টের এডুকেশানাল কমিশনার স্তর জন এগ্ডার্সন 
এমন কতকগুলি কথা বলেছেন ষ। বিশেষভাবে 
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প্রমিধান ক'রে দেখবার যোগ্য । বিহার-উড়িয্যা- 
প্রদেশের শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টারের কথ! উদ্ধৃত 
ক'রে তিনি বলেছেন-_-যে সকল গ্রামে একটি স্কুলই 
ষথে্, সে সকল গ্রামে ভিন্ন ভিন্ন স্কুল রাখ.বার সামর্থ্য 
ভারতবর্ষের নেই। বালকদের জন্য একটি স্কুল) 
বালিকাদের জন্য একটি স্কুল, অনুন্নত সম্প্রদায়ের জন্ত 
একটি স্কুল, মুসলমানদের জন্ত একটি মক্তব, হিন্দুদের 
জন্ত একটি পাঠশালা__এতগুলি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান 
একই গ্রামে ডিছ্রা্ বোর্ড পোষণ করতে পারেন 
না। জীবন-গঠনের সময় ছেলেরা পৃথক পৃথক 
স্কুলে শিক্ষালাভ কর্বে, তাও বাঞ্চনীয় নয়। বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের বালকের] বন্ধুরূপেঃ সঙ্গীরূপে মেলা-মেশ।র 
যদি সুযোগ পায়, তবে তাই ভারতের পক্ষে 
সমধিক কল্যাণকর হবে । আমি বিশেষভাবে মুসলম!ন 
সম্প্রদায়কে পরামর্শ দিচ্ছি যে, তার] যদি সাম্প্রদায়িক 
বি্ভালয়ের সংখ্য] না বাড়িয়ে সাধারণ বিস্যালয়েই 
নিজেদের সন্তানদের শিক্ষা দেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেদের ধর্ম ও সংস্কৃতি রক্ষার জন্য উপযুক্ত 
বাবস্থার দাবী করেন) তবে তাই হবে তাদের পক্ষে 
অধিকতর বুদ্ধিমত্তার কাজ। 

কথাটার ভিতরে যুক্তি আছে, দেশের সত্যিকারের 
কল্যাণের ইঙ্গিত আছে। সাম্প্রদায়িকতার মোহ মুক্ত 
হয়ে যদি কেউ বিচার করেন, তবে এ কথা ষে অত্যন্ত 
হিত-কথ। তা বুঝতে কারও দেরি হবে না। শুধু 
দেশ নয়) নিজের সমাজ ও ব্যক্তিগত কল্যাণও নির্ভর 
কর্ছে এই পথ গ্রহণ করার উপরে । 


ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস 


ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের দ্বাবিংশতি বার্ষিক 
অধিবেশন এবার কলিকাতায় সম্পন্ন হয়েছে । সন্মিলনের 
উদ্বোধন করেছেন বড়লাট বাহাছুর লর্ড উইলিংডন। 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত 
স্তামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির 


উদয়ন 


আসন গ্রহণ করেছিলেন, মল সভার সভাপতির 
আসন অলম্কত করেন ডাঃ জে এইচ হাটন। 

এই উপলক্ষে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ ₹'তে 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের এসে সমবেত হয়েছিলেন 
কলিকাতাতে। এবারকার ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস 
নান। দিক দিয়ে সার্থক হয়েছে । বিহারের ভূমিকম্পের 
কারণ, ভাইটামিন প্রভৃতি নান! প্রয়োজনীয় বিষয় 
নিয়ে আলোচন। হয়েছে এবারকার এই অধিবেশনটিতে । 
ত৷ ছাড়া একাডেমি-অফ-সায়ান্ম-এর গঠন সম্পর্কে যে 
মতদ্বৈধের সৃষ্টি হয়েছিল, বাংলার গবর্ণর স্তর জন 
এগ্ডারসন জাতীয়-বিজ্ঞীন॥্পরিষদের উদ্বোধন ক'রে 
তার উপরেও যবনিক1 টেনে দিয়েছেন। নতুন 
কয়েকটি সমিতিকেও বিজ্ঞান-পরিষদ এবার তাদের 
অন্তভূক্ত করে নিয়েছেন__যেমন ইগ্ডয়ান ফিজিক্যাল 
সোসাইটি এবং ফিজিওলজিক্যাল সোসাইটি অব 
ইও্ডিয়া। এছু'টি সমিতি গত বৎসর গঠিত হয়েছিল। 
এবার এরা জাতীয় বিজ্ঞান-পরিষদের অনুমোদন 
লাভ কর্ল। ভারতীয় প্রাণীতব-সমিতি ও ভারতীয় 
ভূৃতত্ব-সমিতি নামে ছটি নতুন সমিতিও এবার প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে এই সভার উদ্যোগে । তা ছাড়া শরীর-তত্ 
সম্পর্কে একটি অতিরিক্ত শাখাকেও পরিষদ তাদের 
বিভিন্ন শাখার তালিকার অন্তভূক্ত ক'রে নিয়েছেন। 


পরলোকে অভয়ঙ্কর 


মধ্যপ্রদেশের বিখ্যাত জন-নায়ক অভয়ঙ্কর গত 
২রা জানুয়ারী পরলোকের পথে যাত্রা করেছেন। 
অভয়ঙ্কর একজন খাটি দেশভত্ত ছিলেন। দেশের 
জন্ত তিনি অনেক ছুঃখ সহা করেছেন। তিনি নির্ভীক 
ছিলেন, সুবজ্তা ছিলেন। তার নিজের একটি 
সত্যকারের মত ছিল এবং নিষ্ঠার সঙ্গে সেই মত 
অনুসারে নিজের জীবনকে পরিচালিত কবুবার 
সামর্থযও তার ছিল। এজগ্ত তিনি জন-সাধারণের 
শরদ্ধাও পেয়েছেন প্রচুর । তাদের এই শ্রদ্ধা যে কত 
গভীর ছিল তার পরিচয় পাওয1 গিয়েছে ব্যবস্থা 


ঘরে-বাইরে 


পরিষদের নির্বাচন-দ্বদ্বের ভিতর দিয়ে। এবার 
নির্বাচনে তিনি ডাক্তার মুঞ্জের সঙ্গে এ্রতিদবন্দিত্তায় 
নেমেছিলেন। ভাঃ মুঞ্ে বিশেষ জন-প্রিয় ও 
প্রতিপত্তিশালী লোক। তাকেও পরাজিত হতে 
হয়েছে অভয়ঙ্করের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায়। তার 
মৃত্যুতে ভারতবর্ষ একজন শক্তিমান্‌, ত্যাগী, নির্ভীক 
নেতাকে হারালেন তা অন্বীকার কর্বার উপায় নেই। 


কবিরাজ হারাণচন্দ্রের দান 


রাজসাহীভে একটি আযুর্কেদ-কলেজ প্রতিষ্ঠার 
ব্যবস্থা হচ্ছে। এই কলেজ-প্রতিষ্ঠার জন্ত বিখ্যাত 





কবিরাজ শ্রীযুক্ত হারাণচন্ত্র চক্রবর্তী 


কবিরাজ শ্রীযুক্ত হারাণচন্ত্র চক্রবর্তী ৭৫ হাজার টাকা! 
দান করেছেন এবং তার সঙ্গে সঙ্গে দান করেছেন 
$২০* টাকা আয়ের একটি তৃসম্পতভিও। সহরের ৫ জন 
বিশিষ্ট লোক নিযে এর ট্রাষ্টিবোর্ড গঠিত হয়েছে। 
ভারতের আমুর্ষেদ এক সময়ে শরীর-বিজ্ঞানে 
বাস্তর এনেছিল। এই অপূর্ব বিজ্ঞান-রহন্তের অনেক 
নিই হারিরে গেছে। তবু যা আছে পাশ্চাত্য শরীর- 


১৩৪৭ 


বিজ্ঞানবিদের1 তাও অতুবনীয় ব'লে স্বীকার কর্তে 
দ্বিধ। করেন না। সুতরাং এদিক দিয়ে বিজ্ঞান-সন্মত 
উপায়ে জ্ঞান-বিস্তারের পথ যত প্রশস্ত হয় দেশের 
পক্ষে ততই মঙ্গজল। আশা করি এই বিপুল অর্থ 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আমুর্কেদ-চষ্চার কাজেই নিয়োজিত 
হবে। 


খাটি 


নিখিল-বঙ্গ-আয়ুর্বরধেদ-সম্মিলন ও প্রদর্শনী 


সম্প্রতি রাজসাহীতে নিখিল-বঙ্গ-আযূর্বেদ-সন্থিলনের 
অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়ে গিয়েছে। স্ুগ্রসিদ্ধ কবিরাজ 
শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় সভাপতির আসন 
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শ্রীযুক্ত বিমলানন্দ তর্কতীর্ঘ 
অলঙ্কত করেছিলেন। এই উপলক্ষে আমুর্বেদ সম্বন্ধে 


সেখানে একটি প্রদর্শনীও খোলা হয়েছিল। এই প্রদর্শনীর 
ঘবার উদ্ঘাটন করেন কলিকাতা বৈদ্তশান্ত্রপীঠের 
অধাক্ষ শ্রীযুক্ত বিমলানন্দ তর্কতীর্ঘ। প্রদর্ননীতে বহু 
দপ্রাপ্য গাছ-গাছড়া এবং আমুর্ষেদ সম্পককীয় গ্রন্থাদি 
প্রদর্শিত হয়। 
সামান্ত নয়। এ সমস্ত দ্বারা কেবল অতীতের গ্রৃতি 


এ সব সম্মিলন ও প্রদর্শনীর সার্থকতা 


ক 
১৩৪৮ 


শ্রন্ধাই হুচিত হুয় না, অতীতের জীর্ণ কঙ্কালের ভিতর 
প্রাশ-প্রতিষ্ঠারও পথ খুঁজে পাওয়া যায় । আছুর্বেদ- 
শান্তর এদেশের পক্ষে বিশেষভাবে উপযোগী । সুতরাং 
ভার পুনঃ প্রতিষ্ঠা আমর। সর্বাত্তঃকরণে কামনা করি। 


গডরেজ এগু বইস্‌ ম্যানুফ্যাকৃচারিং 
কোং, লিঃ 
গড্রেজের আলমারি, সিন্দুক প্রভৃতি আমরা 
ব্যবহার করেছি। নানাদ্দিক দিয়েই এ গুলির উৎকর্ষ 
আমরা অন্থভব করেছি। দেখতে সুদৃশ্য) খুব মজবুৎ। 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্ররস্তত করায় চোর-ডাকাত ও 
আগুনের হাত থেকে ধনরত্ব রক্ষা কর্বার উপযোগিতাও 
এদের আছে। তুলন। করলে বিদেশে নিশ্মিত অনেক 
ভাল সিন্দুক আলমারী প্রভৃতি হ'তে এদের তৈরী 
জিনিষগুলি শ্রেষ্ঠ মনে হবে। জিনিষ হিসাবে দামও 
কম। অনেক রকমের নতুন ডিজাইন আছে এবং 
সে ডিজাইনগুলি শিল্প-রচন। হিসাবেও উৎকৃষ্ট । ম্ৃতরাং 
ঘরে রাখলে আস্বাৰ রূপেও সেগুলি ঘরের সৌন্দর্য 
বৃদ্ধি করে। 


উল লি মোটরের প্রসার 


উল্সলি মোটর্স্‌ লিমিটেডের সম্বন্ধে সম্প্রতি 
«অটোকার' পত্রিকায় যে সংবাদটি বেরিয়েছে তা 
এই- 

১৯২৭ সালে উক্ত কোম্পানীর প্রস্তত মোটরকার 
বিক্রয়ল্ধ অর্থের পরিমাণ ছিল মাদিক ২৫১৯০ 
পাউণ্ডের কম। বর্তমানে এই সংখ্যাটি ১৮০,০০০ 
পাউও হ'তে ২৪০১০০০ পাউগ্ডের ভিতর ওঠা-নাম। 
কর্ছে। সাতবছর আগে এদের কর্মীর সংখ্যা ছিল 
১০০) বর্তমানে এই সংখ্যা এসে ঠাড়িয়েছে ৬৫০০ 
হতে **** হাজারের ভিতরে । ১৯২৭ সালে ২০০০ 
গাড়ী প্রদ্তত হয়েছিল, ১৯৩৪ সালে গাড়ী-নিম্াণের 
সংখ্যা এসে দাড়িয়েছে ১৩**০ হাজারে। 


উদয়ন 


একটি মাত্র কারখানার হিসাব হ"চ্ছে এই | মোটর- 
কার ষে কতবড় একট! শিল্পে পরিণত হয়েছে উপরোক্ত 
অন্কগুলি হ'তে তার সামান্ত একটু পরিচয় পাওয়। ষায়। 
বস্ততঃ মোটর আজ শুধু বিলাসের বস্ত নয়, তা নিতা- 
প্রয়োজনের বস্ততে এসে দাড়িয়েছে । এত বড় একটা 
শিল্প সম্বন্ধে এদেশ কিন্তু একেবারেই নীরব। সে যাই 
হোক্‌, মোটরে মাঝে মাঝে ছুর্ভোগও কম ভোগায় না। 
তাড়াতাড়ি কাজ হওয়া দুরের কথা, কাজ অনেক সময় 
পণ্ডও করে। সুতরাং ধারা মোটর ব্যবহার করেন 
তাদের মোটর-নির্বাচনের দিকেও নজর দেওয়া 
উচিত। উপরোক্ত অঙ্কগুলি তাদের নির্বাচনে হয়ত 
সাহায্য করতে পারে ।" 


প্রাগ-এঁতিহাসিক অনুসন্ধান 

আগামী এপ্রিল কিন্বা মে মাসে আমেরিকার 
ইয়েল বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক ডাঃ এইচ, ডি) টের! 
এবং সম্ভবতঃ ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের কয়েকজন বৈজ্ঞানিক 
ভারতে আস্বেন ভারতের প্রাগ-তিহাসিক যুগের 
জীবনযাত্রার নিদর্শনসমূহ আবিষ্কারের জন্ত। তারা 
কাশ্মীর, মধ্যপ্রদেশ, মাদ্রাজ প্রভৃতি স্থানে ঘুরে 
বেড়াবেন । যে স্থান কাঙ্জ আরম্ত করার অনুকূল ব'লে 
তাদের কাছে বিবেচিত হবে, সেইস্থানে তারা সরু 
করবেন তাঁদের খনন-কার্ধয। এই কাজে ইয়েল- 
বিশ্ববিদ্তালয়, ওয়াশিংটন-কার্ণেগী-ইনষ্টিটিউট 
আমেরিকার ফিলজফিক্যাল-ইনষ্টিটিউট তাদের সাহাঘা 
কর্বেন বলে প্রতিআ্তি দিয়েছেন । 

ভারতের সভ্যতার বয়ম কত তা নিয়ে এখনও ' 
পণ্ডিতদের মধ্যে মতের এঁক্য নেই। খুষ্টপূর্্ব দশ-পনের 
হাজার বছর থেকে থৃষ্টপূর্ব ছু'তিন হাজার বছর-- 
এই' নিয়ে ঝোলাঝুলি চলেছে বেদের বয়স সথন্ধেও। 
এই সব অনুসন্ধানের ফলে হয়ত এমন সব ওথা 
আবিষ্কৃত হবে যাতে এ সব দিক দিয়ে একটা নিশ্চিত 
মীমাংসার পথ পাওয়া যাবে। ন্ুগতরাং আমরা 
বিদেশী প্ডিতদের এই আগমনকে অভিনন্দিত করুছি। 


এবং 


রম্যকলা-প্রদর্শনীতে প্রদশিত ] পুজারিণী [ শিল্পী - মিঃ ছি, এম, শোবেগাড়কার 










দ্বিতীয় বর্ষ 


১১শ সংধ্য। 





, মুক্তিলাভের দার্শনিক বিচার 
' আচার্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


মানুষে বিনাবিচারে প্রত্যক্ষ দেখে--মরণেই জীবন- 
লীলার শেষ হয়ঃ তবুও প্রাণের টানে অমর হইতে 
চায় __ স্থিরত্মিচ্ছস্তি। লোকসাধারণের আকাঙ্া 
ও বিশ্বাসের অনুরূপে প্রাচীন দার্শনিক পণ্ডিতের 
মানিয়৷ নিয়াছিলেন __ শরীরের মধ্যে আছে উহার 
স্থায়ী সার বা! আত্মা আর সেই আত্মা কি 
ভাবে মুক্তিলাভ করিবে, অর্থাৎ উহার পরিণতি 
কি হইবে-_নানা! দর্শনে তাহার বিচার আছে। 
মে সকল বিচারে খাটি সিদ্ধান্ত কি দীড়াইয়াছিল, 
তাহাতে মতভেদ আছে বিস্তর। মতভেদ ঘটিবার 
কারণ এই-_দার্শনিকদের বিচার ও সিদ্ধান্ত ষে সকল 
হত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, সে হুত্রগুলি বড় সংক্ষিপ্ত 
ও ইঙ্গিতে কথা কহিবার মত। সুত্রগুলির ব্যাখ্যায় 
সেকালেও হইয়াছিল নান মুনির নানা মত, 
একালেও হইয়াছে তাহাই। 

দার্শনিকদের খাটি অভিপ্রায় ব! মতবাদ কি 
হিন্স, তাহার তর্ক ও বিচার ছাড়িয়। দিয়া যদি 
প্রাটনকালের মহাভারত ও অন্তান্ত সহজবোধ্য 
দাহিত্য পড়া যার, তাহা! হইলে কততকটা ধরিতে 
গার 'যায়--মেকালের শিক্ষিত লোক-সাধারণের 
মধ্যে দার্শনিক বিচারের সিদ্ধান্তরূপে কিরূপ বিশ্বাস 


প্রচলিত ছিল, ঠিক এই পন্থা! ধরিয়াই এ প্রবন্ধে 
প্রাচীন বিশ্বাসের প্রকৃতি আলোচিত হইল। 

মহাভারত-সংহিতার সময়ে মহ্ধি কপিলের 
সাংখ্য-দর্শন অভীব প্রাচীন ছিল। সাংখ্যকার 
কপিল দার্শনিকদের মধ্যে ছিলেন পুরাতন, আর 
তিনি ছিলেন মহধষি। তিনি স্বয়ং অগ্নি, “অগ্নিঃ 
স কপিলো নাম সাংখ্যযোগ-প্রবর্তকঃ* (বন-- 
২২১, ২১)। তিনি, শিৰ ( শাস্তি--২৮৫, ১১৪) 
অন্ুশা--১৭১ ৯৮ ও ১৪১ ৩২৩ )। তিনি বিষুঃ (ৰন-- 
৪৭) ১৮)। আর তিনি প্রজ্জাপতি (শান্তি--২১৮, 
৯--১০) ইত্যাদি। 

মহাভারত-সংহিতার পরবর্তী সময়েও অনেক 
দিন পর্য্যন্ত কপিলের এই সম্মান অক্ষ ছিল। 
মীনাদি দশীবতার কল্পিত হইবার পূর্বে যখন চারি 
যুগে বিষ্ণুর চারিটি অবতার করিত হইয়াছিল, তখন 
কপিলকেই আদি অবভার-রূপে পাই। বিষুপুরাণের 
তৃতীয়াংশের দ্বিতীয় অধ্যায়ে আছে--বিষু। সত্য- 
যুগে কপিল-রূপে জ্ঞানদাতা। ত্রেভায় চক্রবর্তী-রূপে 
ুষ্টদমনকারী) ঘ্বাপরে বেদব্যাস-রূপে বেদবিভাগ- 
কর্তা, আর কলিতে কক্ধি-রূপে ধর্মসস্থাপক । 

ষোগজ্ঞান, যোগদর্শন ও যোগশাস্ত্রের কথাও মহা" 


১৩৫০৩ 


ভারতের বহুস্থানে উল্লিখিত আছে। কিন্তু কপিল 
যেমন সাংখ্য-দর্শনের কর্তারূপে স্বীকৃত, সেইরূপ 
ভাবে যোগশান্ত্রের কর্তার নামে পতঞ্রলির নাম পাওয়া 
যায় না। শাস্তিপর্বের ৩৫০ অধ্যায়ে) যেখানে 
কপিলকে সাংখ্য-কর্ত! বলা হইয়াছে, ঠিক সেইখানেই 
ষোগকর্তার নাম রহিয়াছে হিরণাগর্ভ। আমার 
মনে হয় যে, মহাভারত-সংহিতার সময়ে যোগাু- 
শাসন-কর্তী পতঞ্লির নাম অতি প্রাচীনতার 
মাহাত্বা লাভ করিতে পারে নাই বলিয়া! এইরূপ 
ঘ্িয়াছে। শান্তিপর্ধের ৩৫০ অধ্যায়ের ৬৪ ও ৬৫ 
শ্লোক পড়িলে স্স্পষ্টরূপে ধর] যায়_ হিরণ্যগর্ভ ছাড়া 
অন্টান্ত ব্যক্তিও ষোগশান্ত্র লিখিয়াছেন বলিয়। প্রসিদ্ধি 
ছিল, নইলে একথা লেখ! হইল কেন- যোগশান্তব- 
কর্তী অন্ত কোনও ব্যক্তি নন, তিনি স্বয়ং হিরণ্য- 
গর্ভ। আর এই প্রকার উল্লেখ হইতে ইহাও 
বুঝিতে পারা যায়--সকল প্রকার জ্ঞানের দৈব- 
উৎপত্তি দেখাইবার জন্ঠই হিরণ্যগভের নাম করা 
হইয়াছিল। 

সভাপর্ষের নারদ-সংবাদে বৈশেষিক-দর্শনের 
সুম্পঈ উল্লেখ আছে, কিন্তু এ অংশ অর্বাচীন ও 
প্রক্ষিপ্ত বলিয়া প্ডিতদের ধারণা । আদিপর্কের 
৭০ অধ্যায়ের ৪৩-৪৪ শ্লেকেও কিন্তু বৈশেষিক- 
দর্শনের কথা পাওয়া! যায়) এ শ্লোকের “সমবায়, 
শব্দটি বৈশেধষিক-দর্শনের “সমবায়” বলিয়া পণ্ডিতেরা 
সুম্পষ্ট বুঝিতে পারেন। ৃ 

শান্তিপর্ধের ৩২১ অধ্যায়ে সৌন্ষা, সাংখা, ক্রম, 
নির্ণয় ও প্রয়োজন নামে ষে পাঁচটি বিভাগ আছে, 
তাহা ন্তায়শান্ত্রেরে বিভাগের সহিত অভিন্ন, ইহা 
বিশেষজ্ঞের বলিয়া থাকেন। ন্তায়শাস্থ্ে উহাদের 
ষে প্রকার সংজ্ঞা আছে, মহাভারতের সংজ্ঞাও ঠিক 
সেইরূপ। মহাভারতের সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজী অনুবাদক 
শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় দেখাইয়াছেন-_ 
মহাভারতে প্রয়ো্নে'র ষে সংজ্ঞা আছে, তাহা 
গৌতমের সুত্রের অন্ুরূপ। গৌতম হইতে উদ্ধৃত 


উদয়ন 


হুত্রট এইভাবে আছে-_প্যৎ অর্থং অধিকৃত্য রবর্ততে 
তত প্রয়োজনম্”। “নির্ণর” কথাটির সংজ্ঞাও গৌভম- 
সুত্রের অনুরূপ। ন্যায়” শবটি মহাভারতে সাধারণ 
অর্থে ব্যস্ত আছে, আর বিশেষভাবে দর্শনশান্ু 
অর্থেও উল্লিখিত আছে (আদি--৭* অঃ ৪২) 
শীস্তি-১৯অ) ১৮ )এ ২১০অ, ২২)। শান্তিপর্কের 
১৮ অধ্যায়ে আত্মায় ইচ্ছাদি আরোপিত হইবার 
মতটি সুস্পষ্টভাবে ষে ্তায়দর্শনের মত, তাহা দর্শনজ্ঞ 
সমালোচকের] শ্বীকার করেন । 

পূর্ব-শান্ব ব1 পুর্ব-মীমাংসায় বৈদিক ক্রিয়া- 
কলাপের অর্থ ও প্রয়োজন দেখান হইয়াছে । শান্তি 
পর্বের ১৯ অধ্যায়ে ঘেখানে “হেতুমস্ত।” নীস্তিক 
পণ্ডিতদের নিন্দা করা হইয়াছে। সেখানে তাহাদিগকে 
বৈদিক ক্রিয়াকলাপ ও পূর্ব-শান্্রের বিরোধী বলা 
হইয়াছে। ইহাতে পূর্ব-মীমাংসার অস্তিত্ব বুঝিতে 
পারা যায়। 

অন্থশাসনপর্ষের সুত্রকার ও স্ত্রাদির কথা অনেক- 
বার উল্লিখিত আছে। গীতায় স্পষ্টই ব্রহ্গ-স্ত্রের 
নাম রহিয়াছে । মহাভারতে বেদাস্তের নাম বহুস্থানে 
দেখিতে পাই। কিন্তু উহাতে যে ব্রক্গস্থত্র সৃচিত 
হয়ঃ সাহদ করিয়া তাহা বল! চলে না। গীতার 
প্রথম দ্বাদশ অধ্যায়ে ও মুল মহাভারতে বেদান্ত- 
শবে উপনিষদ গ্রন্থগুলি বোঝায় এমন প্রয়োগ 
যথেষ্ট আছে । শান্ত্াদির কখা বিশেষ করিয়া শ্রাস্তিপর্কেই 
বলিবার সুবিধা হইয়াছে, এ শাস্তিপর্ধধে বেদান্ত-শব 
যে ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাতে উপনিষা- 
গ্রন্থাবলী ছাড়া স্বতন্ত্র একখানি জ্ঞানশান্ত্ই সথচিত 
হয় (শাস্তি--৩০২অ ৭১)। 

প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের বলেন--বিনা ভাষ্যে বেদান্ত" 
স্ত্রের তাৎপর্যয গ্রহণ করা যায় না। বেদাস্তের 
শঙ্করভাব্য আছে, রামামুজের ভাষ্য আছে, আর 
বেদাস্তের নামে আরও অনেকপ্রকার মতবাদ প্রচলিত 
আছে। কাজেই মূল বেদাত্তঙ্থ্র ঠিক কি ্্থ 
বুঝাইবার জন্ঠ নষ্ট হইয়াছিল) তাহা হুরত আর 


মুক্তিলাভের দার্শনিক বিচার 


বুৰিয়া উঠিবার উপায় নাই। মহাভারতে বেদাস্ত- 
তত বলিয়। যাহা উক্ত আছে, তাহার সহিত 
শঙ্কর-ভাম্ের মিল নাই। মহাভারতের স্থানে-স্থানে 
যে ব্যাখা পাই, তাহাই কি আদিম অর্থ? 

মহাভারতের দার্শনিক-তত্বে মানব-আত্মা ব্রহ্ম 
হইতে স্বতন্ত্র; মানব উপাসক, ব্রক্ম উপান্ত ; মানব 
মুক্তি বা সদ্‌গতির প্রার্থী ও ব্রক্ম করুণ করিয়া 
তাহার বিধান করেন। আপনার আত্মাকেই ব্রঙ্গ 
বলিয়া চিনিয়া বা অনুভব করিয়া নেওয়ার অর্থ 
মুক্তি নয়। ঈশ্বরের করুণা হইলেই মানব তাহাকে 
পশশন করিতে পারে। ন্যস্ত প্রনাদং কুরুতে, স 
বৈ তং দ্রষ্টম্” ইতি_-(শান্তি-৯৩৩৭, ২৯)। গীতায়ও 
কৃষ্ণ অজ্জুনকে বলিয়াছিলেন_-তিনি তাহাকে সর্ব- 
পাপ হইতে মুক্ত করিবেন। সাংখ্যের মুক্তি 
'কেবলত্ব১ প্রকৃতি হইতে বন্পূর্ণক্ূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
যে *অস্তিত্বং কেবলং+, তাহাই মুক্তি-প্রকৃতি হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া, কিন্তু ব্রন্মের সঙ্গে একতা লাভ 
করিয়া নয়। স্বত্ব হইয়া অস্তিত্বমাত্র লাভই এই 
কেধণত্ব। ষোগশান্ত্রেও মানব ও ঈশ্বর সম্পূর্ণ 
স্বওঃ। প্রণিধানের সহায়তায় মন্তুম্ের বা আত্মার 
ষে যোগপরিচর্যযা, তাহারই ফলে হয় কৈবল্যমুক্তি। 
যোগদশনে কোথাও ঈশ্বর ও মন্ুম্যের আত্মা এক 
বণিয়া উক্ত হয় নাই, কিন্তু ঈগ্বর-প্রণিধানের 
কথা, শক্তিলাভের কথা ও মুক্তিলাভের কথ! আছে। 
ঘকলপ্রকার লক্ষ্যহীন গুণাদিশূন্ত হ্ইন্বা আপনার 
আত্মাতে অবস্থিতিই কৈবল্য বা 150186107 মুক্তি। 
পুরষার্থশন্ঠানাং প্রতিপ্রসবঃ কৈবল্যং স্বরূপ প্রতিষ্ঠা 
ৰা চিতিশক্তিরিতি /” 

সংসার বা জগৎ বলিতে ষাছ। কিছু বুঝি, উহা 
মামার স্বীয় মানমিক অবস্থার অভিব্যক্তি মার্জ*_ 
মামার মন ছাড়া উহ্ার অন্তিত্ব নাই, অতএব 
নাম আমিই বিকৃত ব্রক্ম ৰা ঈশ্বর বা জগৎ" 
ব্টা-এ তত্ব মহাভারতে নাই । এই দশ্শনটা 
বৌদ্ধদের দর্শনের উপর কেবল আত্মা” জুড়িয়। 


১৩৫৬ 


নেওয়া মাত্র । শঙ্করাচার্যের এই বেদাস্তদর্শন 
শঙ্করের নিজের নূতন দর্শনশান্ত্র। এই জন্যই এ দেশের 
অনেক প্রাচীন পণ্ডিত শ্ঙ্করাচার্ধযকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ 
বলিয়াছেন । 

মহাভারতের দর্শনে ঈশ্বর মায়ামুক্ত, আর সেই 
মায়াভীত ব্রক্ষই সকল পদার্থের শ্রষ্ট। | “সর্বভৃতান্থা- 
পাদায় তপশ্চরণায় হি। আদি কর্তা স ভূতানাং 
তমেবাহুঃ প্রজ্জাপতিম্ণ।” ইত্যাদি । শাস্তিপর্বের 
২০৭ অধ্যায়ে গোবিন্দকে সর্বভূতের শ্রষ্টী বল! 
হইয়াছে। স্বতন্ভাবে তত ও “অ্রষ্ট/_মহাভারতের 
সর্বব্র স্বীকৃত | 

মহাভারতে যে “মায়া পাওয়া যায়, তাহ! 
শঙ্করাচার্যের মায়া নয় । “মায়া”, কথাটি সাধারণ 
ভ্রান্তি, ছল, ছদ্ম প্রভৃতি অর্থে সর্ধত্র ব্যবস্ৃত হয়। 
ঈশ্বর মায়া অবলম্বন করিয়া মনুষ্ঝূপে জন্ম- 
পরিগ্রহ করিলেন, মায়া করিয়া যে জিনিসটি যেমন 
নয় তেমনই করিয়া দেখাইলেন, মায় করিক্কা 
শত্রবধ করিলেন ইত্যাদি অনেক দৃষ্টান্ত আছে। 
মায়া যেন ষাহ্ুকরের ভেক্কি ( উদ্ভোগ--১৬০ 
অধ্যায়) দ্রো_-১৪৬ অধ্যায় ইত্যাদি)। 

দ্রৌপদী বনপর্বেে ঘুধিষটিরকে বপিতেছেন__ঈথর 
তাহার মনকে মায্া় অভিভূত করিয়। ( মোহহবিত্বা ) 
কার্ধাক্ষমতাহীন করিয়াছেন । মানুষ ষাহা করিতে 
চায়, ঈশ্বর, তাহা! (ছদ্ম কৃতব।) অন্তর্ূপ ঘটাইয়া 
দেন। বালকের! যেমন পুতুল লইপ্া/! খেল করে, 
ঈশ্বর তেমনই মনুন্ত লইয়। খেলা করেন। যুধিষ্ির 
বলিলেন - এমন কথা বলিও না) কেন-ন। 
ঈশ্বরের করুণাতেই মনুষ্য অমরত্বলাভ করে (৩১ 
অঃ--৪২)। বুধিষ্িরের বিবেচনায় এ সকল “দেৰ- 
গুহানি' ; কেন-ন। “গৃড়মায়। হি দেবতা (৩১ অঃ 
৩৫--৩৭ )। | 

এইসকল ুট্টান্ত হইতে ঈশ্বর ও মনুষ্যের 
স্বতন্থত1 প্রভৃতি সুম্প& ধরিতে পারা ষায় ও মারা 
কথাটার প্রথম প্রদশিত অর্থই ুচিভ- হয়। 


১৩৫০, 


মহাভারতের পরবর্তী গ্রন্থ হইলেও উহা 
অভি প্রাচীন গ্রন্থ। এইজন্য এ গ্রন্থের শঙ্করভাব্য 
গ্রহণ কর? উচিত নয় বলিয়া অনেক পণ্ডিত 
অভিমত দিয়া থাকেন। 
মহাভারতে যে পাশুপত (শৈব) ও ভাগবত 
(বৈষ্ণব) মত বিবৃত আছে, তাহাতেও ঈশ্বর ও 
মনুষ্য শ্বতন্্। আর ঈশ্বর উপান্ত মুক্তিদাতা ও মনুষ্য 
উপাসক ও মুক্তিগ্রার্থ । 
পরবর্তী ফুগেও স্ুপত্ডিত কবিরা “আমি ও ঈশ্বর 
এক? বলিয়। বেদান্তের তত্ব বোঝেন নাই। “বেদাস্তেষু 
ষমাহুরে কপুরুষং' ইত্যাদি শ্লেককে মুমুক্ষু ব্যক্তি যোগবলে 
আপনার আত্মার মধ্যে পরমাত্মাকে দেখিয়] মুক্তিলাভ 
করিতে চাহিতেছেন-_ইহাই দেখিতেছি কালিদাসের 
মত শঙ্করের অর্থ প্রচলিত থাকিলে কিন্ত বেদাস্তে 
ষাহাকে আমি হইতে অভিন্ন বলা হইয়াছে, আর 
খার্থ জ্ঞান হইলে যাহাকে আমি বলিয়া বুঝিয়া 
মুক্তি পাওয়া যায় ইত্যার্দি কথা থাকিত, পৃজ্য- 
পুজক ভাৰ থাকিত না কালিদাসের গ্লোকে “ব্যাপ্য 


উদয়ন 


স্থিতং, প্রভৃতি কথাও আছে, যাহাতে অঙ্টা ও টু 
আত্মার পার্থক্য বোঝায় । 

কালিদাসের আর একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
পিতৃপুরুষেরা মরণের পর অন্ত শরীর পরিগ্রহ ন! 
করিয়। ওপারেই পিতৃলোকে থাকিতেন ও তর্পণে- 
দেওয়া জল পান করিতেন। বংশলোপের ভয়ে 
দ্রলীপের পিতৃপুরুষের তর্পণের জলটুকু গরম নিশ্বা 
ফেলিয়া পান করিতেন -_ “কবোফ্মুপভুজ্যতে' -_ 
এইরূপ লেখা আছে । 

দেখিতে পাইতেছি-_মহাভারত প্রভূতিতে সাংখ্য, 
বেদাস্ত প্রভৃতি দর্শন-শাস্ত্রের উল্লেখ আছে, আর 
সে সকল দর্শন-শান্ত্র ষে মান্য) তাহাও স্বীকৃত আছে। 
তবুও কিন্তু শঙ্করভাব্/ প্রভৃতিতে ষেভাবে জীবাত্মা ও 
পরমাত্মার অভেদ দেখানে। হইয়াছে, তাহ মহাভারতে 
বা সহজবোধ্য কাব্যাদিতে পাই না। যে ব্যাখ্যা 
প্রাচীনকালে শিক্ষিতদের মধ্যে গৃহীত হইবার প্রমাণ 
নাই, তাহাকে খাটি ব্যাখ্য। ধরিয়। শঙ্করাদির ব্যাখ্যাকে 
নিভু'ল বলা খুব কঠিন। 


সংস্কৃত 'সাহিত্যের গীতি-কবিতা 


শ্রীহেমেক্্লাল রায় 


এ যুগ বিশেষভাবে লিরিকের যুগ।' লিরিকের 
বাংল! প্রতিশব খুঁজে পাওয়া কঠিন। এই জন্তই 
এক কথায় লিরিক জিনিষটা যে কি তা বোঝানে। 
যায় না। বাংলায় সাধারণতঃ লিরিকের তর্জম। 
কর1 হয় গীতি-কবিত।। যে কবিতার ভিতরে 
গানের ধ্বনি-মাধুধ্য এবং ছন্দ-লালিত্য এসে মিশেছে, 
তাই গীতি-কবিতা। বাইরের খোলনের দিক দিয়ে 
বিচার করলে লিরিকের অন্ুবাদ গীতি-কবিতা হয়তো 
থুব খারাপ হয় নাঃ কিন্তু লিরিকের সত্যি- 
কারের অর্থ ঢের বেশী ব্যাপক। লিরিকের সঙ্গে 
গানের ধ্বনি-মাধুধ্যের একটা যোগ আছে সন্দেহ 


নেই, কিন্তু তার চেয়েও তাঁর সঙ্গে বড় যোগ 
হদয়ের। মানুষের ব্যক্তিগত অনুভূতি যখন রস 
মাধুর্যে ছন্দায়িত হয়ে ওঠেঃ তখনই সৃষ্টি হয় সতি- 
কারের লিরিকের। 

বিরিক নামের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ইংরেগি 
সাহিত্যের ভিতর দিয়ে এবং ও-সাহিত্যের গগ্ে 
আমাদের নিবিড় খনিষ্টতা বড় জোর ৫০৬ বছর 
আগেকার কথা। আর সেই জন্তই সাধারণত 
এমনি ধরণের একটা ধারণা আমাদের মনের ভিতরে 
গ'ড়ে উঠেছে যে, প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে লিরিকের 
সন্ধান বিশেষ পাওয়া যায় না এবং এই ধার 


ংস্কৃত সাহিত্যের গীতি-কবিতা 


থেকেই এই লিরিকের যুগে আমর] ভারতীয় কাব্য- 
সাহিত্যের ভিতর লিরিকের সন্ধান নেওয়া ছেড়ে 
দিয়েছি। কিন্তু সন্ধান যদি নিতাম তবে হ্য়তে। 
আমাদের হতাশ হ'তে হতো নাও এমন সব রত্বের 
সন্ধানও হয়তো আমরা পেতাম এ সাহিত্যের ভিতরে। 
যা এ যুগের পাশ্চাত্য-লিরিক-রস-মুগ্ধ মনেও বিন্ময়ের 
সঞ্চার করে। 

কারণ যাই হোক্‌, ঘরের পাশে আমাদের ষে 
সব মণি-মুক্ত। ছড়িয়ে পড়ে আছে তার সন্ধান 
সত্যই আমর] নিই নি। কিন্তু এর সন্ধান নেবার 
সময় ষে উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে তাতেও সন্দেহ নেই। 
নিজেদের দেশের সাহিত্যের খবর যার] না নেয় 
জাতীয় জীবনের বিকাশের খুব বড় একট। উপাদানকেই 
তারা উপেক্ষা করে। এই উপেক্ষা আমাদের জাতীয় 
জীবনকে ষে নানাভাবে পঞ্থু ক'রে তুলেছে তা আজ 
অস্বীকার করা অসম্ভব। 

ভারতীয় লিরিকের সম্বন্ধে আলোচনা কর্তে 
হলে সকলের আগে উল্লেখ কর্তে হয় সংস্কত 
সাহিত্যের । এ ষুগের লিরিকের রস-মাধুর্য্যের কষ্টি- 
পাথরে কষে য। খাটি লিরিক ঝলে উৎরে যেতে 
গারে, তার সাক্ষাৎ্থ সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের ভিতর 
দর্ণভ নয়। খথেদের বয়স ষদি খুষ্টপূর্বব চার-পাচ 
হাজার বৎসরও ধরে নেওয়া যায়, তবে ভারতবর্ষে 
অতদিন আগেও লিরিক রচিত হ'য়েছিল। প্রমাণ 
স্বরূপ খণ্েদের উষা-স্তুতির উল্লেখ করা যায়। আমার 
মনে হয়--এই উষা-স্ততির ভিতরে এমন কতকগুলি 
শ্লেক আছে য। যে কোনো যুগের শ্রেষ্ঠতম লিরিকের 
সঙ্গে সমান তালে চল্‌্তে পান্সে। কয়েকটি পংক্তির 
তর্জম1 করে আমি আপনাদের উপহার দিচ্ছি খণেদের 
এই উষা-স্ভততির ভিতর থেকে । খণ্বেদের ঞ্কষি উধার 
বর্ণনা করতে গিয়ে বল্ছেন-_ 


' কপ তব সেই নঝবোঢ়ার মতে। 
শীত ভূষণে তথ যে ঢাকেঃ 


১৩৫৩ 


দয়িতের শ্মিত নয়নে গর্বে 5 
ষে তার কুহক ছড়ায়ে রাখে। 
নৃত্য-নিপুণ৷ নটিনীর মতে 
রূপ ঝরে তব অঙ্গ হুতে। 
বুকের বসন খুলে ফেলে দাও-* 
ধরা ভরে ওঠে আলোর ম্রোতে। 
এ রূপ-বর্ণন। শুধু উধার স্থুল রূপের বর্ণন] নয়। 
উবার রূপ-সমুদ্রের ভিতরে অবগাহন ক'রে কবি 
আহরণ ক'রে এনেছেন তার অন্তর্পোকের যে রূপ 
সেই রূপের. দিব্য দীপ্থিকেও। 
স্কত লিরিকের শ্রেষ্ঠ কাব্য হচ্ছে “মেঘদুক”। 
গুরু গম্ভীর মেঘ গর্জনের সঙ্গে হাল্ক। নৃত্যের ছন্দ 
মিলিয়ে রচিত হয়েছে তার ছন্দ। লে ছন্দের ধবনি- 
বৈচিত্র্য অপরূপ । কিন্তু তাত্স চেয়েও অপরূপ তার 
রসানুভূতি। এই অনুভুতির স্পর্শে জড় প্ররুতিও 
জীবন্ত হয়ে ওঠে আমাদের কাছে, হাজার হাঙ্জার 
বছরের নর-নারীও রূপ পরিগ্রহ ক'রে একেবারে 
রক্ত-মাংসের দেহ নিয়ে ষেন সাড়া দিতে সুরু করে 
আমাদের চোখের সাম্নে। 
তাই যখন পড়ি-_ 
পদ্মের পল্লব হৃত্ডে ব্রধূদের, কুন্দে ঝলমল অলকদাম, 
লোখের চুর্ণের স্পর্শে পাংশুল মুখের তাহাদের সহজ ঠাম; 
কর্ণের সম্পদ শিরীষ স্থকুমারঃ নবীন কুরুবক চড়ার পর, 
বর্ষার বর্ণায় ষে নীপ বিকশিত, ললাটে দোলে 
তারি মাল্য-খর । * 


অথবা যখন পড়ি-_ 
সম্মত ইন্দুর অমৃত করজাল, জানালা-পথে মেলে 
নয়ন যেই, 
পূর্বের হর্ষের পুলকে ছুটে যেতে সহসা থামে প্রিয় 
দ্বারাঝ্েই। 
হস্তে লীঙ্গাকমলমলকে বালকুন্দান্থবিদ্ধং 
নীতা লোগ্রপ্রসবরজস। পাওুতামাননে ও3। 
চূড়াপাশে নবকুরবকং চাকু কর্ণে শিরীষং 
সীমন্তে চ ত্বছপগমজং ত্র নীপং বধুনাম্‌।॥ & 


৯৩৫৪ 


অশ্রুর 'বর্ণার বিপুল জল-ভার পক্ষ ছেয়ে ঝরে-- 


দেখায় হায় 
অর্ধেক তন্ত্রায় আধেক জাগরণে ছুদ্দিনের স্থল- 
কমল প্রায়। * 


অথবা যখন পড়ি-_ 
নিদ্রায় নিঃসাড়--ষখন যাবে মেঘ__দেখিতে পাও যদি 
| প্রি়ায় মোর, 
কের গর্জন ক্ষণেক চেপে রেখে) ভেডে! ন৷ তার সেই 
ত্বপ্র-ঘোর । 
তন্দ্রার মধোই হয়তো! সে আমার কে জড়ায়েছে 
বাছুর ফাস, 
হস্তের গ্রন্থির গাঢ় সে বন্ধন-_-শিখিল ক'রো। না কো 
সে ভুজ-পাশ। 1 


তখন এর প্রত্যেকটি কথার ইঙ্গিত যেন জড়িয়ে 
যায় আমাদের জীবনে--একট1 নিবিড় আত্মীয়তার 
যোগ আমরা অনুভব করি কবির সঙ্গে। শাশ্বত 
বিরহীর যে আত্মা কীদিয়া ফিরিতেছে সার ভুবনে, 
সেই আত্মাই ষেন মূর্ত হ'য়ে ওঠে একেবারে আমাদের 
চোখের উপরে । 

কিন্ত তা হলেও নিছক লিরিকের গ্রন্থ নংস্কৃত 
ভাষায় খুব বেশী নেই। মেখদুতঃ খতুসংহারঃ গীতি- 
গোবিন্দ, অমরুশতক প্রভৃতি কয়েকখানা মাত্র গ্রন্থের 
ভিতরেই নিঃশেষ হয়ে গেছে তাদের সংখ্য। এইজন্য 
সংস্কত কাব্া-সাহিত্যে আমাদের হাতড়িয়ে বেড়াতে 
হয় লিরিকের জন্য নাটক ও মহাকাব্যসমৃহ। এই 
হাত.ড়িয়ে ফির্বার শ্রম যে ব্যর্থ হয় তাও নয়। অনেক 


* পাদানিন্দোরমৃতশিশিরান্‌ জালমার্গপ্রবিষ্টান্‌ 
ূর্বপ্রীত্যা গতমভিসুখং সন্বিবৃত্তং তখৈব। 
চক্ষুঃ খেদাৎ সলিলগুরুভিঃ পক্ষ্ভিশ্াদয়ন্তীং 
সা্রেহস্ীব স্থলক মলিনীং ন প্রবুদ্ধাং ন সুপ্থাম্‌॥ 
1 তশ্মিন কালে জলদ যদি সা লব্ধনিদ্রান্থথ। স্তা-_ 
দম্বান্তৈনাং ভ্নিতবিষমুখে! যামমাত্রং সহম্ব | 
ম! ভূদন্াঃ প্রপয়িনি ময্রি স্বপ্রলন্ধে কথঞ্চিং 
সম্ভঃ কঠচ্যুততুজলতা গ্রন্থি গাড়োপগৃঢ়ম্‌ ॥ 


উদয়ন 


সময় একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই সন্ধান মিলে যায় 
লিরিকের অপূর্ব রত্বের এই সব গ্রন্থের ভিতরেও। কুমার 
সম্ভবের “রতি-বিলাপ+ চমৎকার লিরিক। রঘুবংশের 
“অজ-বিলাপ* লিরিকের অনবস্ত আলেখ্য ফুটিয়ে তুলেছে 
ছন্দের ভঙ্গিতে এবং ভাবের ইঙ্গিতে। বহু নাটকে 
চার-লাইনের শ্লোকে এই লিরিকের সুর ছন্দিত হয়ে 
উঠেছে অপূর্বব রসানুভূতির ভিতর দিয়ে। 

একটি উদাহরণ নেওয়। যাক্‌ শ্রীহর্দেবের “রত্বাবলী'র 
ভিতর থেকে। 

কথোপকথনের ফাকে ফাকে টুকরো টুকৃরে। 
কয়েকটি শ্লোক, তাই দিয়ে তিনি ছবি এঁকেছেন 
বসস্তের। সে ছবিষে কি অপূর্ধ লিরিক হ'য়ে 
উঠেছে আপনারা গ্রহণ করুন তার পরিচয় । 


আবীর গুড়ো ছড়িয়ে গেছে, 

উধার ফাগে ভর্ল ধরা, 
কুঙ্কমেরি চূর্ণ লেগে 

হলো সে গীত বর্ণে গড়া। 
সোনার আভরণের আভায় 

পাপড়ি ফুলের ফুটুল রে, 
কুবের রাজার রত্বশালা-_ 

তারও খুমর টুটুপ রে। 
জন-গণের বসনগুলে।__ 
তাতেও পীতের নাম্ল ঢল, 
উৎসবেতে 
রূপ-সমুদ্র সমুজ্জল। ? 


বসস্তেরি 


এই রস-সমুদ্রের হিল্লোল এসে নর-নারীর মনে 
যে দোল জাগিয়েছে তার অধীর উদ্ভাসের ছবিও 
অপূর্ব । উৎসব-মত্ত নর-নারীর আংত্মবিস্বাতির সে 
ছবি এই ৮- 


+ কীর্নেঃ পিষ্টাতকৌধৈঃ কতদিবসমুখৈংকুদ্ধমক্ষোদগৌরৈ- 
হেমালক্কারভাভির্ভরনমিতশিরঃশেখরৈঃ কৈ ক্কিরাতৈ; | 
এষ। বেশা ভিলক্ষ্য্ববিভববিজিতাশেষ বিভ্বেশকোধা 
কৌশান্বী শাতরুন্তত্রবখচিভজনেবৈকপীত! বিভ্ভাতি। 


সংস্কৃত সাহিত্যের গীতি-কবৰিত! ১৩৫৫ 


উৎম রঙের উথ.লিয়েছে-_ 

ঝরছে অঝোর পিচ.কারী, 
কর্দমেতে পিছ.লিয়েছে 

গৃহাঙ্গণের চারধারই। 
বিভল বধূর অলক হ'তে 

সিহুর রেখা গলিয়ে রে, 
পায়ে প'ড়ে ছড়িয়ে গেছে_ 

গেছে তুলি বুলিয়ে রে। 
আবীরের এ ধুলোর জালে 

আধার হ'লে। দিখ্িদিক্‌ঃ 
মণির ভূষ! তড়িৎ লেখ৷ 

সেই জীধারে আকৃছে ঠিক্‌। 
জল-ধারার যন্ত্র হের 

সাপের ফণ! হান্ছে গো, 
পাতালের নাগ-লোকের স্থৃতি 

ধরায় বয়ে আন্ছে ও। 
মানিনীদের মনের দোরে 

খিল খুলেছে আচম্কাক়, 
আমের ৰোলের কানে কানে 

দখিন বযু গুনগুনায়। 
ব্যাকুল হ'লো। বকুল বীথি 

বঙ্জভেরি পথ চেয়ে, 
বন-পথের ফাকে ফাকে 

বেরিয়ে এলো লাখ মেয়ে। 
সুমুখ হতে ফাগুন আগ 

মোহের ফাদে মন টানে, 
পিছন হ'তে বুকে মদন 

তার কুস্থমের বাপ হানে।* 


ধারা ন্তরবিমুত্তসপ্ততপয়ঃপূরপ্র.তে সর্ধতঃ 
সম্ভঃসাজবিমর্দদ কর্দমক্রীড়েক্ষণং প্রাণে । * 
উদ্ধামপ্রমদ[কপালনিপতৎ সিনদররাগারণৈঃ 
সৈদদুরীক্রিয়তে জনেন চরণন্তাসৈঃ পু্রঃকুটিমম্‌। 
অশ্বিন প্রক্ষীর্ণপটবাসক্কতান্ধকারে 


মৃষ্টোমনাও,অপিবিভূষপরপ্মিজালৈঃ | 


এর বর্ণনার জড় গ্রকৃতিও প্রাণ পেয়েছে ,কবির 
তুলির স্পর্শে । সে একেবারে মিশে এক হয়ে 
গেছে মানব-মনের সঙ্গে। প্ররুতির উৎসব হয়ে 
উঠেছে মানুষেরই উৎস। বস্ততঃ বসন্তের উৎসৰ 
তে! তাই। শীতের তুহিন স্পর্শ, গেছে মিলিয়ে, 
প্রকৃতি ফিরে পেয়েছে তার পুষ্পপত্রের বিচিত্র 
আভরণকে । পলাশের ও কৃষ্ণচূড়ার বুকে জেগেছে 
আগুনের আলোর মতো! অভিনব দীপ্তি। বকুলের 
গন্ধে বাতাস ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। সঙ্ধে সঙ্গে 
মাতাল হ'য়ে উঠেছে মানুষের মনও | শ্রীহর্যদেবের 
রচনার ভিতর দিয়ে এই মাতাল মনের যে পরিচন 
পাওয়া যায় রসের দিক দিয়েই হোক, আর বথ।! 
দিয়ে ছবি আকার দিক দিয়েই হোক, তা ষে 
কোনে সাহিত্যের পক্ষে হুর্লভ সম্পদ । 

কথোপকথনের সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে শ্লোকের 
আবৃত্তি করে একটা বিষয়কে খানিকটে দূর পর্য্যস্ত 
টেনে নেওয়ার রীতি সংস্কত নাটকে যথেই 
আছে। সমগ্রভাবে এই শ্লোকগুলি নিলে তার 
দ্বারা সৌন্দধ্যের যে একটা জমাট বনিয়াদ গ'ড়ে 
ওঠে, কথাবার্তার ব্যবচ্ছেদ তার রসকে হাল্কা ক'রে 
ভোলে ,অধিকাংশ স্থলেই--এই আমার বিশ্বাস। সেই 
জন্যই সংস্কত নাটকের এই ধরণের অংশগুলি যখন 
আমি দ্বিতীয়বার পড়ি, তখন ইচ্ছে করেই বাদ দিয়ে 
যাই তার গদ্য অংশগুলিকে। আর ভারই ফলে 
লিরিকের একট চমৎকার রূপ নিয়ে তারা ফুটে 
ওঠে আমার মনের ভিতরে। 


পাতালমুস্তত ফণাকতিশৃকোহয়ং 

মামস্ত সংম্বরয়তীব ভুজঙগলোকঃ ॥ 

কুুমাযুধপ্রিয়দুতকঃ মুকুলাস্রিতবছচূতকঃ। 
শিথিলিতমানগ্রহণকে। বাতি দক্ষিণপবনকঃ ॥ 
বিরহিতবকুলামৌদকঃ কাঙ্ছিভপ্রিয়ন মেলকঃ। 
প্রতিপাল্নাসমর্থকঃ ভ্রম্যতি যুবতীমার্থকঃ ॥ ৃ 
ইহ প্রথমং মধুমাসে। জনন হৃদয়্ানি করোতি মুছলানি। 
পশ্চাবিধ্যতিকামে। লব্ষপ্রসবৈঃ কুন্মষবাণৈঃ। 


১৩৫৬ 


উদয়ন 


০০০০০ 





কিন্ত নাটক ও মহাকাবযোর এই শ্লোকগুলো৷ 
ছেড়ে দিলেও সংস্কৃত কাবা-সাহিতো সম্পূর্ণ স্বাধীন 
ছোট ছোট টুকরে! শ্লোক অনেক আছে। এই সব 
ছু” লাইন বা চার লাইনের টুকরো! শ্লোকগুলি 
কাব্য-জগতের এক অদ্ভুত স্থষ্টি বল্লেও অততযুক্তি 
হয় না। অত ক্ষুদ্র আয়তনের ভিতরে এদের কোনো 
কোনোটিতে সৌন্দর্যের ও রসের অনুভূতির এমন 
বিরাট পরশ্্ধ্য ধর পড়েছে যে; তা বিশ্ময়কর। 
ছ-একটির উদাহরণ নেওয়া ষাক__ 

এক কবি প্ররিয়া-বিরহ-বিধুর বিরহীর ঘাক্তার 
ছবি একেছেন-_ 


তাহার বিরহে জানি-_জাঁনি দেহ 

পঞ্চভৃতেই হবে গো লয়, 
বিধাতার কাছে এক বর যাচি, 

অন্ত কিছুরি যাচনা নয়।_- 
প্রিয়ার স্নানের সরোবরে যেন 

এ দেহের জল কণিক1 মেশে, 
মুখ দেখে যেই দর্পণে প্রিয়া, 

তেজ যেন মেশে তাহাতে এসে। 
আমার আকাশ মেশে যেন তার 

বাসভবনের নভের গায়, 
সেই মাটিতেই মেশে যেন ধুলো 

চু'য়ে চলে তার চরণ যায়। 
বাজনিয়। তারে যে বায়ু বহিছে 

শীভলিয়া দেহ শ্সেহের ধারে, 
আমি যাচি শুধু--বাতাস আমার 

তারি সাথে যেন মিশিতে পারে । * 


খ 


কবির নাম জানা] নেই। কিন্তু বিরহী হৃদয়ের 
যে ধাল্ভার ছবি তিনি এঁকেছেন তা সব বিরহীরই 


পঞ্চত্বং তন্থুরেতু ভূতনিবহাঃ স্বাংশে বিশস্ত প্রবং 
ধাতারং প্রণিপত্য নগ্্রশিরসা যাচেহহমেকং বরম্‌। 
তন্বা পীষু পয়ন্তদীয়মুকুরে জ্যোতিভ্তপিয়াঙ্জন- 

ব্যোক্সি ব্যোম তদীয় বন্ম্ণানি ধর! তত্তালবৃন্তেংনিলঃ 


অন্তরের যাচ্ছ! হয়ে উঠেছে। আর সেই হিসেবেই 
এই অজ্ঞাতনামা কবি হয়ে উঠেছেন আমাদের 
সকলেরই প্রিয় ও পরিচিত। ঠিক এমনি ধরণের 
একটি কবিতা বৈষ্ণব সাহিত্যেও পাওয়। যায়। 
সে কবিতার্টিও এখানে উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি। 


ধাহা পা অরুণ চরণে চলিষাত। 
তাহা তাহা ধরণী হইএ মধু গাত ॥ 
যেো৷ দরপণে পহু নিজ মুখ চাহ। 
হাম অঙ্গ জ্যোতি হইএ তছু মাহ॥ 
যে! সরোবরে পহু' নিতি নিতি নাহ । 
হাম ভরি সলিল হই তথি মাহ। 
যে] বীজনে পু" বীজই গাত। 

মধু অঙগএ তাহে হইীএ মুছু বাত ॥ 
বাহা পছ' ভরমহি জলধর শ্যাম । 
মধু অঙ্গ গগন হইএ তছু ঠাম॥ 
গোবিন্দদাস কহ কাঞ্চন গোরী। 

সো মরকত তনু তুহু কিয়ে ছোড়ি॥ 


আর একজন অজ্ঞাত কবি তাঁর প্রিয়ার রূপ 
আক্‌তে গিয়ে লিখেছেন__ 


সকলের সের! দেখার জিনিস কি আছে ছুনিয়া মাঝে? 
প্রেয়সীর মুখ--যাতে উৎসুক হরিণীর আখি রাজে। 
কোন্‌ সেই ত্রাণ মাতায় ষা প্রাণ? ঘন নিঃশ্বাস তার, 
শ্রবণের ক্ষুধা মিটার কি সুধা? তার সুর ঝঙ্কার। 
মধু হ'তে গাঢ় মধুর কি আরো? প্রিয়ার ঠেণটের ক্ষীর, 
জিনে চন্দন কার পরশন ? পরশ সে গ্রেরসীর। 

কাহার ধ্যানের প্বপনের জের স্থুখে মন করে ভোর? 
সন্ধানী কয় সে ষে নিশ্চয় রূপসী প্রেয়সী মোর। 


অতুযুক্তি আছে এ কবিতার ভিতরে । কিনব 
এমন *একটা! আস্তরিকতার ভিতর দিয়ে এর 
ব্যঞনাগুলো নেমে এসেছে যে, সেই অতুযুক্তিই হয়ে 
উঠেছে কবির অন্তরতম প্রদেশের কথা । আর 
সেই জন্যই এত বড় বাগাড়ঘ্বরও সত্যিকারের কনিতা 
হ'য়ে উঠেছে রস-সাহিত্যের দিক থেকে। 


ংস্কত সাহিত্যের গীতি-কবিতা 


এই ধরণের টুক্রে টুকরো শ্লোকগুলিতে অদ্ভুত 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন কবি অমরু এবং কবি 
ভর্তৃহরি। যে গভীর হৃদয়াবেগ লিরিকের প্রাণ, 
অমরু দু'হাতে ছড়িয়ে গেছেন তাই তার প্লোকের 
ততর দিয়ে। অমরুর কবিতা বিশেষভাবে রচিত 
হয়েছে দেহের ক্ষুধাকে আশ্রয় ক'রেই। কিন্ত 
তা হ'লেও সত্যিকারের রপানুতৃতির ছাপ তার 
ভিভরে দুর্লভ নয় | মিলন, বিরহ, প্রতীক্ষ। 
প্রভৃতির যে সব ছবি এঁকেছেন অমরু, এইজন্তই সে 
সব ছৰি পড়া-পুথির বুলি হ'য়ে ওঠে নি--হ'য়ে 
উঠেছে অভিনব অভিজ্ঞতার দীপ্তিতে সমুজ্দল অন্তরের 
একাস্ত অন্ুস্ুতিরই ব্যাপার । 

মানুষের মনের এই রহম্তগুলির প্রত্যেকটি 
ইঙ্গিত ষেন অমরুর কাছে পরিচিত। ছই-একটা 
শ্লোক উদ্ধৃত ক'রে পরিচয় দিচ্ছি তার এই 
অদ্ভুত বিশ্লেষণ শক্তির__ 


কোন্‌ দেশে সে, প্রিয়া কোথায়--কত গিরি নদীর পার ! 
জানে__হাজার চে] ক'রেও মিল্বে না কে! মিলন তার। 
কি ভেবে হায় তবু পথিক প্রিয়ার পথেই নিনিমেষ 
সঙ্গল আখি দুটি হানে-_ধীড়িয়ে থাকে রুক্ষ বেশ। * 


এ ছবি চিরস্তন বিরহীর ছবি। প্রবাসী দয়ি- 
তের চিও তার প্রি্নতমার জন্ত কি ভাবে ষে প্রতীক্ষার 
দীপ জালিয়ে বসে থাকে, তারই ছৰি। ছবি পুরানে! 
কিন্ত তবু চির নতুন ব্যথার নিশানায় ভর1। এই 
নতুনত্বের ছাপই অমরুর বৈশিষ্ট্য। আর একটা 
শ্লোক উদ্ধৃত ক'রে অমরুর কবিতায় অভিমান যে 
অভিনব দঈপ নিয়েছে ভার পরিচয় দিচ্ছি--- 


অধরটারে কামূড়ে দতে, ছুলায়ে ছু'টি কোমল কর, 
ইমো না, কর যখন প্রিয়া, চোখ ছু'টোতে বরায় ঝড়। 


* দেশৈরস্তরিতা! শতৈশ্চ সরিতামুবধাডৃঙাং কাননৈ- 
চা ন দ্বাতি লোচনপথং কান্ডেতি জানগ়পি । 


উদ্ত্ীরশ্চরশাধরুধাবনূধঃ . সৃভাজপুর্ণে দশে 
তামাশং পথিকাণি কিমপি ধ্যায়দুত। 'ীর়কে ॥ 


২. 


১৩৫৫৭ 


জোর করে হ্থায় তখন তারে যে খান চুমে। সে-ই তো! গায়, 
মুধার পোয়াদ--দেবতার! লব বুখাই মথে সাগর হায় [৭ 


অভিমান-বিস্ু্ধ। নারীর এই অপরূপ সৌন্দয্য-_ 
এ শুধু কবির গভীর অন্তরূ্টির হাটি । অসাধারণ 
সাধন! না থাকলে এ সৌনাধর্য স্থি করা বায় না। 
দেবভার] সাগর মন্থন ক'রে যা! পান নি, কৰি তাই 
আহরণ ক'রে এনে পরিবেশন করেছেন মত্ত্যজনকে | 
কতকট! এমনি ধরণের আরও একটা প্লোক এখানে 
উদ্ধৃত কর্বার প্রলোভন আমি সম্বরণ কর্‌তে পার্লাম 
না। শ্লোকটি এই-_ 


নিজের ন€খর চি প্রিয়া-__মদের নেশায় করলে ভুল, 
রাগ ক'রে ত্বাই ছুটে ষেতে ধরিন্থু তার বসন মূল। 
বাকায়ে ঘাড় প্রিয়া কহে-_ছাড়ো-_ছাড়ে, আদর থাক্‌, 
পুরিত সেই অধর দেখি মুগ্ধ আমি মৌন ৰাক্‌। 


উপরের উদ্ধৃত প্লোক তিনটির ভিতরে কোথা 
কোন রকমের বাগাড়থর নেই, অথচ ব্যঞ্জনার 
যে এখ্বধ্য আছে ত1 অপরূপ । দ্েহাত্মববাদের একটা 
স্থল অনুভূতির মোড় ছোট্ট একট! আকস্মিক ইঙ্কিতে 
ঘুরিয়ে দিয়ে তাকে একট! ইন্তিয়াতীত অনুভূতির 
পর্য্যায়ে টেনে আনায় খুব বড় শক্তির প্রয়োজন হুয়। 
এই যে অপূর্বব শক্তি--এ অমরুর একেবারে নিজন্ব 
সম্পদ। ধেহাত্ববাদের কবি হ'লেও এই জন্তই 
অমরুর আসন সংস্কতের শ্রেষঠভম কবিদের ভিতরে 
হুপ্রতিঠিত হরে গেছে। 

দেহের ক্ষুধার উপরে অমরুর যে একটা ভীত্র লোভ 
ছিল তাতে ভুল নেই। কিন্ধু দেহের রক্তমাংসের 


+সন্দষ্টাধরপন্পবা সচকিজং হৃস্তাগ্রমাধুনবতী 
মা ম! মুর্চ শঠেতি কোপবচনৈরাবস্তিতজ্রলতা | 
বীৎকা রাঞ্চিতলোচন! সরভষং যৈশ্চ,দ্বিতা মানিনী 
প্রাঞ্ধং ডৈরমূজ সুখের মখিত মুটৈঃ সুরঃ সাগর: ॥ 

$ শ্বং দুই! করজক্ষতং বিচাধ্যোরধায়। 
গচ্ছন্তী স গল্ছ্ীতি বিধৃত বাল! পটান্তে ময়া। 
'প্রত্যাবৃতনূত্থী সধাম্পনয়ন। মাং মু্চ পু্চেতি সা 
কোপাৎ গ্রপ্রিতাধর। যদবদৎ ভঙ কেন বিশার্ঘ্যতে 1... 
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উদয়ন 





উপর লোভ সংস্কৃত কবিদের কারে! কম নয়, 
আর এই লোভের জন্তই শুঙ্ার রসকে তারা একটা 
বড় স্থান দিয়েছেন তাদের রচনার ভিতরে । সংস্কনের 
সর্বশ্রে্ঠ কবি কালিদাসও ছাড়িয়ে উঠতে পারেন 
নি এর বিচিত্র মাদকতার প্রভাব। তার অনেক 
গ্রস্থেই ছ'-একটা শ্লোক এমন আছেঃ আব্র-কালকার 
রুচির বিচারে যাকে অশ্লীল বলা ছাড়া আর কোনো 
আখ্যাই দেওয়। যায় না। তার «পুষ্পবাণবিলাস” ও 
শ্র্গার তিলক+-__এই ছু'খান। গ্রন্থের আগাগোড়াই 
একাস্ত স্থুল ইন্দরিয়াহ্ভূতি অভিব্যক্তিতে ভরপুর । 

এ যুগের এক শ্রেণী পাঠকের মন এজন্তও সংস্কৃত 
সাহিত্যের উপরে বিমুখ হয়ে উঠেছে । কিন্ত 
সত্যিকারের সাহিত্যের মাপকাঠিতে কেবলমাত্র দেহ- 
তাস্ত্িকতার অপরাধেই কোনো রচনা অপাংক্তেয় 
হয়ে পড়ে না, যদি তাতে রসস্থত্টির অন্যান্য উপা- 
দান অব্যাহত থাকে । যে সব কথ! অকল্মাৎ চমক 
লাগায় তার ভিতরে সারবস্ত অনেক সময় বিশেষ কিছু 
থাকে না। অস্কারওয়াইন্ড তার বহু চমক লাগানে। 
কথার ভিতরে একটি খাটি কথ! বলেছিলেন এবং 
সে কথাটি হচ্ছে এই - %গ1519 175 100 ৪৫০] 
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কিন্তু একথাও. ঠিকঃ কেবলমাত্র দেহতান্ত্রিকতার 
দ্বারাও রস-সাহিত্য 'গণড়ে ওঠে না তাতে কথার 
বণচ্ছিট। যত বেশীই থাক্‌ না কেন। কালিদাসের 
উপরোক্ত বই ছ'খানিতে প্রকাশ-ভঙ্গির অদ্ভুত 
মুক্সীয়ানা আছে) ছন্দের বিচিত্র লীলাফ়িত গতি 
আছে। তবু তা কবিত! হয়ে উঠতে পারে নি, 
কারণ স্থুল হন্দ্রিয়ান্ভৃতিকে ছাড়িয়ে তা সেই রস্‌- 
সমুদ্রের ভ্ভীরে এসে পৌছাতে পারে নি, যার অস্তরে 
অমুতের ভাগ্ড লুকিয়ে থাকে। সংস্কতের ছুটি 
আদি রসাত্মক ল্লোক উদ্ধৃত ক'রে বক্তবাটাকে 
আরো একটু পরিস্মুট কর্‌ৃতে চেষ্টা কর! যাক্‌। 
একটি প্লোকের তর্জম। হচ্ছে এই-- 


* কামিনীর দেহ--দেছ সে তো নয়, ঘন ঘোর কাস্তার, 
কুচ-যুগ সম অতি ছুর্গম গিরি আছে বুকে তার, 
বাকে বাকে তার আছে তশ্কর- মন্মথ মনোচোর, 
ওরে ও পান্থ, তার মাঝখানে হারাম নে পথ তোর । 


দ্বিতীয় গ্লোকটি-_ 


1 করীর কুস্ত--কেহ কহে--ঁ ঘট সম কুচ ছু'টি 
কেহ কহে-__রূপ সায়রে রয়েছে স্বর্ণ পদ্ম ফুটি? 
আমি কহি--না-_ন1 মদনের রাজ। জয় করি চরাচর, 
ছন্দুভি ছু'টি উপুড় করিয়। রেখে গেছে হিয়! 'পর। 


উপম ও অলঙ্ক।রের ধশ্ব্ধ্য এ ছু”টি শ্লোকের ভিতরে 
আছে, শব্ব-চয়ন-নৈপুণ্যও প্রশংসা লাভের অযোগ্য 
নয়। বুদ্ধির দীপ্তি বিছ্যতের মতে! চমকে গেছে এর 
এক প্রান্ত হ'তে অন্ত প্রান্ত পর্য্যস্ত। তবু রসের দিক 
দিয়ে বিচার করলে এ রচন। ব্যর্থ হয়েছে ব+লেই মনে 
হয়। এই জন্তেই এ কথার ভিতরে ভূল নেই যে, 
সত্যিকারের লিরিক ষা তাতে ছন্দের লীলা; শব- 
চয়নের নিপুণতাঃ বুদ্ধির দীপ্তি থাকাই যথেষ্ট নয়, 
এগুলি ছাড়াও তাতে থাক। দরকার ব্যক্তিগত 
অনুভূতির প্রগাঢ়তা । তাতে দেই-তান্ত্রিক তার বিলাদ 
থাকৃতে পারে, কিন্তু সেইসঙ্গে সঙ্গে এমন একটা 
অতীন্দ্রি় রাদ্যের আভাসও থাকা আবশ্াক, যার 
স্থান মনের গোপনতম রহশ্তলোকের মাঝখানে । 

কিছু আগে আমি ভর্তৃহরির নাম করেছি। 
সংস্কতের লিরিকের রাজ্যে এই কবিটি একট। বিশেষ 
স্থান অধিকার ক'রে আছেন। এঁর গীতি-কবিতা- 
গুলির ভিতর দিয়ে ফুটে, উঠেছে একটি গভীর 
তিক্তত| ও অবিশ্বাগের সুর | সে সুরে আছে একদিকে 


* কামিনী কারকান্তারে কুচপর্বত দুর্গমে । 
মা সঞ্চর মনঃপান্থ তত্রান্তে স্মরতস্করঃ ॥ 

1 কুচাবন্জাঃ কামং করিকরভকুস্ত/ৰিতি পরে 
বাত্যন্তে বক্ষতুসরসি কমলে হাটকখটো। 
অসৌ মে সিদ্ধান্ত: প্রুরতি মদনেন ভ্রিজগতীং 
বিপিধিত্য স্্াজীকতমিব নিজং ছন্দভিযুগম্‌। 


সংস্কত সাহিত্যের গীতি-কবিতা 


যেমন অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির ছাপ, আর একদিকে 
আছে সেই অভিজ্ঞতা ও অনুভূতিকে ছন্দের বঙ্কারে 
ও শব্দের মাধুর্য মনোরম ক'রে ফুটিয়ে তোল্বার 
শক্তি । তার ০5121015177-ও তাই হয়ে উঠেছে 
নিরিকের সম্পদে সমৃদ্ধ। ভর্তৃহরির একটি গ্লোকের 
তর্জমা উদ্ধৃত ক'রেই উদ্ধৃত কর্বার পালা আমি 
শেষ কর্ব। 


হেথায় ওঠে বীণার তারে মিষ্টি স্থুরের ঝনন্‌ ঝন্‌, 
উচ্চ স্থুরে কান্না ঝরে তারই পাশে হোথায় ফের, 
হেথায় সভা-পণ্ডিভের শাস্ত্র কথার তত্ব ক'ন 
হোথায় চলে পাড় মাতালের ঝগড়া-ঝাটির নিত্য জের। 
হ্থোয় হাঁনির থোকার মতো! তরুণীদের দীপ্তি ভায়, 
হোথায় ঝর] শুষ্ক কুস্থম- _জীর্ণ| নারী জাগায় শোক, 
আলো] এবং অন্ধকারে পাই নে আমি কিছুই ঠায়, 
গুনিয়াটা আগা-গোড়াই নরক-_ন! এ ম্বর্গলোক। 


তর্তৃংরি প্রশ্ন করেছেন, কিন্ত এই প্রশ্নের 
অন্তরালে ষে তিক্ততা উকি দিচ্ছে, এর জবাবও 
তার ভিতরেই পাওয়া! যায়। 

শুধু সংস্কৃত নয়, লিরিকের এই অপূর্ব সম্পদ 
বৈষ্ণব সাহিত্য, প্রাচীন তামিল, হিন্দি, গুজরাতী 
প্রভৃতি সাহিত্যের ভিতরেও পুণ্তীভূত হয়ে রয়েছে। 
বৈষ্ব-সাহিত্যের গীতি-কবিতা নিয়ে বেশী কিছু না 
বললেও হয়তো চলে। কারণ রসের যে নিবিড় 
অন্ুৃতি এবং সেই অনুভূতির ষে বিচিত্র বিকাশ 
বৈষ্ণব-মাহিত্যের গানের ছন্দে ছন্দিত হয়ে উঠেছে, 
বাঙালীর কাছে ঠিক রস-সাহিত্যের দিক থেকে 
শা হলেও তার স্থুর একেবারে অপরিচিত নয়। 
কিন্ত খুব কম বাঙ্ালীই জানে কে ভিরুবলুবর, 
ক তায়ুমানবর, কে অগ্নর, নামনেব ভুকামাম, 
পটিনত্তরই বা কে। এমন কি ীরাবাঈ, কবীর, 
ইরদাস, পদ্মাকর, রূপবতী প্রভৃতির কবিতার সঙ্গেও 
মামাদের অনেকেরই পরিচয় নেই। অথচ রস-াহি- 
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ত্যের দিক দিয়ে এদের কবিত। বিশ্বের অনেক শ্রেষ্ঠ 
কবির লিরিককেই প্রতিঘ্ম্িতা আহ্বান কর্তে 
পারে। রূপকথার মায়াপুরীর মতো! অদ্ভুত তাদের 
সাহিত্যের রাজ্য _- তাতে মপি-মুক্তার অস্তই নেই । 
অন্তরের অজশ্র রহম্ত লীলাযগিভ হ'য়ে উঠেছে ভাদের 
ভিতরে । বস্ততঃ তামিল, হিন্দী প্রভৃতি কবিদের 
কবিতার ষে রাজ্য, ভা বিশেষভাবে লিরিকেরই 
রাজ্য। সংস্কত কাব্যের বিরাট আকাশে লিরিকের 
নক্ষত্রগুলিকে যেমন খুঁজে, খুঁজে' বার ক'রে 
নিতে হয়ঃ এসব সাহিত্যে তেমন করে খুঁজে” 
নেবার প্রয়োজন হয় না লিরিকের। লিরিক শ্বতঃ- 
নিঃদারিভ উৎসের মতো৷ উৎসারিত হয়ে উঠেছে 
তাদের অন্তরের অন্তরতম প্রদেশের ভিতর থেকে। 

এ প্রবন্ধে তাদের পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর হ'লে 
না, বারাস্তরের জন্ত তা মুলতুবি রেখে আমি শুধু 
এই কথাটাই বলতে চাই--এই ষে রসের উৎস, এর 
সম্বন্ধে আমাদের মন যে কি ক'রে উদাপীন হরে আছে 
এতদিনও তা বিশ্ময়ের বিষয়। বাংলার মন কাব্য- 
রস-পিপান্থ নয়--এ অপবাদ বাংলা কখনে। শ্বীকার 
ক'রে নেবে না। কারণ বাংলার জল-হাওয়াই এমনি 
ধরণের যে, তা বাংল$ঠর মনকে রস-গ্রহণের অভিমুখী 
ক'রে তোলে। অনুসন্ধান করলে দেখা! যাবে, এর 
কারণ হয়তে! লুকিয়ে আছে বাংলার অতি- 
আধুনিক * মনের ভিতরে । আধুনিকতার হৌস্াচ 
নিজেদের অজ্ঞাতসারেই চারিয়ে গেছে বাঙালীর 
মনে এবং সেই আধুনিকতা-গুচি-বাধুগ্রস্থ মনই 
পুরাতন পৃথিবীর যা সম্পদ তাকেও উপেক্ষা ক'রে 
চলেছে কোনো রকমের অনুসন্ধান না ক'রেই। 
কিন্ত একবার ষদ্দি সন্ধান নিই তা হ'লে তৎক্ষণাৎ 
আমরা বুধতে পারব ষে, পুরানো বলেই এর 
উপেক্ষার বস্তু নয়। কারণ সত্যিকারের যা রস- 
সাহিত্য ভার ভিতরে নতুন ও পুরানোর কোন 
ভোগরেখাই টানা যায় না। 
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শ্রীরাপদ ভট্টাচার্য্য 
রাত তথন গোটা তিনেক হইবে। সন্কীর্ণ ঘাটে পৌছান দরকার। তাই তাহার কাছে আর 


খালের ছুই পাশে বড় বড় ঝাউগাছ ও কদমগাছ 
ভিতরের অন্ধকারটাকে যেন অভেস্ত করিয়। তুলিয়াছে। 
সেই অন্ধকারের ভিতর কি করিয়া যে মাঝি 
অবাধে নৌকা বাহিয়া চলিয়াছে, ভাহা সেই 
জানে । মনে মনে তাহার ক্ষমতার , কতকটা 
বিশ্মিত হইয়া মাথার ধারের ঝাঁপ সরাইয়া ছইয়ের 
বাহিরে আসিলাম। দেখিলাম চারিদিক অন্ধকার! 
কপালের উপর একট! কি গাছের ডাল তাহার 
অন্তিত্ব জানাইয়! গেল। সভয়ে ছইয়ের ভিতর সরিয়। 
আসিয়া বসিলাম ! সেইখান হইতে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করিলাম--সামনের কোনও দ্রিনিষ 
আবিফার কর! যায় কি না! মনে পড়িয়া গেল 
সুটুকেশে একটা টচ্চ আছে। ভাড়াতাড়ি সেটাকে 
বাহির করিয়! দেখি জলে নাব্যাটারি নিঃশেষ। 
ভাৰিলাম, যাক্‌ দরকার নাই-- প্রকৃতি দেবীর এই 
গভীর নিশীথের এই গাঢ় বিপুল অন্ধকারের ভিতর 
আমার ওই একটা ক্ষুদ্র অগ্রাকৃতিক আলে! 
কোন প্রকারেই মানাইত না--ভালই হইয়াছে । 

কিছুক্ষণ কাটিয়৷ গেল। আমার নৌকার মাঝিটি 
এর অঞ্চলেরই (পূর্ববঙ্গ) এক মুসলমান। পচিশ- 
ছাব্বিশ বছরের সবল যুৰক। 

এক সময়ে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “নদীতে 
পৌছতে আর কতক্ণ লাগবে?” একটু বাদে সে 
উত্তর ঝরিল, খাল দিয়া গেলে এখন ঘণ্ট1 দেড়েক, 
কারণ এই অন্ধকারে বেশী জোরে নৌকা! চালান 
তাহার পক্ষে অসম্ভবঃ তবে বিল দিয়া গেলে__ 

এই পর্যযস্ত বলিয়া থামিয়। গেল। 

আমাকে শেষ রাত্রে ঠীমার ধরিতে হইবে । 
যে উপাগ্জেই হউক সাড়ে চারটার আগে ট্ীমার- 


একটা পথের কথা গুনিয়া তাড়াতাড়ি বলির। 
উঠিলাম, “তবে সেই বিল দিয়েই চল -- আমার রাত 
থাকতে পৌছান দরকার |” 

সেআর কোন কথা বলিল না। চুপ করিয়। 
নৌকা বাহিয়। চলিল। আমি মাথার ধারের 
ঝাপ টানিয়া দিদা শুইয়া পড়িলাম। 

ছইয়ের উপরে খালের ছুই পাশের গাছের 
ডাল-পালার স্পর্শে ছর-ছর শব হইতেছে । নৌকার 
তলায় জলের সামান্ত ছলাৎছলাৎ শব্দ, নৌক। বাহি- 
বার শব, চতুর্দিকের সেই পরিপুর্ণ নিস্তব্ধতার ভিতর 
মাঝে মাঝে হুইএকটা নিশাচর পক্ষীর শৃন্তে উড়িয়া 
যাইবার পক্ষচালনার শব্ধ অনেকক্ষণ ধরিয়া শুনিতে 
শুনিতে ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছিলাম। 

কাহার একট! স্পষ্ট বিশ্ময়োক্তিতে ঘুম ভাঙ্গিয় 
গেল» বলিয়! উঠিলাম, "কি রে অছিমুদ্দীন্, কি হ'ল?” 

কোন নাড়া পাইলাম না। নৌকা বাহিবার 
শবও কানে আসিল না। মনে হইল কোন দিকে 
কোন জীবিত প্রাণীর অস্তিত্ও যেন নাই-শুইয়া 
শুইয়। অনুভব করিলাম যেন চারিধিকে একটা 
বিরাট নিস্তবতা বিরাম করিতেছে । সেই অদ্ভুত 
নির্জনতায় বিশ্মিত হইয়৷ তাড়াতাড়ি ছইয়ের বাহিরে 
চলিয়! আসিলাম । 

প্রথমে ঠিক করিলাম নৌকা] বোধ হয় মাঝ 
নদী দিয়া চলিয়াছে। কারণ চতুদ্দিকেই খালি আর 
বলিস! মনে হইল। খোলা] হাওয়ায় সমস্ত শরীর 
ঠাণ্ডা হইয়া! গেল, কিন্তু ভাল করিয়া লক্ষ 
করিয়া দেখিলাম, নদীর কোন পানের কোন অংশই 
চোখে পড়িল না। যদিও চারিদিকে স্বন্ষকার 
ছাড়া আর কিছুই নাই, তবুও আমার যে নদীতে 


হোদেনপুরের বিল 


আসার কথ! সে নদী এত বড় নয় যে; মাঝখান 
হইতে কোন পারের কোন চিহ্ছই চোখে পড়িবে না। 
আর তা! ছাড়! নৌকার তলাকার জল এত স্থির 
যে, নদীর জল ও-রকম বড় একট! স্থির হয় ন|। 

মাঝিকে জিজ্ঞাসা! করিলাম -- “এই শেষ রাতে 
মর্বার জন্তে কোথায় নিয়ে এলে, অছিমুদ্দীন্‌ ?” 

অছিমুদ্দীন আমাকে ছইয়ের , ভিতরে বসিতে 
বলিল। তারপর যাহা বলিয়া গেল তাহার অর্থ 
এই যেঃ তাড়াতাড়ি আসিবার জন্ত বিল 
দিয়া আসাই মে ঠিক করিয়াছিল, যদিও এই বিল 
সম্বন্ধে আশেপাশের পঞ্চাশখান। গীয়ের লোক যাহা 
জানে, তাহা তাহার অব্রানা ছিল না। রাত ছপুরের 
পর এই বিলে যে মাঝি নৌকা লইয়া ঢুকিবে, 
সে ধে পথ হারাইয়। দিনের আলো! না উঠ। পর্য্যস্ত 
সার! বিলময্ ঘুরিয়। বেড়াইবে, সে কথ তাহার ভাল 
রকম জানা সত্বেও সে ভাবিয়াছিল। হ্ন্নূত বিলের 
ধার দিয়! ধীরে ধীরে গেলে সে পথ ন৷ হারাইয়া 
রাত থাকিতেই ষ্টেশন ঘাটে পৌছাইতে পারিবে এবং 
মেই ভরসাতেই সে খাল দিয়া ন1 ঘুরিয়। গিয়া বিলে 
টুকিয়াছিল, কিন্তু কি করিয়া যে সে পথ হারাইয়া 
ফেলিল, তাহ! এখন একমাত্র 'আল্ল। ছাড় আর 
কেহই বলিতে পারে ন1। 

নিন্তব্ধ হইয়া তাহার কথা শ্ুনিয়। গেলাম, 
বলিবার কিছু ছিল ন1। দেখিলামঃ সে ধীরে-সুস্থে 
নৌকাখানা লগির সঙ্গে বীধিয়া ছইয়ের কাছে 
আগিয়৷ তামাক ধরাইবার উদ্ভোগে করিতেছে । স্মতরাং 
সুর্য্যোদয় ন। হওয়া পর্যাস্ত যে এই প্রকাণ্ড বিলের 
মাঝখানে চুপ করিয়া বলিয়া থাক! ছাড়! আর 
উপায় নাই, সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া] গেল। যাক্‌ 
বালিশট! টানিয়! শুইয়া পড়িলাম। ৃ 

কিছুক্ষণ পরে অছিমুদ্দীনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
"আচ্ছা! অছিমুদ্সীন এই বিলে কেন এই রকম হয়, 
বলতে পার 1”. 

কলিকাটা ..মুখ হইতে টক (বোষার 


১৬৪৬১ 


পপাটাতনে'র উপর রাখিয়া! সে কহিল, “হ্ষ! জানেন 
না৷ বুঝি! আক্কচ্ছ! হোনেন।” কে 

ইহার, পর , অছিমুদ্ধীন যে কাহিনীটা বলিল 
তাহা এই-- 

সে আজ অনেক ধিলের কথা-স্এই হো।সেনপুরের 
বিলের মত এত বড় বির আর এ অঞ্চলে কোথাও 
নাই। এই বিলের ছুইপাশে ছুইখানা এাম--হোলেন- 
পুর আর বিলকান্দি। হোসেনপুরের অধিবাপী সবই 
মুদলমান, আর বিলকান্দির. অধিবাসী বেশীর ভাগই 
নিষ্শ্রেণীর হিন্দুঃ পূর্বববঙ্গীয় ভাষায় নমঃশূদ্র বলা হয়। 

এই অঞ্চলে মুদলমান আর নমঃশৃদ্রের ভিতর 
দাঙ্গা-হাজামাট! নিতান্ত স্বাভাবিক ব্যাপার । বছরের 
মধ্যে প্রায়ই ছুই পক্ষের কোন-না-কোন সামাবিক 
বা ধর্ম-সন্বন্ধীয় উৎসবাদি উপলক্ষ্যে দুই দলের 'ভিতর 
সামান্ত রকমের যদি একট। খণ্ডযুদ্ধ হইয়া যা 
এবং ছুই দলের ছুই-চারিজন করিয়া] লোক যদি. মাথ। 
ফাটাইয়া হাত পা! ভাঙ্গিয়। আহত হইয়া পড়ে ত 
তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই এবং এইরূপই 
চিরকাল হইয়া আসিতেছে। 

কিন্তু ইহাদের মারামারি করিবার বছরের মধ্যে 
বিশেষ “দিন হইতেছে বিজয়া-দশমী॥। যদিও এ দিনটা! 
মুলপমানদের ধর্মের দিক হইতে কিছুই নয়, তবু 
এ অঞ্চলের মুসলমানদের কাছেও উহা! আমোদ- 
উত্তেজনার যথেই রসদ যোগায়। বড় বড় “বাইচের 
নৌকা! লইয়া নিকটবর্তী নদীতে প্রতিযোগী নৌকার 
সঙ্গে “বাইচ” খেলাই তাহাদের আমোদ-উত্েজনার 
কারণ এবং এই “বাইচ' খেলিতে খেলিতে: হঠাৎ 
দুইখান1 প্রতিষোগী নৌকা পাশাপাশি হইয়া পিস! 
প্রতিযোগীদের মধ্যে মারামারি বাধিয়া যাওয়া মোটেই 
অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। 

সে বছর বিলকান্দির সপ্দার ভঙ্গনদাস অনেক 
টাকা খরচ করিয়া অনেক দিন ধরিয়া একখান 
চমৎকার “বাইটের নৌকা? তৈষ্নারী করিয়াছে আগের 


বছর বিষল্লা-দশমীর দিন সে 'বাইড'খ্লে.. কিবা. 
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উপরন্ধ তাহার নৌকার জনকতক লোক নির্মম 
ভাবে যখন জখম” হইয়া গেলঃ তখনই সে প্রতিজ। 
করিয়াছিল, পরের বছর ভাল করিয়া ইহার প্রতিশোধ 
লইতে হইবে, এরং সেই প্রতিশোধ লইবার ইচ্ছায় 
সে শুধু বড় ও সুন্দর করিয়া নৌকাই তৈরী করে 
নাই, প্রচুর পরিমাণে লাঠি, “কাতরা? (বর্ষা), “রামদাও? 
(খাড়া) ইত্যাদি অস্ত্র-শস্্ ভাল করিয়া ব্যবহার করিতে 
পারে--এরূপ লোকও সংগ্রহ করিয়াছে । 

নৃতন নৌকার ছুই দিকের গলুইয়ের মাথ'র সিন্দুর 
লাগাইয়া ষথখ। পরিমাণে লাঠি ইত্যাদি নৌকায় ভরিয়া 
ঠিক সময়ে ভজঞনদ্াস বাহির হ্ইয়াছে। এক এক 
সারিতে পনর জন করিয়া দুই সারিতে তিরিশ জন লোক 
েইঠ” হাতে, হালে একজন--এই একব্রিশ জন লোক 
লইয়া ভজনদাস নিজে গলুইয়ের মাথায় একহাতে ঢাল, 
একহাতে *কাতরা” লইয়। বীর-বিক্রমে নদীতে ঢুকিল। 
নদীতে ঢুকিতেই ভ্রিশখান] সবল হস্তের “বইঠা” একসজে 
টানিতে আরম্ভ করিল। চক্ষের পলকে “ৰাইচের নৌকা+- 
খানা যেন পাগল হইয়া সম্ভুখে ছুটিয়া চলিল। আর 
সেই টানের তালে ভালে ভজনদাস গলুইয়ের মাথায় 
ঢাল, «“কাতরা” হাতে নাচিতে লাগিল। 

গভ বছর যাহার হাতে লাঞ্ছিত হইয়া ভজনদাস 
এবার এইরূপ সজ্জিত হইয়া বাহির হইয়াছে, সেই 
হোসেনপুরের গফুর মিঞাও এবার বেলাবেলি তাহার 
নৌকা লইয়া নদীতে ঢুকিয়াছে। ঢুকিয়াই সে 
“বাইচ? খেলিতে খেলিতে ভজনদান যে-দিক গিয়াছে 
ভাহার বিপরীত দিকে চলিয়া গেল। তারপরেই 
খানিকবাদদে নৌক। ঘুরাইয়া সে আবার ফিরিয়া 
আসিতে লাগিল। 

যে খাল দিয়া তাহার নদীতে ঢুকিয়াছে, সেই 
খালের কাছাকাছি ছুইজ্রনের সাক্ষাৎ হুইম়া গেল। 
ভজনদান বিপরীত দিক হইতৈ আসিতেছিল। চক্ষের- 
পলকে নে নৌক। দুরাইয়৷ ফেলিল। 

তখন সন্ধ্যা হইতে আর বেশী দেরী নাই। প্রবল 


উদয়ন 
মারাম্বারি--কোনটাতেই সুবিধা করিতে পারে নাই। 


বিক্রমে জল ভাড়ন। করিয়! ছুইখানা নৌকা সমান বেগে 
ছুটিতে লাগিল। ছুই নৌকার দুই সর্দীরের মনের মধ্যে 
কি ছিল ভগবানই জানেন-_একটু বাদে দেখা গেল, 
ছইখান! নৌকার মাথাই অল্প একটু সরিয়া গেল 
এবং হাত পনের যাইতে-নাষাইতে নৌক। ছইখানা 
পাশাপাশি হইয়। গেল। 

তখন অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । ভজনদাসের 
এক ভাই-পো মাঝখানে বসিয়। নৌকা বাহিতেছিল। 
সে চীৎকার করিয়! শুইয়া পড়িল--তাহার মাথাটা 
ফাটিয়া গিয়াছে। 

অন্ধকারের ভিতর ভঙজনদাস কি লক্ষ্য করিল 
সেই জানে। হাতরে £কাতরাটা? ছুড়িয়া মারিল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার নৌকার লোকের৷ পাশের নৌকা- 
খানা ভোজবাজীর মত ডুবাইয়। দিল। 

পরমুহূর্তেই ভজনদাস তাহার নৌক। লইয়৷ অনৃশ্ঠ 
হুইয়। গেল । 

রাত্রি অনেক হইয়াছে । গফুর মিঞা নদীর 
পূর্বপারে সাতরাইয়৷ উঠিয়। হাক-ডাক করিয়া তাহার 
নৌকার প্রায় মকলকেই সংগ্রহ করিয়াছে । যেখানটায় 
নৌকা ডুবিয়াছিল তাহার কিছু দূরে একটা ট্রীমার 
ষ্টেশন । সেখান হইতে নৌক। যোগাড় করিয়া! এপার- 
ওপার দুই পার হইতেই সকলকে এক জায়গায় জড় 
কর] হইয়াছে কিন্তু তাহার জামাই এয়াদিন মিঞার 
কোন খোজ মিলিল না। অনেক রাত্রি পর্য্স্ত ভাঙার 
খোজ চলিল, কিন্তু কোন সন্ধান পাওয়া! গেল না। 
নুতন জামাই-_মাত্র পূর্বের বছর রষঞ্জান মাসে 
তাহার মেয়ের বিবাহ হইয়াছে । 

এয়াসিনের খোজ পাওয়! গেল তারপর দিন বিকাল 
বেলা । মাইল তিনেক দূরে একট! চড়ায় তাহার 
মৃতদেহটা আটকাইয়্াছিল। বুকে তখনো দেই 
“কাতরাটা? ঢুকিয়। আছে । 

এই খঘটনারই মাস আষ্টেক পরের কথা। 

আষাঢ় মাসে ভজনদাসের মেয়ের বিবাহ হইয়া 
পরিয্মাছে। সেদিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর নব বধু 


হোসেনপুরের বিল 


শশণ্ডর বাড়ী যাত্র! করিবে। জামায়ের বাড়ী বিলকান্দি 
হইতে মাইল কুড়ি দূরে এক গ্রামে। নৌক1 করিয়া 
যাইতে আট-নয় খণ্ট। সময় লাগিবার কথ! । কাজেই 
রাতে খাওয়া-দাওয়া করিয়া দশটাগন নৌকায় উঠিলে 
পরদিন সকাল বেল! অনায়াদে পৌছিতে পার যায়। 

আত্মীয়-স্বজন সকলকে প্রণাম করিয়া, অনেক 
কান্নাকাটি করিয়া নব বধূ অবশেষে নৌকায় উঠিল। 
সামাজিক নিয়ম অনুসারে তিনরাতি শ্বশুর ঘর 
করিয়াই ফিরিয়। আসিতে হইবে বলিয়া ভজনদাস 
নব বধূর সঙ্গে এই প্রথমবারে বিশেষ কোন 
জিনিষ-পত্র দিল না। খালি একটা তোরঙগঃ দান- 
সামগ্রীর কিছু বাসন-কোঁসন আর নৌকায় শুইবার 
একট! বিছানা-_ইহাই সে নৌকায় তুলিয়া! দিল। নূতন 
জামাই শ্বশুর-শাগুড়ী এবং গুরুজনদের প্রণাম করিয়া 
বিদায় নিয়া নৌকায় প্রবেশ করিতেই নৌক। ছাড়িয়। 
দিল। ঘাটের কাছে সঙ্জল নয়নে মা এবং আত্মীয়- 
পরিজন ষতক্ষণ তাহাকে দেখ! গেল দীড়াইয়! রহিল। 

ভঙ্গনদাস নিদ্দে আর একখানা নৌক। করিয়া 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে বিলের অনেকখানি পর্য্যস্ত আসিল, 
এবং সেই সময়টুকুর মধ্যে মাঝিকে ভাহার পথ 
সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া মেয়েকে সাস্বন! দিল। 

পথটি সংক্ষিপ্ত করিবার জন্ত মাঝি সমস্ত বিলটি 
ন| ঘুরিয়া ৰিলের কোণাকুণি পাড়ি দিল--বিলটি 
পার হইয়া খালে ঢুকিতে হইবে। 

তারপর রাত্রি গভীর হুইয়াছে। বিলটিও প্রায় 
শেষ হইয়া আসিয়াছে। চাদ ডুবিয়া গেছে। বিপুল 
অন্ধকারে পৃথিবী আচ্ছন্ন হইয়া আছে। সেই 
অন্ধকারে বিলের এপার ওপার কিছুই লক্ষ্য হয় না। 

মাঝি ভাবিয়াছিল চাঁদের আলো থাকিতে 
থাকিতে বিল পার হইয়া খালে ঢুকিতে প্]রিবে। 
কিন্তু এখন অন্ধকার হইয়া আসিল দেখিয়া সে 
শঙ্কিত হইয়া উঠিল। দ্রম্ত বেগে নৌকা বাহিয়া 
চলিয়া! অবশেষে সে ষখন বিলট প্রায় শেষ করিয়! 
আনিয়াছে। তখন দেখা গেল খালের কোন চিহও 
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কোন দিকে নাই। সামনের ভীর-ভুমিতে" খালি 
অত্র লম্বা লগা নারিকেল গাছ অন্ধকারে মাথ! 
তুলিয়া দাড়াইয়া পাছে । আর ভাহাদের পিছনে এফ- 
খান! গ্রামের চি অস্পষ্টভাবে চোখে পড়িডৈছে। 

নিমেষ মধ্যে মাঝি বুঝিতে পারিল ভূল করিয়া 
সে কোথায় আনিয়াছে। কিস্ত তখন আর ভূল 
সংশোধন করিবার উপায় নাই। যেখানে আফিয়াছে 
সেখান হইতে খালের মুখ মাইল হই দুরে। এই 
অন্ধকারে তা খুঁজি! পাওয়াও সম্ভব মনে হইল ন1। 
আর এক মুহূর্তও দেরী না করিয়। মাঝি নৌকা 
ঘুরাইয়৷ দিপ-_গাঢ় অন্ধকারে কিছু দেখ! যায় ন। 
সে শুধু বিলের অপর পার লক্ষ্য কত্রিয়। এপার 
হইতে যত বেশী পার। যায় দুরে সরিবার অন্য 
প্রাণপণ শক্তিতে নৌক1 চালাইতে লাগিল। এপারে 
তীরের উপর সে কিছু শুনিয়াছিল কি না সে-ই 
জানে, কিস্তু দেখা গেল আপ্রাণ চেষ্টায় নৌকা 
চালাইতে চালাইতে দে বারবার শক্কাকুল ভাবে 
পিছনের ঘন অন্ধকারের ভিতর চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল। তারপর কিছু সময় কাটিয়! গেলে মাৰি 
একটু ক্লান্ত হইয়া নৌকার গতিবেগ কমাইয়া 
দিল। ভিতরে বর-ব্ধু এসব কিছুই জানে না--বিলের 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় তাহারা গভীর ভাবে ঘুমাইতেছে-_ 
এমন সময় অন্ধকারের ভিতর নিঃশষে ছু'খান। 
অপেক্ষাকৃত ছোট “বাইচের নৌকা আসিয়।' তাহাদের 
নৌকার ছুই পাশে স্থির হইল। 

কে একজন জিজ্ঞাসা করিল---*নৌক1 কোথাকার ?” 

মাঝির কাছ হুইভে তাহার কোন উত্তর আসিল 
না। আর একজন একটা লন লইয়া নৌকার 
ভিতরটা দেখিল কি আছে। 

গর মুহূর্তেই মাঝি একটা আর্তত্বরে চীৎকার 
করিয়। জলের ভিতর পড়িয়া গেল। যেখানটায় 
দে পড়িয়াছিল, একটু পরে সেইখানটায় একজনে 
একট! লাঠি দিয়া বার কতক আঘাত করিল। 

চীৎকারের শব্দে বর-বধূর ঘুম ভাঙগিয়৷ গেল। 


১৩৬৪ 


কি হইল জানিবার জন্ত বর ছইয়ের বাহিরে আসি- 
যাই ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল। পায়ের কাছ 
হইতে একখানা বইঠ| হাতে লইয়। দাড়াইতে-না- 
দাড়াইতে তাহার মাথার লাঠির এক ঘা পড়িল। 
ঘুরিয়। দে নৌকার উপর হইতে জলের ভিতর পড়িয়। 
গেল। তাহার কাপড়ের সঙ্গে বধূর আঁচলে গাটছড়া 
বাধা ছিল-তাহার টানে টানে অর্দমূচ্ছিত বধূ 
ছইয়ের ভিত্তর হইতে অনেকট! বাহিরে আসিয়া! 
পড়িয়াছে--এমন সময় চার-পাচজ্জন লোক নৌকার 
একপাশে দীড়াইয়। তাহ! ডুবাইয়া দিল। কিছুক্ষণ 
ধরিয়া বিলের সেই জায়গার জলট! খুব আন্দোলিত 
হইপ--অনেকগুলা ' বুদৃবুদ উঠিল--তারপর আবার 
সব শান্ত স্থির হইয়া গেল। 

পরদিন সকালবেলা বর-বধূকে পৌছাইয়। দিয়া 
মাঝির ফিরিয়! আদিবার কথ|। আধাঢ়ের পড়ন্ত 
রৌদ্রে উঠানে তঙজনদাসের স্ত্রী সারাদিনের শুকনা 
ধানগুলি ধাম! ভরিয়! তুলিতেছিলঃ ভজনদাস নিজে 
কতকটা অস্থির হইয়া সারা উঠানময় পায়চারি 
করিতেছিল, আর মাঝে মাঝে দুইজনেই উৎকণ্ঠিত 
দৃটি মেলিয়! নুদুর-প্রসারী বিলের দিকৃচক্রবাল 
পর্য্যন্ত লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিন- তাহাদের কোন 
পরিচিত নৌক। চোখে পড়ে কি না। 

কিন্তু অন্ধকার হইয়া রাত্রি নামিয়া আসিল, 
মাঝি ফিরিয়। আসিল না। 

পরদিন সকালবেল। ভঙ্গনদান তার মাছ ধরিবার 
জালগাছ। কোথাও ছি'ড়িয়াছে কি না দেখিতেছিলঃ 
তাহার এক ভাইপে। আদগিয়া তাহাকে নিঃশকে 
ডাকিদ্া লইয়! নৌকায় উঠিল। 

সুর্মাদেৰ তখন আকাশের প্রায় মাঝামাঝি আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছেন । বিলের অপর প্রান্তে যেখানে কচুটি 
দূল বাঁধিয়া! জমিয়া রহিয়াছে, ভাহারই কাছে সাদা মতন 
কি একট! দেখা যাইতেছিল। ভঙ্নদাসের ভাইপো 
সেটাকে তুলিয়া দেখিল। বরন্বধূর অন্ত নৌকার 


উদয়ন 


ভিতর বিছানার উপর যে চাদর পাতিয়া দেওয়। 
হ্ইন্বাছিল, সেই চাদরটা । খুঁজিতে খুঁজিতে আরও 
খানিকট! দুরে কচুটির ভিতর কি একটা দেখিয়। 
সে সেটাকেও টানিয়া তুলিল। দেখ! গেল, জামাইয়ের 
দেহ--মাথাট। ফাটিয়! ফাক হইয়। আছে। রক্তহীন 
সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গেছে--বোধ হ্য় 
মাছে খাইয়াছে। 

দেহটার গলার কাছে একটা কাপড় জড়ান, 
সেই কাপড় ধরিয়া! টানিতে টানিতে উঠিয়া আসিল 
আর একট। দেহ- সম্পূর্ণ উলঙ্গ বীভৎস এক স্ত্রী-দেহ । 

ভঞ্জনদাস আর সহা করিতে পারিল দ1-_- 
আছড়াইয়া নৌকার উপর পড়িয়া গেল... 

সেই ব্যাপার লইয়া তারপর অনেক হৈ-চৈ হুইল, 
কিন্ত কে বা কাহারা এই হত্যাকাণ্ড করিয়াছে 
তাহার 'আর কোন সপ্ধান মিলিল না। তবে 
তারপর হুইতে প্রতি বছর বিজয়া-দশমীর “ভাসা- 
নের” দিন হোসেনপুর আর বিলকান্দির ভিতর 
বাচ খেল! উপলক্ষ্যে মারামারিটা আরও তীব্রভাব 
ধারণ করিয়াছিল। 

মাঝি জানাইল, সর্বাপেক্ষা আশ্চর্ষে্যর বিষয় 
হইতেছে-_সেই রাত্রির পর হইতে যত মাঝি আজ 
পর্য্যন্ত নিশীথ রাতে নৌক। লইয়া! এই বিলে ঢুকিয়াছে, 
তাহার পথ হারাইয়! অন্ধের মতন সারারাত বিল- 
ময় ঘুরিয়।৷ বেড়াইয়াছে। কিন্তু যখন পুর্বাকাশ লাল 
হইয়া! দিনের আলো! অল্প অল্প ফুটিয়৷ উঠিগাছে। তখন 
তাহারা হয়ত সবিন্ময়ে দেখিয়াছে-_ভাহাদের নির্দিষ্ট 
পথের চারপাশেই তাহারা সারারাভই ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছে--অথচ পথ থু'জিয়। পায় নাই। 


এদিকে আফাশ ফস হইয়া আসিভেছিল- 
উমার যে পাইব না, এইবার সে সন্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া 
বালিশটা। টানিয়! লইয়া! আবার শুইয়! পড়িলাম! 


রম্যকলা-পরিষদের নুতন প্রদর্শনী 
শীযামিনীকানস্ত সেন 
[ পূর্বানুবৃত্তি ] 


পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য রচনার তুলনামূলক বিচারে 
শৌন্দ্যতত্বের গোড়াকার কথ! একবার তুলতে হয়। 
এদেশের প্রাচীন প্রামাণিক গ্রস্থাদি আদিম ভাগবতী 
হুর স্বরূপ-প্রসঙ্গে তা” যেমন স্পষ্টভাবে বিবৃত করেছে, 
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রম্যকলা-প্রদর্শনীতে আগমনোপলক্ষে হিওিয়ান মুজিয়মে মহারাজ 
বাহাছুর স্তর প্রগ্ভোৎকুমার ঠাকুর, কে-টি কর্তৃক মহামান্ত 
বড়লাট বাহাছর লর্ড উইলিংডনকে অভিনন্দন-প্রদান 


এমন কোথাও তা” হয়েছে বলে মনে হয় স]। 
শতপথ-ব্রাহ্মণে আছে ব্রন্গ। শ্ঙ্টি করেন ছুই উপায়ে-- 
শামে ও রূপে । ভাষার ভিতর দিয়ে যে ছুটি তা হ'ল 
সক্কেতাত্বক, অন্তটি হ'ল রূখাত্মক। চক্র বল্লে, টান্নকে 
বোঝায় কিন্বা একটা চিত্র এঁকেও চাদকে বোবানে। 
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তার ভিতরকার কোন প্রচ্ছন্ন কাহিনী সৌন্দর্য্যাত্মক 
বস্ত নয়। এজন চিত্র ও ভাক্কর্যা যথাসম্ভব শ্বপ্রতিষ্ঠ 
হওয়। দরকার ৷ ম। অন্ধ ছেলেকেও পদ্দলোচন কুৎসিৎ 
সম্ভতানকেও পরম হুন্দর মনে করেন; কারণ তার মহত 
সহজ আক্মীরভার ভাব যুক্ত থাকে $ তা ব'লে অন্ত কেউ 


১৩৬৬ উদয়ন 


তা'কে স্থন্দর বলবে না। কাজেই এ সমস্ত সংশ্রব 
(55590170107) বর্জন করে' রূপচচ্চীর নূতন পথ 
আবিষ্কারের চেষ্টা হয়েছে-_য। একান্তভাবে “নাম” ৷ 
51069(10)-স্থানীয় নয়। তাতে করে? ইউরোপের 
নৃতন সাধনায় প্রাচীন শিল্পীদের ব্যবস্থাকে ধুলিসাৎ করা 
হয়েছে। চৈনিকেরা যা সুন্দর মনে করে, ভারতীয়ের 
তা মনে করে নাঃ কারণ রসবস্তর ভূয়িষ্ঠ অংশ হয়ত 
উদ্দীপক ইঙ্গিত দ্বার! পূর্ণ কিন্বা বুদ্ধির (11006511900) 
সৃপ্টি। ইউরোপের রসক্রষ্টার। তাই রসবস্ত হ'তে যথা- 
সম্ভব স্থপরিচিত ও স্থপরিজ্ঞাত অংশগুলিকে বর্ধন 
করে” একান্তভাবে বর্ণ বা রেখার বাণীকে লীলাফিত 
করেছে । এইরূপে 'নামে”র স্থষ্টি বর্জন করে “রূপের 
সৃষ্টিকে একক কর্তে একটা বিশেষ চেষ্টা হয়েছে। 

জাপানী চিত্রের কারুতায় শুধু পরিচিত দ্রব্য 
বা জীবের প্রতিরূপ দানের উৎসাহ দেখা ষায় না। 
জাপানী শিল্পীর মানুষের কোন চেহারাঁকে উপলক্ষ্য 
করে একট! রঙের খেল। খেলে মাত্র। চিত্রের ভিতর 
রঙের এ কালোয়াতী বড় কথা- চেহার হয়ে পড়ে 
বাপে ব্যাপার মাত্র । অপর দিকে সত্যিকার রসম্থষ্টিতে 
বুদ্ধি ব৷ প্রশ্ক,.ট বিজ্ঞানের দানকে প্রত্যাখ্যান কর! একটা 
অলীক চেষ্টা মাত্র, কারণ আমদের মানস-ুহূর্তে বিচার 
ও সংস্কার একসঙ্গেই কাজ করে। মানৰ জীবনের 
মুহর্তের ভিত্তর এ ছু'টিকে আলাদা করা যায় না। 
এজন ইউরোপীয় শিল্পের ইতিহাসে নিগ্রো!,ভাস্কর্য্য ও 
সঙ্গীতের দিকে একটা প্রবল আকর্ষণ জাগ্রত হয়েছিল। 
নিগ্রো-ভাঙ্বর্য্য একান্ত অবাস্তব ছন্দে ভরপূর-_-বস্কিম? 
চাক্রিক ও সরল রেখার এরূপ লীলাষিত ব্যঞ্জনা, 
উপকরণের এরূপ বিগলিত কারুতা ও ম্বতঃদীপ্ত তরঙ্গ- 
ভঙ্গী গণিতের ব1 বিজ্ঞানের সাহায্যে দেওয়া চলে না। 
এজন্য মাতিস্‌ (1120556 )১ শ্যিজান (092291006 ), 
'রাণোয়া” (76001) নুতন সৃষ্টি স্থুরু করেন নিগ্রে। 
আর্টের আদর্শে। ক্রমশঃ প্রাচীন (20910) ও 
অন্তরাত্ম (95%7975991017150) চিত্র ও ভাস্কর্য ইউরোপের 
সকল বিধিকে ধিক্কার দিয়ে সকল দিকে পরিব্যাপ্ত 


হয়েছে। বস্ততঃ আধুনিক ইউরোপের চোখে আগেকার 
শিল্পচেষ্টা অপ্রচুর ও অসঙ্গত মনে হয়েছে। ইংলগ্ডেও 
(20161-7)792912-র ভাঙ্কর্যয এক বিপঞ্পব উপস্থিত 
করেছিল। এরূপ অবস্থায় এদেশ কোথা এসে 
দাড়িয়েছে? ইউরোপের আদর্শে ভাববার প্রবৃতি 
ভারতীয় স্য্টিকে কিরূপ চেহারা দিয়েছে? ইউরোপ 
ত” আজ ম্বীকার করেছে হুবস্থ নকল করা বৰ 
71009] রেখে বর্ণের জালিয়াত সাজ। শিল্পীর কাজ নয়। 
ইউরোপের আধুনিকতম শিক্প-চেষ্টা প্রাকৃত অস্থুকরণ 
নয়। কাজেই ভারতবর্ষের শিল্প-চেষ্টায় যে প্রাথমিক 
প্রেরণা শিল্পীদের হাতে, রঙের তাসের মত ছিল-_ 
নকল কর! আর্ট নয়, 'আমাদের আর্টে নকল করার 
চেষ্টা নেই কাজেই আমাদের আর্ট একট। সত্যবপ্ত_ 
ত” ত, ইউরোপের নব্য রূপকলার আলোচনায় 
খাটে না। নব্য যুগের ভারতীয় আর্ট যেমন হুবন্থ 
নকল ব্যাপার নয়--তেমনি ইউরোপীয় নব্য আর্ট ৪ 
মোটেই নকল জিনিষ নয়। বরং এখনকার সিএ 
চেষ্টায় প্রাকৃতিক ছন্দকে অনেকট] বজায় রাখ! হয়েছে_- 
ইউরোপ ষ] প্রবল উৎসাহে ফেলে দিয়েছিল। তা, 
হ'লে নব্য ভারতীয় চিত্র কিসের দোহাই দিয়ে আত্ম- 
সমর্থন করবে? ইউরোপের আর্টে যেটুকু নিন্দার 
ংশ ছিল সম্প্রতি তা? ত” আর নেই! 

বস্ততঃ ইউরোপের ছন্দ অনুবর্তন কর্ছে বলে 
ভারতেও বার বার নুতন বিপ্লব এসে পড়ছে। 
ইউরোপ চলে বার বার পুরাতনকে প্রত্যাখান করে।। 
10171201015] 0019,551015-দের প্রত্যাখ্যান করে 
192115-র1 10921151-দের ধিকার দেয়। আবার ১১ণা- 
১০1151-রা সকলকেই অপ্রচুর বলে নিজেদের নুতন রচনা- 
চক্র হুচন1 করে । কারও বেশীকাল স্থায়ী হওয়ার যো 
নেই” দেখতে দেখতে চিত্রকলা-ক্ষেত্রে [71065551071 
প্রভৃতি অসংখ্য রূপচক্রবাদীরা এক এক দল পূর্ববর্তী 
দলদের ধিকার দিয়ে অগ্রসর হয়েছে। এ অবস্থায় 
ভারতেও সে প্রবাহ আসা শ্বাভাবিক | নব্য "কবিরা 
প্রাচীন কবিদের মামুলী ভাবোল্াস, বায়বীয় 


৮৭ ৯ সা সপ পপ পপ পচ সপ ক 





দাখািকও। ্রভ়তিকে তু তুচ্ছ করে! নুতন ধার সৃষ্ট 
করতে উৎমাহী হয়েছে। মাইকেল ও নবীনচন্দ্র যেমন 
ধজ্জিত হচ্ছেন, পর বন্তাদের ও অনৃষ্ট কতকট]| তেমনিভাবে 
চল্বে, এতে গত্যন্তর নেই । কারণ নুতলত্বকে জর্জরিত 
প্রাচীনের শবদেহের উপর স্থাপন করার উৎসাহটি 
এ দেশকেও পেয়ে বসেছে । সেকালে শিষ্যের গুরুদের 
আগ্ঞ। শিরোধার্ধ্য করে” নুতন পথে অগ্রসর হ*ত। যাঁদের 
শেঠতম গুরু-খ্যাতি ছিল তাদেরই মমাজে অধিক 
মর্যাদা ছিল ; এখনও সঙ্গীতে যাদের ওন্তাদ অধিকতর 


দন, 


রম্যকল! -পরিষদের নূতন প্রদর্শন সী 


১৯৩৬৭ 






ও ভ্রান্ত বলতে উৎসাহিত হয়েছে। কলা-প্রদর্শনীর 
ভারতীয় চিত্রসঞ্চয়ের উত্তরের গ্রাচীরে আছে বাঙ্গল 
দেশের প্রাচীন গটের ধারা--শিল্পী ফামিনী রায়ের 
সষ্টি। তা” যেন সমগ্র নব্য ভারতীয় চেষ্টার উপর একটা 
বিরাট শিল-মোহরের «না+1 এ কথ! কিছুফতই বল! চলে 
না, ষামিনী রায় যে গঙ্গোত্রী হতে ভগীরথের মত এ 
শ্রোতধারার একট] নব্য স্বপ্ন নিয়ে এসেছে তা” এদেশের 
নয়। যামিনী রায়ের প্রাচীন ধারার সহিত তুলন! 
কর্লে অজাস্তার অনূকরণকারীদের চেষ্ট1 বরং ইউরোপীয় 





মহামান্ত বড়লাট বাহাছুর লর্ড উইলিংডনের আগমনোপলক্ষে “ইতিয়ান ম্যুজির্ম-প্রাঙণে সান্ধ্-সম্মিলন 


প্রসদ্ধ, ভাদের সম্মান তেমনি অধিক। পরম্পর! 
রক্ষা করে” এরূপভাবে এদেশে কলা-সম্প্রদায়ের সৃষ্টি 
হয়েছে - প্রত্যাখ্যানের তালে এ দেশের রূপসৃষ্টি 
অগ্রগামী হয় নি। 

ইউরোপীয় গুরু এদেশে এসে শিক্ষা দিল গ্রত্যা- 
খানের পথ--নেতির মন্্র। নব্য ভারতীয় চিত্র পুর্ব 
গঙ্গকে প্রত্যাখ্যান করে* আসরে নেবেছিল। কেউ 
ছাবে নি তাতেই ওর শীর্গ হস্তয়ার বীজ লুক্ধাইত ছিল। 


ফলে কিছুকাধের মধ্যেই নবাতর বিশ্বভারতীয়, ভারতীয় 
প্রযুক্ত দীনেশচজ্জ সেন আমাকে এ ঘটনাটি বলেছেন । 


ও বঙ্ধীয় চিত্রকলা! পূর্ববর্তী চেষ্টাকে একান্ত সাময়িক 


ব্যাপার বলে মনে হয়। কোন নব্য হাভেনল আধুনিক 
ইউরোপের অস্তরাত্ম ( 6510769910719%) শীলতা নিয়ে 
এদেশে উপস্থিত হলে এ জিনিসটাকে একটা উচু আসন 
দিত। বহু পুর্বে ভগিনী নিবেদিতাকে বাগবাজারের 
মেলায় দেখা যায়। হঠাৎ একটা মাটির পুতুল 
পেয়ে নিবেদিতা উৎকুজ্প হয়ে উঠেন এবং “আমি পেয়েছি 
আমি পেয়েছি বলে' ছু' একদিন হর্ষে শু আনন্দে 
আত্মহারা! হয়ে থাকেন *। তাকে বার বার জিজ্ঞাস! 


৬ শি ৮ শশীশীসি আখ টিটি উঠব | স্পর্শে লব ১৯৭০ এপাশ পা পপ 


* বাল] ভাষার ইতিহাস লেখক বন্ধুবব শরস্ধের 


১৩৬৮” 


করার পর বলেন; মিশরদেশে এ রকমের হুবহু একট। 
খেল্ন। দেখেছেন এবং সেটা ক্রীট দ্বীপের ধারার সহিত 
যুক্ত। সৌন্দর্য্যের কোন শৃঙ্খলিত রূপ নেই_ অসীম রূপ- 
ৃচ্ছনার ভিতর দিয়ে তা” গ্োভিত হয়। কাজেই প্রাচীন 
প্রাচ্যে--ভারছি, চীন ও জাপানে--যে সমস্ত রূপরচনা 
হয়ে গেছে তার ভিতর সৌন্দর্য্যের চিরস্থায়ী চাবি 
খুঁজতে হবে এমন কোন কথা! নেই। অজ্াস্তা, শ্রীগৃহঃ 
ুঙ্গছয়া্গ, হরউইজি প্রভৃতি ক্ষেত্র একাস্তভাবে 
অপরিহার্য ও অবিস্ম্বা্দিত রূপতীর্থ এমন কথা ৰলা। 
চলে ন|। 

ভগিনী নিবেদিতা ষেরকমের পুতুল পেয়ে উৎফুল্ল 
হয়েছিলেন - মিশরে সে রকমের রচনা আছে। 
10595-এ খুঁড়ে বের করা মাইকিনীয় সভ্যতার 
নিদর্শনেও সে রকম পুতুল পাওয়া গেছে। বস্তুতঃ 
সারা এপিয়া, ভূমধাসাগর ও মিশরে এ রকমের 
একট! মু্তিরীতি বহুকাল পূর্বের প্রচলিত ছিল দেখতে 
পাওয়া ষায়। মহেঞ্জোদারোর সুগ্িশিল্পের ভঙ্গীর 
ভিতর যে ছায়া আছে, তা* অজাস্তার বছু পূর্ববর্তী 
ব্যাপার এবং অজ্ঞান্তা অপেক্ষ। বলিষ্ঠতর ও অধিকতর 
প্রাণবান জিনিষ | বাঙলা ও নেপালের পটশিল্প, 
পুরীর চিত্ররীতি, রাজপুতানার কুটিরকল। এমন 
কি উত্তর-পশ্চিমের গৃহ-কারুতায় একটা বিরাট 
আদিম জগতের প্রাণ-রসে ওত+ঃপ্রোত:ঃ ধার! 
এখনও সজীব দেখ তে পাওয়। ষায়। কুটীরের মাটির 
দেওয়ালে অঙ্কিত রাম-রাবণের সুপ্তি বা রাধা-রুষ্ণের 
চিত্র এখনও সর্বগ্রাসী আহ্বান নিয়ে এদেশে চল্ছে। 
এক মময় এ সবকে অতি সামান্ত বলে সকলে মেনে 
নিয়েছে কিন্তু নিগ্রো-শিল্ের জয়জয়কার ভাবরাজ্যের 
একটা! নূতন বাতায়ন খুলেছে পশ্চিমে-__তাহিতী ত্বীপের 
অসভ্য অঞ্চলে প্রতীচ্য শিল্পীরা! চিত্তবিমোহন খাদ্য 
পেয়েছে যার তুলনায় ভারতের এ সব প্রাচীন রচন। 
একটা আশ্চর্য্য মহার্হত। পাওয়ার অধিকারী । পেরু ও 
মেক্সিকোর মুত্তি ও চিত্র আজ জগজ্জনের বন্দন। লাভ 
কর্ছে--এ সব দেখলে এদেশের লঘু রূপচচ্চার সেবকগণ 





উদয়ন 


শিউরে উঠ্‌বেন-_-অথচ ইউরোপ আজ এ সমস্ত প্রচ্ছর 
মধুচক্র নিয়ে মশগুল । অলীক কোন বাতিক পশ্চিমকে 
পেয়ে বসেছে-এ রকম বল! ধৃষ্টতা । এ সমস্ত অসভ্য 
রসচক্রে এক অবিসম্বাদিত রূপহিল্লোল আছে যা" সমগ্র 
জগতের ভোগের ব্যাপার । পেরু প্রভৃতি অঞ্চলের 
এৰং জগতের সর্বত্র বিস্তৃত এই শ্রেণীর রচনার সঠিও 
বাঙ্গলাদেশের ও পুরীর পটশিল্লের তুলনা কর্লে দেখ! 
যাবে এদেশের সৃষ্টি কত কমনীয়, মধুর ও রস-সঞ্চয়ে 
ভরপুর । ইদানীং বাঙ্গলার পটশিল্পের দিকে একজন 
কৃতী রসার্থা * সকলের মনোষোগ আকর্ষণ কর্ছেন। 
এ রসস্থষ্টির নিকট বিশুদ্ধ সৌন্দ্্য-স্যষ্টির হিসাবে 
অজান্তা ও তুঙ্গ-হুয়াগ অতি দুর্বল, ক্ষীণপ্রাণ ও ধণ। 
সভ্যতার চরম অবস্থায় একট] অবসন্নতার যুগ আস) 
তখন সঙ্গত!) লঘু লালিতা, উষ্ণ (16১81197) চাঞ্চলা 
ও বহিরাত্মশোভনতার দিকে মন ঝুকে পড়ে। 
তখন মনের গলিত র্রেদঃ কষ্ট-কল্পনার ভার ও মও 
শিহরণকে বাইরের অলঙ্কার ও বিভূতি দিয়ে ঢাকৃখাব 
চেষ্টা হয়। বাইরের রূপ-কঙ্গাল মান্থুষকে ঠেকিয়ে 
রাখে একটা অলীক মায়া-স্থষ্টি করে'_-ভিতবে 
ঢোকৃবার অবকাশ সে পায় না। বাইরের ডাক তখন 
বেশী হ'য়ে পড়ে-__-ভিতরের ধ্বনি ডুবে যায়। এ জগ্ঠই 
সাধু অগাষ্টিন একবার বলেছিলেন, সঙ্গীতের ভিতর 
দিয়ে ভগবানকে আহ্বান কর্তে তিনি ভয় পানঃ পাছে 
ধ্বনির লালিত্য তাকে বাইরের কারাগারে বন্ধ 
করে' ভগবানের সামীপ্যলাভ হ'তে বঞ্চিত করে। 
জটিল ও বহুমুখী সভ্যত। এক একটা জায়গায় রূপোপ্তান 
সৃষ্টি করেছে--তার ভিতর পাওয়। যায় সে সভ্যতার 
বিষছু্ই আবহাওয়া, সমগ্র রসের বিকৃতি ও বিপয্ন্ত 
পয়ঃপ্রণালী--খোলা হাওয়া নয়। এক্সন্ত আজ-কাল 
সৌন্ধ্য-স্বপ্র চয়ন করতে গিয়ে মানুষ শিশুন্ুলভ 
সৃষ্টির রেখায় রেখায় ভ্রমরের মত ছুটেছে। অপ) 
জাতিরাও ত” উপনিষহ্ক্ত “অমৃতের সন্তান” এবং 
সৌনর্য-হৃষ্টিও বৈজ্ঞানিক বিদ্যার উপর নির্ভর করে 
* শীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত, আই-সি-এস্‌। 





রম্যকূলা-পরিষদের নূতন প্রদর্শনী 


না; কাজেই আফ্রিকা ও আমেরিকার ছুর্গম অরণ্যে 
মানুষের প্রাণকল্পকে অনুসরণ কর্তে আধুনিক পাশ্চাত্য 
রসশিল্লীরা উৎসাহিত হয়েছে । সেখানে যা” পেয়েছে 
তা” আরণা-মধুর মতোই সুমিষ্ট ও স্বচ্ছ। 

এ কথা বলা প্রয়োজন যে, এ রকমের রচনায় 
স্বাভাবিক বা 1921150 কিছু না 'থাকলেও, এ কথা৷ 
মনে কর] ভুল হবে, এ শ্রেণীর 'অসভ্যজাতি হুবহু কিছ 


আকৃতে পরে না। অতি প্রাচীনকালের 1)0109:1)6 
গুহায় 


আত 


এভাতি যে সমস্ত টিন পাওয়। গেছে 


১৩৬০৯ 


প্রাচীন মিশরের জটিলতাহীন প্রথা, ভূমধাসাগরের 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত প্রাচীন রূপভঙ্গী, মধ্য ও পুর্ব্- 
এসিয়ার বিরাট সংগ্রহ একট। সর্ধতোভদ্র চিত্র'লেখ। 
সচিত করেছে যা” বহু প্রাচীন ও অধিকতর 
শক্তিমান্। ইদানীং গ্রীসে র্বাইথস (১০1০9) 
পাহাড়ের উপরে পাদরীরা যাশুদ্রী্টের যে ছবি আকে 
তা” জগন্নাথের মুত্তি বা কালীঘাটের পট অপেক্ষা 
অধিকতর স্বাভাবিক নয়। এ সব ষীশুমুর্তি বুল- 
গেবিয়া প্রভৃতি অঞ্চলে শ্রদ্ধার সহিভ পূজিত হয়-- 





ম।ছ-্ধর। 


মহাঁমান্ত বাংলার গভর্ণর বাহাদুরের সৌজন্তে ] 


স্বাভাবিকভায় সে সবকে কোন আধুনিক চেষ্টাও 
পরাজয় কর্তে পারে না1। কাজেই স্বাভাবিকভাবে 
আক] কোন সভ্যতার সৌন্দর্য্যজ্ঞানের মাপকাঠি নয়। 
বরং এক্ষেত্রের অস্বাভাবিক ও কাল্পনিক স্থষ্টিই 
প্রতিভার জ্ঞাপক বলে' আধুনিক জগতে স্বীকৃত 
হয়েছে। , 
সম্প্রতি দেখতে হয়, এ রকমের সরল অস্তরাত্ম 
হষ্ি-সঞ্চয়ের ভিতর ট্বচিত্রয ও বৈশিষ্ট্য কোথা? 
প্রাথমিক থৃীয় কাটাকুদ্ধ (০2/০0০1101)) চিত্রঃ 
বৈজস্তীয় প্রথার (13522170106) সহজ ভঙ্গী, 


| শিল্পী-_ভ্রিপুরেশ্বর সুখোপাধ্যায় 


এ পুঙ্জায় নব্যতর বা আধুনিক শিল্পীর প্রীতি 
ব্যবস্থত হয় না। 

এ সব মূর্তির স্বাধীন রূপব্যঞ্জনার সহিত তাল 
রঙ্গা করেছে আধুনিক ইউরোপের অস্তরাত্ম চিত্র- 
পর্যায়; এ সব একান্তভাবে বিদ্রোহী ও স্বাভাবিক- 
তার বিপরীন্ব-্পন্থী। ইউরোপের এই নব্য চিত্র-সৎচয়ে 
প্রাচীন রূপাবলি ও চিত্রপুণ্রের সংহতি ও সামঞজন্ত 
নেই -- রষস্থ্টির প্রাচূর্য্যেও এ সব প্রাচীন স্্টির 
এতিত্ধী হ'তে পারে না। 
অন্তরাত্ম-চিন্রকলার প্রাচীন ও আধুনিক এই বিচিত্র 


15017555100150 বা! 


১৩৭৩ 


স্তরস্য়ের ভিতর নান দেশের বিশিষ্ট দান কি? 
রাজাপুতান। বা বাঙ্গালা দেশে এ সম্বন্ধে কি বৈচিত্র্য 
ও ধ্র্য্য দেখিয়েছে ? 

এ টুকু শ্বীকার করতেই হবে, বাঙ্গল৷ দেশ 
ভাৰোদ্ভাসে চিরকালই ভরপুর ছিল। এ দেশের 
আব-হাওয়ায় শুর্ক-শীর্তা নেই __ গঙ্গামাতৃক দেশের 
সবদিকে সবুজ হ্ষ্টি ও রসের ঝরণ|। যে দেশে 
বৈষ্ণব কবিতা মনকে মাতোয়ারা করে, তোলে? 
কীন্তনে লোক আত্মহারা হয়, জয়দেব ও চৈতন্য 
ষে দেশে জন্মগ্রহণ করেছেন, সে দেশে যে ঢেউ আস্বে 
তা, এ রকম তৃষণযুক্তই হবে এবং এক অনির্বচনীয় 
ছন্দে পরিণতি লাভ ক্ধরৰে এট। নিশ্চিত; ফলেও তাই 
হয়েছে। বাঙ্গালার রসান্নৃভূতির বহুদিকই অগরূপ- 
ভাবে বিশ্বিত হয়েছে পট-শিল্পের বিচিত্র কারুতায়। 
প্রাচীন পট-সংগ্রহের বর্ণ-বৈচিত্র্য ও রেখা-কৌলিন্ত 
সকলকে মুগ্ধ করে। শিল্পী যামিনী রায়ের চিত্রে এ 
প্রথার বহুমুখী ব্যঞ্জনা আশ! কর! বৃথা । একক 
শিল্পীর এ চেষ্টার সুচন। একটা আহ্বান মাত্র। আশা 
কর যায়, এ ছন্দের অসীম রূপসমারোহ্র বাহন হ'য়ে 
নব্যতম শিল্পীরা এ যুগের বিচিত্র ভাবায়তনকে মুখ- 
রিত করে তুল্বেনঃ শুধু প্রাচীনতার অজান। "রাজ্যে 
একে মজ্জিত ন। করে? । নূতন যুগের বাহন কর্‌তে হবে 
এই ব্বপবীথিকাকে ! 

অপরদিকে একথ। ভুল্লে চল্ৰে না, জগতে 
কারনিক স্যষ্টিই একমাত্র প্রি বস্ত নয়। স্বভাবের 
সঙ্গে অনাদ্দিকাল হ'তে আমাদের বোঝাপড়া হয়েছে 
এবং তাকে নিয়ে আমাদের বোঝাপড়া কর্তে হয়। 
হিমাত্রিশৃঙ্গে বালসধ্যের শোভা বা সমুদ্রতীরে অন্ত- 
গামী কিরণের বর্ণস্ষম। আমরা সব সময় প্রত্যাখ্যান 
করি না। আবার কতকগুলি অবিচ্ছেন্ত কারণে 
আমর কোথাও বা স্বাভাবিক ছন্দ বজায় রেখে তাকে 
আলঙ্কারিক নুযমাধুক্ত করি । মানুষের চেহারাকেও 
অলঙ্কার ও উজ্জ্বল বসনে রূপান্বিত ও রনপান্তরিত করে? 
তৃপ্ত হই। মিশরে হুবহুভাবে প্রস্তরসু্তি রচনা কর! 


উদয়ন 


ধর্মের অবিচ্ছেগ্ভ অঙ্গ ছিল। মিশরীয়ের বিশ্বাস 
কর্ত মৃত্যুর কিছুকাল পরে আত্মা আবার ফিরে 
এসে মৃতদেহে প্রবি& হ'য়ে তাকে পুনরুজ্জীবিত করে ; 
কাজেই সেখানে মুতদেহকে মমীরূপে মস্লা দিয়ে 
রক্ষা করা বিধি ছিল। পাছে মুতদেহ নষ্ট হয়, এ জঙ্ক 
পাথরের প্রতিমুত্তিও রক্ষিত হ'ত-_-যাতে করে আআ 
এসে তাতে প্রবেশ করে আবার প্রাণদান করতে 
পারে। এ সব মৃত্তিকে “কা-মুত্তি' বলা হ'ত। এ শ্রেণীর 
মত্তির আশ্চর্য্য স্বাভাবিকতা একটা বিস্ময়ের বস্ত। 
[,01/ 0751-এর সুত্তির নিপুণতা এজন সর্বত্রই 
প্রশংসা পেয়েছে । অথচ যখন কলাগৌরবকে মুখ্য 
ক'রে মিশরীয় শিল্পী রাজার মুক্তি তৈরী করেছেন--তখন 
তাকে অন্তরাত্ম (০১1/০১10৫]) করে তুলেছেন। 
সমাট খেফরনের চেহারাতে হুবহুত্ব মেটেই নেই, অথচ 
রাজ-প্রতিভা ও প্রভাবের ব্যঞ্রনা এমনিভাবে সফল 
হয়েছে ষে, গ্রীকৃশিল্প তার কাছে তুচ্ছ হয়ে যায়। 
চৈনিক স্থষ্টিতেও ন্বাভীবিক রচনার একট! অবিচ্ছেস্ 
স্থান আছে। নমূৃত শবের শোভাযাত্রায় পুরোভাগে 
মৃতের সত্যোপেত চেহারা (£0001%1 
রাখতে হয়_তাই চীনদেশে অতি চমৎকার প্রত্িরূপ 
আকৃবার একটা ধার] স্থষ্ট হয়েছে। এ মব প্রতিরূ্প 
ইউরোপে বহুণভাৰে রপ্তানি হয়। টচৈনিক শিল্প 
স্বাতন্নযবাদদী হ'লেও প্রয়োজনের খাতিরে এসব 15211900 
ব। বস্তবাদী চিন্রশিল্পকে উৎসাহ দান করেছে। ভার'ত- 
বর্ষে মূর্তি-শিল্পের ক্ষেত্রে মামলপুর্রঃ কনারক প্রভৃতি 
বহু জার়গায় অতি নিপুণ ও বিল্য়ুজনক ভাবে স্বাভাবিক 
হাতী, ঘোড়া গ্রহ্থতির সুত্তি তৈরী হয়েছে--নেপাল 
এবং অন্ধ, প্রদেশও প্রতিষৃত্তি রচনা! করেছে। নেপালের, 
ব্যবস্থায় যার মন্দির উৎসর্গ করে তাদের সন্ত্রীক 
মুর্তি মন্দিরের পুরোভাগে স্থাপন একান্তভাবে ধর্ম 
কৃত্য বলে মনে করা হত। এজন্ত ক্রমশঃ এ জান্গায় 
প্রতিমূর্তি রচনার একটা মহার্ ধার হৃষ্ট হয়েছে। 
নেপালের রাজার! যখনই মন্দির নির্মাণ করেছেন 
তখনই নিজেদের মুর্তিও প্রতিষ্ঠা করে? গেছেন। এরপ 
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রম্যকলা-পরিষদের নূতন প্রদর্শনী 


অনেক মূর্তি ভাটগাওঠ লঙলিতপত্বন ও কাটমও, 
সহরে আছে। কাজেই এদেশেও স্বভাববাদিতা 
সামান্তভাবে বন্দিত হয় নি। মানবজীবন বাস্তব ও 
অবাস্তব -- এ ভু”টিকেই চায়। মানুষের চিন্তাঙ্গৎও 
উপস্থিত ও অনুপস্থিত, নিকট ও সুদুর, প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষের টানে হিল্লোলিত হয় । নেপালের রাজাদের 
ৃর্তিসৌনদরয্য প্রত্যক্ষ 
বাদিতার দিক হ'তে 
জগতে অপরাজেয় 
এ সব মুগ্তি 
মন্দিরের পুরোভাগে 
গম্তের উপরই 
প্রতিষ্ঠিত হয়, 
অথচ মন্দির মধ্য- 
বর্তী দেবতাদের 
মুর্তি হচ্ছে ভাবাত্বক 
অপ্রাকত এবং 
অধ্যাত্ম-বিভ বে 
পরিপূর্ণ । 


এবং 
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ফেলা সম্ভব নয়। এ বৎসরও কয়েকখানি প্রাচীন 
চিত্র প্রদর্শন করা সম্ভব হয়েছে। তার ভিতরও 
শুধু বস্তবাদ দেখাই একমাত্র মুখ্য ব্যাপার হওয়া 
উচিত নয়। বর্ণের বিচিত্র লীলা প্রসঙ্গ; তৃলিকার অজ 
গতিভঙ্গ নিপুণ দ্রষ্টার চোখে সহজেই ভেসে উঠে। 
অর্পেনের গুহায় গুহাব্যাপারটিই মুখ্য নয়--একট! নীরস 
সামান্ত ব্যাপারকে 
শিল্পী একটা বিপুল 
মর্যাদা দিয়ে 
আমাদের অভিভ্ত 
করার চেষ্! 
করেছেন। এ কাজে 
নান] বর্ণের প্রয়ো- 
জন হয় নি, অথচ 
একট! বর্ণারণ্য স্বষ্ট 
হয়ে আমাদের 
বিন্মিত করার চেষ্টা 
আছে। অন্ঠান্ত চিত্র 
দেখেও আমাদের 


কাজেই জগতের এক অপরূপ 
ইতিহাসে প্রত্যক্ষ কৌতুহল সঞ্চার 
বাদকে মুছে ফেল এ হয়। 
সম্ভব নয়। এ 2 0: এক জায়গায় 
প্রদর্শনীতে শ্রীযুক্ত টনণিন ৭ রক্ষিত হওয়াতে 
অতুল বস্থ প্রভৃতি ইউরোপীয় ধার! 
শিল্পীদের চেষ্টায় ও এদেশের ধারার 
প্রতিরপের এক মাত -্নেহ একটা তুলনামূলক 
স্বনিপুণ সংগ্রহ | [ শিলপী-_শ্রীরাসবিহারী দত্ত রসানুতূতি সম্ভব 


উপস্থিত কর! হয়েছে এবং প্রারুতিক পদ্ধতিতে, আকা 
বু চিত্রের একটা সঞ্চয়ও সে প্রাচীন প্রেরণাকে 
শিরোধার্য্য করেছে । এতে মানুষের বহুমুখী হৃদর়তবই 
উদঘাটিত হয়েছে । ইউরোপের প্রত্যক্ষবাদ রসশিলীর 
বিপ্লববাদেও অনৃশ্ত হয় নি--তা ছাড় প্রাচীন 
শিল্পীদের চিত্র-প্রচেটাও এীতিহাসিক দিক্‌ হ'তে মুছে 


হয়েছে। গঙ্গা-ষমুনা-সঙ্গমে ছুটি ধারাই অক্ষত থাকে, 
যমুনার সুনীল দেহলতা, গঙ্গার গৈরিক ম্রোতের 
সহিত মিশ খার ন1 -_ ভীর্থ-যাত্রীর। ছ'টি পুণ্যতোয়ায় 
আপ্লুত হয়ে বিচিত্র আনন্দ উপভোগ করে। এ 
প্রদর্শনীতেও দেখ! ষায় পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষবাদকে 
জোর করে মানুষের হৃদয়ে যেমন এক কর যায় 
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না, তেমনি 
যায় না। 

প্রত্যক্ষবাদের উপর নিহিত প্রাথমিক ইউরোপীয় 
আর্ট যে মায়াকুহক স্মঙজন করে আজও তা” অস্তহিত 
হয় নি। ভারতবর্ষের শীলতা প্রাচীন ব্যবহারে 
পরম্পরকে ধবংদ করতে কখনও উৎসাহিত হয় নি । 
এখানে আশ্য ও অনার্ধা জাতির সঙ্গে একযোগে 
সীওতাল, কোল, ভীল প্রতি অসভ্য জাতিরাও 
বাদ করে। প্রত্যাখ্যান ভারতের ধর্মই নয়; কাজেই 
নির্বিবাদে নান। জাতি ও স্তরের সভ্যতা! ও শ্ীলতা ঠাই 
পেয়েছে ভারতে । পশ্চিমে শুধু একটা বিধিকে মুখ্য 
করে অন্য সব কিছুকে বিলুপ্ত করার একটা! চেষ্টা থাকে । 
কাজেই নান। জাতি বা! ভাব সে সব দেশে শান্তিতে 
টিকতে পারে না। ভারতবর্ষে সকল রীতিই প্রাণ বাঁচিয়ে 
চলতে পারে _ এখানকার সমাজে আদিম ফ্যাসান 
ষেমন চলে, হাল-ফ্যাসানও তেমনি চলে। বোধহয় সেই 
জন্ঠই ইউরোপীয় রীতির নান। প্রাচীন স্তর ১৯৩৪ সালে 
ভারতবর্ষের একট! প্রদর্শনীতে উপস্থাপিত করা শিরা- 
পদ হয়েছে । কনুপক্ষের উদারতা এ তে অপ্রশংস'র 
বিষক্প হয় নি। এ দেশে কোন আট-গযালারী নেই” 
সংধারণের পক্ষে সকল রীতির খর্বর জানাও অসন্ভব। 
নৃতন যুবকদের শুধু নবা ভাবভন্ নয়ঃ প্রাচীন তাব- 
তন্ত্র দেখবারও ম্থঘোগ দিতে হবে। 

একেবারে রেণেশাস যুগের রাতিকে অনুকরণ' করেও 
ছবি আক হয়েছে এবং তার সঙ্গে পরবর্তী প্রত্যাখ্যাত 
যুগের নান। বাতিকের নমুন। দেখেও বিশ্মিত হ'তে হয়। 





চিত্র-জগতেও তা সম্ভব কর 


উদ্দয়ন 


ইউরোপের রীতি বারবার বদলে যায়; কাপড়-চোপ- 
রের ফ্যাসান যেমন বদলাতে দেরী হয় না, তেমনি 
ছবি আকার ভঙ্গীও দিনের পর দিন পরিবর্তিত 
হয়। অপর দিকে এদেশে ইউরোপীয় রীতি ভার- 
তীয় চিত্রাঙ্কনে যে বজ্জন ও গ্রহণের তালে চলেছে 
তাও দেখতে পাওয়া যায়। রবিবর্শীর যুগ চলে 
গেছে--কিন্তু তবুও সে ধারাকে বজায় রেখেছেন 
ধুরন্ধরঃ হেমেন মন্ছুমদার ও ঠাকুর পিং | এর] রবি 
বন্মার বৈচিত্র্য, বিভব ও খ্রশ্বর্্য লাভ করেন নি-- 
অথচ এক একট। ইন্দ্রিয়জ আহ্বানে নান| দিকে চিন্ত- 
হরণ কর্বার সুষোগ খুঁজেছেন। ইন্দিয়জ মোহ বিচিত্র 
ছন্দ নয়--এ সব চিত্র আদিম বৃত্তির আকর্ষণে মনকে 
টানে । এই ধরণের বাঙ্গালী শিল্পীর। শুধু সেই শ্রেণীর চিত্র- 
করদের অনুকরণ করেছেন ধারা বর্থান্তরণের সাহাযো 
অঙ্গ-লঙার লীলার মাধুয্যকে নগর কর্‌তে উতৎসাহিত। 
উচ্চ শ্রেণীর চিত্রকল| না হলেও শিল্পীর ৰাঞ্জনার মাধুধা 
তাতে আছে । এট! নিশ্চিত, শিল্পীর! বাঙ্গলার নারা-ই]র 
একট! "গনুদ্বাটিত অন্তঃপুরকে অবগ&নহীন করেছেন। 
গতাক্গবাদ চিন্তকে স্থায়ী বা গভীরভাবে আন্দোলিত 
কর্তে পারে ন1-ঠা সহজেই ফুলের মত ক্ষণন্থায়া 
মাদকতায় নিঃশেধিত হয়। এজন্য শিল্পীর রসপ্রয়াম 
সহজেই থার্ণ হয়ে যায় এবং সে নির্নাপিত দীপের ন্তায় 
নিশ্রত হ'য়ে পড়ে। ইউরোপে এ শ্রেণীর চিত 
সংবাদপত্র ও মাসিক পত্রাদির সাহায্যে চারিদিক 
জুড়ে আছে--অথচ কেউ এ সব টিকে সাময়িক 
ছাড়। আর কিছুই মনে করেন না। 





( ক্রমশঃ.) 
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। ল্লন্বীন ্নাজীন্ব | 


চু হি ৬৬৬৬১৬০৩৬২১ মী 


ডক্টর শ্্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এমৃ-এ ডি-এল 
[ পূর্বান্থবৃত্তি ] 


উদাস হতাশ হৃদয়ে রবীন মাষ্টার বাড়ী ফিরে 
এলো । 

বাড়ী ফিরে এসে মে তার ব'দবার ঘরে গিয়ে 
চিৎপাত হঃয়ে শুয়ে পড়ে রইলো । মনের ভিতর 
আগুন জলছিল তার; চৌখ ছু'টে! হয়েছিল মরুভূমির 
মত শুকনো জালাময়। 

রবীন মাষ্টার এসেছে--এসে ভিতরে আসে নি; 
বাইরের ঘরে পড়ে আছে শুনে নিম্তারিণীর পিত্ত জলে 
গেল । 

অনেকদিন সে স্বামীর সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ 
করেছিল, কিন্তু এখন এতটা সে চুপ ক'রে আর 
সইভে পারলে না। 

র স ক 

রবীন যখন চ'লে যায় তখন নিস্তারিণী জানতে 
পারে নি, সে ঘথুমৈয়েছিল। পরে যখন শুনতে পেলে 
যে, রবীন তক্গী-তল্ল। নিয়ে চুপচাপ বেরিয়ে গেছে; 
তখনই সে স্থির ক'রলে যে, নিশ্চয় সে গেছে তড়িতের 
কাছে। স্বামীর বুড়ে। বয়সে এ প্রেম-রোগের কল- 
নায় তার চিত্ত অধীর হয়ে গেল ক্রোধে--সে রাগে 
শুধুই ফুলতে লাগলো! । 

এর পর কদিন সে ছেলে-পিলেদের অনর্থক মেরে 
খুন ক'রলে, মাতঙ্গীকে একদিন বাটা-পেটা ক'রলে। 
আর,তিন দিনের ভিতর গ্রামের সবার সঙ্গে ঝগড়া 
বাধিয়ে নিলে। | 

রবীন যে দিম গেল। সেই দিনই হেড মাষ্টার তার 
বাড়ীতে চাঁপরামী পাঠিয়েছিলেন রবীনের খোজ 
নিভে। তারপর রোজ খোজ নিয়েছেন ভিনি। ভিন 
দিন পরে হেড মাষ্টার রবীনের নামে একখান! 


রি ডি )ঠু ॥ » 

এ দুচোদাত 
চা ] 

০ বিডির 


পাঠিয়ে জানালেন যে, ছুটি না নিযে রবীন মাষ্টার 
কামাই করেছেন) তিনি যদি পরের দিন স্কুলে 
হাজির হয়ে তার অনুপস্থিতির সম্তোষজনক উত্তর 
দিতে না পারেন, তবে তাকে ডিস্মিস্‌ কর! হবে। 
* নিস্তারিণী চিঠিখানা পেয়ে * একজনকে ডেকে 

সেটা পড়ালে। পত্রের মর্ম গুনে নিস্তারিণী একেবারে 
আগুন হ'য়ে উঠলে! | প্রথমে সে বাড়ীতে »সে গল৷ 
ফাটিয়ে খুব এক চোট গালি-গালাজ করলে অনুপস্থিত 
রবীনকে লক্ষ্য ক'রে। তারপর বিকেলে সে মারৃত্তি 
হয়ে ছুটলো৷ হেডমাষ্টারের বাড়ী । 

হেড মাষ্টার বসে খাবার খাচ্ছিলেন, তার স্ত্রী 
সেখানে বসে ছিলেন। নিস্তারিণী এর আগে 
কখনে৷ হেডমাষ্টারের সামনে বেরোক্ন নি, এবার সে 
একেবারে ঝড়ের মত তার সামনে এসে বল্লে, প্হ্যাগ। 
হেডমাষ্টার বাবু; ভারী যে হেডমাষ্টারী-চাল চালাডে 
এসেছ! আমার সোয়ামীকে না-কি ডিস্মিস্‌ করতে 
চাও?” 

হেঁড মাষ্টার তখন একটা সন্দেশে কামড় দিতে 
যাচ্ছিলেন, সন্দেশ হাতে ধরাই রইল--এই অগ্রত্যাশিত . 
আবির্ভাবের দিকে হা ক'রে তিনি চেয়ে রইলেন। 

নিস্তারিণীর প্রশ্নের উত্তরে তিনি বিরক্ত হয়ে 
বল্লেন, “কাল তিনি এসে না! পৌছলে ডিস্মিস্‌ 
করতেই হবে আমাকে--এই যে নিরম। না ব'লে, 
না কয়ে একদিন কামাই করলে চাকরি যায়, 
জানেন ?” 

“কাল এসে পৌছবে কোথেকে 1? মে হঠাৎ জরা 
“ভার পেয়ে তক্ষুণি চলে গেছে সেই হাব না. 
কাশী!” (এ বৃত্তান্ত সম্পূর্ণ ভার নিজের উত্তাবদী-শক্ষি: 


উদয়ন 


পপ সপ পাত ২০ পপ 








উদ্ভুত--সে তারের কথ! বিন্দুবিসর্গও জানে ন1) 
"কাল এসে পৌছবে কোথেকে 1 

“তা” কি করবো? না এলে ডিস্মিস্‌ হবেন।” 

প্ঈন্‌! বড় ,আমার ডিস্মিস্‌ করনেওয়াল| রে! 
তুমি ডিস্মিস্‌ করবার কে হে? ও স্কুল কারা কে 
কঃরেছে? সাতখান। গায়ের লোক জানে যেঃ ও 
আমার সোয়ামীর স্কুল। সেখান থেকে তাকে ডিস্‌ 
মিস্‌ করবার তুমি কে গে? কে তুমি? তোমায় 
এনে চাকরি দিলে কে? তাকে যে বড ডিস্মিস্‌ 
ক'রতে যাচ্ছ?” 

হেডমাষ্টার এ" কথায় রেগে উত্তর ক'রলেন, 
“ভারী জআালাতন ক'রলে দেখছি মাগী 1” 

আর কথা বল! হ'ল না তার। কুরুক্ষেত্র লেগে 
গেল। লম্ফ-ঝম্ক ক'রে রৰীন্দ্র-গৃহিণী চীৎকারে গল! 
ফাটিয়ে হেডমাষ্টারের চতুর্দশপুরুষ উৎসন্ন ক'রে এমন 
এমন গালি-গালাজ আরভ্ত করলে ষেঃ তার কথার 
বন্তার ভিতর একটি কথ। ঢোকায় কার সাধ্য? 

দেখভে দেখতে অন্দরের উঠোনে পাড়ার লোক 
জমে গেল। যখন হেড মাষ্টারের চতুর্দাশ পুরুষের 
সকল নারীকে “মাগী” বল! হ'য়ে গেলঃ তারপর 
আরও নানারকমের মুখরোচক ৬ গ্লানিকর বিশেষণ 
রচন। করে সেই চতুর্দশ পুরুষের প্রতি প্রদ্নোগ কর! 
হয়ে গেল এবং হেড মাষ্টার বারবার তার ক 
মুখর করবার ব্যর্থ প্রয়াপ ক'রে হাল ছেড়ে দিলেন, 
তখন তার অনুভব হল যে, বোধ হয় এতে তার 
অপমান হচ্ছে। তিনি পৃষ্টপ্রদর্শন ক'রে একেবারে 
'ষোগেশের বৈঠকখানায় গিয়ে হাজির হ'লেন। 

ঁ ক ষ্ঠ 

এমনি ক'রে নিস্তারিণী সংহার-মৃষ্তিতে কয়েকদিন 
কাটাবার পর যখন সে শুনতে পেলে যে, রবীন 
এসেও বাড়ীর ভিতর আসে নি, তখন সে উ্রমুর্ধিতে 
ছুটে গেল বাইরের ঘরে। 
. ব্বীনের সঙ্গে চাক্ষুষ সাক্ষাৎ হবার আগেই সে 
গর্জন আরফ্ভ করলে । তাঁর বিবিধ বিশেষণ-বছল 


বক্তৃতার স্থুল মর্ম এই যে, সেই হ্তচ্ছাড়ী শতেক 





খোয়ারী মাগীর পেছনে বুড়ো বয়মে এমনি ক'রে 
ছুটো"ছুটি করায় রবীনের লজ্জা নেই, দে চুলোয় 
ষাক। কিন্তু চাকরিখানা যে গেছে তার কি? 
ন্গতরাং নিস্তারিণী অবিলম্বে আদেশ করলে যে, 
এক্ষুণি রবীন হেডমাষ্টারের কাছে গিয়ে হাতে পায়ে 
ধকৃক, যাতে সে আবার চাকরিতে তাকে বহাল করে। 

রবীন যখন শুনলে হেডমাষ্টার তাকে ডিস্মিস্‌ 
ক'রে চিঠি দিয়েছেন-_-তার চাকরি গেছে-সে তখন 
শুধু নিলিগ্ত ভাবে বল্লে, “যা'কৃ।” 

“যাক মানে?” নিস্তাব্রিণী অবাক হ'য়ে গেল? 
বললে, “যাক মানে কি'? চাকরি ক'রবে না? 
তবে খাবে কি? ছু'বেলা কার পিগ্ডি গিলৰে? 
সেহারামঞ্জাদী মাগী কি তোমায় বসিয়ে খাওয়াবে 
না-কি ? 'ষা'ক 1 যেন নবাব খাঞ্জে খা চল্লিশ টাকা 
মাসে আসে, সে গুর চোখে লাগলো! ন11? ডাইনীর 
চোখ পড়েছে বুড়ো বয়সে, তা” এমনি হবেই তো! 
পোড়ারমুখী নচ্ছার মাগী মরে না? যম কি তাকে 
ভূলে র?য়েছে ?” 

রবীন উঠে বসে তার মুখের দিয়ে চেয়ে শুধু 


বললে, “না, ভোলে নি। সে ম'রেছেঃ তোমার কথা 


শুনেছে যম।” 

এই কথাটায় নিস্তারিগী হঠাৎ যেন নিবে গেল। 

মুখে মুখে তড়িতের ম'রবার কথা যতই বলুক সে, 
হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে এই নিদারুণ সত্য মৃত্যুর 
আঘাত থেকে সে ষেন চ'মকে গেল। 

আথকে উঠে সে বললে, প্জ্যা | মরেছে 1” 

আর কিছু বলতে পারলে! না সে। নিজে মে 
এমন একটা লজ্জায় অভিভূত হ'য়ে গেল ষেঃ মে আর 
কিছুই বলতে পারলে না। 

বিভীষিকার মত মৃত্যু মান্থষের জীবনটাকে ছায়ায় 
ক'রে রাখে, অতি নির্ধারিত সত্য ব'লে সবাই তাকে 
জানে। কিন্তু তবু মান্য মৃত্যুর কথ! নিয়ে খেলা 
করে; যখন দৃত্যু থাকে দুরে। হঠাৎ সেই খেলার 


রবীন মাষ্টার 


মাঝপথে মরণের সহসা আবির্ভাব বিকল ক'রে দেয় 
অতিবড় শক্তিমান মানুষকেও। কলক নীরব হুঃয়ে 
যায়) ভাব-স্রোত জমাট বেঁধে যায়ঃ শত্রুর অন্ত্রও স্তব্ধ 
হয়ে যায়। 

তাই তড়িৎ সত্য সভাই ম'রেছে, এ সংবাদ শুনে 
নিন্তারিণী একেবারে স্তব্ধ বিষুঢ়ু হ'য়ে গেল। 

এতক্ষণে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে সে দেখতে 
পেলো। কি গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে তার 
চিত্ত। তার ভারী রাগ হ'তে লাগলো যে, না জেনে- 
শুনে এমনি সময়ে সে রাগ ক'রে ধেয়ে এসেছিল । 

খুব অপ্রস্তত ভাবে, মুখখানা ভার ক'রে সে 


অনেকক্ষণ সেইখানে বসে রইলে!। তারপর সে 
বললে, “কি হয়েছিল তার ?” 
ক্ষেপে রবীন বললে, “ক্যান্সার |” 


"ও বাব।!”--ঝলে নিস্তারিণী আবার চুপ ক'রে 
গেল। তারপর আবার সে বললে, প্তুমি বুঝি 
ব্যারামের খবর পেয়ে ব্যস্ত হয়ে গিয়েছিলে ?” 

“হা” 

“গিয়ে দেখতে পেয়েছিলে ?” 

রবীন শুধু ঘাড় নাড়লে।। 

সহৃদয়তার সহিত নিস্তারিণী বললে, “আহ !” 

চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে পড়লো, আচল 
দিয়ে সে চোখ মুছতে লাগলো । 

তারপর নিস্তারিণী বললে, “তা কি আর ক'্রবে? 
ভগবানের মার! এ তো! আর মানুষের হাত নয়। 
চল, এখন ভেতরে চল, মুখ-হাত ধোও, কিছু খাও ।” 

নিস্তারিণী জোর করে রবীনকে অন্দরে নিয়ে 
গেল। রবীন ক্ানাহার কণ্রলে নিস্তারিণী বললে, 
“দেখখ চাকরিখানা গেলে বড় কষ্ট হবে। যাবে 
একবার হেড মাষ্টারের কাছে?” 

রবীন বললে, প্না,। আর যাৰ না। 
ক'রবোই না আমি ।” 


কঃ ০ ক 


কিন্ত রবীন মাষ্টারের চাকরি সত্যি সত্যি যায নি। 


' চাকরি 


7 দঃ 


টি হি 


১৩৭৫ 


হেডমাষ্টার চিঠি দিয়েছিলেন যে, পরের দিন হোঞ্জির, 
ন] হ'লে তার চাকরি যাবে । পরের দিন রবীন যখন 
গরহাজির হ'ল তখন তিনি খুব জোর ক'রে কমিটির: 
কাছে বললেন যে, এবার ররৰীনকে ডিস্মিস্‌ করতেই 
হবে। তার খুবই ভরসা ছিল যে” এবার রৰীনের 
চাকরি না গিয়ে যায় না। কেন না, রবীনের প্রধান 
মুরুববী ভূবনবাবু, ধার জন্তে এ পর্য্স্ত তাকে তাড়ান 
সম্ভব হয় নি, তিনি এখন নেই। সভীশ চৌধুরী একটু 
গোলমাল করতে পারতেন--তিনি অন্থখ হয়ে চেঞ্জে 
গেছেন* সুতরাং এবার আর রবীন ডিস্মিস্‌ না 
হয়ে যায় না। 

কিন্ত হেডমাষ্টার দেখে অবাক হ'য়ে গেলেন যে, 
যোগেশ এমন তীব্রভাবে এ প্রস্তাবে আপত্তি ক'রলে 
ষে, ভূবনবাবুও তেমন কোন দিন করেন নি। বাকী 
মেম্বার যে কয়জন ছিলেন তাদের কারও শক্তি ছিল 
না ষে ষোগেশের মতের বিরুদ্ধে ভোট দেন। 

হেডমাষ্টার ভেবে দিশাই পেলেন ন1 যে, যোগেশ 
হঠাৎ রবীন মাষ্টারের এত বড় ভক্ত হয়ে গেল কি 
ক'রে ! তিনি দেখে-শুনে আরও অবাক্‌ হয়ে গেলেন 
ষে, রবীন মাষ্টার এসেছে খবর পেয়েই যোগেশ তার 
বাড়ী "গিয়ে তার , খবরাখবর নিয়ে এসেছে আর 
হেডমান্ীর ষে রবীনের অনুপস্থিতিতে তাকে ডিস্মিস্‌ 
ক'রবার কথা জানিয়ে চিঠি লিখেছে, তার অন্ত ক্ষমা 
প্রার্থনা ক'রে এসেছে। 

ষোগেশকে রবীন মাষ্টার বললে, “না বাবা, 
আমি আর কাজ করবো না। কাজ করবার 
পতি আমার নেই ।” 

ষোগেশ কিছুতেই ছাড়লো না । সে বললে, “শক্তি ' 
না থাকে আপনার, সুধু স্কুলে গিয়ে বসে থাকবেন. 
আপনার কোনও কাত করতে হবে না। আপনি 
বেচে থাকতে স্কুল ছাড়তে দেব না আমি 
কিছুতেই ।” 

যোগেশের মনে তয় যে, রবীন মাষ্টার উইগের 
কথ! সব জানে । যদি সে চটে তবে সে কি বে... 


[্. 





ক'রে হাতে রাখা ছাড়া আর উপায় নেই। 
স্থতরাং প্রাণহীন শবের মত রবীন তার ভাঙগ। 
দেহ টেনে স্কুলে ষাওয়া-আস। করতে লাগলে] । 


কয়েকদিন পর সে স্থবকেশের একখানা চিঠি 
পেলো । ন্ুকেশ লিখেছে যে, ভড়িতের ড্য়ারে খুজে 
পাওয়৷ গেছে রবীনের নামে একখানা চিঠি। সেই 
চিঠি স্বকেশ রবীনকে পাঠিয়েছে। | 

তড়িতের চিঠিখান। পণ্ড়লে রবীন, পড়তে পড়তে 
তার ছু'চক্কু জলে 'ভেসে গেল। 

অন্থুখের আটদশ দিন পরে তড়িৎ এ চিঠি 
লিখেছিল। এই চিঠি আর তার স্বামীর নামে আর 
একখানা! চিঠি লিখে সে তার ড্রয়ারে বন্ধ করে 
গিয়েছিল । 

রবীনকে মে লিখেছে-_ 
শ্রীচরণেষু, 

আমার বোধ হয় যাবার ডাক এসেছে । জানি 
না, মৃত্যুর আগে আপনার দেখা পাব কি-না, তাই 
এ চিঠিখানা লিখে যাচ্ছি। . | 

ভগবানের চক্ষে আমি ছিলাম আপনার? কিন্ত 
আমি আপনাকে আমার সেবায় বঞ্চিত ক'রেছি 
চিরজীবন। যেদিন ক'লকাতায় আপনাকে দেখলাম 
সেই দিন থেকে এই ভেবে নিদারুণ মর্ধপীড়া অনুভব 
ক'রেছি যে, আমি আপনার স্াষ্য অধিকারে বঞ্চিত 
ক'রে অপরকে আত্মদান ক'রেছি, আর আপনার 


'ষে ছুঃখ চোখে দেখলাম, কানে শুনলাম এ জীবনে 


তার প্রতিকার কর্বার অধিকার আমার নেই। 
তাই আমার মৃত্যুর পর আমি দিয়ে যাচ্ছি 

আপনাকে যৎকিঞ্চিৎ--শুধু প্রায়শ্চিত্তের ভন্তে। দয়! 

ক'রে গ্রহণ ক'রবেনঃ নইলে আমার আত্মার শান্তি 


হবে না। 
বেশী'কিছুই নয়, আমার বই ক'খান। আর সামান্ত 


কিছু কোম্পানীর কাগজ, তাই আমি আপনাকে দিয়ে 


যাচ্ছি। আমার আর সব দিচ্ছি আমার স্বামীকে । 
ইতি 
সেৰিকা-_ 


তড়িৎ । 


নুকেশকে যে চিঠি লিখেছিল) সেটাও স্থুকেশ 
তাকে পাঠিয়েছে, তাতে তার কাছে শত সহশ্ববার ক্ষমা 
প্রার্থনা ক'রে সে লিখেছে ষে, তার লাইব্রেরী আর 
পাঁচ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ যেন রবীনকে 
দিয়ে দেয়। 

উইল সে করে নি, পাছে কারো কাছে কথাটা! 
জানাজানি হয়ে যায়। তার অগাধ বিশ্বাম ছিল 
সুকেশের উপর--আর একথাও সে ঠিক জানত যে, 
স্ুকেশ তার শেষ ইচ্ছা পুর্ণ ক'রতে এতটুকু দ্বিধা 
করবে না। 

নুকেশ তার চিঠিতে আরও লিখেছে যে, তড়িত্কের 
দেওয়া! বইগুলে! সে ছুই-এক দিনের মধ্যেই “প্যাক 
ক'রে পাঠাবে আর কোম্পানীর কাগজগুলে৷ 5০- 
0693101) 061016০809 নিযে নাম পাল্টে তার কাছে 
পাঠিয়ে দেৰে। 

চিঠিগুলি পড়ে রবীনের ছুই গণ্ড বেয়ে দরদর 
ধারে বয়ে গেল অশ্রুর বন্তা--সব ঝাপসা হ'য়ে এলে 
চোখে শুধু ভাসতে লাগলো! ভার মুগ্ধ-দৃষ্টির সামনে 
ভড়িতের সঙ্গে সেই পনেরো দিন থাকার সময়ের 
সহম্র মনোজ্ঞ চিত্র, আর কুন্ুম-শষ্যায় ভড়িতের 
জীবনের শেষ দৃশ্য! 

এত ভাল বেসেছিল তড়িৎ তাকে--এত দিয়েছে 
সেতাকে ! আর রবীন--সে কি দিয়েছে তড়িৎকে 1 
শুধু ছঃখঃ শুধু ব্যথা! তার মনে পড়লো যে? 
কলকাতায় তাকে দেখে বিদায়ের সময় তড়িৎ 
বলেছিল, “আপনাকে দেখে এত হুঃখ পাব, শ্বপ্েও 
জানতাম না।” 

এখন ক্বীনের মনে হ'ল) কেন সে গিয়েছিল তার 


রবীন মাষ্টার 


দুখের বোঝা নিয়ে ভড়িতের কাছে? গিয়েছিল যদি; 
বলতে কেন গিয়েছিল তার কাছে নিজের হঃখের 
কাহিনী? সেই ছুঃখে তড়িতের সুখ-শাস্তিরঃ গৌরবের 
জীবনের শেষ ক'টা দিন রবীন বিষাক্ত ক'রে 
দিয়েছিল ! 

তাই মনে ভাবলে যে, ছুঃখই সে শুধু দিয়েছে 
তড়িংকে, আর কিছুই দেয় নি। গরীব সেঃ অভাগ্য 
সে, কিন্তু তার দেবার শক্তি ছিল এমন দান, যা'কে 
তড়িৎ সমস্ত পৃথিবীর চেয়ে বেশী মুল্যবান মনে 
করতো । যখন সে স্থষোগ এসেছিল? ভড়িৎ যখন 
হাত পেতে বসেছিল সেই দান পাবার প্রতীক্ষায়ঃ 
তখন রবীন দেয় নি তা'-হাত গুটিয়ে ব'সেছিল। 
মনে পণড়লো৷ তড়িতের কথা--সেই চিঠি পেয়ে তড়িৎ 
দাত দিন কেঁদেছিল। 

তড়িং আপনাকে যতই তিরস্কার করুক) বঞ্চিত 
তাকে তড়িৎ করে নি) রবীনই তড়িৎকে বঞ্চিত 
করেছে সার। জীবনের সার্থকতায়। দিতে যা” পারতো 
সনে তড়িংকে১ তা” সে দেয় নি--তাই আজ তড়িতের 
এই শেষ দান হাত পেতে নিতে লজ্জায় তার মাথ। 
কাটা! গেল। 


সে স্ুকেশকে চিঠি লিখলে-_ 

“আপনার চিঠি পেলাম। তড়িৎ আমাকে ষা? 
দিয়ে গেছে তাতে তার বিয়োগ-ব্যথাটাই আরও 
নিবিড় করে দিয়েছে ।” 

“কোনও দিন কিছু দিই নি তাকে আমি-_ 
আপনি দিয়েছেন তাকে জীবন-ভরা ভালবাসা» সেবা, 
হখ+ পরশ্বধ্য। তার উপর এবং তার সর্বন্বের উপর 
পূর্ণ অধিকার আপনার--আমার কোনও অধিকারই 
নেই |” 

তিড়িৎ আমাকে যা” দিয়ে গেছে তা হাত পেতে 
নিতে আমার কুঠায়, লজ্জায় বুক ভরে যাচ্ছে। 
এ যে আমার শান্তি! এই শান্তি থেকে আমি 
মাপনার কাছে মুভি ভিক্ষা ক'রছি। আপন্নি ওলব 
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রেখে দেবেন, না হয় যাতে লোকের মঙ্গল হুয় (ই 
কাজে তড়িতের নামে ও-সব দেবেন । আমাকে 
আর ও-সব পাঠিয়ে ব্যথা দেবেন না 1” 

এ চিঠি স্থকেশের কাছে পৌছবার আগেই দশ- 
থান। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্যাকিংকেস বোঝাই হয়ে 
তড়িতের বইগুলো আর কয়েকটা আলমারী ্রীমার- 
ঘাটে এসে পৌঁছল। 

রবীন ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে মাল খালাস ক'রে নিয়ে 
এলে তার কুঁড়ে ঘরে । তড়িৎ লিখেছিল “বই ক*খানা” 
রবীন দেখলে ষে, ইকনমিকা ও সোসিয়লজির একটা 
সম্পূর্ণ লাইব্রেরী। সার! জীবনের প্রচুর উপার্জন 
থেকে ভড়িৎ এগুলো কিনেছে। * 

বইগুলো আলমারীতে সাদ্দিয়েগুছিয়ে তুলতে 
গিরে রবীন মাঝে মাঝে সেগুলো। দেখতে লাগলো । 
দেখতে পেলে তার ভিতর জায়গায় জায়গায় তড়িতের : 
নিজের হাতের লেখ! নোট রয়েছে। সেই ছোট 
ছোট মুক্তার মত লেখার দিকে সে চেয়ে রইলো 
অনেকক্ষণ ঝাপসা চোখে । 

আর সে দেখতে পেলো কতকগুলে। খাতা ---. 
তড়িতের নোট-বই। ম্ুন্দর পরিচ্ছন্ন ভাবে মুক্তার 
হরফে লেখায় বোখাই। সে সব পড়তে প'ড়তে 
কত কথাই তার মনে হ'ল। 

অনেক দ্দিন তার কেটে গেল তড়িতের বইগুলে 
গুছিয়ে আলমারীতে সাজাতে । যখন সাজান হয়ে 
গেল তখন দেখা গেল যে, তার ছোট ঘরখানায় 
তড়িতের আর তার নিজের বইগুলোক় মিলে এতটা 
জায়গা ভুড়েছে যে তার পা! ফেলবার জায়গ! 
নেই। 

তড়িতের বইগুলো। নাড়াচাড়। ক'রতে নে একট। 
অদ্ভুত আনন্দ উপভোগ ক'রছিল। সে ষেন এর 
ভিতর দিয়ে তড়িতের সঙ্গে সাক্ষাৎ যোগ-প্রতিষ্ঠ! 
ক'রে ফেলেছিল। তার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে বসে 
কলকাতার বাধায় মে যেমন এই সব বিষয়ের 
আলোচনা ক'রতো, ভার মনে হ'ল যেন ঠিক তেমনি 
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সে এখানে তড়িতের সঙ্গে আলোচনা ক'রছে। 
ভারী শাস্তি, ভারী তৃপ্চি পেতো সে এতে। 

তড়িতের নোটগুলো৷ প'ড়তে পড়তে তার মনে 
হ'ল ষে, তার ভিতর সে অনেক নূতন কথ! লিখেছে-_- 
তার স্বাধীন চিন্তার ফল অনেক লিখে রেখে গেছে। 
ভারী ইচ্ছা হল তার সেই সব নোটগুলো জড়ো 
ক'রে সেগুলোকে শৃঙ্খলাবদ্ধ ক'রে একখানা বই 
লিখে তড়িতের স্থৃতি স্থায়ী করবার জন্তে। 

পড়ে রইলো তার নিজের সঙ্কল্পিত গ্রন্থ _- সে 
এই কাজ করবার জন্যে উঠে-পড়ে লাগলে । 

কিন্ত তা করতে গেলে সবার আগে বইগুলো 
রাখবার একটা সুব্যবস্থা করা দরকার। তার এই 
জীর্ণ ঘরে এমনি ঠাসাঠাসি ক'রে এগুলো রাখলে 
এদের অসম্মান করা হবে। তাই সে স্থির করলে 
একট! পাকা বাড়ী ক'রে এই দিয়ে তড়িতের নামে 
একট সাধারণ পাঠাগার স্থাপন করবে । 

০ খু খা 

ভাবতে ভাবতে দে গেল যোগেশের কাছে। 

ষোগেশকে সে সব কথা খুলে ব'ললে, স্থুকেশের 
চিঠি দেখালে। তারপর মে বললে ষোগেশ যদি 
একটা জমী দেয় আর কিছু 'অর্থসাহায্য করে তবে 
পাঠাগারট। বেশ ভাল ক'রে করা যায়। 

স্থকেশের চিঠি দেখে যোগেশের মনের ভিতরট! 
কেমন চিড়্‌চিড় ক'রে উঠলো । তড়িৎ উইল ক'রে 
রবীন মাষ্টারকে কিছু দেয় নিঃ রবীন মাষ্টারের এসবে 
কোনও আইন-সঙ্গত অধিকার নেই, তবু স্থকেশ 


উদয়ন 


স্ত্রীর ইচ্ছা পুর্ণ ক'রবার জন্তে এ-সব দিয়েছে রবীনকে ] 
আর ষোগেশ--তার বাপ রবীনকে যে আইম-সঙ্গত 
অধিকার দিয়ে গেছেন তা” থেকে তাকে বঞ্চিত 
ক'রে রেখেছে! ভাবতে ভার নিজেকে ভারী ছোট 
মনে হ'ল। 

একবার তার মনে হ'ল সব কথ রবীন মাষ্টাক়কে 
ব'লে তার পায়ে জড়িয়ে ধ'রে তাকে এক্জিকিউটারা 
ছেড়ে দিতে বলে। 

কিন্ত সাহস হ'ল না। 

অথচ রবীন মাষ্টার যখন তার কাছে সাহায্যের 
জন্য এলেন, তখন তার ন্ঠাষ্য পাওন। টাকা থেকে 
তাকে বঞ্চিত করতেও তার ভারী কু বোধ হ'ল। 

তিন-চার দিন ভেবে ভেবে যোগেশ শেষে রবীন 
মাষ্টারকে বললে, “দেখুন, বাব দেঝোত্তর থেকে 
ৰ্ছরে কিছু টাকা লোকহিতের জন্ত খরচ করতে 
বলে গেছেন। তার থেকে হয়তো বছরে তিন- 
চারশো টাকা আমি দিতে পারি ।” 

এইটুকু দিয়ে সে তার বিবেককে কোনও মতে 
ঠাণ্ডা ক'রে রাখলে। 

এতেই রবীন মাষ্টার ভারী খুনী হ'য়ে গেল। 
সে ঝললে, “্্য। ঠিক, জানি আমি, তোমার বাবা 
আমাকে বলেছিলেন । বেশ ওতেই হবে।” 

চ'মকে উঠলো যোগেশ। তার মনে হ'ল তা' 


হলে উইলের সবটাই হয়তো জানে রৰীন মাষ্টার! 
তার প্রাণট। আর আতকে উঠলো। 


(ক্রমশঃ) 





888888888888888811888118181881181818118181888888818888618688178888881 


স্ব০লত্ত্ 


শ্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী 


বিচিত্র আনন্দ-রসে হে বসন্ত চপল, চঞ্চল, 
নিরুপম লাবণ্যে উচ্ছল। 
অনিমিখ, ভূষণ ল'য়ে নিদ্রাহীন রহিয়াছি জাগি 
আকুলিত, কম্পমান, হে মধুর, আমি তব লাগি' ! 
ওগে। তুমি হে সুন্বর, মোর চির-আকাঙ্ফিত-ধন 1__ 
বিষাদেরে ধন্ত করি করে,.মোরে আনন্দে মগন 
তৰ আগমন । 


তোমারেই চাহিয়াছি ধরি” নিশিদিন, 
হে চির-নবীন ! 


গগনে ছড়ায়ে দিয়ে উদ্ভুসিত কম-ন্সিগ্ধ হাসি 
বাজাইলে কী মোহন বাশী! 
সে-বাশীর পূর্ণবাণী পশিক্ষাছে ভুবনের মাঝে 
হিল্লোলিয়া, হিন্দোলিয়া) আন্দোলিয়। স্ুশোভন-সাজে। 
অন্কুরিছে আঞ্জি তাই মুগ্ধ তৃণ মৃত্তিকার বুকে, 
কোন্‌ গান বাজিতেছে মর্খরিয়া, মরিয়া সুখে 
বনানীর মুখে ! 
করিয়াছে! হে বসন্ত, সবাকার চিত 
আদি উদ্বেলিত। 


কাননের কর্ণমূলে গুঞ্ররিয়। কী প্রলাপ কন 
উল্লসিত, উতল! মলয় ! 

তাইতো! সে নম্র-নত ধৈর্য্য-রত, ত্তব্ধ প্রতীক্ষায়,_ 

তোমারেই চিরতরে মর্ম মাঝে লভিবারে চায় ? 

পূর্ণপ্রাণে বিকশিত, সলজ্জিত কুস্বম-কানন 

স্মিত হান্তে তব তরে পাতিয়াছে হাদয়-আসন, পু 
হে গুভ্র-আনন ! 

হজিয়াছো হছে মোহন। মায়া মনোরম 

_.. শ্বপনের সম। | 


তোমারেই অন্বেষিয়৷ ফিরিভেছে হে চির-মধুর 
তৃঙ্গদল বেদনা-বিধুর । 
শুধাইছে কিশলয়ে, কুন্থমেরে এই প্রশ্ন নিয়া, __ 
“এসেছে সে-লীলাময় কোন্‌ বনে কোন্‌ পথ দিয়! 1 
সবাকার ভাষা আজি প্রাণবন্ধ আনন্দে বিভোর ; 
মূঢ়_-শুধু প্রশ্ন করে, নাহি পায় তাহার উত্তর 
__ মধুগন্ধে ভোর। 
হে মধুর, খেলিতেছো একী খেল। তব 
অতি অভিনব ! 


বিহঙ্গ কাকলি-ভাষে আছি তব আগমনী গায় 
পৃ্জারীর বন্দনার প্রায়। 

হাস্ত-মুখী, নৃত্য-শীলা তটটনীর ভরঙ্গ-কলোল 

সুদুর দিগন্ত ভরি* জানাইছে পুলক-হিল্লোল। 

অরুণআলোকে দীপ্ত স্বর্ণেগড়া সমুজ্জল রথে 

অনুপম কান্তি লয়ে, আসিয়াছে। কোন্‌ ন্বর্গ হ'তে 
ধরণীর পথে ! 

তাই আজি হরষিত বিশ্বের অন্তর, 
হে চির-সন্দর ! 


আমার তরুণ মর্মে সকরুণ সঙ্গীত-সায়ক 
হানিয়াছে। হে গুণী গায়ক ! 
বিপুল পুলক-রাশি, সুনিবিড় বেদনা-সপ্ডার 
মোর প্রাণ পূর্ণ করি' আজি তুমি ক'রেছো৷ সঞ্চার! 
চ'লে এলে মোর শুষ্ঠ, রিক্ত-বিত্ত হৃদয়ের পথে 
মাতাইয়। নব ছন্দে অকুষ্ঠিত তব কঠ হতে 
সধা-রস-ল্বোতে । 
বিরচিলে মোর মনে অপরূপ ছবি 
হে নবীন কবি! 


৬৪৪৪ 


রবীন্দ্রনাথের উপন্াস 


ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এমৃ-এ, পি-এইচ-ডি 
 পূর্বানুবৃত্তি ] 


আবার, যোগাযোগ ( ১৩৩৭), শেষের কবিতার 
সহিত তুলনায় “যোগাযোগে ভাব-গত ও গঠন-গত 
এীক্য অপেক্ষাকৃত কম । ইহাতে বুদ্ধির তীক্ষ ওজ্জল্যের 
সহিত কৰিত্বপূর্ণ ভাব-গভীরতার সমন্থয় সর্বাঙ্গ-নুন্দর 
হয় নাই। বিশেষতঃ ইহার গঠনে অনেক আলগ' 
তন্তু আছে। ইহার আরম্ভ ও শেষ উভয়ের মধ্যেই 
একট] অতর্কিত আকন্পসিকতা লক্ষিত হয়। গ্রন্থের 
প্রথম ও দ্বিতীয় অধ্যায় মধুহ্ছদনের বংশ-পরিচয় ও 
পূর্ধ-ইতিহাস লইয়াই ব্ঠাপৃত; তৃতীয় হইতে নবম 
অধ্যায় পর্যযস্ত কুমুদিনীর পৈতৃক ইতিহাদ বণিত 
হইয়াছে। অবশ্ঠ মধুনথদন-কুমুদিনীর পরস্পর সম্পর্কের 
বিশেষত্বটুকু বুঝিবার জন্ত কতকটা অতীত-আলোচনা 
অবশ্ঠ-প্রয়ো্ধনীয়্। কিন্তু গ্রন্থের কলেবরের সহিত 
তুলনায় উপক্রমণিক| যেন এনটু অযথা দীর্ঘ বলিয়া 
মনে হয়। বিশেষতঃ কুমুদিনীর দিক দিয়া যখন 
কোন পালটা আক্রমণের চেষ্টা! নাই, তখন তাহার 
পূর্ব-ইতিহাস অতট। বিস্তৃত না হইলেও চলিত। 
কুমুদিনীর প্রথম অবস্থায় স্বামীর প্রতি একাস্ত 
নির্ভরশীল আত্মলমর্পণ কতকট! তাহার পিতা-মাতার 
গৃঢ়নঅভিমান-ব্যথিত 881০ সম্বন্ধের প্রতিক্রিয়া হইতে 
উদ্ধত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু তথাপি 
উচ্চ-বংশীয় হিন্দু-পরিবারে এই প্রকারের মধুর আত 
বিসর্জনশীল দাম্পত্য সম্পর্ক এতই সাধারণ ও স্বাভাবিক 
যে তাহার কোন বিশেষ ব্যাথার তাদুশ প্রয়োজন 
আছে বলিয়া মনে হয় না। এই প্রাথমিক অধ্যায় 
কয়টির ভাষা ও বর্ণনা-ভঙ্গীও ঠিক উপন্ধাসের উপযোগী 
নহে, ইহাদের হৃম্ব সংক্ষিগ্ততা ও তীক্ষ ঝাঁঝালো! ব্ঙ্গ- 
প্রবণতা! যেন পূর্ব-পরিচিত বিষয়ের সারাংশ সঞ্চলনের 


লক্ষণাক্রান্ত। মুকুন্দলালের মৃত্যু-দৃশ্তেও করুণ-রস 
অপেক্ষা বুদ্ধিগত আলোচনারই প্রাধান্ত ; লেখক যেন 
একটা বিশেষ উদ্দেশ্ত লইয়াই ইহার অবতারণ। 
করিয়াছেন, ইহার অন্তনিহিত করুণরসটী মোটেই 
তাহাকে অভিভূত করে নাই। 
তীক্ষাগ্রভাগে যেটুকু অশ্রুব্ল উঠে, তাহা মোটেই 
পাঠকের হৃদয় দ্রব করিবার পক্ষে পর্য্যাপ্ত নহে। 
গ্রন্থের শেষদিকে এই অসংলগ্প অতকিকতা আরও 
প্রবলভাবে পরিস্ফুট। কুমুদিনীর স্বামি-গৃহে প্রত্যা- 
বর্তনের পরে স্বামীর সহিত তাহার সম্পর্ক কিরপ 
ধাড়াইল তাহার কোন আভাস-মাত্র পাওয়া যায় 
না। পুত্রসম্ভাবনা! তাহার সমস্ত সমস্তার চূড়ান্ত 
সমাধান বলিয়াই মানিয়া লইতে হইয়াছে । তাহাদের 
দাম্পত্য-বিরোধের অসাধারণ কোৌতুহলোদ্দীপক 
ইতিহাসটা অকম্মাৎ এক বিরাট শৃন্ঠতার গহ্বরমূলে 
আদিয়। থামিয়া গিয়াছে । সাধারণ দম্পতির ক্ষেত্র 
সন্তানের জন্ম স্বামি-সত্রীর মধ্যে সংযোগ-সেতুর কাঞ্জ 
করিয়া থাকে) কিন্ত কুমুদিনী-মধুস্ছদনের মধ্যে যে 
প্রবল ও মূলীভূত অনৈক্য স্থ্ট হইয়াছে তাহা এই 
অতি সহজ ও সাধারণ উপায়ে পুরণ হইবার নহে। 
তদ্যতীত কুমুদিনীর স্বামি-গৃহ ত্যাগের পরবর্তী অধ্যায় 
গুলি কেবল সত্রীজাতির অধিকার ও স্ত্রী-্বাধীনতায় 
পুরুম্বের হন্ুক্ষেপের সীমা-বিচার লইয়! তর্ক-ুক্তি ও 
বাক বিতগ্ায় পরিপূর্ণ-_উহা কেবল উদ্দেশমূলক 
বন্তৃত1 ছাড়া আর কিছুই নহে। যে বিরোধ-কাহিনী 
মান্থষের হৃদয়ের মধ্যে শেষ হইয়াছে তাহাই সংস্কারকের 
বক়্ৃতা-মঞ্চে অনর্থক পল্লবিত হইয়াছে, কিন্তু তাহা 
উপন্কাসের রস মোটেই সমুদ্ধতর হুই়। উঠে নাই। 


170102-এর 


রঘীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


উপন্তাসের দিক্‌ হইতে কুমুদিনীর স্বামি-গৃহ্ত্যা্গের 
গঞ্পে সঙ্গে যবনিকাপাত হইলে উহার গঠন-সৌষ্ঠব ও 
সমন্বয় কৌশল যে আরও উন্নততর হইত সে বিষয়ে 
সংশয়ের কোন অবকাশ নাই। 

কিন্তু এই সমস্ত ত্রটি-ছুর্বলত| বাদ দিলে, চরিত্র- 
বিশ্লেষণের দিক দিয়া মধুহুদন-কুমুদিনীর চরিত্র-বপরীত্য 
ও তাহাদের প্রবল অন্তর্ঘন্বের বর্ণনা খুব উচ্চাঙ্গের 
হইয়াছে । ভাগ্যদেবতা যাহাদিগকে বিবাহের অচ্ছেস্ত 
বন্ধনে বাঁধিয়াছেনঃ তাহার যেন ছুই স্বতন্ত্র রাজ্যের 
জীব, তাহাদের মনোবৃত্তির মধ্যে কোথায়ও ষেন 
একটা মিলন-ক্ষেত্র নাই। মধুস্দন যাস্ত্রিক-ব্যবসায়- 
মাফল্য-জগতের অধিবাসী, প্রতিবাদহীন উদ্ধত আধিপত্য 
ও অবাধ প্রতুত্ববিস্তার তাহার .জীবনের কাম্যতম 
প্রবৃত্তিঃ সে কুমুদিনীকে চাহিয়াছে প্রণয্লিনীরূপে 
নহে, তাহার লাঞ্চিত বংশ-গৌরবের সাহঙ্কার পুনঃ 
প্রতিষ্ঠার জন্তঃ তাহার সর্বগ্রাসী দাস্ভিকতার পূর্ণতম 
পরিহৃপ্থি হিসাবে । দে কুমুদিনীকে তাহার শ্নেহ- 
স্বণীতল পিতৃগৃহ হইতে ছিনাইয়৷ লইয়াছে তাহার 
উদ্দত আকাশম্পর্শী বিজয়-মুকুটে পরিবার জন্ত, তাহার 
চির-পোষিত ক্ররতম প্রতিহিংস-প্রবৃত্তির চরিতার্থতার 
জন্য __ কুমুদিনীকে লইন্| ভাহার হৃদয়-বৃত্তির কোন 
কারবার নাই। আর কুমুদিনী মধুস্থদনকে চাহিয়াছে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন মনোবৃত্তি লইয়া -_ দৈবসন্কেত তাহার 
স্বাভাৰিক মধুর আত্মসমর্পণ প্রবৃত্তিকে আরও ঘনীভূত 
করিয়াছে । ফুল যেমন তাহার বিকাশোন্ুধ সমগ্র হৃদয় 
লইরা বসন্ত-পবনের প্রতীক্ষা করে, বাশী যেমন করিয়। 
তাহার সমন্ত রন্ধপথে ব্যাকুল আবেগ সঞ্চারিত 
করিয়া বাদকের ওঠ-্পর্শের জন্ত উন্মুখ হুইয়! থাকে, 
সেইরূপ কুমুদিনী তাহার হৃদয়ের পবিভ্রতম, মধুরতম 
অয নিবেদন করিয়া আদর্শ দগিতের জন্ত গ্রস্ত 
ইইয়াছিল। যখন ডাক আসিলঃ তখন সে কোন 
বিচার-বিতর্ক না করিয়া ফলাফল-নিরপেক্গ হইয়! 
তাহার *সমত্ত ভক্তিপূর্ণ বিশ্বানপ্রবণভার সহিত সে 
ডাকে ছুটিয়া বাহির হইল। সমন্ত. ছুলক্ষণ অণ্ডড় 


৯৩৮১ 


সংশয়, ভ্রাতার ল্লেছপুর্ণ সতর্কবাণী, বহির্জগতের সন্দিগ্ধ 
নিষেধ--সে সবলে প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহার বিধি- 
নির্দিষ্ট পথে যাত্র! করিবার জন্ত পা বাড়াইল। 
বহির্জগতের মত অস্তর্জগতের সংঘর্ষে দি কোন বাহ 
লক্ষণ থাকিত, তাহা হইলে মধুস্দন-কুমুঁদিনীর মিলন- 
মুহূর্তে ধূমকেতুপুচ্ছন্পৃষ্ট সৌর-জগতের ভ্তায় একটা 
প্রলয়কারী অগ্ন,াৎপাত হইত, তাহাতে সন্দেহ. নাই। 
কিন্তু ষাহ। প্রকৃতপক্ষে ঘটিল তাহাতে এক মধুনুদনের 
পক্ষে বিলাতী ব্যাণ্ডের বাজনা, গোরানাচ ও প্রচ্ছন্ন 
ব্লেষপরিপূর্ণ শিষ্টাচার-বিনিময় ছাড়া এই অস্তবিপ্লবের 
আর কোন বাহিরের লক্ষণ প্রকাশ পাইল ন1। 
কুমুদিনীর পক্ষ হইতে এক আশঙ্ক-জড়িত প্রতীক্ষা ও 
অন্তগু ভাব-বিপর্ধ্য় নীরবে স্তব্ধ হইয়া রহিল। 
বিবাহের পর হইতেই এই হুই সম্পূর্ণ বিপরীত্ত- 
প্রকৃতি মানবাত্মার মধ্যে এক প্রবল ছন্দ বাধিয়! 
গেল। এই ঘন্বযুদ্ধে আক্রমণের ঝড়ো হাওয়ার 
সমন্তটা বহিয়াছে মধুহ্দনের দিক হইতে; কুমুর 
দিকে প্রথম প্রাণপণ সহিষ্ণুতা, আদর্শের সহিত 
বাস্তবকে মিলাইবার করুণ, একাগ্র-চেষ্টা ও এই চেষ্টা 
ব্যর্থ হইবার পর একটা মোহভঙ্গজনিত আত্মগানি, 
নীরব বিমুখত| ও দৃঢ় জুথচ সংস্কার-কুষ্টিত প্রত্যাখ্যান । 
এই প্রাণপণ সংগ্রামে উত্থান-পতন ও জয়-পরাজয়ের 
স্তরগুলি ও পরিবর্তনের চরম মুহূর্ত গুলি অতি নিপুথভাবে 
বিশ্লেষিত হুইগ্লাছে। পূর্বেই বল! হইয়াছে মধুহুদনের 
বিবাহে প্রেমের নাম-গম্ধও ছিল না--ইহা কেৰল 
ংশাভিমানের ও উৎপঁড়নপ্রিক্তার নির্মম অভিব্যক্তি |. 
এই মিলনে কোমল পুম্পধন্থু অপেক্ষা ইস্পাতের 
অসিরই অধিক ব্যবহার হুইয়াছিল। তাহার শ্বশ্তর- 
বংশের ধৎপরোনাত্তি অপমানের পর মধুস্থদন যখন 
কুমুকে বিবাহের গাঁট-ছড়ায় বীধিয়। যাত্রা করিল, 
তখন এই বন্ধন যে প্রক্কৃতপক্ষে বন্দিনীর লৌহ-শৃঙ্খল 
সে বিষয়ে সে কোন মৌখিক শিষ্টাঢারের ছলনাও রাখে 
নাইঃ ভাঙার ঘুন্ধের বদ্বমুষ্টি কোনরূপ গোপনভার 
রেশমী দস্তানায় আবৃত হয় নাই। নূরনগরের স্যত্ত 


১৩৮, 


কোমল) ন্নেহমণ্ডিত স্থৃতিকে নির্দয়পেষণে পীড়িত 
করায়, নির্মমভাবে পদদলিত করায়ই তাহার ত্রুরতম 
আনন্দ। ম্বতরাং তাহার প্রথম আক্রোশ পড়িয়াছে 
বিপ্রদাসের স্লেহোপহার নীলা-আংটির উপর | কুমুদিণীর 
অনভ্যন্ত অপমান-ব্যথার মুচ্ছাকে সে তীব্র ব্যঙ্গের 
সহিত উপহাস করিয়াছে ; অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপারেও 
সে কুমুর স্বাধীন ইচ্ছাকে পদে পদে আহত ও 
অপমানিত করিয়াছে। হাবলুকে একট! সামান্য 
কাচের কাগঞ্জ-চাপা দিবারও ষে তাহার অধিকার 
নাই ইহা তাহাকে তীব্র অপমান-জালার সহিত অসম্ভব 
করাইয়াছে; তাহার দাদার চিঠিপত্র ও আংট চুরি 
করিয়াছে স্বামি-ত্রীর সম্বন্ধের সমস্ত মাধুর্য ও 
সহজ প্রীতিটুকু সে কাওজ্ঞানহীন অমিতব্যয়িতার সহিত 
নিঃশেষ করিয়াছে । এই রূঢ় আঘাতে কুমুদিনী 
মানস আদর্শ ভাঙ্গিয়া খান্থান্‌ হইয়াছে; তাহার 
সমস্ত শিক্ষা-সংস্কার,। আত্মদমন-ক্ষমতা লইয়াও সে 
এই মু পাশবিকতাকে স্বামীর স্তায়-সঙ্গত অধিকার 
বলিয়া মানিয়। লইতে পারে নাই। আঘাতের কোন 
প্রতিদ্বাত চেষ্ট1! না করিয়৷ সে নীরব অসহযোগের অস্ত 
অবলম্বন করিয়াছে--শধ্যাগৃহ ছাড়িয়া! নীচে বাতি-ঘরে 
আপনাকে রুদ্ধ করিয়াছে । *এদিকে ভিতরে ভিত্তরে 
মধুস্থদনের অস্তরেও একট! গুঢ় পরিবর্তন চলিতেছিল; 
তাহার দাম্ভিক অত্যাচারপ্রিয়তার তগ্ডবালুকার মধ্যে 
একট] অর্ধপরিণত প্রেম ও প্রশংসার অনিবার্ধ্য উদ্ভাস 
অন্তঃসলিল ফন্তুর মত বহিতে আরম্ত করিয়াছে। 
কুমুর রূপ; তাহার আত্মবিস্থৃত ধ্যানবিমুগ্ধ ভাব, 
তাহার সংসারানভিজ্ঞ সরলতা মধুহ্দনকে রহিয়া 
রহ্য়া এক অভিনব অনুভূতির স্পর্শে আবেশময় 
করিয়া তুলিতেছিল; ব্যবসায়-ক্ষেত্রের লৌহ-দণ্ড, 
আফিসের অক্ুপ্ন কর্তৃত্বাভিমান ঘে এই নূতন রাছ্দে 
প্রযোজ্য নয়) এইরূপ একট! সন্ভাবন। তাহার বিশ্বয়- 
বিমূঢ়ি সন্বীর্ণ চিত্তে ভাসিয়া উঠিতেছিল। ভাহার 
আদেশের চড়া সুরে একটু অন্ুুনয়ের কোমল আভাস 
মিশিল। সে কুমুর নিকট তাহার গর্কোম্নতত শির একটু 


উদ্দয়ন 


নত করিল__তাহার দাদার টেলিগ্রাম ফিরাইয়া দিল) 
নবীন ও মতির মার নিকট সে এই সর্বপ্রথম প্রকাশ. 
ভাবে নিজ ক্রটি-স্বীকার করিল। এইখানে দন্দের 
প্রথম স্তর শেষ হইল বল! যাইতে পারে। 

এই প্রকাম্ত ক্রটি-স্বীকারের হ্বারা মধুসথদনের 
আকাশ অনেকটা পরিষার হইয়া গেল; কিন্তু কুমুর 
কর্তব্য-সমস্তা আরও ঘনীভূত হুইয়। উঠিল। মধু- 
স্ূদনের ষথেচ্ছাচারের মধ্যে যে বিমুখতা সহজ ও 
শোভন ছিল, তাহার নতি-্বীকারের পর সেই বিমুখতা 
নৈতিক সমর্থন হারাইৰবার মত হইল ও উহাকে 
কর্তব্চ্যুতির সমপর্ধ্যায়ভূক্ত বলিয়। মনে হইতে 
লাগিল। মধুক্ছদন যাহাকে শাস্তির শবত-পতাকা 
বলিয়। তুলিয়। ধরিয়াছিল, কুমুদ্দিনী তাহাকে অবাঞ্চিতের 
নিকট আত্মপমর্পণের, হৃদয়গত ব্যভিচারের কল্ব- 
কালিমালিপ্ত দেখিল। মধুসুদনের তর্জন-ভৎ সনা 
অপেক্ষা তাহার কামনা-চঞ্চল ব্যগ্র বাহুর আলিঙ্গন 
বিস্তার তাহার নিকট আরও ভয়াবহ মনে হইব। 
অবশেষে একদিন মধুহ্দনের লোলুপ নির্বন্ধাতিশযে/র 
নিকট মে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইল; কিন্ত 
একট! র্েদাক্ত, অশুচি স্পর্শের স্থৃতি তাহার সতীত্বের 
মানস-আদর্শের গায়ে কাটার মত বিধিয়! রহিল। 
এদিকে এই অনিচ্ছার, অবহেলার দানে মধুস্থদনের 
মনে একট। গভীর ক্ষোভ ও অতৃপ্তি জাগিয়া উঠিল 
তাহার অস্থিমজ্জাগত প্রতুত্ব-জ্ঞান ইহাতে তাহার 
অভ্যস্ত, প্রত্যাশিত সম্মান পাইল না। সে কুমুর হা 
-_-অথব। হৃদয়লাভের হুঙ্ম অধিকার-বোধ তাহার যদ 
না"ও থাকে তবে--অস্ততঃ তাহার দেহের অঙ্গ) 
অসম্কৃচিত অধিকারলাভের জন্ত অধীর হুইয় উঠিন। 
যেরূপ স্বতঃ-উৎসারিত একাগ্রতার সহিত সে হাবলুকে 
রুমুল দেয় বা তাহার নিকট এলাচ-দানার উপহার 
গ্রহণ করে, নিলজ্জ ভিক্ষুকের স্ায় মধুন্থদন তাহার 
সহিত লেন-দেনের মধ্যেও সেই বেগবান্‌ আবেগের 
াক্রা। করিয়া ফিরিতে লাগিল। মুড, অগ্নতিহীন 
মে এখনও মনে করিল যে, উপহার কাড়িয়া গইণে 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


স্নেহের উত্তপ্ত স্পর্শটুকুও সেই সঙ্গে তাহার মুঠার মধ্যে 
আ'িবে বা উপহার দান করিলে তাহ! সমান ব্যগ্রতার 
সহিত গৃহীত হইবে । এই ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া! সে 
হাবলুর রুমাল কাড়িয়! লইয়াছে, কিন্তু রুমালের মধ্যে 
ননেহের গন্ধসারটুকু অত্যাচারের প্রবল হাওয়ায় কোথায় 
উড়িয়া গিয়াছে; কুমুকে থালাভরা এলাচদানা উপহার 
দিয়াছে, কিন্তু মিষ্টান্নে প্রেমের মধু কম পড়িয়াছে। 
অন্তরের সহিত সংষোগ-রহিত বাহা বস্তকে সে যতই 
(জোরে আকড়াইয়। ধরিয়াছে, ততই তাহার আকর্ষণের 
বদ্ধমুষ্টি শিথিল হইয়া! আসিয়াছে, প্রবল আগ্রহ ধরিবার 
বস্ত ন। পাইয়া ব্যর্থ ক্ষোভে গুম্রাইয়া মরিয়াছে। 
আসলে সে প্রেমিক নহে, সে প্রভু ; সুতরাং প্রেমের 
ধী্যাখ্যান অপেক্ষ। প্রতৃত্বের অপমান তাহাকে আরও 
বিষমভাৰে বাঞ্জিয়াছে। তাহার অনভ্যন্ত নতি-স্বীকার 
প্রতিক্রিয়াম্বরপ তাহার অপ্রতিহত প্রভূত্ব-গর্ববকে 
আরও প্রবলভাবে উত্তেজিত করিয়াছে । কুমুদিনীর 
হাতে দীর্ঘ-প্রতীক্ষিত দাদার চিঠি দেওয়ার পরেও যখন 
তাহার মুখে প্রাপ্থি-স্বীকারের প্রসন্ন হাসি ফুটিয়া উঠিল 
না, তখন তাহার চিরাভ্যন্ত মর্ধযাদাবোধ মাথ! তুলিয়। 
উঠিয়া প্রেমের ক্ষীণ-প্রবাহকে প্রতিরুদ্ধ করিয়াছে। 

এই মুহূর্তে একটা অপ্রত্যাশিত ধারা আসিয়! 
রু্ধপ্রায় প্রেম-প্রবাহের সহিত মিশিয়াছে ও বর্ষাম্ফীত 
নদীর স্টায় তাহার মধ্যে একট। দুর্বার গতিবেগ আনিয়া 
দিয়ছে। নবীনের ষড়যন্ত্রে উদ্যোগী মধুনদন জীবনের 
মধ্যে প্রথমবার ভাগ্যে বিশ্বাসস্থাপন করিয়াছে__ 
বুমুদিনীকে দে নিক্ধ বৈষয়িক সফলতার অধিষ্াত্রী 
তাগা-লক্ষমী বলিয়া মানিয়। লইয়াছে। এইবার তাহার 
বলিষ্ঠ, এক নিষ্ঠ প্রক্কৃতির সমুদয় অবিভক্ত শক্তি তাহার 
প্রসন্নতা লাভের উদ্দেশ্তে আত্মনিয়োগ করিয়াছে 
যধন প্রণয়িনীর সহিত সৌভাগ্য-লগ্মীর সম্মিলন হইল, 
ধন তাহার পুজার আর কোন দ্বিধাভাৰ রহিল ন1। 
তাহার নতি-শ্বীকারের চরম মুহূর্ত আসিল অপহৃত 
মাংটর প্রত্যপর্ণে-_ আংটি দিয়াই সে পুরাণ-বর্গিত ?শচী 
ও রতির ঘন্বের অবসান অভিনন্দন করিয়া লইল। 


১৩৮৩ 


এই একাত্মীভূত শচী-রতির হাতে সে তাহার অগ্রজের 
উপহার সরন্বত্তীর বীপা পর্যস্ত তুলিয়া দিল, কিন্ত 
তাহার একান্ত সাধ্য-সাধন। সত্বেও বীণাতে প্রেমের 
স্থর বন্ধত হইল না। মধুন্দূন তাহার সমস্ত পশব্য্য, 
সমস্ত দান-শক্তি লইয়! এই ব্রিগুণাত্মিকা দেবীর চরণে 
উপহার দিবার জন্য নতজানু হইয়া! রহিল, কিন্ত দেবীর 
প্রার্থনার ক্ষুদ্রতায় এই মোহাবেশ নিঃশেষে ছিঙ্গ-ভিন্ন 
হইয়া গেল। যিনি ভক্তের সর্বন্ব লইতে পারিতেন 
তিনি বেহারাকে একখানি শীতবস্ত্র দিবার অনুমতি 
মাত্র প্রার্থনা করিলেন ; যাক্রার কার্পণো আয়োজনের 
প্রাচূ্্য-সম্ভার উপহসিত, বিড়ম্বিত হইল; ভক্তের অস্তর- 
বিকশিত হৃদ্পন্ম হইতে অপসারিত হইয়া দেবী চির- 
কালের জন্য মৃন্ময়ী-প্রতিমার ধুলিত্পে অবতরণ করি- 
লেন। এই চরম রিক্ততার মুহূর্তে দেবী-পৃজকের উপর 
ডাকিনীর দৃষ্টি পড়িল ও মধুস্দন-কুমুদিনীর বিপধ্যয়- 
ময় ইতিহাসে আর এক নূতন অধ্যায় উদ্ঘাটিত হইল। 

কুমুর অনাবৃত বিতৃষ্ণা ও বিমুখতা মধুহ্দনের 
প্রেম-স্বপ্ন টুটাইয়! দিয়! আবার তাহার সুপ্ত আত্ম- 
সম্মান ও প্রত্ুত্বগৌরবকে অপমানের কশাধাতে 
জাগাইয়া তুলিল। কুমুর্দিনীর সহিত তাহার সম্বপ্ধ 
এইবার প্রকাশ্তভাবে ছিন্ন হইল। এইবার মধুহ্দন 
শ্যামার স্থুল লালসার ক্রোড়ে আপনাকে নিঃসঙ্কোচে, 
এমন কি স্পঞ্চিত প্রকাশ্ঠতার সহিত নিক্ষেপ করিল। 
কুমুদিনীর গৃহিত মিলনের পথে নান। সুক্ষ, অলক্ষ্য 
অন্তরায়, নানা অনির্দেগ্ত সঙ্কোচঃ একটা জুদুর 
নিলিগ্ততার ম্পর্শাতীত ব্যবধান, একট অসম্পূর্ণ 
অধিকারের অনিশ্চয়তা মধুস্থ্দনকে বড়ই পীড়িত 
করিতেছিল। কড়া হুকুমের সোজ। বাধ! রাস্তায় 
তাহার চল! অভ্যাস-_ প্রেমের বাক অলিগলির মধ্যে, 
অগ্রসর--পশ্চাদ্বর্তনের ছুর্ভেস্ভ গোলকধাধার সহিত 
তাহার কোনদিনই পরিচয় ছিল না। প্রেমের যে 
সনাতন নীতি -_ 51001917610 ০000061--অবনতির 
ঘবারা জয়লাভ -- ভাহার রহস্ত তাহার নিকট চিরদিন 
অপ্রকাশিত ছিল। হুকুম দেওয়া ও হুকুম মান?) 


১৩৮৪ 


্রভুত্ব ও দাসত্ব, ইহাই তাহার নিকট সংসারের একমাত্র 
সত্য ও বাস্তব নীতি। এই ছুই উপায়ের মধ্যে 
কোনটির দ্বারাই যখন কুমুদিনীকে মিলিল ন1, তখন 
সে তাহার দিক হইতে মনকে সম্পূর্ণভাবে অপসারিত 
করিয়া! অনায়াস-লভ্য শ্যামার প্রতি নিবিষ্ট করিল। 
এই প্রেমে তাহার কর্তৃত্বাভিমান তিলমাত্রও সক্কুচিত 
হইল না, কোন ছুশ্শি্তাপূর্ণ সমস্ত মাথা তুলিল নাঃ 
কোন অন্তদ্বন্বের সুচনা অস্কুরিত হইল না। 

তাহাদের এই প্রেমাভিনয়ের চিত্রটির মধ্যে ইতর 
ভোগ-লিগ্সা ও রক্ত-মাংসের স্থল আকর্ষণের দিক্ট। 
অতি সুন্দরভাবে অঙ্কিত হইয়াছে । মধুস্দন শ্তামাকে 
দাসীর অধিক সম্মান দেয় নাই-্তামাও বস্ত্রালঙ্কার 
ছাড়। যদি হুক্রততর কোন দাবী করিয়। থাকে, 
তাহা একটা বিরাট সংসারের উপ-গৃহিণীত্বের ছন্স- 
গৌরব । লেখকের সুক্ষদর্শিতার একটা বিশেষ প্রমাণ 
এই যে, তিনি শ্তামার প্রতি মধুসথদনের আকর্ষণের 
একট! সম্পূর্ন চরিত্রান্ষায়ী ব্যাখা! দিয়াছেন--শ্তামাকে 
সে চাহ্য়াছে প্রণয়িনীরূপে নহে, এমন কি ইন্দরিয়- 
লালসার জন্তও নহে, তাহার ক্ষত-বিক্ষত আত্ম-সম্মানের 
শীতল প্রলেপ হিসাবে । কুমুদিনী-কৃত প্রত্যাখ্ানের 
পর শ্ঠামার সাগ্রহ অভিনন্দন তাহার নষ্ট সম্মান 
পুনরুদ্ধারকরণের উপায়রূপেই তাহার নিকট এত 
প্রার্থনীয় হইয়াছে। 

মধুস্দন-স্ঠামার এই অনুগ্রহ-নিগ্রহমিশিত পঙ্কিল- 
লালসাময় সম্পর্কের স্থিতি-কালের মধ্যেই উপন্ঠাসের 
ষবনিকাপাত হইয়াছে । এই পাপ-কলুধষিত সংসারে 
কুমুদিনী কি ভাবে ও কিরূপ মর্ধযাদ! লইয়! ফিরিয়াছে 
তাহার কোন আভাস পাওয়া যায় না। মধুন্দন 
তাহাকে নিঞ্জ ভাৰী বংশধরের জননী হিসাবেই ডাক 
দিয়াছে এবং বিপ্রদাসের সমন্ত উচ্চ সমাজ-নীতি- 
মূলক বন্তৃত। সত্বেও নারী-স্বাধীনতার সীমা-নির্দেশ-প্র্ন 
অশ্নীমাংসিত রাখিয়াই কুমুদিনীকে সে ডাকে সাড়। 
দিতে হইয়াছে। কিন্ত তাহার সংসারের এই নুতন 
ও বাঞ্ছনীয় পরিবর্তনের মধ্যে তাহার স্থান কোথার, 


উদয়ন 


এই প্রশ্ন আমাদের কল্পনা ও অন্মান-শভিকে 
পীড়িত করিতে ছাড়ে না। মধুন্দন কি শ্ঠামার 
কলুষিত আসনের এক পার্থখেই তাহার অবহ্লোর 
স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছে, নাঃ স্ত্রী অপেক্ষা 
সম্তানের জননীকে উচ্চতর মর্ধ্যাদার অধিকারিণী 
বলিয়া ম্বীকার করিয়াছে? যে অবিনাশ 
ঘোষালের জন্ম-তিথি রাশি রাশি অভিনন্দন-পত্র ও 
পুষ্প-মালা-সম্ভারের দ্বারা ভারাক্রান্ত বলিয়া বণিত 
হইয়াছে, সে তাহার পিতামাতার মন্ীস্তিক বিচ্ছেদকে 
কিরূপ যোগ-হ্ত্রে বাঁধিয়াছে, তাহাদের বিরোধ- 
বিড়ম্বিত সম্পর্কের মধ্যে কিরূপ স্থায়ী আপোষ-সন্ধির 
ব্যবস্থ। করিয়াছে, এই সমস্ত অনুচ্চারিত কৌতৃংল- 
প্রশ্ন নীরবে উত্তর-প্রতীক্ষা করিয়া থাকে । এই 
সমস্ত প্রয়ো্নীয় প্রশ্নের মীমাংদ। না করিরাই 
উপন্তাসটার অতকিত পরিসমাপ্তি আর্টের দিক দিয়া 
একট! গুরুতর ক্রটি বলিয়াই ঠেকে। 

গ্রন্থের অন্তান্ত চরিত্র সম্বন্ধে ৰেশী কিছু বলিবা? 
নাই। নবীন ও মতির মা মধুহ্দনের প্রতিপালা 
হিসাবে তাহার সংপারে মাথ! নীচু করিয়৷ থাকে 
বটে, কিন্তু বুদ্ধি ও মানব-চরিত্র-অভিজ্ঞতায় তাহার 
মধুস্থদন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। মধুহ্দনের সমস্ত খাম- 
খেয়ালী ব্যবহার, তাহার ক্রোধের তাপমান-যরে 
পারদের উথান-পতন-রহ্ম্ত তাহাদের নখ-দর্পণে, 
তাহার সমন্ত গতিবিধি ও ক্রিয়াকলাপ তাহারা 
অভ্রান্ত গণনার দ্বার] পুর্ব্ব হইতেই স্থির করিতে পারে। 
নবীনের ষড়যন্্রকৌশল যে কোন আধুনিক রাজনীতি 
বিদের সহিত সমকক্ষতার ম্পর্দী করিতে পারে - 
সে এমন কৌশলে ফাদ পাতিয়াছে যে, মধুগ্দনের 
সায় হ্রেনদৃষ্টি, সদ।-সন্দিগ্ধ-চিত্ত লোকও কিছুমাত্র না 
বুঝিয়া সেই ফাদে পা দিয়াছে। তাহাদের কথা", 
বার্তার মধ্যে 9110181-এর অতি-প্রাচূর্যা সম্বন্ধে পূর্বেই | 
বলা হুইয়াছে। মতির মার মুখে এই এ/রাথাঃ 
একটু বেমানান শোনায়-_তাহার মত প্রাচীন 
কিন্তু মতপ্রকাশের ভঙ্গিটা অর্িআগুনিক। গাগা 


[রীচিকা 


কথা, উপন্তাসের কোন পাত্র-পাত্রীরই চরিত্রানুষায়ী 
বচন-ভঙ্গি নাই, সকলেই নির্বিচারে লেখকের বুদ্ধি- 
প্রদীপ্ত বাকৃসংযম প্রয়োগ করিতেছে, কাহারও একট! 
নিজন্ব ভাষা ব| প্রকাশ-বিধি নাই। ইহা যে 
উপন্তাসের নাটকোচিত গুণ-বিকাশের পক্ষে একটা 
প্রবল অন্তরায় তাহা বুঝাইবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। 

কুমুদিনী ও বিপ্রদাসের শ্নেহ-সম্পর্কটা অতি লঘু- 
কোমল স্পর্শের সহিত) অপরূপ কবিত্বপূর্ণ ভাষায় 
বর্ণিত ইইয়াছে। কুমুদিনীর, দাদার ও স্বামীর সহিত 
সম্পর্কের মধ্যে কি বিষম বৈপরীত্য ! একদিকে 
সুক্ম মমতাময় সহানুভূতি। যাহাতে হৃদয়ের নিগুঢ়তম 
স্পন্দন, ক্ষীণতম আশা-আকাজ্ষ| পর্য্যস্ত অপর হৃদয়ে 
নিখুঁত ভাবে প্রতিধ্বনিত হয়ঃ অগ্ক দিকে রুক্ষ-পরুষ 
ক্ষমতা বিস্তারঃ হৃদয়ের কোমল অঙ্কুর ও নবজাত 
স্বকুমার বিকাশগুলির নিশ্বমম ভাবে পদ-দলন। 
কুমুদিনীর চরিত্রে নারী-্হদয়ের সমস্ত অবর্ণনীয় মাধুর্য 
ও নারী-সৌন্দয্যের সমস্ত অপাধিব রমণীয়তার ঘনীভূত 
নির্ধযা কবিত্বের স্থুরভি-মিশ্রিত হইয়! যেন দেহ- 
ধারণ করিয়াছে--তাহার স্থান যেন কাব্যের কক্প- 
লোকে, উপন্তাসের নিম্মম ঘাত-প্রতিঘাত-পীড়িত বাস্তব- 
ক্ষেত্রে নহে। শেষের কবিতা'র লাবণ্যের সৌন্দর্য্য 
ফুটিয়াছে অমিতের মুগ্ধ-চঞ্চল। আবেশময় প্রেমিক" 


১৩৮৫ 


কর্নার সাহায্যে; তাহার অনুভূতি লইয়। ন1 দেখিলে 
লাবণাকে বিশেষ লাবণাময়ী বলিয়া বোধ না হইতে 
পারিত; তাহার শিক্ষধিত্রীত্বের ভিজে-ন্তাকড়ার 
পুটুলির মধ্য হইতে প্রেমের দীপ্ত মণিরাগ বাহির 
হইয়া আঙ্গিবার পথ পাইত না। ক্কুমুদিনীর সৌন্দর্য্য 
কিন্তু এরূপ বাহ-সহায়তা-নিরপেক্ষ । কোন প্রেমিক- 
নয়নের মুগ্ধইঙ্গিত তাহার অন্তরের রূপকে বহিঃ" 
প্রকাশের পথ নির্দেশ করে নাই। গোলাপ যেমন 
কণ্টক-বাধার চারিদ্দিকে তাহার আরক্তসৌন্দর্ধ্য বিকাশ 
করে, তেমনি কুমুদিনীর চরিত্র-মাধুর্ধ্য মধুহ্দনের 
মূঢ় অবিবেচনা ও অনাদরের আবেষ্টনের মধ্যে আরও 
চমত্কার ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে) তাহার সৌনর্য্য 
বাহির অপেক্ষা অস্তরেরই বেশী; তাহার সৌকুমার্ষ্য, 
তাহার গভীর ভক্তি ও বিশ্বাস-প্রবণতা, তাহার বাহা- 
জ্ঞান-বিরহিত আত্ম-জিজ্ঞাসাশীল ধ্যানময়তা তাহার 
চারিদিকে একটা অধ্যাত্ম জ্যোতির্ধগুল রচনা 
করিয়াছে । মে যেন কাব্যের নায়িকার স্তায় শ্রেণী- 
বিশেষের প্রতিনিধি (৮01০21) ) তাহার মধ্যে 
উপন্তানোচিত ব্যক্তিত্ব-স্ভোতক গুণের তাদশ পরিচয় 
পাওয়া যায় না। উপন্যাসের বাস্তব, বিরোধ-কণ্টকিন্ত 
জগৎ তাহার পর্টিক্ষা-ক্ষেত্র ; কিন্তু কাব্যের অপরূপ 
স্থযমা-মণ্ডিত কল্পলোকই তাহার অনুস্থান । 
(ক্রমশঃ) 


মরীচিকা! 


প্রীমতী অনুরূপ। দেবী 


দিবসে রজনীতে বাজে কার বাশরী, 
সে বাণী রব গুনে আপনারে পাশরি। 
মন যে ছুটে যার, জীবন যমুনামুঃ 


কোথা সে রাধা কোথা, কোথ! সে গাম হায়। 
শৃন্ত সবই শুধু) হৃদয় জলে ধূণধুঃ 
নয়নে ঝরে জলঃ অবিরল তা” ম্মরি। 


সার 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
পূর্বানুবৃত্তি ] 


বন্ধুর বলাবলি করে উপেনের মত সুখী কেহ 
নাই। এমন দরিদ্র সংসার অথচ এত উদার! যেমন 
ন্নেহময়ী মা, তেমনই গুণবত্তী ভারা । মোটরে চাপিষ। 
প্রত্যহ ধাহার] প্রশস্ত পথে ভ্রমণ করেন--তীহাদের 
ন্থখেরও হয়ত সীমা-রেখা আছে __ কিন্তু উপেনের ? 
ছোট ছুঃখকে যাহার! গ্রান্ের মধ্যেই আনে না? বৃহৎ 
দুঃখের তরঙ্গ তাহারা অনায়াসেই কাটাইতে পারে। 
ংসারে ঝড় ও মলয় দুই-ই আছে। যে পারে, ঝড়কে 
উপেক্ষা করিষ। মলয়কেই সম্বদ্দনা৷ করে। 

কিন্তু মলয় বহিতে বহিতে একদিন ঝড়ই উঠিল। 
অকম্মাং। সেই শীন্ড-ফাইন্ঠালের বিজয় দিনে। 
সেইদ্দিন বুঝি বিজয়ের সর্ব-উদ্ধে উপেন আসিয়া 
দাড়াইগ়াছিল এবং সেই মুহুর্তেই মাধ্যাকর্ষণের প্রবল 
বেগে সে অধোগামীও হইল। * 

সন্ধ্যায় ভাঙ্গ। ঘরে পুরাদমে মলিন বসিল। গান? 
বাজন1, খাবার) হাসি, গল্প) চীতৎকার--এক ম্মরণীয় 
উৎসব-রাত্রি | ষে-উৎসব অসামান্যতায় একবারই ভ্বীবনে 
উদয় হয় এবং জীবনের শেষ পর্য্যন্ত গৌরব-গর্কে মধুর 
অতীতকে শ্মরণ-শিহরণে কণ্টকিত করিয়া তুলে ] 
, দেদ্দিন রাত্রির মধ্যযামে আদর প্লাবিত রাণুও 
হাফাইয়া উঠিল। উপেন কি পাগল হুইয়৷ যাইবে? 
এ কি বন্যা-উদ্ধত নদীর বাধ-ভাঙ্গ! স্রোত ! এত বেগ 
এত প্রমত্ততা | রাণু কি আজ রাত্রিতেই ফুরাইয়। 
ষাইবে-_-তাই বুকে চাপিয়! উপেনের অধর-আধারে 
এত সুধা অফুরত্ত হইয়া উঠিল! 

শেষ পর্যন্ত রাণু হাফাইয়া উঠিয়া কহিল।_- 

কি পাগল হ'লে? 


উপেন ছোট্ট উত্তর দিল, হছ'। 

রাত্রি তখন কতকে জানে? কক্ষে দীপ নাই, 
অন্ধকার। রাণু হঠাৎ জাগিয়া উঠিল। উপেন 
অস্ফুটম্বরে গোঙাইতেছে। ধড়মড় করিয়! উঠি! রাণু 
কম্পিত কে বলিল, কি গো? 

ঈষৎ কাতর কে উপেন বপিল, হঠাৎ কোমরট! 
কন্‌ কন্‌ ক'রে উঠলো। তুমি ঘুমোও, ও আপনি 
মেরে যাবে। 

_ বেশ য।-হোক। আমার ঘুম হবে নাকি? দাড়াও) 
সরষের ভেল দিয়ে একটু ডলে দ্িই_দেরে যাবেখন। 

কপূর ও সরিষার তৈলে ঘণ্টাখানেক ধরিয়া মালিশ 
করিতেই ব্যথাট। নরম পড়িল। 

রাধু বলিল-_যাঁও, খেলগে ফুটবল! যা ভয় করে 
আমার-কোন্দিন বা কি কাণ্ড ক'রে বস! 

উপেনের কোন উত্তর ন1 পাইয়া রাণু তাহার মুখের 
উপর ঝুঁকিয়া দেখিল, ছু'টি চক্ষু মুদ্রিত_-অতি সহজ 
নিদ্রা্নিত নিঃশ্বাম বহিতেছে। 

রঃ ১) ধা 

সেই হইতে আরম্ত। 

দিন ছুই পরে বৈকালে আবার কোমরট! কন্‌ কন্‌ 
করিয়া উঠিল। তৈল ইত্যাদি মালিশ হইলেও ব্যথা 
তিন ঘণ্টার কমে কমিল না। 

গ্রজিবেশিনী বলিল, ওগো বাতের হৃজন। হাগা 
ৰউ--তোরও ন। একবার হয়েছিল? 

উপেনের ম1 ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন--আর দিদিঃ 
গাটে গাঁটে চৌরঙ্গী-বাত। ছ-ঘাস শয্যেগত ছিলাম। 

প্রতিৰেশিনী বলিল) তবে সেই কালীর মাছুলিটে 


যাত্রী 


পরিয়ে দে। বছরখানেক পুগ্রিমে-অমাবস্তে পালুক 
আর দইটে না হয় না-ই খেলে। 

মা সে কথা উপেনকে বলিতেই সে হাসিয়া 
উঠিল, পাগল হ'য়েচ | বাত-টাত কিছু নয়; খেলতে 
গিয়ে কেমন লেগেচে হয়ত। আর তুমিও যেমন, মা, 
কালী-টালী আমি বিশ্বাস করি না। 

মা কপালে হাত ঠেকাইয়া বলিলেন, ষাট! ষাট! 
অপরাধ নিও না, মা-_-ও অজ্ঞান কিছু বোঝে না। 

তিনদিন পরে আবার ব্যথা ।-_ব্যথার স্থায়িত্ব-কাল 
ক্রমশঃই বাড়িতেছে -_ ষস্ত্রণাও অসহা। কালী ন। 
মানিলেও পূরা একটি দিনের যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া_ 
ডাক্তার ডাকিতে হইল। , 

তিনি বলিলেন, সায়েটিকা। একট ইন্জেক্শন 
দরকার | 

প্রতি হইপ্দিন অন্তর ব্যথ। উঠিতে লাগিল। 
ডাক্তারী ওষধ এবং ইন্জেক্‌শনও চলিতে লাগিল। 

কুড়ি দিনের দিন কিছুতেই উপশম হয় ন। দেখিয়া 
ডাক্তার চিন্তিত মুখে বলিলেন; একট এক্সরে নেওয়া! 
দরকার । 

একৰার ছাড়িয়। দুইবার এক্সরে নেওয়।- হইল, 
রোগ কিন্ত ষে আধারে--সেই আধারেই রহিল। 

উপেনের বন্ধুরা একদিন পরামর্শ করিয়া! শহরের 
সবচেয়ে বড় ডাক্তারের কাছে উপেনকে লইয়। গেল। 

পরীক্ষা করিয়া তিনি মুখ বাকাইলেন। বন্ধুদের 
ডাকিয়া চুপি চুপি বলিলেন,_এ রোগ চিকিৎসা- 
শাস্ত্র বাইরে-কোন ওষধ এর নেই। 

বন্ধুরা ব্যাকুল হইয়া! বলিল,-ষে ক'রে হোক 
ওকে বাচাতেই হবে। অত বড় ফুটবল প্লেদ্ার-_ 

ডাক্তার কপালে হাত দিয়! ম্লান হাসি হাসিলেন। 

পথে আসিতে আমিতে উপেন জিজ্ঞাসা* করিল, 
কি ওষুধ দিলে ছে? 

বন্ধুরা বলিল, কিছুই না। ভাক্তারটা বোগাস্‌। 

“উপেন মাথ! নাড়ির! বলিল, ৰোগাস্‌ নয়,/রোগটাই 
বুঝি শক্ত । ব'ললে বুঝি) ও রোগী হাতে নিতে পারবো না! 


৯৩৮৭ 


বন্ধুরা আশ্চর্য্যাম্থিত হইয়া পরস্পরের মুখ চাওয়া- 
চাঁওয়ি করিতে লাগিল। 

উপেন প্লান হাসি হাসিয়া বলিল, কিন্তু ভয় নেই, 
আমি মরবো না। সামান্ত একটু ব্যথা) কখনও কমে 
কখনও বাড়ে। গায়ে আমার অর্সীম শক্তি, এটুকুর 
জন্ত ভাবি না1। কেৰল ভাবচি -- হাত-পা কিছু 
একটা খোঁড়া হয়ে না যায়! 

অসীম মনে মনে বলিল, ঈশ্বর করুন, ভাই হোক । 
হাত পা ষ। হয় একট। থুইয়ে তুমি ভাল হয়ে ওঠ । 

ঞ্ এ ঙ 

তারপর চুণবালি খসা বাড়ি ছাড়িয়া ভবানীপুরের 
এই ব্রিতল অট্রালিকায় ছইখানি ঘর তাহার1 ভাড়া 
লইল। সে বাড়িতে আসিয়াই উপেন স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া! বলিল, আঃ! রাণু, মুখ শুকিয়ে আছ কেন? 
এত হাওয়া, এত আলো, এমন সুন্দর পৃথিবী--এর 
কাছ থেকে কি বিদায় নিতে পারি? আমি আবার 
ভাল হয়ে উঠবে! এবং ভাল হয়ে হয়ত একান্তভাবে 
তোমারই হব । 

রাণু ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়া উপেনের পানে চাহিল। 

উপেন আদর করিয়া তাহার একখানি হাত 
টানিয়া লইয়! ঈষৎ হাসিয়া বলিল, বুঝলে না, পা 
খানি বোধ হয় জন্মের মত যাবে। সেই যে একদিন 
বলেছিলে না, বাইরে না গিয়ে 

রাঁণু উপেনের মুখে হাত চাপা দিয়া তিরম্কারের 
ভঙ্গীতে বলিল; কি যে খোক। হু'চ্ছ দিনকের দিন! 
অমন কথা মুখেও এনে না। আ'মি যেন তাই ৰলেচি 
কোনদিন ! 

উপেন রুপ্ন বাহু দিয়া তাহাকে 'বেইন করিস! 
বলিলঃ-তুমি আমার পাগলটি। ছিঃ--কাদে 
আবার 1--না, নাগো--রাণুটি--লক্ষীটি, ও-কথ। তুমি 
বলোই নি। 

রাণু মুখ তুলিয়। বলিল,_-একটা কথা রাখবে ? 

--কি? 

স্প্জাগে বল- রাখবে ? 


১৩৮৮ 


--তোমার ভঙ্গী দেখে ভাবচি, সে-কথ। রাখা 
আমার পক্ষে খুবই শক্ত। 

রাণু ঘাড় নাড়িয়া বলিল- মোটেই নয়, খুব 
সোজা । কেবল একটু মনটাকে স্থির ক'রে-_ 

বেশ ভণিতা ! বলই না৷ কি? 

--মা বলেন, করুণাময়ী বড় জাগ্রত কালী-_ 

উপেন, অধীর কঠে বলিল, তিনি জাগ্রতই থাকুন 
আমার আপত্তি নেই, কিন্তু ওই তুক্তাক্‌ মন্ত্র-তন্ত্রে 
কথা তুলে! না, ও সব আমার সহা হয় না। 

রাণু ক্ষণেক ম্তম্িত হ্ইয়। রহিল। তারপর বঝর্‌- 
ঝর করিয়া তার ছু'টি চোখ দিয়! অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 

উপেন ঈষং বিশ্মিত হইয়া বলিল, কাদ কেন? 

তোমরা কি আমার মরণটাই সাব্যস্ত ক'রে 
নিয়েচ ! 

এ কথায় রাণুর কানা শব্-মুখর হইয়া! উঠিল। 
সে উপেনের প্রসারিত পায়ে মাথা রাখিয়া রুদ্বপ্রায় 
কঠে বলিল, তোমার পায়ে পড়ি_একটু বিশ্বাস কর, 
একটু ভক্তি আন। তুমি জান না, এতে তোমার 
কোন লাভ না হ'তে পারে, কিন্ত আমর! বুক ভ'রে 
শক্তি পাই। 

উপেন রাঁণুর অবলুষ্ঠিত কম্পিক্ত মাথার উপর এক- 
খানি হাত রাখিয়! গুফ হাসি হাসিয়া বলিল, বিশ্বাস, 
তক্তি--ওগুলে। অন্তরের জিনিষ উপূরোধ-অনুরোধে 
জন্মায় না। তুল বুঝো৷ না, রাণু __ ডাক্তারের, কথায় 
ভয় পেয়ে! না। আমি নিশ্চয়ই সেরে উঠবো । 

রাণু তেমনই ভাবে পড়িয়। খানিক কীদিল, 
তারপর ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

মুহূর্তে সমস্ত জগৎট1 উপেনের চক্ষে কর্কশ বলিয়া 
বোধ হইল। রোগের মৃত্যু-তুলা ষগ্রণা সে অকাতরে 
সহিতেছে--অথচ পরম আত্মীয়া হইয়াও উহার! দিবা- 
রাত্রির জন্ত অমঙ্গল চিন্ত|! বুকে পুষিয়া ফিরিতেছে 
কেন? কেন রাণু অমন করিয়া কাদিল? মা কাছে 
আসিলেই কেন দীর্ঘনিঃখ্বাম 'ফেলেন? ছোট ভাই- 
বোন হু'টিরও মুখে আসন্ন সন্ধ্যা। তবে কি সত্যই 


উদয়ন 


বিদায়ের আয়োজনে এই বিলাপ ও ব্যথার অবতারণ। ? 
এত আলো-_এত হাওয়া অকন্মাৎ অন্ধকারে ঢাকিয়া 
যাইবে? মা থাকিবে না) রাণু থাকিবে না ! প্রকাও 
মাঠ, অসংখ্য লোক, ফেনারিত সুরার মত--উগ্র 
প্রশংসাধ্বনি, এত ষশ, স্ুনাম-মুহূর্তে মিলাইবে ! 

না, না, না। প্রবল বেগে মাথ। নাড়িয়। উপেন 
উঠি! বদিল। ছুচোখ ভরিয়। ক্লান রৌদ্রময় 
অপরাহ্রের বিদায়-আরতি দেখিতে দেখিতে সে আপন 
মনে অন্ফুটশ্বরে বলিল--না, নাঃ ন]। 

১ ১৬ ধাঁ 

ভবানীপুর দূর বলিয়া একমাত্র সমীরই প্রত্যহ 
আসে। অন্ঠান্ত বদ্ধুর৷ যেদিন আসে--দল বীধিয়াই 
আসে। আগেকার মত কক্ষ ভরিয়! হট্টগোল তুলে 
না, তর্কও করে না। উপেনের চারিপাশ ঘেরিয়! 
বসে, কণ্ঠকে যথাসম্ভব চাপিয়৷ চুপি চুপি কত শক্ত 
রোগ ও তাহার আরোগ্য-কাহিনী বলিয়া চলে। 
উপেনের পায়ে, মাথায় হাত বুলায়। 

এই সতর্কতা, সেবার স্পর্শ, সমবেদন। বা! রোগ- 
উপশমের কাহিনী উপেনের অন্তরে আগুন ধরাইয়া 
দেয়।--এই সতর্কতায় তার মনে হয় শক্ত রোগের 
হাত ধরিয়া! ইহলোকের বহু বক্র পথ সে অতিক্রম 
করিয়। স্বর্ণের দুয়ারে অচিরেই বুঝি পৌছিয়! যায় ! 

বন্ধুর খুপীমত চীৎকার করুক, চায়ের পেয়ালা 
শব্দ উঠুক। রাণু ও-ঘরে বসিয়। কেন? হার- 
মোনিয়মট। খুলিয়া! একখানা গানও কি গাছিতে পারে 
ন1]| রোগ দু'দিনের, কষ্ট-ন্ত্রণা এমন হয়ই--তা বলিয়া 
মরণ-ভীতির কল্পনায় মন আ্রিক্পমাণ করিয়া দু'টি 
সমবেদনাস্চক কথা না বলিলেই কি সামাঞ্জিক 
নিয়মের ব্যত্যয় হইবে? চ] খাইবার কথায় বন্ধুরা 
অন্বীকান্ন করে--আরে ওই মোড়ের দোকানে রমেন 
কিছুতেই ছাড়লে না, বড় পেয়ালা-ভর্তি চাঃ কেক'"' 

রমেনই তবে খাওয়াক । উপেনের প্রয়োজন নাই। 
সে সুস্থ জগতের কেহ নহে। শধ্যায় শুইয়! সমবেরনা। 
সহানুভূতি ও সেবাই কুড়াইতে থাকুক | এই দেবা 


প্রত্যাশ! বুঝি অবশিষ্ট জীবন-কালেও শেষ হইবে ন]। 
ডান্তার বলিয্াছে, বন্ধুরা বলিতেছে, আত্মীয়-স্বজনের] 
মুখের উপরেই বলেঃ সে রোগী-সে রোগী । অগৎ 
তার সন্কীর্ণ। অসংখ্য শাসন-নিষেধের গণ্ডি খিরিয্বা। 
পথ্যাপথ্য বিচার করিয়াঃ ঘুম না পাইলেও দিবারাত্র 
দুম পাড়াইয়া উপেনকে উহার] সর্বপ্রকারে অবরুদ্ধ 
ও পঙ্থু করিয়া দিতেছে । জোরে কথা বলিও না, 
ঘরে শব্দ করিও না, ঘণ্টায় ঘণ্টায় মিকৃশ্চার খাও, 
আঙর-বেদানার রস, একটু ছধ, অল্প সাণ্ড, বালি, 
নাশপাতির টুকরা, কমলার একটি কোষ প্রত্যেক 
পাচ মিনিট অন্তর তার পথ্য। বাড়,ক যন্ত্রণা--বল 
সঞ্চিত হউক, কিন্তু এই, টুকরা পথ্যের সঙ্গে 
গশধাকারীর বিপুল আতঙ্ক রোগীর বুকেও ষে জমাট 
অন্ধকারকে দিনে দিনে গাঢ়তম কক্রিয়া তুলিতেছে, 
সেসন্ধান কে-ই ৰা রাখে! আশা-বিস্তৃত বুক তাহার 
ম্কীর্ণ হইয়া আসে, মুখের কালিমায় সেই অজান। 
আতঙ্ক পরিস্ফুট । যন্ত্রণা? সে কতটুকু ! কিন্ত এমন 
কেহ কি নাই ষেঃ উপেনকে এই সেবা, সহানুত্ৃতি 
হইতে বাচায়? 
না ধী রা 

অদ্ভুত রাণু! নুস্থ শরীরে যদি ছুপুরে একটু 
খুনন্টি করিয়াছে ত* ভীত-সন্তরস্ত দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাহিয়া বলিয়াছে, আঃ, আন্তে। আব্ব আর হাতখানি 
তুলিতে হয় না। রাণু নিকটে আসিয়াই প্রথম আত্ম- 
সমর্পণ করে । কি দিন, কি রাত্রি, ছুক্ারে খিল পড়ে না । 
বারে দাড়াইয়! হয়ত মা ও ভাই-বোনেরা, তবু রাণুর 
ভীতি ব। সঙ্কোচ নাই। অবুষ্ঠিত করেই সে উপেনের 
হাতখানি তুলিয়া বুকের উপর চাপিয়। ধরে--অধর 
সমিধানে লইয়া গিয়া উঞ্ণ কোমল স্পর্শে কখনও কখনও 
রোমাঞ্চ জাগাইতে চাহে। ক্ষখনও বা সর্বদেহ বেষ্টন 
করিরা রোগীর বুকেই মুখ গুজিদ্।া পড়িক্না থাকে। 
কখনও বা রোগীর পাংশড অধরে আপনার -শ্বাস্থা-তগ 
ঞ চায় ভাবাবেঙে অল্প অয্ল কাপিতে খ্‌কে। 
উপেনের না পাস উদ্েীনা, না উঠে মনে কোন 

টি ০ 


২ 


যাত্রী 
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আবেগ। বাহুতে বাছ জড়াইয়৷ বা অধরে অধর 
ছ্োয়াইয়৷ অন্ুরাগকে উজ্জ্বল করিয্না। ভুলিবার কান! 
রাণুর কোথাও নাই। সে চাহে দুষ্ঠন করিতে 
লোভীর মত, দন্যুর মত । কিংবা আদর্শ প্রেমিকার 
মত শেষ স্বৃতি-চিহ সংগ্রহের আকুতি ! বুকের . ক্ষুব্ধ 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে এই প্রণয়-সাস্বন] কি বিসদৃশ ! ছাঁহাত 
দিয়! রাণুর শক্ত বন্ধন শিথিল করিবার প্রয়াসে, উপেন, 
হাফাইয়া উঠে। কক্ষ কঠে বলে, আঃ, আমাকে না 
মেরে তোমার"'শাস্তি নেই দেখচি ! হলো কি? 

কি ষে হইয়াছে--কি যে হইবে রাণুই কি তা 
জানে? শুধু বড় বড় অশ্রবিন্দু দিয়া, সে সে-প্রশ্নেকর 
উত্তর দেয়'। 

উপেন বিরক্ত হইয়] বলে, আঃ, খালি কান্না, খালি 
কান্না । মরবার আগে এত কানা কাদলে সে সমক্কে 
চোখে ষে এক ফোটা জলও থাকবে না। 

রাখু ফৌপাইতে ফৌপাইতে উঠিয়। যায়। 

উপেন ডাকে, মা, তোমর]1 কেঁদে কেঁদেই আমায় 
শেষ ক'রে আনবে দেখচি। একটু হাস না, গল্প 
কর না। পুটুকে বল লাফালাফি ক'রে বেড়াকঃ 
ওকে বল স্মীর এলে ষেন তিন-চারখানা গান ভার 
সামনে ও গায়। এবার যারা আসবে তাদের চা 
না খাইয়ে ছেড়ো না কিস্তু। 

মা হাসিবার চেষ্টায় মুখখানাকে আরও করুণ 
করিয়া বন্সেনঃ পাগল কোথাকার, তোর অত ভাবন। 
কিমের? ডাক্তার ব'লেচে-_ 

উপেন অসহিষু, কঠে বলিয়া ওঠে, জানি ডাক্তার 
কি বলেচে। এরোগ সারবে না। চম্কে উঠে না, 
মা। ভয় খেয়ো না, ওরা অমন অনেক কথ বলে, 
নইলে লোকে “কল” দেবে কেন? এই দেখ দেখি 
হাতের মাস্ল্‌ হ'মাস ভূগেও কি থুব শুকিয়ে গেচে ! 

গুলির মত বাইসেপ ফুলাইয়! সে হামিল। - 

মা আশাম্বিত হুইয়। বজিলেন, আমিও ত' ভাই 
বলি। 

উপেদ বঙ্গিল, কেবল তোমর। সুখ ভার ক'রো'ন1 


১৩৯০ 


উদয়ন 


শপ তাপ পপি সপ 





আমায় বুঝতে দিও না, আমি রোগী--সেই আমার 
সান্তনা । নইলে সত বলচি, আমায় তোমর। ফিরে 
পাবে না। 
৬ ৪ ফু 

এত সাহস দিয়াও রাণুকে প্রফুল্ল করা গেল না। 
চোখের মধ্যে তার কান্নার সমুদ্র, মুখখানি হাসিলেও 
এতটুকু হইয়া যায়। সেদিন এ ঘরে বসিয়া সে গান 
গাহিল। সুর, তাল সবই কাটিল, কথাও তুল হইল) 
অবশেষে অপ্রস্তত হইয়া অর্ধেক গাহিয়াই আর সে 
গাহিল না। সমীর অবশ্য কিছু বলে নাই, দারুণ 
বিরক্তিভে উপেন চীৎকার করিয়া উঠিল। 

অমনই সেবার জন্ত কতগুলি হাতই ন1 চঞ্চল হইয়! 
উঠিল। সকলের হাত ঠেলিয়৷ ফেলিয়া! উপেন কর্কশ 
কঠে বলিল, যাও সব এ-ঘর থেকে । যাও বলছি। 

সকলেই চলিয়া গেলেন। 

উপেন আপন মনেই কাতরাইতে লাগিল। 

মা আর থাকিতে ন। পারিয়া প৷ টিপিয়া-টিপিয়া 
ঘরে ঢুকিয়! ছোট পাথর বাটিতে বেদানার রম ভরিয়া 
ধীরে ধীরে ডাকিলেন, উপেন, একটু বেদানার রস 
খা, বাবা। | 

উপেন মায়ের হাত হইতে বাটিট! কাড়িয়া লইয়। 
সজোরে মেঝের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিল। 

ম1 সান্ত্বনার স্বরে বলিলেন, ছিঃ বাবা, ফেলতে 
নেই। থেলে গায়ে যা-হোক-_ / 

কর্কশ হাসি হাসিয়। উপেন বলিল, জোর হবে? 
খুব» থুব দোর আছে মা, দেখবে 1 

বলিয়। শিয়রের গোট। ছই শিশিসেহাত দিয় 
চাপিয়াই ভাঙ্গিয়া ফেলিল। কাচ ফুটিয়া হাতখানি 
রক্ত-প্লাৰিত হইয়া উঠিল। 

হাহাঃ করিয়া! পাগলের মত হাসিয়। উপেন সেই 
রক্তাক্ত হাতখানি মায়ের মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া 
বলিল, দেখচ, দেখচ--কত রক্ত! আরে! চাই ? 

মা রক্ত দেখিয়া অবাক হইয়াছিলেন। তাড়াতাড়ি 
সেভাব কাটাইয়া জল দিয়া! হাতথানি ধুইয়। দিলেন। 


উপেন বলিল, ম1১ রক্ত আমার চাই না । ডাক্তার 
বলে রক্তের প্রবাহ বন্ধ হয়ে আমি মরবো। রক্ত 
আটকে যায় বলেই ত' এত যন্ত্রণা । উঃ) মাগো! 

সমীর আসিয়! বলিল, কি ছেলে-মানুষী করচিন, 
উপেন ! মা কাদচেন, বউ কাদচে আর তোর খুব 
ভাল লাগচে ! 

উপেন ব্যথা-বিবর্ণ মুখখানি হাসিতে ভরাইয়া 
কহিল, খুব, খুব ভাল লাগচে। তুইও একটু কীদ 
না, সমীর.। আমি ত" যাবই, কিন্তু ওর কেঁদে 
আমার যাবার. পথকে অন্ধকার করে কেন ভাই! 

সমীর উত্তর না দিয়! মুখ ফিরাইল। হয়ত বা 
ক্রন্দনের দুর্বলতা গোগন করিল। 

উপেন সমীরের ছল বুঝিয়া বলিল, দেখ, এক কাজ 
কর ভাই। আমায় হাপপাতালে পাঠিয়ে দে । এখানে 
তোদের কান্ন। দেখে আমার খালি মনে হচ্চে, আমি 
বীচবে। না। সেখানে সবাই রোগী, কেউ কারে! জন্য 
কাদে না। তাদের ভরস|।ঃ ভাল তারা একদিন 
হবেই। আমিও সেই ভরসায় বুক বাঁধবে! । 

সমীর বলিল, তুই ত' জানিস--যে সব রোগের 
ভোগ বেশী, সে সব রোগী তারা নেয় না। 

--কিত্ত চেষ্ট। করতে দোষ কি ভাই। করন! 
চেষ্টা, আমি বেঁচে যাই তা/হলে। 

সমীর বলিল, পাগল! এখানে তবু মা রয়েছেন, 
বৌদি আছেন-_ 

উপেন রুদ্ধ কঠে বলিল-না, না, ন! | মাকে বরং 
সহ করতে পারি, কিন্তু ওকে--কখনও নয়। ও যেন 
আমার সন্ুখে না আসে। 

-+কেন রেঃ উপেন? 

_ক্ষেন? তুই বলবি, স্ত্রী সহধর্মিণী জীবনের 
অর্ধেক । কিন্তু সুখের "দিনে ওরা যেমন পরমাঃ 
বাড়াতে পারে, বিপদ-ক্ষণে ভেছছি ও তাকে কঃ করেও 
দিতে গারে। 

সমীর বলিল, সাবিত্রী পা বী।চিনলেছিরেন। 
জানিস? - ক. হা 


যাত্রী 


রাত 


শুষ্ক হান্তে উপেন বলিলঃ জানি । মরাকে বাচাবার 
কঠোর পরিশ্রম হয়ত ওরা করতে পারেঃ কিন্ত 
ুূরুকে মারতেও ওরা অদ্বিতীয় । তর্ক করবি? 
আচ্ছা উঠে বসি-- 

সমীর তাহাকে ধরিয়া! বলিল, উঠো না। তর্ক 
আমি করতে চাই না। 

নিশ্চেষ্টভাবে চক্ষু মুদিয়| উপেন হাফাইতে হাফাইতে 
বলিলঃ হারলে তাহলে? 

সমীর একটু হাসিয়। বলিল, কিন্তু বৌদির ওপর 
তোর এত বিরাগ কেন? সেবেচারী প্রাথ দিয়ে 
তোকে ভালবাসে বলেই-: 

উপেন চক্ষু ন৷ চাহিয়াই বলিল-_-জানি, জানি, ভাই। 
কিন্ত রোগ! দেহে এক পেট খেলে যেমন বদ্হজম হয়, 
তেমনি আমার ছুর্বল স্বাস্থ্যে ওর ভালবাসা সইতে 
পারচি নে। ও চায় সঞ্চয় করতে-_অবশি্ট জীবনের 
সঞ্চয়! বাব! ঠিক বলতেন, সমীর, জগতে সব সম্ন্ধই 
স্বার্থের । কিছু নেই-_শুধু স্বার্থ 

সমীর বলিল, ছিঃ উপেন, অমন হীন চিন্তা 
করো না। তোমার ভালর জন্তে-- 

উপেন উপেক্ষার হাদি হামিল__-আমার ভাল ত' 
আমি দিব্য চক্ষে দেখচি) ওরাও দেখছে | সে জন্তঃ 
নয়। ওর] চায় আমায় সারিয়ে তুলতে ওদেরই জন্য। 
ওদের কষ্ট থেকে বাচাবার জন্তু আমাকে ওদের 
দরকার। ওদের ছু'বেল! ছু'মুঠে। চাই, পরণে একখান 
কাপড়ও। আর প্রেম-নিবেদনের জন্ত-- 

সমীর তাহার মুখ চাপিস্তা ধরিয়া বলিল, "আমি 
উঠলুম। ষদি দিন-রাত্রি ওই সব ছাই-ভন্ম ভাববি 
শ আর আসবো না।” 

উপেন তেমনই চক্ষু মুদিক্না বলিল, তোমর। না 
এলে বাঁচি যন্ধু, আমি বীাচি। এ 
,. অভ্ঃপর হাত ছু'টি তুলিয়। বলিল এই হাত জোড় 
করচি, আমায় সবাই মিলে রেহাই বিপরি আর 
পারি'না। : 7, 

কথা জড়াইয়, পেগ বিবি. থাড খানি বুঝের 


উপর এলাইয়া পড়িল। এতক্ষণে উপেন বুকি ক্লান্ত 
হইয়া ঘুমাইল।,******* 

ঘণ্টাখানেক পরে কপালের উপর শীতল পরশ 
পাইয়া উপেন চক্ষু মেলিল এবং চাহিয়াই, ৰির- 
ক্তিতে সারা মুখখানি তার কুৎসিত" হুইয়৷ উঠিল। 
রাণু নিঃশবে কাদিতেছে। 

উপেন চীৎকার করিয়া. ডাকিল, মা . 

মা বাহির হইতে উত্তর দিঁগেন, কেন বারা? 

উপেন তেমনই জোর গলায় হাকিল, শোন। 
আমি যে সবাইকে কাদতে মান। করেচি। তবু কীদে 
কেন? এই দণ্ডে ওকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও 
দাও বল্চি, নইলে আমি বিষ খেয়ে মর্বো। 

রাণু কাদিতে কাদিতে পাথর হইয়া গেলঃ হাত- 
পা যেন অবশ হইয়া আসিতেছে। এমন কর্কশ 
ক&-__-এমন রূঢতা৷ জীবনে সে শোনে নাই। অপ- 
রাধ তার কারার! কিন্ত হায়, এ ছুণিবার গতিকে 
রোধ করিবার শক্তি আব্দ রাণুর নাই! কিছুতেই ন্লে 
পারে না। সে নিতান্ত ছর্ধল| বিচ্ছেদ-ব্যাকুলাও হুঃখ- 
ভারাতুরা, নিঃসহায়। রমণী। 

উপেন পুনরায় চীৎকার করি] উঠিণ_গ ওঠ, 
আমার সামনে থেকে, 

টলিতে টলিতে রাণু বাহির হইয়া গেল। 

মার মুখ দিয়! ক্ষুদ্র নিঃশ্বাসের লঙ্গে বাহির হুইল, 
“আহ। 1? 

চুড়িতে রিনি-ঝিনি বান্বাইয! খানিক পরে 
রাণু আবার ঘরে ঢুকিল। মা তখন ছিলেন না। 
উপেন ইচ্ছা করিয়াই চোখ মেলিল না। রাণুর 
মুখখানি দেখিলেই বুক তাহার পরিসর হারাইর। 
ফেলে, আশার আলোটি হয় নিবু-নিবু। 

রাণু আসিয়াই উপেনের প্রসারিত পায়ে মাথ। 
রাখিয় নিঃশবে পড়িয়া রহিল। পায়ে উষ্ণতা কিসের ? 
হয়ত রাণু কাদিতেছে। কাছুক। উপেন চোখ মেলাবে না 
কথা কহিবে ন|। দাতে দাত চাপিয়। সে পড়িয়া! রহিল । 

র্াখু বুঝি বিদায় প্রণাম করিতে. আমিমাছে? 


১৩৯২, 


কিন্ত এত বিলম্ব ক'রে কেন? এত চোখের জলই 
বৰ! উহার কোথা হইতে আসিতেছে ? 

মনে পড়িল, অফিস যাইবার সময়ে পান দিবার 
'অছিলায় রাণু যখন ঘরের মধ্যে আসিঙ়া ধ্রাড়াইত, 
'উপেন পান কটি ডিবায় ভরিয়া! বাছ-বেষ্টনে রাণুকে 
সন্নিকটবর্তিণী করিয়া এমনই উত্তপ্ত অন্ুরাগ-ভরা 
চুম্বনের পাথেয় লইয়া! অফিসের পথে পা! বাড়া- 
ইত। বিদেশ যাইবার কালে রাণু ছল ছল চোখে 
. কতবার এমনই করুণ ভাবে আদিয়! পায়ের উপর 
মাথ। রাখিয়াছে। তার অবলুন্ঠিত লঘুদেহ অবলীল! ক্রমে 
ছ'হাতে তুলিয়।, ধরিয়] প্রসারিত বুকের কাছে আনিয় 
উপেন সে প্রণামের প্রতিদান দিতে ভূলে নাই। 

বুকখান|! অসম্ভব রকমে ছুলিতে লাগিল। বুঝি 
প্রাণ এই মুহূর্তে বাহির হইয়া যায়! কিন্ত, না, 
কোথায় সে দেহের সামর্থ্য? সে অজশ্র স্বচ্ছন্দ 
প্রবাহিত শোণিতই বা কোথায়? প্রতিদান দিবার 
সামর্থ্য উপেনের নাই। স্বাস্থ্যের সঙ্গে কামনাও 
ধুঁকিতেছে। কিন্তু কি তীব্র তার আকুতি, কি 
গতিবেগ তার চাঞ্চল্য | 

রাণু মাথা তুলিয়া দেখিল; উপেনের মুদিত চোখে 
জল-ধারা। হাড় ওঠা গালের ছু'পাশ বহিয়া মলিন 
সেই অঞ্র-রেখা। 

সেআর আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না, 
উন্মাদিনীর মত উপেনের বুকে ঝাপাইক্ পড়িয়। 
, মুখখানির উপর মুখ রাখিয়া সমন্ত লাগুনা-গঞ্জনা, 
বৈসাদৃশ্ত ভুলিয়৷ হু-হু শবে কীদিয়া উঠিল। 

উপেনের শীর্ণ হাত ছু'খানি রাণুর পিঠে ও মাথায় 
আসিয়া পড়িল এবং থর-থর করিয়া কাপিতে লাগিল । 

শেষপাথেয় রাণু অশ্রু-নিবেদনই সঞ্চয় করিয়। 
লইল। 

রঃ ৪ ক 

তারপর- 

রাণু চলিয়া গিয়াছে । সমীর অল্পই আসে। মা 
কাদেন না--ভাই-বোনও বুঝিয়াছে অবিলঘ্ে কোথায় 


উদয়ন 


কি অঘটন যেন খটিবে, সেইজগ্থ তারাও চুপ। 
অসীম নিস্তব্ত্তা। কি ঘরে --কি বাহিরে--কি 
অস্তরে। ঝড় উঠিবার পূর্ব মুহূর্তের পৃথিবী । 

উপেনের হাতের সে মান্ল্‌ শুকাইয়াছে, পাতলা 
চামড়ার আবরণে হাড় ক'খানিও গোণ। যায়। মুখে 
রক্ষের চিহ্ছমাত্র নাই। যন্ত্রণা যেন কিছু কম। 
রক্তের তোড় কমিয়াছে বলিয়া তেমন অন্ুভব-শক্তিও 
নাই। পায়ে খুব জোরে চিমটি না কাঁটিলে লাগে 
না। চোখ ছু'টি আরও উজ্জ্বল, আরও বিস্তৃত হইয়া 
উঠিয়াছে। অক্ষি কোটরের অস্থি-বন্ধনী কাটাইয়। 
ে-চোখ সর্বক্ষণ বাহিরে আসিবার জন্য উন্ুখ। 
ব্যাকুল প্রত্যাশায় সে চাখে অনুসন্ধানের দৃষ্টি নাই। 
না ভয়, না আশা, না উদ্বেগ । লোকের সঙ্গ 
উপেনের বিষবৎ মনে হ্য়। সামান্ত হাসি) দীর্ঘ 
নিঃশ্বাসঃ দুঃখ বা পান্না সে সহিতে পারে না। 
অবারিত স্তব্ধতার মধ্যে অবগাহন করিতে পারিলেই 
ষেন তার তৃপ্তি । পৃথিবীর সর্বকামনাতে নিরাসভ্ত, 
সর্ববন্ধনে বিষুক্ত। 

বাহিরের রৌদ্রালোকিত পৃথিবী যেন জর-ঘোরে 
আচ্ছর। প্রভাত ও সন্ধ্যার ছায়া সর্বক্ষণই নিবিড়। 
রাত্রি আসিলেও কক্ষের আলে নিবাইয়া একটু যে 
নিশ্চিস্ত হইবে সে উপায় নাই। বাহিরে রাস্তায় 
সরকারী আলোটা সারা রাত দপ, দপ্‌ করিয়া 
জলিয়া ঘরকে অন্ধকার হইতে বাচাইয়া রাখে। 

পৃথিবী আলোয়, হাসিতে, উল্লাসে পরিপূর্ণ যৌবন- 
ময়ী। রাণু চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু পৃথিবীময় তার 
সেই কামনা-বিলোল অনুরাগ ভরা চাহনি, সলজ্জিত, 
কুষ্টিত পদক্ষেপ, মৃছতর মধু নিঃশ্বাস_মুক্তি নাই 
মুক্তি নাই! এই আলোয় উজ্জ্বল, অন্গত্র হাসিতে 
উদ্ভুপিত, গানে গানে তরঙ্গিত-_রূপে, সম্পদে, বাণীতে, 
বাসনায় _ ধরণী আজ উম্মাদিনী। রাপুর মতই 
শেষ-সঞ্চয়ের নেশায় শেষবিদায়ের কারণ, শেষ 
নিবেদনের মিনতিতে পরিপূর্ণ | 

. এমমই সময় একদিন. মেখে মেখে আকাশ 


মধুমাল! 


গেল। প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্স্ত হুর্য্যদেব সেই 
ঘন মেঘের অস্তরালেই রহিলেন। 

কখন বেগে কখন মৃছ--অশ্রান্ত ধারা-বর্ষণের 
বিরাম নাই। বিদ্যুৎ শুন্ত-মগ্ডুলের বহুদূর পর্যন্ত 
চিরিয়া ফেলে--সঙ্গে সঙ্গে মেঘের কড়-কড় কড়াং 
ধ্বনি । পৃথিবী কি যেন কোন্‌ ভীষণ দর্শন আগন্তকের 
প্রতীক্ষায় হাফাইতেছে। 

উপেনের ঘরের সমস্ত জানাল] খোলা । আলোর 
অপমৃত্যুতে সে আজ খুলী। সত্যকার ধরণী আজ 
প্রকাশ পাইয়াছে। এই ঘন মেঘের গাঢ়তর অন্ধ- 
কারের মধ্যে তার অসীম ব্যাপ্তি এবং গম্ভীর মৃত্তির 


১৩৯১৩ 


পদোচিত মর্যাদায় -- সে ধরণী মহিয়পী | পথ 
ত» উহ্থারই মধ্যে _ অনস্ত-_ অনস্তকাল ধরি! 
প্রসারিত হইয়া আছে। সে পথে ষে একবার 
প। বাড়ায় সে ত' আঁর আলোময়ীর যৌবন-সমারোহ 
দেখিতে ফিরিয়া! আসে না। সে' চলে -_ চলে __ 
চলে! 

শেোশে! করিয়া ঝড় উঠুক, ম্লান গ্যাসের 
আলোটা নিবিয়।৷ ষাক্‌, নুচীভেগ্য অন্ধকার-কল্লোলে 
পথরেখার জ্যোতিঃ ঝলসিয়। উঠুক সত্যকার রূপে-- 
সত্যকার আলোয়--সত্যকার সন্ধানে । একট! বিপ্লব, 
একট পরিবর্তন! আঃ! 


[সমাগত] 


্বঞ্ুস্মাললা। 


মুহম্মদ মনম্ুরউদ্দীন, এমৃ-এ 


বাঙলা দেশে মধুমালার গল্প স্ুগ্রসিদ্ধ। প্রত্যেক 
গ্রামবাসীর নিকট এককালে ইহা সুপরিচিত ছিল। 
ইদানীং আর সে প্রকার দেখা যায় না, কেন-না 
দেশের অধিবাসীদের চিত্তে সখ এবং আনন্দের অতাব 
ঘটিয়াছে। এইজন্ত আনন্দের এই চিরস্তন উৎসটী লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে ধীরে ধীরে শু হইয়া! ষাইতেছে। 
বাঙলার সর্বত্রই এই গল্পগুলি সুপ্রচলিত ছিল। এখন 
এই গল্প বলিবার আর বেশী লোক পাওয়া যায় না। 
যদিও বা পাওয়া ষায়, তবে সম্পূর্ণ গর পাওয়া হুর । 

বর্তমান সংগ্রহটী আমার পরম কল্যানিয় ছাত্র 
মৌলবৰী আমিরুল হক্‌ বারা সংগৃহীপ্ত হইয়াছে। তিনি 
ইহা জলপাইগুড়ি জেলা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। 
তিনি যে রকম শুনিয়াছেন। অবিকল সেটু রকমই 
লিখিয়াছ্েন অর্থাৎ £55০1 বা ক্রত্তি-লিখন করিয়াছেন । 


বঙ্গ গীতিকা*য় ইহার একটী রূপভেদ 


গল্পের ভাৰ বা ভঙ্গি উপর কোন প্রকার হাত চালান 
নাই। 
মধুমালার গল্প সর্বপ্রথম বটতলার প্রকাশকের 
কবিতাকারে প্রচার করেন (১৩০১ বঙ্গান্দে)। * 
পরে দক্ষিণারঞ্জন পুর্ব-বাঙলা হইতে যত্ব করিয়া 
গ্রহ করেন এবং প্রকাশ করেন । ('ঠাকুরদাদাঁর 
ঝুলি” ) পৃষ্ঠ। ১২৫৯ দ্রষ্টব্য )। তাহার গল্প-সংএহ এখন 
ক্লাসিকে পরিণত হইয়াছে । ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন “পূর্বব- 
প্রকাশ 





* বটতলা লেখক বলিতেছেন-_ 
“ছবজ| পরী গোল ফাহাম নাম কেতাবের । 
বাঙ্গাল! করিয়া লিখি রসিক খাতের ॥* 
( মধুমাল। $ পৃঃ ৪) 
আমি উর্দ্‌ গোল ফাহাম ছব্জা ৪ গ্রন্থের 
সাক্ষাৎ পাই নাই। 


এ, এই, ০ ২১০ 
শাহি হু 


এ 
আট আসি এও সে 


১৩৯৪ 


করিয়াছেন (পুর্বববঙ্গ গীতিকা, ২য় সংখ্যা__-২য় খণ্ড__ 
পৃষ্ঠা ২৭৭--৩১* )। এই সংস্করণে রূপ-কথ! অংশ গ্রবল। 
আমাদের এই সংগ্রহে রাজার নাম বিশ্বেশ্বর এবং 
তাহার রাজধানীর নাম বিজয়ানগর। অন্য গল্পে 
রাজার নাম দণ্ডধর এবং রাজধানীর নামও অন্ত 
একটি নগর বলিয়। পাওয়া যায়। বটতলার গ্রস্থে 
পাওয়া যায় 
“হেকমত সাহার বেটা 
সাহা দণ্ডধর |" 
কাঞ্চন সহরে ঘর 
আছিল তাহার 1” 

(রাজকন্ত। মধুমাল] ; পৃষ্ঠা ৫) 
দীনেশচন্দ্রের সংগৃহীত গল্পটী ষেন একটু বেশ জটিল। 
আমাদের এই গল্পটী একেবারে সরল। আমার ধারণ।, 
গল্প যতই সরল এবং উহাতে যতই ধর্মের অনুষ্ঠান কম 
থাকিবে, উহা ততই স্থপ্রাচীন হইবে । গল্পের প্রথম 
অবস্থা! অবিকশিত। কালক্রমে উহা মানুষের হাতে 
পড়িয়া দেশ ও কালোপযোগী হয়। অবিকশিত গলপ 
অবিকশিত মানুষের মনের পরিচা্নক। যেমন 
খাসীয়াদের মধ্যে প্রচলিত গল্পগুলি অত্যন্ত সহজ ও 
সরল এবং ধর্শের আচার-অন্ুষ্ঠানহীন। (79 
10110120155 01 0168 10172515109 055 1, এবং 
“বাংলার ব্রত'- শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর )। 

এই গল্পগুলির উদ্দেশ্য (1700০ ) হইতেছে, সন্তান- 
কামন। (ড৬950007210]:5 00017 17210706)। 
সমাজে নিঃসন্তান পুরুষ ও স্ত্রীর স্থান অতীব নিম্নে 
[ ৬9509081015 1700020101807765 0, 488 
(1,070. 1901) দ্রষ্টব্য ]। ইহা মানব সমাজের 
আদিম অবস্থা হইতে নিন্দিত হইতেছে, কেন-না 
সন্তান সমাজের শক্তি ও পরিপুষ্টি বর্ধন করে। 

ন্বুতরাং এই গল্পগুলি আদিকাল হইতে প্রচলিত 
ছিল বলিয়। মনে হয়। থুৰ সম্ভব খাসীয়া, গারে! এবং 
সাওতালদের মধ্যে প্রচলিত গল্পগুলির সঙ্গে আমাদের 
গল্পগুলির আদিম অবস্থার সাক্ষাৎ পাওয়া যাইতে 


উদয়ন 


পারে। না-পাওয়] গেলে অন্ততঃ বাঙলার গল্পরাজ্যের 
পরিস্থিতি-সীম। সম্বন্ধে একটী সুম্পষ্ট ধারণ! হইবে। 
আমাদের দেশের ভৌগলিক নীমার মত ইহাও 
প্রয়োজনীয় । [২6৮. 0১, 0. 7301110£ মহাশয় 
$5817191 14011019195 (৮1111917068 & 0০.). 
নামক একখানি গ্রন্থে অনেকগুলি সীওতাল-উপকথা 
গ্রহ করিয়াছেন। 

যাহ! হউক সন্তান-কামনাক্ম বনগমন অধিকাংশ 
গল্পে পাওয়] যায়। একটী কথা বুঝিতে পার] গেল 
না। মদন কুমারকে তৃভাগের নিম্নে একটী নিরালা 
প্রাসাদে কেন রাখা হইল? বাঙলা দেশে কি কোন 
কালে মুত্তিকার নিয়ে বান করিবার পদ্ধতি প্রচলিত 
ছিল? ইহা ষে কোন প্রকার ভীষণ ভয় হইতে সন্তান- 
রক্ষার নিরাপদ উপায়, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। 

স্থান ও কাল ভেদে গল্পের রঙ বলায় । আমাদের 
সংগৃহীত গলে ভাত-ছৌয়ানী” অর্থাৎ অন্নপ্রাশন 
উপলক্ষ্যে রানার ষে উদ্বাহরণ পাই; উহা! উত্তর-বঙ্গের 
এবং স্ুপ্রাচীন। পঞ্চাশ বাঞ্রনের কয়েকটী উদাহরণ 
পাইতেছি-- 

“আন্ধন আন্ধে সুন্দরী তার কানে নড়ে সোন]। 

তৈলত ভায়া ওঠায় শাল শৌলের পহন] ॥ 

আম্ধন আন্ধে সুন্দরী তার ন1কে নড়ে বালী। 

তৈলত ভাজিয্ন। ওঠায় কৈ মাওয়ের জালী॥ 

হাস দিয়] বাশ আদ্ধে কবুতরের ছাও। 

রুই মত্ত ভাব আর আহেলার পাতাও॥ 

নদীর ছিপিরা মস্ত বেড়ায় হালি হালি। 

তাক দিয়া আন্ধে কন্ত। বাশের আগাঁলী ॥ 

নদীর যে খাট] মত্ত তার দীঘল ঠেঁট। 

তাক দিয়া আদ্ধে বস্তা কচু খোঙ্গার ঘোট রা 
কৰি কম্ছণ চণ্তীমঙ্গলে আমরা রাক্লার নে. চিত্র গাই 
তাহা অপেক্ষা ইহ] উজ্জল ও মুপরিষিত। আমর! 
চক্ষের লন্দুথে ভাত-ছোণায়ানী উৎসরের আন্ত রায়া'রত 
অলঙ্কার-হুশোতিতা ন্ন্ধরী নারীর -মৃষ্তি দেখিতে 
পাইতেছি। £ 


মধুযালা 


সেকালে শিকারগমন বীর্ধযবত্তার পরিচায়ক ছিল 
এবং পরে উহ! রাজোচিভ গুণে পর্যবসিত হয়; প্রায় 
সকল দেশের রূপকথাতেই ইহার উল্লেখ আছে। শিকার- 
কর! মানুষের একটী আদিম অনুষ্ঠান। মানুষ যখন 
বনচারী যাযাবর ছিল, তখন হইতে এখন পর্য্স্ত উহা 
মান্থষের একটী বিশেষ প্রয়োজনীয় উপজীব্য । ইহ! 
শকুস্তলার কাহিনীতে, আরব্য উপস্তাসের গল্প ইত্যাদিতে 


পাই। বাণিজ্য-প্রীতি বাঙালী জাতির একটী বিশেষ 
গুণ। মদনকুমার সাগর ভ্রমণে গেলেন নিশ্চয়ই 
বাণিজ্যে । 


পাঞ্জাবের রূপকথায় স্থলপথে বাণিজ্যের বিশেষ 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় (101. 169 ০? 
1১001919 0%101006210 71111519001 5100 09 
[390090)। ব্ূপকথার মধ্যে সামাজিক চিত্রের সাক্ষাৎ 
পাওয়৷ যায়। বাঙলার ও পাঞ্জাবের রূপকথার তুলন। 
করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে । বাঙলার শস্তশ্তামলা 
নদী-মেখল। পরিবৃত ছবির সঙ্গে পাঞ্জাবের অনুর্বর 
বিরল-ৰসতি স্থানের ছবি নুস্পষ্টরূপে ধর। পড়ে। 
মানুষের প্রেম এই সকল গল্পে প্রবল। এক সময় 
মানুষের নিকট দেবতা অপেক্ষা মনুষ্য নমন্ত এবং 
প্রয় ছিল। এই সকল গল্পে সেই ধারা রক্ষিত 
হইয়াছে । মান্থষের জন্য মানুষ ঘর-বাড়ী, আত্মীয়- 
স্বজন সকলই পরিত্যাগ করিতে পারে । মধুমালার 
গল্পে, আরব্য উপন্তাসের কমরজ্জমান-বেদৌরার গলে 
নুণী পুনহ্থর গল্পে ও লাইলী-মজনুর গল্পে ইহা প্রবল। 
হাসি-কাল্নায় তৈরী আমাদের চারি পাশের মানুষ 
এবং পার্িপাশ্বিক জগত এমন চমৎকার ভাবে এই 
সকল গল্পে ধর1 পড়িয়াছে যে, তাহ। বিদ্ময়কর এবং 
রূসবস্ত । 
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০, চিত স্পশীশীপশসপাশড। শিস লাশে শা পপ পস সা পর পপ সপ সপ. ক্স ০ ০৯ জজ পপ লী পি পপ 
০ শ। সী পল শস্ীত শ। 
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সগঞ্ঞন্মালান্ল ০কভ্জ্ছ। 

বিজয়া নগরত (১) এক রাজা আছিলো (২) 
রাজার নাম বিশ্বেশ্বর। রাজা কিন্তু যই সেই (৩) 
রাজ। না হয় (৪)। মন্ত বড় রান্ধা। হাতী-ঘোড়। 
(৫) নয়-নস্কর মাল-মাত্ত।--এই গিলার (৬) কুনয় 
(৭) অভাব নাই। তাঠে। (৮) রাজা আর রাণী 
কারোয় (৯) মনত সুখ নাই। ্‌ 

মনত সুখ না হোবার কেবলমাত্র কারণ এই ষে 
রাজার ছাওয়া-পাওয়া কিছুই নাই। রাজার মনত 
সুখ নাই বাদে (১০) রাজ্পুরীর চাকর-পাইট 
কারোয় মনত সুখ নাই। রাজার ছুঃখে যোগায় 
(১১) ছুঃখী । ছুঃখে রাজা মন্তীক (১২) কয়, এমন্ত্রী 
রাজ্য তুই চালা, মুই আর রাণী হামেরা (১৩) 
দোনোজনে বনবাসে ষাছি (১৪)।" মন্ত্রীরাঙজাক খুব 
সমজায় আর কয়) “রাজা মশায় আর কিছুদিন 
স্কাখেন তো । কোওা না যায় (১৫) হয়তো ছাওয়া- 
পাওয়া হোবারো। পারে (১৬)। আর কিছুদিন 
দেখি। দেইক্তে দেইকৃতে (১৭) আরে] অনেকদিন 
ষায় কিন্তু কিছুই হয় না। 

মহনর গোশায় (১৮) রাজ। আরো বনবাস 
যাবার চায়। বনবাসের যোগাড়-যাত্রা তামান (১৯) 
ঠিক হইবে হঠাৎ একদিন হুফর (২০) সময় এক ফকির 
আসি রাজবাড়ীতে হাজির হইল্‌। রাণী ষেলা (২১) 
ফকিরোক ভিকা দ্রিবার গেল্‌ সেল! (২২) সন্ন্যাসী 
কোইল্‌ (২৩)১ “ম! তুই রাজরাণী, ক্যানে (২৪) 
তোর এইমন (২৫) বেশ? রাণী কোইল্‌, বাবা রাজ! 
ভয় (২৬) হামেরা মনের ছুঃখে বনবাস যাছি। 
ছাইলা-ছোটে। (২৭) হামার (২৮) কাহোঞ নাই, 





(১) নৃগরেতে; (২) ছিল) (৩) বেসে) (৪) নয; (৫) হাতী-ঘোড়াকে দ্িত্ব করিয়া বলা হয়) 
(৬) এই গুলার; (৭) কোন; (৮) তবুওঃ (৯) কাহারও? (১০) সেই জন্য; (১১) সকলে) 
(১২) মন্ত্রীকে) (১৩) আমরা ) (১৪) ষাইতেছি;) (১৫) বল! যায় না; (১৬) হইতেও পারে) 


(৯৭) দেখিতে খেতে 
(২৩) কহিল? 
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ধুতে) (১৮) রাগে; (১৯৯) তামাম ) সম্পূর্ণ (২০) ছপুর ; (২১) যখন ১ (২২) তখন) 
তর) কেন ? (২৫) এমন.। (২৬) সহ) (২৭) ছেলে-পুলে;) (২৮) আমাদের। 
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রান্রপুরী দিয়া হামার কি হোবে ? সন্ন্যাসী কোইল্‌। 
«মা মোর একটা অঙ্ুরোধ--বনবাস যাবার না নাগে 
(১) মুই একটা ওষধ গ্যা্টো৷ (২) এইটা খায় গ্ভাখো- 
ছিনি (৩)। অত দিনে যখন থাকিলেন মোর কাথা 
মতে, আর একট বছর অপেক্ষা কর” রাজাও এই 
কাথা (৪) শুনিল্‌। রাজা কোইল্‌, “আচ্ছা তা হোলে 
দেখা ষাউক ছিনি সন্গ্যাসীর ওঁষধধের কেমন গুণ।+ 
সন্ন্যাপী কোইল্‌) “বাবা এই ওষধ না খাটিয়া যায় 
ন1 কিন্ত, একেনা (৫) কাম থুব হুশিয়ার হয় 
(৬) করিবার লাগিবে। যেল! রাণী নয় মাসের 
গর্ভবতী হোবে সেলা রানীক এমন একট! ঘরত 
মুবার (৭) নাগির্বে যেইঠে টান-সুজ্জের আলে কনেখো 


(৮) সন্দেবার নাপারে | ছুয়ার সব সমাই বন্দ ওবে, 


(৯) কেবল খাওয়া-দাওয়া নিগিবার বাদে একজন 
দাসী সোন্দা বেড়া করিবে। সেইঠে কুমারোক 
পোন্দোরে। বচ্ছর বয়স হোয়া পল্জন্ত যুঠার নাগিবে। 
যদি তার একনি আগেও বাইর হয় তাহোলে 
পাগেলা হোবে। 

£আল্ল! চায় ত এই ওধধ ন] খাটি যায় না।” এই 
কয়! ফকীর চলি গেল্‌। রাণীও কিছুদিন বাদ গর্ভবতী 
হোইল্‌। যেলা আট মাসের গর্ভবতী হোইল্‌ সেল! 
ফকিরের কথা মতন রাণীক কুপকুপ আন্ধার এক ঘরত 


ডুবি থুইল্‌। 


(গান ) 


দশমাস দশদিন যখন পুন্ন হয়া গ্যালো, 
মৈলু মৈলু বলিয! রাণী কান্দিতে লাগিলো।। 
ও ম্বামী ধন ! 


উদয়ন 


আইদ ! আইস! ছলাল স্বামী-ধন আইস দেখা করি 
এ জনমের মতন বুঝি হইস্ু ছাড়াছাড়ি। 


তারপর রাণীর এযাকেন। (১০) সুন্দর ছাইল! 
উবজিল্‌ (১১)। রাজা-রাণী আর রাজপুরীর সোর্গাঞ 
চ্যাংর! ছাইলা। (১২) দেখি খুব খুসী। রাজা তার 
বেটার নাম থুইল মদনকুমার। ফকিরের কথা মতন 
(১৩) মদনকুমার আর ধ্াণী সেই ঘরতে এঁপ্‌ (১৪)। 
মদনকুমারের যেলা এক বচ্ছর বয়স হইল্‌ মেলা 
মদনকুমারের ভাতছোয়ানীর বাদে গোটায় (১৫) 
সহরত ধূমধাম পড়ি গেল্‌। রাজ! হুকুম দিল্‌ ষে এক 
ভাত এবং পঞ্চাশ ব্যঞ্জন তৈয়ারী করিবার লাগিবে। 


( গান ) 


আন্ধন আন্ধে স্থন্দরী তার কানে নড়ে সোনা) 
তৈলত ভাজিয়! ওঠায় শাল শৌলের পহন।। 
আন্ধন আন্ধে সুন্দরী তার নাকে নড়ে বালী, (১৬) 
তৈলত ভাজিয়া ওঠায় কই মাগুরের জালী। (১৭) 
হাস দরিয়া বাশ আন্ধে কবুতরের ছাঁও) (১৮) 

রুই মত্ত ভাজ! আর আহেলার পাতাও। (১৯) 
নদীর ছিপিয়। মত্ত বেড়ায় হালি হালি, (২০) 
তাক (২১) দিয় আক্কে কন্ত। বাশের আগালী। 
নদীর যে খাটা মত্গ্ত তার দীঘল ঠেট, 

তাক দিয়া আন্ধে কণ্ত। কুচু-খোঙ্গার ঘোট। 


এক এক করিয়া এক ভাত এ আর পঞ্চাশ ব্যঞ্জন 
তৈয়ার হোলে রাজপুরীর সমস্ত লোক পেট ভরিয়া 
খায়া-দায়! রাকুমারোক খুব আশীর্বাদ দিয়া চলি 


গেল্‌। 


(১) না লাগে অর্থাৎ দরকার নাই ; (২) দিতেছি; (৩) দেখে দিফিন; (9) কথা? (&) একটী; 
(৩) হইয়া) (৭) শুইরার; (৮) একটুও; (৯) থাকিবে) (১) একটী) (১১) জন্মিল) (১২) বেটা 
ছেলে; (১৩) কথা মত; (১৪) রহিল) (১৫) সমস্ত) (১৬) নখ.) (১৭) গোনা) (১৮) বাচ্চা) (১৯) 
আহেল|! এক রকম মাছ, পাতা$--ভর্তা ; (২০) দলে দলে; (২১) তাহাকে । | 


মধুমালা 


রাজার ছাওয়া! ভাল ভাল খাবার পায় দিন 
বাড়িবার ধোরলে। যেল1 মদনকুমারের বয়স ১২।১৩ 
রচ্ছর হোইল্‌ আর কিছু বুঝ চাপিল সেল! অঞ্ (১) 
গোত্বিদিনে (২) অর (৩) মাওক পুছে, “মা এই 
ঘরটায় কি তামান ছনিয়াই না এযার বাহির (৪) 
আরো! ছুনিয়াই আছে? অর মা জোয়াব গ্যায়-_ 
'বাবা এইটায় ছুনিয়। এর বাহিরা আর ছুনিয়াই নাই। 
মদনকুমার এই কাথ| শুনিয়া আর কিছু দিশা! পায় না 
কেনে না মদনকুমার যেলা নিন্দোত, পড়ে সেল। 
দাসী চুপ করি ছুয়ার খুলিয়া রানীক খাবার দি আইসে। 
একদ্দিন হোইল কি--মদনকুমার মিছায় চোক মুনিয়া 
থাকিয়া আছে। রাণী মনে মনে কছে যে মদনকুমার 
ও নিন্নাইছে মুই কনেক (৫) বাহের ষাগড। রাণী 
যেমনি ব্যারে গেইছে (৬) মদনকুমারও পাছে পাছে 
নিকিলিছে (৭)। পোন্দোরে। বচ্ছর পুরিতে কিন্ত 
আর এক দিন বাকী আছিলো, এমন সময় মদনকুমার 
ঘর হাতে নিকিলিল্‌। তামান রাজপুরী খবর হয় গেল্‌ 
যে রাজকুমার নিকিলিছে। রাজা আর রাণী ত ভাবি 
অস্থির। যদি ফকিরের কাথামতন পাগেল! হয়। 
কিন্ত যা হোবার তা ত হইচে ভাবি আর কি হোবে? 

রাজকুমারের বাদে দোসর (৮) দালান তৈয়ার 
হইল্‌। রাজকুমার এঁঠে (৯) ওবার ধোরলে (১০)। 

একদিন মদনকুমার সৈন্'সেন। নিয় শিকার করি- 
বার গেল্‌। চপর দিন (১১) শিকার করিয়া মদনকুমার 
আতি'ত (১২) নিন্দাছে। সৈম্ত-সেন। ষোগঁঞ নিন্দোত 
পইছে (১৩)। এমন সময় কাল পৈরী আর 
নিদ্রাীপৈরী নামে ছইজন পৈরী এঁদ্দি (১৪) উড়ি 


(১) সে) (২) প্রত্যেক দিনে ; (৩) তাহার $ ( 
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যাছে। কালপৈরী এল (১৫) নিদ্রাপৈরীক কছে, 
“বৈন (১৬) মদনকুমারের মতন খুবছুরত মান্দি ( ১৭) 
আর ছুনিয়াইত নাই। দ্যাখছিলি (১৮) রূপের 
ছাটায় জঙ্গলখান জলেছে। 

নিদ্রাপৈরী --না বৈন, উদয় নগরের রাজার বেটা 
মধুমালা এযার চাইতেও সুন্দরী । 

কালপৈরী -_ না, মদনকুমারের রূপ বেশী। 

নিদ্রাপৈরী -_ নাঃ মধুমালার রূপ বেশী। 

কালপৈরী -_ আচ্ছা; তাহোলে একট1 কাজ করা 
যাউক। দনোঝনে ষদি এইঠে ঝগড়া করি তেকি 
লাভ হোবে? তার বদল তুই সমস্ত সৈস্ত-সেনা হাতী 
ঘোড়া আর কুমারের উপর নিন্‌ (১৯) ঢালি দে আর 
চল হামের। পালং শুদ্ধায় (২০) মদনকুমারোক মধু 
মালার দেশ নিগাই । এ্রঠে দনোঝকাখে (২১) এখেঠে 
(২২) করি দেখিমে কায (২৩) বেশী সুন্দর। 

এই কাথা মতন নিদ্রাপৈরী সমস্ত মান্সীক নিন্দোত 
ফেলাইল্‌ আর ছুইঝন মদনকুমারের পালঙ্কের ছুই 
পাখে (২৪) ধরিয়া উড়িয়া মধুমালার গ্ভাস নিগাইল্‌। 
দোমহল|র উপর এযাকেলায় একট কামেরাত যেইঠে 
রূপার পালক্কের উপর মধুমাল! নিন্দাছে এঁঠে দনোঝন 
পৈরী সোনার পালং গুদ্দায় মদনকুমারোক নিগাইল, 
আর মদনকুমারের পালং মধুমালার পালক্কের নগদ 
নাগানাগি (২৫) করি দিল্‌। দিয়া দেখিল ষে দুই 
ঝনারে স্মমান রূপ। নিদ্রাপৈরী এলা কছে, “বৈন্‌, 
রূপ ত দেখিলে, এলা দনোধাকাখে চ্যাতন করি দিয়া, 
কনেক মজ। দেখি ।' পৈরির খর (২৬) ওমাক (২৭) 
চ্যাতন করি দিনা ঘরের পাছ পাখে জুকি এল। 


(৪) বাহিরে ; (৫) একটু; (৬) গিয়াছে; 


(৭) বাহির হইয়াছে; ; (৮) দৌছরা, ভিন্ন ) (৯) এখানে (১৯) বাস করিতে লাগিল ; (১১) সমস্ত দিন; 


(১২) রাত্রিতে; (১৩ ) নিদ্রায় পড়িয়াছে। 
মানুষ) (১৮) দেখ, সন (১৯) নিদ্‌ঃ 


(১৪) এ দিক্‌ দিয়া; (১৫) এখন) (১৬) ভ্বী; 
রর সহ) (২১) দোনোজনকে, ছুইজনকে ; (২২) একত্রে; 


(১৭) 


(২৩) কে?) (২৪) সিকি; (২৫) লাগালাগি ): (২৬) পৈরীখখলো; (২৭) ওদেরকে । 
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"(গান ) 


কে তুমি রসিক নাগর ফুল বাগানে ঢুইকাছ 

ফুল বাগানে ঢুইকাছ ওগো প্রেম বাগানে ঢুইকাছ। 
থাইকৃত যদি ফুলের মালী; 
দিত কত গালাগালী, 

ফুটা ফুল থাকিতে তুমি কলিতে হাত দিয়াছ। 


ছুই ঝনে চেতন পায় ত অবাক। 

রাজকন্তা। মদনকুমারোক চোর বলি খুব গাইলাইল, 
(১)। মদনকুমার কোইল.__কন্াঃ মুই চোর না হও 
মুই এক রাজ্জার বেটা, শিকার করিবার গেইছিন্ু রে 
আতিত তাম্ুর ভিতর নিন্াইছিন্থ, ক্যামন করি মুই 
এইঠে আসিম্ু মুই কোবার ন। পারে, দনোঝনে 
দনোঝনার ছুরত দেখি ভুলি গেল। এাঞ এযার হার 
অর গালাত দিল অ'ঞ অর হার এযার গালাভ দিল্‌। 

নিদ্রাপরী আরে। নিন্‌ ঢালি দিল। কুমার আর 
কন্ত। দনোঝনে আরে! নিন্দোত পৈল.| যেল। দনোঝান 
পৈরী কুমারোক কন্তার রূপার পালগ্কের উপর থাকাইল 
(২) আর কন্তাক্‌ মদনকুমারের সোনার পালস্কের 
উপর থাকেক়! (৩) কন্তার রূপার খাট ভাঞ (৪) 
কুমারেক তান্মুর ভিতর থুইয় 'আপেন্কার কাঁজে গেল্‌। 

সাকালে নিন হাতে (৫) উঠিয়া মদনকুমার 
মধুমালার জন্তে পাগেলা হয় গেল্‌। ভাত-টাভ কিছুই 
থার না। খালি (৬) মধুমালা মধুমাল! করি অস্থির | 
মন্ত্রী কোইল্‌ঃ “কুমার, স্বপন কি কোনোদিন সত্য হয়? 
স্বপনের কথ ছাড়ি দেন ।” 


(কুমারের গান ) 
বপন ষ্দি মোর মিথ্য। হয়-_ 
সোনার পালং কেন রূপ। হয় গো, 
ওগে। মধুমালা--তব লাগি এত জাল। 
গে রাজকন্যা।-- 





আজি কোথায় রইল মোর সোনার 
মধুমালা রে। 


: সোগীঞ্ আলি দেখে | কাথ। ত ঠিক রাজ- 
কুমারে পালং অছিলে। সোনার তৈয়ারী, রূপার পালং 
আসিল্‌ কুন্ঠে হাতে । 

তারপর হাতে (৭) রাজকুমার মধুমালার জন্ভে 
উদাসী হয়া গেল্‌। খাওয়! নাই, দাওয়। নাই ; চেতনত। 
নিন্দোত কেবল মধুমালার নাম মুখোত্‌। তারপর 
একদিন অয অর (৮) বাপোক কোইল--বাবা মোক্‌ 
একখান্‌ জাহাজ তৈরী করি গ্যাও মুই সাগর-ভর্মনে 
যাইম্‌। রাজকুমারের জন্তে একথান মস্ত বড় জাহাজ 
তৈরী হইল্‌। 

একদিন কিছু সৈন্ত-সেন। নিয়া কুমার সাগর-যা্রা 
কোরিল্‌। কিছু দূর যাইতে যাইতে একদিন জাহাজ 
ডুবি গেল্‌। সৈশ্ত-সেন৷ সমস্তর মরি গেল। কেবল 
একখান খুটার (৯) টুকুরার উগর ভরি দিয়া কুমার 
পৌোহোবিবার (১০) ধোর্লে । পৌহোরিতে পোহৌরিতে 
ফেলা সমস্ত শরীর অবশ হয় গেল, সেল৷ বেহুস হয়া 
খুটাখান ধরি ভাসিবার ধোরলে। ভাদিতে ভাসিতে 
সেই খাটোভ্‌ মধুমালা অর দাসী-বান্দী ভায় গাও 
ধু'বার ধইচ্চিল (১১) সেই ঘাটের বগল দিয়! মদনকুমার 
ভাসি যায়। মধুমাল। আর দাদী-বান্দী গিলা গ্াখে 
তে একজন সুন্দর পুরুষ ভাসি যাছে। মধুমাল! দ!সাক 
হুকুম দিল্‌ যে মান্সিটাক ধরি ভাঙ্গা ওঠাও। সোগাঞ 
মিলি ধরাধরি করি অক ডাঙ্গ। ওঠাইল্‌। অনেকখুন 
বাদ মদনকুমারের হছুস হোইল্‌। হস হোইল্‌ সন্ত 
কোবার ধোরলে-- 


স্বপন ষদি মোর মিথ্যা গে। হয়, 
সোনার পালং কেন রূপ হয় গো 


এই কথ৷ শুনি মধুমাল! তাড়াভাড়ি বাড়ী গেন্‌। 
বাড়ী ষায়। ঘর সন্দেয়া ঘরের কাপাট বদ্ধ করি দিন! 


পপ শপ 


(১) গালাগালি দিল; (২) শোদাইল; (৩) শোয়াইয়। ; (৪) সহঃ (৫) নিদ্রা হইতে ) (১) 
কেবল; (৭) তার পর হইতে; (৮) সে তাহার; (৯) কাঠ) (১০) সাতরাইবার ) ( ১১) ধরিতেছিণ। 


(গা ধুইভেছিল )। 


পুঙ্প-শর 


-রাণী আমি পুছিবার ধোরলে, “ম| ক্যানে তুই 
কাপাট বন্ধ কইচ্ছিস্‌ ক (১)। তুই আমার একঝন 
বেটাই লার-__ষ] চাবে। তাই দির্মে1।” মধুমাল! কোইল্‌ঃ 
মা মুই কিছুই টাও না। খালি (২) এই চাণ্ড ষে 


যে লোকট। আবি ভাসি আসিয়! হামার ঘাটোভ, 


লগিছে অর নগত মোর বিয়াও (৩) দিবার লাগিবে |, 


(১) বল্‌) (২) কেবল; 


(৩) বিয়ে; । (৪ 
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রাজ| লোক প্যাঠে (৪) দিয়া কুমারোক আনাইল্‌। 

আলেয়। জানিবার পারিল্‌ যে অহ! (৫) একজন রাজ- 

কুমার । রাজ! খুব ধূমধামের সহিত মদনকুমার আর 
মধুমালার বিয়াও দিল্‌-_ 

টুনি টুনি টুনি, 

হামার কাথা ফুরহিল্‌ এলা তোমার কাথা শুনি । * 


৪) পাঠাইয়। ; 


পাপী পি রা সপ পপ পপ ৯৭ মি জর 


(৫) সেও। 


* কেচ্ছা শেষ হওয়ার সময় কেচ্ছা-কথক এই কথাটী বলিবেই। 


গুজ্প-্পল্ 


প্রীমতিলাল দাশ, এম্‌-এ, বি-এল 


অতীনকে আমার বড় ভাল লাগে। সৌম্য স্থদর্শন 
যুবক, কিন্তু বহিঃসৌন্দর্যের চেয়ে অন্তরের সৌন্দরয্যই 
তার বেশী। ওর প্রাণের স্বতঃস্ফ্ত-ধারা সহজ- 
ভাবেই চিত্তকে তন্ময় করে। 


সেদিন কথা চলিতেছিল। বর্ষার দিন-বর্ষণক্রাস্ত 
আকাশের ধুসর স্সিগ্চত মনকে যেন নীরবে ঘরের 
মাঝে আটকাইয়া রাখে। ইজি-চেয়ারে আরামে 
বদিষা অত্ীনের কথ। শুনি। 

“আপনাদের ভালবাসাকে অস্বীকার করি নে, 
কিন্ত মে ভালবাপা জড়তার |” 

অবাক হইয়া! ভাবিতে বসিলাম। বিবাহেরআগে 
অণশ্ঠ কাব্যের পাতায় প্রণর-কথ। পড়িয়াছি, কিন্ত 
বপ্ত-জগতে ষে সেটার কোনও মুল্য আছে, এ কথা 
একদিনও অন্থুপব : করি নাই। বিবাহের পরে 
দীবনের যোড়-নৌক উলিভেছে, কিন্তু তার মধ্যে 


ঙ্গি 
পর্ণ 
৬ 


গতি ও প্রাণম্পন্দন আছে কি না? সে কথা কোন 
দিনই তলাইয়া ভাবি নাই। 

অতীন আমার ভাব-গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলে, "আপনাদের স্পমান করছি নে, আপনাদের 
প্রেমদীতির পন্প--জীবনের নদীতে ওকে দাড় করানে। 
চলে না। সৌরভ আছে, রূপ আছে, কিন্তু সে প্রাণ 
নেই যে,প্রাণ দিগ্িজয় করতে পারে ।” 

আস্তে আন্তে উত্তর দিলাম, “তোমার কথান্ন 
উপমার ব্যত্যয় হচ্ছে।” ঃ 

অতীন বলে, “তা” হয়ত হু'চ্ছে, কিন্তু ব্যাকরণ- 
বুলি শিখতে বসি নি--আমর] যা” বলছি তা যদি 
আপনি বুঝে থাকেন, ব্যাকরণ বাচুক আর মরুক 
তাতে কোন ক্ষতি নেই।” 

আমি বলিলাম, “যা” বলবে। হেঁয়ালি না ক'রে 
সোজা করেই বল ন1।” 

প্বলছিঃ কিন্তু এমন বাদলার দিনে পাপর-ভাজ। 
বৌদিকে ফরমাস ক'রে আদি।” 
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'অভীনের অবারিত "দ্বার । সে পাপরের সন্ধানে 
গেল, আমি গড়গড়া টানিতে টানিতে ভাবিতে 
লাগিলাম। ভাবন1 পাকিতে-না-পাকিতে বৌদি রণে 
যোগ দিলেন, বলিলেন, “পাপর আমি ভাব না-_ 
আমি এখন পিয়ানে! বাঞ্ধিয়ে গান করব।” 

আমার সাত পুরুষে পিষানোর চেহার। দেখে 
নাই-_তাই গৃহলক্্ী পিয়ানো বাজাইবেন শুনিয়া অবাক্‌ 
হইয়া কমল-মুখীর কমল-মুখের দিকে চাহিলাম । মুখে 
চাপা-হাসির বিছ্যুতৎতরঙ্গ । বুঝিলামঃ “ত্য নহে, এ 
শুধু কৌতুক । 

হাফ. ছাড়িয়া! বীচিলাম। নব্য হইবার ছুরাশায় 
পিয়ানোর ফরমাস হইলেই গিয়াছিলাম। 

অতীন বলিল; “বৌদি! আপনি অতিথির অপ- 
মান করছেন-_-এ বড় অন্যায় ।” 

"আতিথ্য ধর্ম ছিল মধ্যযুগের--ওটা এখনকার 
কালে একান্তই অচল হয়ে গেছে।” 

“দোহাই আপনার পায়ে পড়ি-_আমার কথ৷ 
দিয়েই আমায় আঘাত করবেন ন11” 

অত্ীনের বিপন্ন কাতরতা দেখিয়া মায়া হয়-_ 
বলিলাম, প্ছ'খান! পাপর ভেজেই আন না।” 

সীলক্ী পাপর ভাজিতেই' চলিলেন। 

অতীন বলিল, “বৌদি আমাকে মাঝে মাঝে 
ভয়ঙ্কর জব্ঝ করেন ।” 

ওট| ওদের শ্বধর্মা। ওর জেতে বলেই ওদের 
'জয় করবার ছুরাশা অধিক, কিন্ত তোমার কথা ভ' 
শোন হয় নি!” 

অভীন বলিতে লাগিল) "আমিও ঠিক এই কথাই 
বলছি, নারীকে যখন সহজে পাই, তখন তার যথার্থ 
মর্ধযাদ1! দেই নে--তাকে জয় করতে গেলেই আমরা 
মানুষের মত মানুষ হয়ে উঠব । প্রেমের পথ হয়ত 
কিছু ভয়ের, হয়ত কিছু বিপদের, কিন্তু তবু সে প্রাণের 
পথ।” 

আমি বলিলাম, “তোমর। গুধু পরের কথ চর্কিতত- 
ধু! করছ-_ঘ বলছ ওটা ঘুরোপের আমদানী ভাব। 


উদয়ন 


আমাদের দেশের কৃষ্টি চেয়েছে শাশ্বত, সমাহিত শান্তি_- 
তাইত আমাদের পরিণয়ে প্রণয়ের কোনই স্থান 
নেই।” 

“যে শান্তি পেয়েছেন সে শাস্তি মৃত্যুর; কিন্তু এই 
শাস্তিটাই কি জীবনের বড় কথা! জীবনের পিচ্ছিল 
পথে সুখ-দুঃখের দোলায় আবর্তিত হ'য়ে যে সত্যকে 
আমর] পাই, তার দাম ষে অনেক বেশী!” 

কথাগুলি ভাবিবার, কিন্তু তর্কের অবসরে ভাবিতে 
পারি না __ বলি, “্যুরোপের সমাজের কথ। ভাবৰ-- 
সেখানে কত মন্ত্বরত্বালা, কত অন্তর্দাহ, কত অশান্তি, 
কত বেদন1:** * | 

কথা কাড়িয়া লইল৷ অতীন বলে, ণদৰ মানছি, 
কিন্তু এই বেদনার ছবি ত সব নয়! প্রেমের 
জন্যে মানুষ সেখানে কত যে মহনীয় কাজ করছে, 
তার ইতিহাস ভূললে চলবে কেন 1” 

“তাহলে বলতে চাও কি?” 

“পাওয়া প্রেমকে আমি চাই নে--ষে প্রেমকে 
দিনে দিনে জয় ক'রে নিতে হয়, সেই প্রেমের জন্ঠহ 
আমার যাত্রা ।” 

পাপর-হস্তা! দেবী প্রবেশ মুখে কথাগুলি শুনিয়। 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সে ত' ভাল কথাই ঠাকুর- 
পো, আমাদের পাড়ার সবিতা ত পণ করেছে ষে। 
তাকে যেচে কেউ বিয়ে না করলে সে বিম্নেই করবে 
না-এই ত' একটা চমৎকার সুযোগ ।” 

প্রশ্ন করিলাম) “সবিতা কে?” 

অতীন বলিল, “সবিত। দেবীর লেখা পড়েন নি! 
আজকাল বাংল! দেশের সকল মাসিকেই তার লেখা 
বেরুচ্ছে ।” 

খোচা দিবার জন্ত বলিলাম, প্বাংলা লেখা ত 
পড়ি নে জান, তোমাদের ' ছাই-ভল্ম, লেখ! পড়াটাই 
সময়ের মন্ত একটা অপবায়।” 

অতীন সাহিত্যিক -_ ওর আক্ছীমরধ্যাদায় আঘাত 
লাগে। তর্ক করিবার আশা রে প্রস্তুত হইয়া ' ওঠ 

। *না না, একে অভ: অবজ্ঞা করবেন ন1।” 





পুঙ্প-শর 


শান্ত করিবার জন্ত বলি, “কোন লেখাই ভাল 
নয়__একথা বল্‌্ছি নে, ভবে চিন্তাীল লেখা হাজারে 
একটীও মেলে না-_-কাজেই পড়তে পারি নে।” 

গৃহিণী বলিলেন, “সবিতা! বেশ লেখে-_-এইবার 
বি-এ দেবে । ওর বাপ বিয়ের চেষ্ট। করছিল, কিন্ত 
ওর ধনুর্ভঙ্গ পণ।” 

হাসিতে হাসিতে বলিলাম, "অতীন, এই ত+ 
একটা সুযোগ । কথ ও কাজের সমন্বয় দেখিয়ে 
লয়মাল্য পরে এসে 1” 

অতীন উত্তর দেয় না নিঃশব্ধে পাপরের সদ্ধযবহার 
করিতে বসে। আধাঢ়ের ঘন-বর্ষণের আগমন-বার্তা 
ঝাউ-বীথিতে যেন বাঞ্ধিতে* থাকে । ধূমল আকাশের 
তলে ধূমল আবহাওয়ার মাঝে লিলির মৃছ সৌরভ 
ভাদিয়া আসে। মনের কোণে হারাণো যৌবন 
ফিরিয়! সাড়া দেয় -_- গৃহ-দেবীকে বলি, “দেখ না, 
যদি অতীনের একটু সুরাহা করতে পার ।” 

তড়িৎ-লতা। ত্বরিতেই চলিয়। যায়; হাসির মাঝে 
শুনিতে পাই _পসে বড় কঠিন ঠাই ।” 


৯ 

ইন্দিরার বাগানের খুব সখ। 

অবশ্ত খরচ হয়, কিন্তু তৃণবীখির মাঝে, পুষ্প- 
বকের মাঝে সঞ্চরণশীল। ইন্দিরাকে মানায় ভাল। 

লক্ষপতি নহি, কিন্ত এ শোভার জন্ত লক্ষ ন্বর্ণদান 
অপচয় মনে হয় না। সংসারীর। বলে অপচক়্। যে 
অর্থ যায় তাতে কুমড়া-লাউ ষথেষ্ট হয়। হয়, কিন্ত 
ঝুমড়ার স্বাদ আর হেনার সৌরভ -_ ছুইটী বিভিন্ন 
লোকের জিনিষ। 


বাহিরে গিয়াছিলাম। ফিরিতেই শুনি আলাপ 
১লিতেছে। একজন অবশ্ত আমারই কোকিলা-_ 
গুশ্বর ভুলিবার নয়, অপর অপরিচিতা তরুণী-_কুমারী। 
আমাকে দেখিকধট্‌ ইন্দিরা] বলিল, “এই দেখ, সবিতা 
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আমার সন্ত শিলা [কে অলতরগ কুর্ঠোর ডাল 
এনেছে ।” 


১৪০৯ 


নমস্কার করিয়া বলিঞ্লাম) “বসুন |” 

সত্যই জ্যোতির্মরী--উধার ছ্যতভি নয়, যৌবন- 
মধ্যাহ্নের ' নয়ন-বিভ্রমকর জ্বালাময়ী ছ্যতি! প্রশ্ন 
করিলাম, “শিলাইদা বেড়াতে গিয়েছিলেন ?” 

সুললিত, সাবলীল উত্তর, হ্যা, কৰির কল্পনার 
ক্ষেত্রকে একবার চোখে দেখে নয়ন জুড়াতে গিয়ে- 
ছিলাম। দেখা হ'ল এক ভাব-রদিকের সঙ্গে, তার 
ফুলের ভয়ানক সথ --তাই বৌদির কথ! মনে 
প'ড়ে গেল।” 

“হ্যা, উনিও ভাব-রসিক, কিন্তু জলতরঙগ ফুলের 
নামও ত শুনি নি!” 

“আমিও না, কিন্তু নামটী আমার খুব ভাল 
লেগেছে -- ফুলগুলিও না| কি চমতকার 1” 

“তা” হবে, কিন্ত এমন করে খেয়ালের খোরাক 
যোগালে গরীব বেচারীর অন্ন-পানির অভাৰ হবে 1” 

“কেন বলুন ত? আপনার সেবা করেই কি 
গুর জীবনের স্বার্থকতা হবে ?” 

নুকঠোর প্রশ্ন! এতদিন ধরিয়৷ এ কথ! ভাবিবার 
প্রয়োজনই হয় নাই। 

বলিলাম, ৭গুর সার্থকতা কি ন1 উনিই বলবেন, 
তবে আমার যে* চরম সার্থকতা -- তার আর 
সন্দেহ নেই।” 

সবিতা তর্ক করিতে আরম্ভ করিল। আমি সভয়ে 
বলিলার্ম, “তর্কে আপনাকে হারাই -- এ ছুঃসাহ্‌্স 
আমার নেই, তবে অতীন যদি এখানে থাকক, 
তা*হলে আপনার জুড়ি মিলত ।” 

অপ্রতিভ ন। হইয়। সবিতা বলিল, 
কি প্রবন্ধ লেখেন !* 

ইন্দিরা বলিল) ণ্তা” লেখেন, কিন্তু তার লেখার 
চেয়ে তিনি একাত্ত চমৎকার--* 

"বেশ, এক কাজ কর না--সাহিতাক নী 
একট! কিছু আয়োজন-_” 

"তোমার মত হ'লে পারি, কিন্তু তারপর ষে 
আমায় ৰকৃবে !” 


“অতীনবাবু 


১৪৩২, 


“আঙ্ছা শুনুন, আপনিই বিচার করুন) জগত- 
জোড়া যে অর্থনৈতিক বিপ্লব চলছে--সেটাকে যদ্দি 
আমল না| দিই তাহলে কি ভাল হয়?” 

সবিতা, হাসিতে হাঁসিতে বলিল, “বৌদি, এ 


আপনার ভয়ঙ্কর অন্তায়, বার্তী-শান্ত্রটা আপনার 
একটু পড়া দরকার ।” 
ইন্দিরার পড়া-শুনা অধিক নহে। সন্তানের 


জননী সে, রন্ধনশালায় দ্রৌপদী, সীবনশালায় দজ্জি, 
খাবার রচনায় মোদক, তাই সে ভ্যাবাচ?কা খাইয়া 
যায়। আমাদের রসিকতাকে তবু তীক্ষ-বুদ্ধি দিয় 
ধরে, বলে, “তোমার নীতি ত” আমি বুঝতে 
পারি নে-সবিতা ষদি পারে । খরচ হৰে না এক 
পয়সাও, অথচ খাবার হবে ভীমনাগের চেয়ে 
সরেস, এ বিদ্তে যদি শিখে থাকে! বোন-- 

"বৌদি, সে বিদ্কে কলেজে পড়ায় না, তা 
আপনার কাছে শিখব বলেই ত' আসি।” 

প্রশংস। হৃদয়-জয়ের সরল-সহজদ পথ। দাদা 
বলেন, “তুমি ভয়ঙ্কর বোকা, যাকে নিয়ে ঘর করবে 
চব্বিশ ঘণ্টা) তার রসগোল্লা পুড়ে গেলেও বলবে, 
“চমৎকার 1 দাদা! গোঁলাই মানুষ, নির্জল] মিথ্যা 
কথ1। পত্বীকে বলিলে হয়ত শস্ত্রাপরাধ হয় না, 
কিন্তু শান্ত্রহীন আমি সে কথ|। কাজে খাটাইতে 
পারি না। 

ইন্দিরা প্রসন্ন হইয়া বলিল, “যাও, কিন্ত 
গুকুর-পে। সত্যই একট। মানুষের মত মানুষ _- 
তাহলে আজ বিকালে, বুঝলে বোন ?' 

ণআচ্ছ। 1” _বলিয়। সবিতা বিদায় নিল। 


ছবি আকিব বলিয়। তুলি তুলিতেছিলাম, বাক্যের 
শর-জাল নামিল --*ওদের ছু'টীতে বেশ মানাবে, 


কি বলছ?” 

তুলি রাখিয়া বলিলাম; "মানাবে ঠিক তোমার 
আমার মত। 

“তার মানে? 


উদয়ন 


"অধিক কিছু নয়--:তোমার আমার সাথে ছন্দ 
অর্থনিশ' ।” 

“কই কখন ঝগড়া করলাম- তুমি ভয়ঙ্কর 
মিথ্যাবাদী |” 

“পতিনিন্দা করছ সতী, কিন্ত আমি যা” বলছি 
তার মানে ঠিক উপ্টো ?” 

একি?” 

“তোমার আমার মধ্যে চমৎকার মিল!” 

“কিন্ত সে কথা বলবার প্রয়োজন কি?” 

*প্রয়োজনহীন অনেক কথাই বলতে হয়_কিন্তু 
কি তোমার উদ্দেগ্য ?” 

"ওদের ভূল ভাঙ্গাতে, হবে--তার অন্ত যদি 
কৌশল--” 

“তুমি খাটী কথাই বলেছ -- ইংরেজী প্রবাদ 
আছে--090106 15 10091 110 109৮9 210 /25:009-- 
যুদ্ধে আর প্রেমে কিছুই অন্যায় নয়।” 


ইন্দিরা চলিয়! গেল। ছবি লইরা বসিলাম। 
এই ছবি আকাই এখন অবলম্বন হইয়াছে । যখন 
তরুণ ছিলাম; আশ! ছিল দুর্জয়) শক্তি ছিল দুর্দম__ 
তখন বলিতাম- মানুষের সেবাই জীবনের ধর্ম 

কিন্তু সে মত পরিবর্তন করিয়াছি । মানুষের সঙ্গে 
যত মিশিয়াছি, ততই দেখিয়াছি মানুষ চরিত্রহীন । 
কথায় ও কাজে সততা তাহার নাই। 

দল বাধিলে দল ভাঙ্গি--সাধারণের অর্থ ভাঙ্গিয়। 
ফেলি। চুরি-ভজুয়াচুরি সভ্য হইলেই করি। দাদা 
বলেন, ধর্মই পরম আশ্রয় । ধর্মহীন আমর! সে কথা 
মানি না -_ কাজেই চিত্রাঙ্কন লইয়! মাতিয়াছি। 

মানুষের সঙ্গ ছাড়িয়াছি। সঙ্গই হুঃখের মুল- 
তাই গীতার মতে নিঃসঙ্গ হইয়াছি। 

মাঝে মাঝে অস্তর বলে--£এ তোর মৃত্যুর তত্ব 
বুঝি মরণের বানীই নিশ্চেষ্টতা-_কিন্তু তবু নিশ্চপ 
থাকি। এই গ্লানি-ভর। জীবনের একমাত্র আনদ 
অতীন। রি 


পুঙ্গ-শর 


সেষদি আবদ্ধ হয় প্রেমের মন্_ীচিকায়, তবে 
নেহাৎ নিরুপায় হব, কিন্তু ইন্দিরার জল্লনাকে বাধা 
দিই সে সাহসও নাই। 


৯১১. 


সন্ধ্যায় আলাপের সুযোগ মিলিল। 

অতীন কচুরি খাইতে খাইতে বলিল, “আপনার 
লেখ! আমার চমত্কার লাগে ।” 

সবিতার সঙ্জ। ছিল অনুপম । আশমানি রঙের 
জর্জেট শাড়ীতে তাকে বেশ মানাইয়াছিল। সবিতা 
উত্তর করিল, আপনার মত লোকের ভাল লেগেছে 
এ আমার সৌভাগ্য । আমি লিখি সকল অন্তর দিয়ে, 
কেবল শেখা বুলির আবৃত্তি করি নে। 

ইন্দিরা গৃহকত্রী, অনুষোগ করিয়। বলে, ন্তা 
বেশ করিস, কিন্তু তাই ব'লে আমার জিনিষ- 
গুলোর অপচয় করতে পার্ৰবি নে তুই খাচ্ছিস নে 
কিচ্ছুই |” 

আমি বলিলাম, “তোমার সন্দেশের চেয়ে তর্কে 
ওদের আনন্দ বেশী।” 

অতীন আমার কথা কানে না তুলিয়৷ বলিল, 
“নির্ভীক রচনা! আমাদের দেশে ছুলভ।” 

সবিতা কথ! কাড়িয়৷ বলে, প্রত, ভার কারণ 
চিন্তার মৌলিকত| ও স্বাধীনতাকে আমরা একান্ত 
পঙ্থ ক'রে তুলেছি, তাই আমর! ভাঙ্গছি--শতাব্ধীর 
পু্ীভূত কুসংস্কারের প্রাসাদ ধুলিসাৎ ন। করলে নুতন 
কিছু গড়বে ন1।” 

আমি তর্কের মসলা জোগাইবার জন্ত বলিলাম, 
শ্ুরোের উদ্ছঙ্খল ভাবরাশিই জীবনের চিরস্তন 
সত্য নয়।” 

সবিতা হাসিতে হাসিতে বলে, “তা? নয়, কিন্ত 
ওর]! কোন মত্তকেই আকড়ে থাকে ন! -- ওদের প্রাণ 
চলছে--সে চলাকে অবজ্ঞা করবেন কেমন ক'রে? 

* “কিন্ধ ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিকতা--তার হৃদয়ের 

অমোঘ সম্পদ” -; | 


১৪০৩ 


কপোলে সবিতার 'সুবিপুল কেশদাম ' হইতে 
অলক-গুচ্ছ আসিয়া পড়িয়াছিল, সেটাকে দ্বুনিপুণ 
ভাবে সরাইয় শাড়ীর পিনগুলিকে ভাল ভাবে 
বসাইয়া লইল। তারপরে সে তর্কে মাতিয়া উঠিল, 
বলিল, “ওটা একটা! প্রচণ্ড ফাঁকি, ধর্ম মানুষের মনের 
একটা মরীচিকা, মানুষ যখন অসভ্য ছিল-_সেই 
অজ্ঞানের যুগে অজ্ঞানেই ওর জন্ম হয়েছিল।” 
আমি আশ্চর্য্য হইয়া! বক্তার ভাবোচ্ছুসিত মুখের 
দিকে তাকাইলাম, কি উত্তর করিব ভাবিয়া! পাই না। 
অতীন বলিল, “কিন্ত আপনি কি বলতে চান ?” 
সবিতা বলিল, “আমর চাই জ্ঞানের একাধিপত্য-_ 
বুদ্ধির দিগিজয়। বুদ্ধিকে নির্বাসন ক'রে মিথ্যা ও 
মোহের ঝয়গান করছি বলেই ত” জগতে এত 
অনর্থ।” 
আমি প্রশ্ন করিলাম, “ধর্মও কি মোহ?” 
"মোহ বই কি -- এটাই অতীতের ভূত, ওটা 
ঘাড়ে চেপে ব'সে মানুষকে নাস্তানাবুদ করছে ।” 
ইন্দিরা আমাদের তর্কে অতিষ্ঠ হইয়া ওঠে। 
অনাবশ্তক এই শক্তির অপচয়কে সে সহিতে পারে না। 
“হয়েছেঃ তর্ক থাক, আমি সরবৎ নিয়ে আমি-_ 
তারপর ব্রিজ খেলা যাবে ।” - 
ইন্দিরা সনাতনী, কিন্তু নব্যার এই দোষ 
পাইয়াছে--তাস খেলিতে তার অত্যন্ত উৎসাহ। 
অুতীন বলিল, “ধর্মে আমার বিশেষ আস্থা নেই, 
কিন্তু ওটা নিয়ে কখনও ভাবি নি।* রর 
“ওটা! উইয়ের টিপি, ভাঙ্গলেও গ'ড়ে ওঠে, তার 
কারণ মাঙ্ষের অন্তরের অন্তরে চলেছে ভয় ও 
দুর্বলতার অবাধ রাজত্ব ।” 
অভীন বলিল; “দেখুন, «পতাকায় “ভাবী ধুগ' 
নামে একটী প্রবন্ধ লিখেছিলেন -_-তাতে অনেকট। 
এই কথা বলেছেন ।” 
“তা” বলেছি-_ভাবী বুগ মুক্তির যুগ, মানুষ ষতত কাকি 
সয়েছে। সব ফাকি হ'তে তাকে বাচাবে জান ও বুদ্ধি। 
জগৎণজোড়| একট। সংহত রাষ্ট্র, সে রাষ্রী জগৎজোড়া 


১৪০৪ 


মানুষের কল্যাণে ব্যাপৃত |" বিশ্বমৈত্রী শুধু কল্পন] নয়ঃ 
ব্যবহারিক সত্য -- ভবিষ্যতের এই স্বপ্নই আমরা 
দেখছি ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিন্ত তা" কি কখনও 
সম্ভব হবে?” 

সবিতার বিশ্বাস দৃঢ়, হাসিটী চমৎকার । 

"বে কি না জানি নে __ কিন্তু আজ যত মনীষী, 
তারা এই কথাই ভাৰছেন।” 

অতীন বলিল, “এইচ, জি, ওয়েলসের লেখায় 
এমনই আভাস আছে।» ্‌ 

সরব আফিল। ইন্দিরা বলিল, “আর দেরী 
নয় -_- চল ঠাঁকুরপো খেলবে ।” 

খেলা চলিল। সবিতা ও অতীন এক যুড়ি, আর 
আমরা চিরকেলে জোয়াল বাধা যুড়ি। 

খেলায় অতীনের দলই জ্িতিলঃ কারণ খেলায় 
ওদের উৎসাহের অন্ত ছিল না। ইন্দিরা হারিয়া 
গিয়া রাগিয়াই খুন, বলে, প্তুমি মন দিয়ে খেলছ 
না, খেলা থাকৃ। চল্‌ সবিতা, তোকে আমার 
রজনীগন্ধা! দেখিয়ে নিয়ে আসি।” 

ওর! চলিয়া গেলে অতীনকে প্রশ্ন করিলাম, 
“কেমন লাগল ওকে ! € 

সঙ্কোচের বাধা অতীনের নাই, সে উত্তর দিল, 
“চমৎকার !” 

আমি বলিলাম, প্প্রণয়ীর চোখে, না নিরপেক্ষ 
দর্শকের ?” 

«এ আপনার ভয়ঙ্কর অন্যায় দাদ! ! প্রণয় কি এত 
সহজ ! আপনার] সহজে পেয়েছেন ব'লে ওর দাম 
ভুলে যান।' 

বলিলাম, “নানা ভাই, ক্ষেপ না_-ওর কথা 
যদিও সৰ মনের মত নয়ঃ তবু ওর কথায় লঘুতা নেই, 
চিন্তার দীপ্তি অন্তরকে স্পর্শ করে । 

অতীন উত্তর দিল; “আমিও তাই বলছিলাম । 
সবিতা আপনার ললিতলবঙ্গলতা! নয়--সে প্রাণমরী-_- 


টু যোগময়ী ৬ 


উদয়ন 


"প্রেমময়ী হলে বোধ হয় মধুরেণ সমাপয়েৎ হয়!” 
“বান 1” -_ বলিয়া অতীন বিদায় লইয়া গেল। 
৪ 

আধাড়ের অন্ুুবাচী ! 

রাত্রে ধারাবর্ষণ চলিয়াছেঃ সকাণেও নেশা! কাটে 
নাই। আকাশের উদাস বিষ দৃষ্টি। 

জিনিয়াগুলি বর্ধার ধারায় ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়াছে, 
নৃতন কুঁড়িগুলির স্ফোটনোন্ুখ পাপড়ীতে কেবল 
রঙের বাহার খেলে। 

ছবি আকিতে বসিয়াছি। 

সবিতার কথা ভাবিতে লাগিলাম--রেখার ছন্দ 
থামিয়া যায়, চিন্তার ছন্দ এলোমেলে। হইয়া নৃত্য 
স্বর করে। 

নব্য মান্য কি বলিতে চায়? ওর! ষে মহামান্য 
গড়িতে চায়, সে মানুষ কি প্রার্থনায় মস্তক নত 
করিবে না? বিশ্বের চারিদিকে কত রহস্ত১ কত 
সৌনর্ধা, কত অব্যক্ত মাধুরী ! 

সে মাধুরী কি বিশ্বত্ষ্টাকে দেখাইয়া! দেয় ন1? 
সন্ধ্যার রূপ-বিচিত্র সজ্জা) রাত্রির নক্ষত্র-করোজ্জল 
দীপ্তি, উধার উদয-লেখা, সে যে বিরাটের সন্ধান 
দেয় -- তাকে ভূলিলে চলিবে কেন? 

নব্য মানুষ যদি অতীতের শ্রদ্ধার অর্থ্যে তৃপ্ত ন৷ 
হয়ঃ তবে তার চাই নূতন স্তোব্র, নূতন নাম, নূতন ষজ্ঞ। 

ইন্দিরা আসিয়। হাসিতে হাসিতে বলে, “এ 
মাসের “পতাকা” দেখেছ ?” 

কোনও মাসেরই “পতাকা” দেখি না, কিন্তু সে 
কথা ন] তুলিয়া! বলিলাম, “না, কেন ?* 

“সবিতা ও অভীনের লেখা পাশাপাশি বেরিয়েছে । 

ইন্দিরার চোখে ও মুখে উচ্ছাস, কৌতুক ও 
আনন্দ৭ পতাকা" তুলিয়া লইলাম। যেমন নিয়মিত 
বাজে লেখা -- অর্থহীন কবিতা ও গল্প। পাতা 
উল্টাইতে উপ্টাইতে পাইলাম অতীদের কবিত! _ 
'জয়যাআ”। অতীন যা লিখিয়াছে' ভার মর্ম এই_ 
গ্রেম স্বাধীন ও অব্যাহত 1. সে মানুষকে সত্যের 


পুষ্প-শর 


পথে, কল্যাণের পথে জাগ্রত করে। প্রেমের 
জয়ধাত্রায় তাই সে বিশ্ববাসীকে যোগ দিতে বলিতেছে। 
কারণ প্রেমকে খন জয় করি তখনই অমরত্বকে 
জয় করি। 

লেখাটা চমংকার, প্রাঞ্জল ভাষা, স্ুললিত ছন্দ, 
ভাঁবগৌরব ও ছন্দ-গৌরৰ কবিতাটীকে সত্যই 
অপূর্ব করিয়াছে। অভীনের “জর়যাত্রা'র শেষেই 
সবিতার প্রবন্ধ স্ব । 

স্বপ্ন বলতে চায় অনাগত কালের মর্ম-বাথ-- 
বাধাহীন, শঙ্কাহীন বিশ্ব-চৈতন্তের জাগরণ--বিশ্বের 
ধনসম্পদ্‌ যখন বিশ্ববাসীর সম্পদ্‌ হবে, জ্ঞান ও 
বিজ্ঞান যখন অতি-সাধারণ* জীবনকে শোভনীয় ও 
মহনীয় ক'রে তুলবে -_ সেই ভবিষ্যৎ ছবি। যুক্তি ও 
তাষ! ম্ন্দর) অনিন্দ্য কথন-রীতি। 

আমি বলিলাম, "লেখ ছু*টা চমৎকার হয়েছে।” 

“লেখার চমতকারিত্ব শুনতে আমি নি।” 

ইন্দিরার বিশ্ব-বিজয়িনী ভ্র-ভঙ্গি দেখিয়। সন্স্ত 
হইয়া! উঠি, বলি, “কি বলছ ?” 

“এটা আমাদের কল্পনা-সিদ্ধির সহায় হবে।” 

ওঃ হরি ! ইন্দিরার সংকল্পের কথা তুলিতে বসিয়া- 
ছিলাম । ইন্দিরা বলিল; “ওর ভালবাসতে আরস্ত 
করেছে।” 

আমি বলিলাম, প্বুঝলে কেমন ক'রে £” 

“বুদ্ধি থাকলেই বোঝ! যায় ।” 

জাগতিক বিষয়ে আমি অন্ধ। এ গালাগালি 
এবার শুনিয়াছি, তাই ইন্দিরার এই বাণে ব্যথ। 
পাইলাম না। আমাকে অপ্রতিভ দেখিয়! ইন্দির| 
বলিল, “রাগ ক'রে! ন। লক্ষীটী। তুমি আমায় 
বিশ্বেস কর ন1-তাই ত+ রাগ হয়।” 

অকাট্য যুক্তি, কাঙ্জেই নীরবতাই শোভন? কিন্ত 
তার কথার জবাব দিতে হয়) "কে বলছে? তোমায় 
অবিশ্বাম করলে যে আমি সবই হারাব |” 

“যাও, চালাকি ক'রো! না! শোন, একটা! ফন্দি 
মনে হয়েছে।” | | 
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“কি? ৮ * 

দতুমি অভীনকে বলবে যে? সবিতা ভাকে একাস্ত 
ভালবাসে আর আমি সবিতাকে বলব, অতীন্‌ তাকে 
অত্যন্ত ভালবাসে ।” 

“কিন্ত মিথ্যা ভাষণ হবে যে?” " 

“রেখে দাও তোমার ধর্ম--এ মিথোয় তোমার 
পরকাল ঝরঝরে হবে না।” 

সংসারে জয়ের পথ আব্রকাল মিথ্যা--সত্য যে 
বলে সে পরম বোক1। ঠেকে ঠেকে তা শিখেছি, 
কিন্তু তবু দ্বিতীয় ভাগের শেখ! নীতিটী মনের মাঝে 
বাজে। ষে দিনকাল তাতে মনে হয়, বর্ণ-পরিচয়ের 
নৃতন সংস্করণে_“সদ! সত্য কহিবে” লা! লিখিয়! “সদ! 
মিথ্যা কহিবে' লিখিলেই ভাল হইত। সাহিত্যে, 
শিল্পে) ধর্মে, কর্মে, হাটে, বাজারে) পথে, ঘাটে-- 
সর্বত্র আজ ফাঁকির রাজত্ব -- তার গতি অগ্রতিহত, 
তার শক্তি অপরাজেয় । 

ইন্দিরার সঙ্গে সে আলোচন! নিক্ষল। আমাকে 
চিস্তাকুল দেখিয়] সে প্রশ্ন করে, “খালি খালি কি 
ভাবছ?” ও 

"ভাবছি তুমি আমাকে খরের কোণ থেকে 
একেবারে মানুষের চক্লার পথে ঠেলে দেবে ।” 

আমার কথার সঙ্গতি ধরিতে ন| পারিয়। ইন্দিরা 
চটিয়া৷ ওঠে__-বলে, প্পারবে ন। ?” 

শচেষ্টা! করব” 

"চেষ্টায় হবে না! সত্যি সত্যি করতে হুৰে।” 

নিরুপায় হইয়া উত্তর দিই, “আচ্ছা! | 

ছবি আকা হইল না। লাঠি ও হাতকাট। সার্ট 
পরিয়া৷ বাহির হইলাম। হাতকাট। সার্ট ইন্দিরার 
হাতের তৈয়ারী, ওট। ন। পরিলে ওর অপমান--সংসারে 
জয়লাভের চেয়ে আপোষ সুলত ও নুখের। 


৫ 
অন্থুবাচীর খন-বর্ষণ শেষে আজ আলে! জ্ৰাপ্গি- 
্লাছে। বর্ষা-ডেছ। পাতায় পাতায় রোদের আজে! 


বিক্মিক্‌ করে। | 


১৪০৬ উদয়ন 


' ছবি লইয়া বসি। 'ছবি কৌতুক নয়, খেল! নয়। 


মানধষের অতীত যুগের পূর্বপুরুষ ছবি আকিত-_ 
শৈল-গুহায় তার .নিদর্শন মেলে। ছবি প্রকাশের 
প্রথম অভিব্যক্তি--তাই তাকে সন্তরম করি। 

ছবির নাম দিয়াছি “আশ্রয়'-_পদ্মার তীরে জীর্ঘ 
কুটীর __ বন্া হন্তা হয়ে ছুটে আসছে-_শিশু-পুত্রকে 
কোলে নিয়ে জননী আশ্রয় ভিক্ষা করছে। 

বর্তমানের মানুষ এই আশ্রয় ভাঙ্গিতে চায়। 
অতীন ও সবিত1 ভগবান্‌ মানে না_হয়ত বিশ্বের 
পিছনে কোনও অব্যক্ত শক্তি আছে, কিন্তু সে 
শক্তির সঙ্গে মানুষের কোনই সম্পর্ক নাই। পুজা, 
অচ্চনা, প্রার্থনা মানুষের ছূর্বালত| | 

কিন্তু সবল মানুষ) শক্ত মানুষ, নির্ভীক মানুষ 
কয়জন? নিরাশ্রয়ের আশ্রয় কেন ভাঙ্গি? কিন্তু ওর! 
তা" মানিতে চাষ না। ওর! ৰলে, “দৈব-দুর্কপাকে 
যে সাহস ক'রে দাড়াবে-_সে-ই বাঁচতে পারে ॥ 

থোকার ঘুম ভাঙ্গে। সারারাত্রি অঘোরে 
ঘুমাইয়া ভোরে জাগিলেই ওর দুরস্তপণার অস্ত থাকে 
না, খ্মের নির্জীবতাকে ও জাগরণের সজীবতা দিয়! 
পুরণ কন্ধিতে চায়। 

ফুটবল নিয়া আসে, বলে, “বাবা, বল খেলবে ?” 

সাথী নাই তাই বাবাকে ওর সাথী চাই-_কি 
করি) মাঝে মাঝে খেলিতে হয়) কিন্ত আজ সময় 
নাই। রর 

নিঃসঙ্গতার সাধনা করি, কিন্ত প্রাণবান্‌ শিশুর 
আহ্বান চমক্‌ লাগায়। মানুষের সংস্পর্শকে দুরে 
এড়াইয়।৷ ঘরের শাস্তি বরণ করিলে জীবনহীনতার 
পরিচয় দিতে হইবে । ভারতবর্ষ একদিন সকলকে 
ছাড়ির| আত্মরতির জয়গান করিয়াছিল__তাই ভ' 
বিধাতার রুদ্ররোষ এমন করিয়া! আমাদিগকে অভিশপ্ত 
করিয়াছে। 

খোক। সাড়া না পাইয়া বারান্দায় গিয়া আপন 
মননে খেলে। খানিক পরে খোকনের চীৎকার শুনি, 
প্রাকামণি! কাকামণি!” 


অতীনের সাড়া মিলে। 
“কাকামণি) বল খেলতে জানো?” 
কাকামণিকে খেলিতে হম্ব। 


খোকার হাত হইতে মুক্তি পাইয়া যখন অতীন 
আসিল, তখন ছবির কানব্ অনেক শেষ করিয়াছি, 
তুলি রাখিয়া! বলিলাম, “কি সংবাদ অতীন ?” 

অন্ভীন বলে, “সত্যেন দত্তের কবিতায় উত্তর 
দিচ্ছি-_ 

চলছে কাল, চলছে বটে, আমর! কি তার জানি, 

সাবেক চালে চলছি মোরা, সাবেক বিধানী। 
সেই একই গরুর গাড়ীর গান _- নুতন খবর কি 
আর !” 

“কেন, প্রেমের জয়ষাত্রার নির্ভীক পথিকের গলে 
কি মাল্য এখনও পড়ে নি?” 

«জগতের তরুণীরা আজকাল ত' মাল! হাতে ক'রে 
দাড়িয়ে নেই ! তার1, আজকাল বলছে-_ুদ্ধং দেহি__ 
পুরুষের সঙ্গে সকল রকমে টকর দিতে চায় ওর! ।” 

“জগতের খবর থাক, তোমার খবরই শুনি 1” 

“আমার কি আর খবর-_এডেনের চাকরিটা 
পাওয়ার অনেক আশ। হয়েছে।” 

“জানে। অতীন, আমাদের দেশে রসিকতার লোপ 
হয়ে গেল। একদিন কবি বলেছিলেন--“অরসিকেমু 
রসম্ত নিবেদনং, শিরমি ম1 লিখ ম! লিখ মা লিখ+, কিন্ত 
আজকাল নিত্যদিনই সেই অপ্রিয় কা করতে হচ্ছে। 

“কি বলতে চান, দাদ1 ?” 

”"আমিকি বলব, তোমার বৌদি বলছিলেন-_- 
সবিতা জয়যাত্রার যাত্রীর জন্ত মাল! গাথছে 1” 

“কাটার মালা নয় ত+? 

আমি অতীনের মুখের দিকে বিশ্বর়পুর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিলাম। রহস্তের লুকোচুরি এ নয়ঃ এ যেন বেদনার 
অনীশ্সিত প্রকাশ। বলিলাম, প্যাপার কি?” 

পভালবাস। কি না ধুঝি নে; কিন্ত লবিভাক্ষে আমার 
খুবই ভাল লাগে।” রা 
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"এটাই ত* ভালবাস! ।” 

"সে তত্ব নিয়ে তর্ক করতে চাই নে দাদা, কিন্ত 
অগ্নিন্ষ্লিজের মত ওর যে দীপ্তি সেটা আমাকে 
মুগ্ধ করে।' 

“ সাহিত্য-ঘর্পণ' খুলে ভাবের সন্ধানগুলি পড়ে 
নিলে মন্দ হয় না |” | 

প্দাদ1, উপহাস করবেন না-_উপহাস এখন আমি 
সইতে পারব না1।” 

“কিন্ত আমি নাচার ! জান, রসের এইটাই আদি 
আর বোধ হয় অকৃত্রিম, কারণ এ রসে ছেলে-বুড়ে। 
কারও কোন দিনই অরুচি নেই।” 

“তার মানে ?” 

৭এই কথাটা] নিয়ে কত সাহিত্য রচনা হ'ল, 
কিন্ত তবু নিবৃত্তি নেই। মানুষ কতদিন ধ'রে গুনেছে, 
কিন্তু তবু “তিরপিত নাহি ভেল?।” 

“দাদা, আপনি আমার উপর নিষ্ঠুর হ'চ্ছেন--এট। 
কাব্যের কথ! হচ্ছে না।” 

“ত] ত+ নয়ই, তাই গ” আগ্রহ এমন অসীম ।” 

অত্তীন নির্বাক হইয়া! বসে। অতীনের মুখ এখন 
দর্শনীয় বিষয় হইয়া উঠিয়াছে, তেজোদীগ্ত অতীনের 
মুখের সে তেঙ্জ নাই-_সেখানে এখন ভাবের 
লীলাভিলার। অতীনকে চুপ করিতে দেখিয়া সন্গেহ- 
ভাবে বলিলাম, পরাগ করছ ? 

“রাগ করব কেন?” 

“করেছ, ভায়া করেছ। রাগ করতে কি আছে? 
তা” এখন মনের কথাটী বলে!” 

. অভীন নিশ্চপ হইয়া থাকে। তারপর আস্তে 
আন্তে বলে, "কাল বেড়াতে গিয়েছিলাম নদীর ধারে। 
মবিভার সঙ্গে দেখাও হ'ল, সবিতা আর ভার বোন 
সুধা দু'জনে গিয়েছিল...৪ ্ 

“প্রেমের ত্বরষাজা ত' হ'ল!” 

না, আলাপ, হ'গ, কিন্ত ওয় চিতগতি বুঝতে 
গারলুম না” :... 
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প্নাদা, আপনি ভয়ঙ্কর 'জালাতন করেন |” ' 
“তবে জালাহর1 তোমার বৌদির শরণাপর হও ।” 
“না, আমার কাজ আছে--আজ পালাই ।” 
অতীন চলিয়৷ গেল--ছবি আকা! রাখিয়। খোকনের 
সন্ধানে চলিলাম। -বেচারী সঙ্গী-হারা, সুতরাং তাহার 
খেলার সাথী না হইলে হুঃখের অবধি প্বাকিবে' না| 


ঙ৬ 


দুপুর বেল! । 

ঘুম হইল ন1 বলিয়া পড়ার ঘরে বঙগিয়াছি, 
প্রজাপতি অপরাজিতার ফুলে গুঞ্জন, তুলিয়াছে। 

ছুপুরে আম ছিল না, তাই খাওয়ার সুবিধা হয় 
নাই, সেই জন্ত ইন্দিরার সহিত কলহ হুইয়াছে। 

আমাদের ছু'জনের ধাত ছু'রকম, ইন্দিরা মৎস্ত- 
প্রি, আমি ফল-প্রিয়। রবীন্দ্রনাথের “2007081151 
বইখানা লইয়। বসিয়াছি। 

কৰি রাষ্ট্রসংঘর্ষের স্থলে বিশ্বমৈত্রীর প্রাহর্তাবের 
কল্পন। করেছেন। জগতে এত কাল সংঘর্ষ চলেছে--. 
জাতিতে জাতিতে রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে কিন্ত দেশে দেশে আঙ 
মানুষের ,মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে-বিজ্ঞান জগতের 
দূরত্কে শেষ ক'রে এঁক্যের পথে দীড় করিয়েছে। 

সবিতা ও অতীন--ওর! আঙ্-কালকার ছেলে- 
মেয়ে। ওদের মনেও এই কল্পন। জাগে, কিন্তু ওর! 
ধঘর্ষের প্লে যে মৈত্রী দেখে, সে মৈত্রী আধ্যাক্িকতায় 
দৃঢ় নয়) সে মৈত্রীর বুদ্ধির ক্ষেত্রে জন্ম। 

সবিতা আসিয়া নমস্কার করিল--বলিল, *বি-এ 
পাস করেছি ।” 

ইন্দির| অনুপস্থিত, কারণ তাহার রাগ পড়ে 
নাই। বলিলাম, *তোমার বৌদিকে ডাক, মিষ্-ুখ 
করিয়ে দিক ।* 

“না, ন!, এই ছুপুরে মিষ্টি খেতে পারব না।” 

ইন্দিরা ঠিক এই সময়ে সেখানে প্রবেশ করিয়া 
বলিল, "কেন খাবে ন।, খাও মিষ্টি--এমন দ্িনিধ কি 
ভাই ছুনিয়ায় আছে !” 
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' আমার উপর রাগের ঝাল ইন্দির! ঝাড়িয়া লইল-_ 
বলিলাম, দ্দাম্পত্য-গ্রীতি অস্থানে বিতরণ করছ 
কেন, ইন্দির। ?” 

"তাতে কোন ভয় নেই_-ও তোমাদের দাস 
করবে না।* | 

“কি হয়েছে বৌদি, রাগ করছ কেন?” 

"না, আর কখনও যদি মাছ খাই-_” 

আমি ত্রস্ত হইয়া বলি, “প্রসীদ বরদে দেবি! রাগ 
ক'রে দিব্যি নিও ন।।” 

খোকা কোণায় বসিয়। রেলগাড়ী বানাইতে- 
ছিল--সবিতার গল! জড়াইয়। ধরিয়া আবদার করে-_ 
“মাসী | মাসী! রেলগাড়ী চড়বি?” 

সবিতা খোকনকে আদর করিয়া কোলে তুলিয়া 
লয়-_-বলে, “কোথায় তোমার গাড়ী ?” 

“গাড়ী তৈরী করেছি, হু'স হু'স ক'রে গাড়ী 
চলবে--. 

ইন্দিরা বলিল, “তা” হলে সন্দেশ এনে দি ?” 

সবিতা উত্তর দিলঃ “না, না, এখন নয়।” 

খোকন সন্দেশের নামে লাফাইয়। ওঠে বলে, “ম। 
সন্দেশ খাব--সন্দেশ খাব ।” ৃ 

অবাধ্য পুত্রের আবদার মিটাইতে ইন্দিরা খোকাকে 
লইয়া চলিয়া ষায়। 

সবিতাকে প্রশ্ন করি, “এবার কি করবে ?” 

“ইকনমিকৃস্‌ পড়ব মনে করছি--এইটেই দ্ব্তমানের 
, যুগ-শান্ত্র ৷ বর্তমানের মানুষ আজ ভাবছে, কেমন ক'রে 
জগৎকে সর্ববপ্রকারে সম্পন্ন, খন্ধ ও কল্যাণ-সমৃদ্ধ করবে।” 

হাতে “15000211577 বইখান। ছিল __ কবির 
কথা পড়িয়া শুনাইয়া বলিলাম-_-“এ একান্ত বহিরঙ্গ 
কথা __ সিদ্ধির ম্বপ্ দেখতে গিয়ে ষর্দি আত্মাকে 
হারাই, তা? হলে সবই হারাব।” 

* কথাগুলি একান্ত ভণ্ডামি! কবির বত 
শুনে জাপানীর1 হেসেছিল তা” জানেন ?” 

নাঃ, তর্কে লাভ নাই। সবিত| নিরস্কুশ -_ আর্য- 
গ্রমাণ ওর কাছে চলে না-_তবুও বলিলাম? “অতীনের 


উদয়ন 


কাছেও এই একই বুলি গুনি। আমর] বুড়ো হ'য়ে 
গিয়েছি) তাই হয়ত তোমাদের যৌবনের বাণী অন্ুতব 
করতে পারি নে, আমাদের ভয় হয় -_ হৃদয়কে চাপা 
দিয়ে বড় কিছুই হবে না।” 

“আপনি দেখছি অতীনবাবুর মত্তবাদদের চাপে 
একেবারেই নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন !” 

বলিলাম, “তা হয়ত হবে, ওকে আমার একান্ত 
ভাল লাগে। ওর মতবাদ উশ্ঙ্খল, নিয়মের বেড়া 
মানে না» কিন্ত ওর মত নিফলক্ক চরিত্র, প্রাণবান্‌, 
চরিত্রবান মানুষ আমাদের দেশে মেলে না বললেই 
চলে। তাই অতীনকে আমি ছোট হলেও একাস্ত 
শ্রদ্ধা করি ।” ঃ 

আমি সবিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। 
আমার কথায় ওর মুখে হাসি ও আনন্দের তরঙ্গ 
খেলিল না। গৃহিণী যাহা বলেন তাহা কি তবে 
সকলই মিথ্যা! 

ইন্দিরা আসিল, খোকন মোড়! টানিয়া টানিয়া 
থেল! করিতেছে । আমার কথ শুনিয়া ইন্দিরা বলিল; 
“কি, ঠাকুরপোর প্রশংসা করছ! তা” যতই কর- 
ভাই সবিতা, তুই কিছুতেই তাকে বিয়ে করিস্‌ নে।” 

"সে কি কথা, বৌদি ?* 

“পুরুষ একান্ত স্বার্থপর ! আমরা ফাদে পড়েছি 
ত* পড়েছি__তুই যেন আর মারা ন! পড়িস্‌!” 

“তা” নয় না-ই কর্লুম, কিস্ত অতীনবাবুর সঙ্গে 
আমাকে জড়াচ্ছেন কেন, বৌদি ?” 

“বাঃ ঠাকুরপো। তোকে বিয়ে করবার জন্ 
পাগল হ'য়ে উঠেছে -_ 

"এসব কি কথা বলছেন) বৌদি!” 

আমিও ইন্ধন যোগাইলাম, *না, না) এসব কথা 
ব'লে*ওকে লজ্জ! দিচ্ছ কেন?” . 

“লজ্জা নয়, কিন্তু এ কথার আলোচনাই ঠিক 
নয়। আমার বিয়ের মত নেই?” 

“তা” অনেকেরই থাকে না, কিন্তু যখন" এদে 
পড়ে তখন অন্গুপায়।” 


পুষ্প-শর 


“কথাটা ভুল বুঝছেনঃ আমি বলতে চাই--” 

সুধা! আসিয়া ডাকিল, “দিদিঃ বাবা ডাকছেন, 
শীগগির এস!” 

“আসছি ।” 

"আসছি নয়) এখনই চল!” 

সবিত1 উঠিয়া বলিল; ণ্ন1 বৌদি, এ প্রসঙ্গ আর 
তুলবেন না!” 

“আমি কিকরব বোন, যার1 পাগল তারাই পাগ- 
লামি করবে, চিরকাল করেছে আর এখনও করবে ।” 

“কিস্ত-_* 

সবিতার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হইল না -_ সুধা 
ডাকিল, “দিদি, ভয়ঙ্কর ৫দরী হ*চ্ছে।” 


আধাঢের পুণিম। । মেঘ নাই, তার। উঠিয়াছে 
নীল সরোবরে রূপোজ্জল পন্মের মত--তার মাঝে 
জ্যোতনা-মধুর চন্দ্রম] | 

ইন্দিরা বেড়াইতে গিয়াছে, সখী-সংবাদের ধাক। 
আমাকেই সামলাইতে হয়। ক্লাবের পেট্রোম্যাক্স 
আলোর জ্যোতিঃ চাদের আলো ছাপাইয়া চোখে পড়ে, 
কিন্তু ভাহাকে মরীচিক। মনে করিতে হয়। বাড়ী 
পাহার! দিবার অগ্রিম কাজ আমার উপরঃ তাই 
ইন্দিরার ননদনকাননে পায়চারি করিতে লাগিলাম। 

রজনীগন্ধার উতল গন্ধে আযাটঢ়ের দক্ষিণ পবন 
ব্যাকুল। সর্বজয়ার রক্ত ও গোলাপী ফুলে চন্দ্রকিরণ 
বূপজ্যোতিঃ ঢালিয়াছে। 
_ অতীন আসিল, মুখে গ্রসুল্লতার ন্গিগ্ধ হাসি। 
বলিলামঃ “কি ভায়া ? 

“দাদা, একটা কথা মনে হচ্ছে?” 

“কি?” রি 

“এডেনের চাকরিটা ছেড়ে দিলে কেমন হয়? 

"বল কি? চাকরি বাঙ্গালী জীবনের চরম 
কাম্য। এক কথায়, এমন ভাল ৪৮ কারনে 
কেন?” এ 
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গন), ভাবছি--এক1 এক) এত দুর-বিদেশ-_* 

অতীন চুপ করিয়া যায়। ধরিত্রীর সঙ্গে যার! 
নাড়ীর বন্ধন অন্কুভব করে কাল ও দেশের আড়ালকে 
যার! উপেক্ষা! করে, সেই বিশ্বমৈত্রীর উপাসকের মুখে 
কি এ কুপমত্ুঁক-নীতি ?” | 

আমি বলিলাম, প্ৰ্যাপার কি অতীন? সব 
আমাদের খুলে বল!” 

অতীন মুখ কাচুমাচু করে, বলে--“আজও 
সবিতার সঙ্গে দেখা হ'য়েছিল-” 

“তাই বল, এ বাধ! প্রণয্নের 1” 

তা” ঠিক বুঝতে পারছি নে।” 

“তবে?” ৃ্‌ 

“সবিতাকে কথায় কথায় বললামঃ আরম এডেন 
যাচ্ছি--” 

টাদের আলোয় ওর মনের গোপন হাসিটী ধরা 
পড়ে। 

“তারপর ?” 

“সবিতা বললঃ কেন যাবেন ? অত দূর দেশে-_ 
একা একা।-” 

তুমি কি বললে 1” 

“ও বলছিল, আপনি দেশে থাকুন- দেশ আপনার 
মত কম্মীদের চায়। আমি আপত্তি করলুম। কিন্তু ও 
শুনতে চায় ন--ও বারণ করে, বলে, আপনি কিছুতেই 
যেতে পারবেন না” 

“কিন্ত-_?” 

“কিন্ত কি?” 

"নবিত। তোমার ভালবাসে কি ন। ত৷ ত' বুঝতে, 
পাচ্ছি নে।” 

“আমিও পাচ্ছি নেঃ কিন্ত 
আনন্দই অশেষ _-” 

“কবির মত কথা বলেছ, কিন্তু এত তাড়াভাড়ি 
কেন? ভেবে-চিন্তে দেখ ।” 

“আমি ভাবতে পাচ্ছি নে--মনে করছি একটা 
কিছু বৃহৎ, একট! কিছু মহান করতে লেগে যাই।” 


/ 


এই নাশবোধার 


১৪১০ 


নবজাত প্রেমের চাঞ্চলা, কথায় দে থামে না, 
মে খেম়াল করে না। 


ইন্দিরা আদিল। মুখ-ভর! তার হাসি, হাসিতে 
হাসিতে বলিল “কি করছ?” 

£পুষ্প-শরের আঘাত অনুভব করছি।” 

“যাও! বুড়ে। হ'তে চললে-_- 

মিথ্যা অপবাদ--বয়স চল্লিশও হয় নাই, চুলও 
পাকে নাই, মনে বার্ধকাও আসে নাই -__ তথাপি 
মি মুখের শিষ্ট গালি সহিতে হয়। 

“আমার নয়, সেজন্ত ভ্রকুটি করতে হবে ন1! 
তোমার কড়া-শাসনের মধ্য দিয়ে কোনও তরুণীর 
খঞ্রন-আখি আসবার পথ পাবে না_সে ভয় নেই। 
তোমার ঠাকুরপো--” 

“কি হয়েছে?” 

«অতীন বেচারী ভালবাসার মোহে পড়েছে” 

ইন্দিরা বলিল, «ওসব ছেলেমি কেন, ঠাকুরপো ?” 

অতীন বলিল “এডেনের কাজটা ছেড়ে দেব, 
বৌদি ?” 

“সবিতার জন্তে ?” 

”তা” নয়, তবে'"*” 

আমি অতীনের বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া তাহার 
পক্ষ লইলাম, পবেচারীকে তোমার দ্রেরার ছাত 
থেকে রেহাই দাও।” 

*« “আজ যাই বৌদি--কাল সব বলব ।” 

অত্তীন বিদাক্স লইল। 

আমি বলিলাম, “তোমার খেলাতে পক্ষী- 
মিথুনের একটী ত” খুব বিধেছে--এখন উপায়?” 

"আমি ত* বুঝতে পারছি নেঃ ওদের বাড়ী শুন- 
ছিলাম, ছ'-একদিনের মধ্যে সবিতার বর দেখতে 
আসবে? 

“তা” ছলে ভাবনার বিষয়।” 

বিজ্ঞের মত মাথ। নাড়িয়! ইঙ্গির! বলিল? “আচ্ছা, 
পরেশবাবুর কাছে প্রস্তাবটা করলে কেমন হয়? 


রী) 


উদয়ন 


“আমিও ভাবছি, দেখি কাল যা” হয় 


করা যাবে ।” 


পরদিন সকালে উঠিত্তেই দেখি, গেটে মোটর 
দাড়াইয়াছে । মোটর হইতে মামিল অশেষ । অশেষ 
আমার সতীর্থ স্ুরেশের ছোট ভাই-__ওদের সঙ্গে বেশ 
হৃগ্ততা ছিল। কিন্ত অশেষ আই-সি-এস হইয়াছে, হঠাৎ 
তাহাকে দেখিয়া আমার বিশ্বয়ের সীমা! রহিল না। 

অশেষকে কি ভাবে অভ্যর্থনা করিব, ভাবিয়াই 
পাই না, কিন্তু অশেষই আমাকে আশ্বস্ত করিল, 
“দাদা, আমার জন্য কিছু ভাববেন না।” 

নুটকেশ টানিয়া অশেষ ধুতি বাহির করিল, 
কোট-প্যাণ্ট খুলিয়া বাঙালী সাঙ্জিয়া বসিল। 

“তারপর কি খবর ?” 

“খবর সব ভাল, দাদ! অনেক দিন পরে বিয়ে 
করেছেন, তাড়াতাড়ি ব'লে কাউকে বলতে পারেন 
নিৎ আর আমি আসামে আছি।” 


প্রাথমিক আলাপ, প্রাতঃকৃত্য শেষ হইলে ইপ্গি- 
চেয়ারে বারান্দায় বসিলাম। বৃষ্টি পড়িতেছে। 

অশেষ বলিল, "আপনি কেমন আছেন বলুন ?” 

“চলছে, তবে আরদগবের মত। জীবনে কিছুই 
করতে পারলুম না।” 

অশেষ বলিল, “ওটা! একটা 96907810016] 
দাদ । আপনি ত* ভাবুক মানুষ, আপনার কাছে 
একট। প্রশ্ন করি 1” 

“কি?” 

“ভারতবর্ষ তার জাতির সংস্কার নিয়ে মরতে 
বসেছে কি না?” 

“হুর্রহ প্রশ্ন, জাতিভেদ' ভারতবর্ষের অর্থনীতির 
সমাধান--মান্ষকে ফলহ ও বিবাদের কথার থেকে 
বক্ষা ফরেছে।” | 

“কিস্ত সে শান্তি কি আমাদের ' প্রাণকে “৫ 
করে নি?” চি. 


পুঙ্প-্পর 


“তা হয়ত করেছে, প্রাণের চলস্ত আ্রোভ্ধার1 
জীবনে নেই বলেই ভারতবর্ষের এই দৈস্ত।” 

“তা” হলে আপনার মত্ত আছে?” 

“কিসে ?” 

"আমি অন্ুলোম বিয়ে করতে চাই ?” 

বিশ্বয়-ব্যাকুল দৃষ্টিতে অশেষের মুখের দিকে 
চাহিলাম। অশেষ মৃদৃ্ভাবে উত্তর দিল “আপনাদের 
এখানে পরেশবাবু আছেন নাঃ তার মেয়েকে বিয়ে 
করব সংকল্প করেছি।” 

*সবিতাকে ?” 

“তাকে দেখছি আপনি চেনেন |” 

“চিনি ভাল করেই) তোমার বৌদির সঙ্গে 
সবিভার বেশ ভাব আছ।” 

“তা হলে- বলুন- নির্বাচন মন্দ হয় নি!” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত এ বোধ হয় নির্ব্বাচন নয় ।” 

অশেষ হাসিতে হাসিতে বলিল, “না, আপনারা 
যাকে নির্বাচন বলেন, এ তা” নয়_-এ ভালবাসারই 
নির্বাচন ।” 

আমার দৃষ্টি প্রশ্ন-মুখর--অশেষ বলিল, “গুনতে 
চান সে কথা?” 

“চাই নে বললে মিথ্যে বল! হবে, তবে তোমার 
যদি লঙ্জ|/ করে--” 

অশেষ লজ্জার ধার ধারে না। এক গাল হাসিয়া 
উত্তর করে, «না, লঙ্জ। কিসের!” 

বৃষ্টি পড়িতেছিল। অশেষ গল্প সরু করিল। 

*বিয়ে-বাড়ীতে প্রথম সবিতার সঙ্গে আলাপ 
হয়। আপনার বাগানে ফুলের রাশের মধ্যে এ ষে 
ডালিয়া ফুল দেখছেন--ও যেমন সকলকে ছাপিয়ে 
আপনাকে প্রচার করছে, এক দল মেয়ের মধ্যে 
তেমনই সবিড1| সেদিন আপন বৈশিষ্ট্য আমাকে 
মুদ্ধ করেছিল। তারপর দার্জিলিং সহরে আলাপ 
নিবিড় হ'লপশ্ন্খলাম সবিতা আধুনিফ। ওর মনের 
মধ্যে অভির তা ও আরা সেই, ভূর ওকে 
ভালবেসেছি।” | 


১৪১? 


আমি বলিলাম, “সবিতা! সত্যই চমৎকার" মেয়ে, 
কিন্ত ভাবছি--” 

“সমান্জের বাধ! ? মৃত সমাজের মরণ-অন্গুশাসন 
মানবার ষত ছেলে আমি নই --সবিতারও সেই 
মত, কিন্ত তবু ওর বাপের মত যদি হয়, তবে 
হিন্ু-মতেই ওকে বিয়ে করব ।” 

সন্বিতার আপত্তির অর্থ বুঝিলাম। অতীনের 
জন্চ মন বিষাদ-ভারাক্রাস্ত হইয়া! ওঠে। যেখানে 
মন-কাড়াকাড়ির ব্যাপার সেখানেই এই প্রকার ব্যথা 
ও বেদনার ট্র্যাজেডি ! 

অশেষের প্রতি আমার মন প্রসম্ন হয়। জানি 
ওর চরিত্র অনিন্ধ্য। সবিতা ও অশেষ ভ্রীবনে সুখী 
হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রাণবান্‌ এই যুবক- 
যুবতী যদি মিলনের পথে জীবনের সার্থকতাকে চায়, 
তবে সমাজের বিধি-নিষেধ কেন বাধ। দিবে? কিন্তু 
বধির সমাজ সত্যের স্পন্দন শোনে না। 

অবশেষে বলিলাম। “তোমার মতই ভাল -- 
সংহারের চেয়ে সংস্কার শতগুণে শ্রেয় ।” 

অশেষ বলিল, “এই কথাট! আজ ভাল ক'রে 
ভাববার দরকার হয়েছে-_জাতীয়তার নামে আমরা 
যদি অতীতের চিভা-শষ্া। নিয়ে টেঁচাতে থাকি 
তা” হলে জগতের ভাব-বস্থার তলে আমরা ডুবে ষাব- 
একেবারে তলিয়ে যাব।” 

আমি বলিলাম, “এ সব অমীমাংসিত তর্ক। যখন 
যুরোপের শরশ্ব্য দেখি, তখন ভাবি ওদের কথাই 
সত্য, আবার যখন ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক সাধনার 
কথা ভাবি, তখন নিশ্চুপ হ'য়ে সেই দাধনার মর্দণ 
বাণীকে অন্থভব করতে লোভ হয়।” 

প্যাক, সে তর্কে লাভ নেই। আমি পরেশৰাবুর 
ওখান থেকে আসি ।” 

“আমি আমব কি?” 

“না, ভার. কোনই প্রয়োজন হবে না, আপনার 
ঢাকরটীকে দিন। গুধু তার, সি দেখিয়ে দিলেই 


হবে ॥ 


১৪১২. 


“গাড়ী ডেকে দেবে? 
্বাড়ীটা কত দুর?” 
“কাছেই |” 


“না, তা” হলে গাড়ীর দরকার নেই।” 


পরেশবাবু আধুনিক মানুষ । আধুনিকতার শ্রোত 
যখন বাধা মানে না, তখন বাধা দিলে বিপত্তি । 
স্থতরাং তিনি মত দিলেন, তবে বিবাহ কলিকাতায় 
হইবে । অশেষও তাহাতে রাজী হইয়াছে। কথা 
হইয়াছে বিকালের গাড়ীতে সকলে কলিকাতা যাইবে । 


সবিতা দুপুরে বেড়াইতে আদিয়াছিল। যাইবার 
পথে বৌদির সহিত শেষদেখা করিয়। যাইবে, 
কারণ বিবাহের পরই সবিতা ও অশেষ আসামে 
চলিয়া যাইবে । অশেষ গাড়ী রিজার্ভ করিবার জন্য 
ষ্টেসনে গিয়্াছিল। 

ইন্দির। বলিতেছিল, “ভূলে যাবি না ত' বোন ।” 

সবিতা উত্তর দিল ণ্না, তাও কি কখনও হয় !” 

অতীন আসিল। সবিতা তাকে যুক্তকরে নমস্কার 
করিল। 


উদয়ন 


অতীন বলিল; “আপনারা সুখী হ'ন।” 

সবিতা বলিল, “এডেন যাচ্ছেন না ত' |” 

“না, যাবই - দেশে আর কি করছি বলুন!” 

সবিতা বলিল, “কাম কতই- আছে, কিন্তু যখন 
যাৰেনই তখন আর কি বলব!” 

সবিতা বিদায় নিল-_তাহাকে যাত্রার জন্য তৈরী 
হইতে হইবে। 

সবিতা চলিয়! গেলে বলিলামঃ ণ্ভাই অত্তীন, 
তোমরা আজকালকার ছেলে, যা-তা কর বলেই 
ছঃখ পাও। তোমার বৌদিকে বিয়ের আগে স্বপ্নেও 
দেখি নি, কিন্ত তবু ত' সংসার চলছে, আর যাই 
হোক্‌ ট্র্যাজেডি ঘটে নিং কিস্তব তোমার--” 

“ন1 দাদা, তার জন্য দুঃখ করবেন না) প্রকৃতির 
অপচয় অনস্ত১ জীবন যেখানে ব্যথাও সেখানে। 
পুষ্পশর আঘাত দেয় বটে কিন্তু মানুষ করে-_-সেই 
মানুষ হওয়ার সাধনাই আমার--” 

ইন্দিরা বলিল, “না ঠাকুর-পো, তুমি বিবাগ 
হবে কেন? সবিতার চেয়ে কত ভাল মেয়ে-_” 

না বৌদি, ক্ষমা] করবেন-_পুম্প-শরও শর, অত 
সহজে তাকে উৎপাটন করা চলে না!” 


€হ্হাঁভীভ্ড 


শ্রীবনবিহ্ারী গ্রোস্বামী, এম্‌-এ 


দিন দিন বুঝি বাড়িছে বয়স--কে রাখে হিসাব তার ? 
বুকের বীণায় আজে! বাজিতেছে প্রণয়ের ঝঙ্কার। 

যদিও মাথায় ছু'-একটি করি শুভ্র হয়েছে কেশ, 

নাহি যৌবন, তচ্চর তনিমা, নাহি লাবণা লেশ, 

তবু অন্তরে এখনও আমার বহিছে প্রেমের নদী, 
এখনও এ প্রাণ প্রিয়ারে পাইতে চাহিতেছে নিরবধি । 
কিশোর কালের কথা মনে পড়ে--মনে পড়ে হাসি গান? 
ভোগের মদিরা দেহ-পেয়ালায় করিয়াছি কত পান; 
কত নিশা গেছে কত না রতসে পুধু শুধু জাগরণে, 
নব-যৌবনে প্রেমগুঞ্জনে__-আজে! তাহা পড়ে মনে । 


হিয়ার মাঝারে হিয়া রাখিয়াছি, ক তৃলেছে ভাষা, 

ন1 চাহিতে কত পেয়েছি সে দিন-_-তবু মিটে নাই আশা। 
আজে আছি আমি, আছে সেই প্রিষ়া। নাহি শুধু যৌবন 
তবুও মোদের থামে নি আজিও প্রেম-কলগুঞ্জন। 

গণ্ডে প্রিয়ার ফোটে না গোলাপ-_চুমায় মদদিরা নাই, 
বুকের মাঝারে পদ্ম-ুগের সন্ধান নাহি পাই, 

নয়নের কোলে পড়িয়াছে কালি, শীর্ণমৃগাল-বাছ, 

সারা অঙ্গের রূপ-লাবণ্যে গ্রাসিয়াছে জর।”রাছঃ 

সে হালিও নাই, নাহি সে চাছনি, নাহি লেজাখির আলো 
তবুমনে হয়--আজি যেন তারে আরে! বেশী বামি ভালো! 


শ্রীরাইমোহন সাঁমস্ত, এমএ | 


সাহিত্যের কারবার মানুষের অনুভূতি এবং কল্পন। 
লয়, মানুষের বিচারশক্তি এবং বুদ্ধির ফল বিজ্ঞান ) 
মোটামুটি সাহিত্য ও বিজ্ঞানের মধ্যে ইহাই প্রভেদ। 
বিদ্রান ও সাহিত্যের মধ্যে পার্থক্য যাহা, গন্ধ ও 
প্র মধ্যেও সেই একই পার্থক্য সাধারণতঃ 
স্বীকার করা হয়। সাধারণ ভাষায় আমর] পগ্ভ ও 
গাহিত্কে একার্থক মনে করি এবং বিজ্ঞান ও 
গ্ঘকে এক পর্যযায়ে ফেলি। ইংরাজি পোপ-জন- 
গনের যুগকে আমরা কখনও বলি 4১8০ ০1 1059 
কখনও বলি £১০ ০0£ [69%5011; ষে মানুষের মধ্যে 
অনুভূতি বা কল্পনার বালাই নাই তাহাকে বলি 
'গ|গিক' অর্থাৎ গস্ভময় । পদ্য বা কাব্য এবং 
মাহিত্যকে একার্থক ভাবিবার হেতু এই ষে, ভাষার 
সাহাযো মানুষের যাবতীয় প্রকাশ হইতে সাহিত্যকে 
যেসকল গুণ পৃথক করে, কাব্যের মধ্যেই সেই 
মকল গুণের বিশেষ বিকাশ দেখা যায়, অর্থাৎ 
মাঠিত্যের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য সাধারণতঃ কাব্যেই 
বেণী পরিস্ফুট। আমরা অনেক সময় ভুলিয়া ষাই। 
কাব্য সাহিত্যের অংশ মাত্র সাহিত্যের পরিসর 
কাবোর পরিসর হইতে ব্যাপক । সেই ভূলের বশে 
শের সহিত আমরা সমগ্রের গোলমাল করি। 
এইটি মনে রাখিলে আমরা বুঝিতে পারিবঃ পন্য ও 
গঘক আমর ষে ভাবে বিপরীতার্থক মনে করি 
তহা ঠিক নয়, কারণ গম্ভও সাহিত্য. সীমানায় 
আসিয়। বিজ্ঞানের বিপরীতার্থক হইতে পারে। “গন 
দেখ! রচনাও সাহিত্য পদ্দবাচ্য হইতে পারে”-__এই 
কথাট। ইংরাজীতে যাহাকে 19 বলে তাহার 
মতই শ্েনায়। তাহা হইলেও আমর1 অনেক ফুময় 


মে সেটা ভূলিয়। যাই গাহার প্রমাণ 0059 ৰপ্পিতে ' 
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আমর] 19250 বা বিচার-বিতর্ক বুঝি, গগ্ভ বলিতে 
বুঝি নীরসতা। 

অব্য আমাদের এই গণ্য ও পগ্ভের বিভেদকে 
বিজ্ঞান ও সাহিতোর বিভেদের সহিত এক-শ্রেণীভূক্ত 
করিবার মুল কারণ এই যে, পদ্ধ বা ছন্দোবদ্ধ 
প্রকাশের মধ্যেই সাহিত্য-গুণ সাধারণতঃ.বেশি থাকে 
এবং বিজ্ঞানের ব৷ যুক্তির ভাষা! গন্ভ। সাধারণতঃ 
এইরূপ হইয়া থাকে বলিয়াই ষা কিছু ছন্দোবন্ধ 
তাহাই কাব্যগুণে মণ্ডিত নয় এবং হা কিছু গল্ডে 
লেখা তাহাই রসশূন্ঠ নয়। সাধারণ কথাবার্থায় অত 
বিচার করিয়া আমর শব্ধ ব্যবহার করি না, তাই 
পগ্য ও কাব্য যেমন একার্থবোধক হইয়াছে সেইরূপ 
গস্ভ ও অকাব্া বা যুক্তিবাদ একার্থ-জ্ঞাপক 
হইয়াছে। 

সাহিত্য ,ও বিজ্ঞান বলিতে যে বিভিন্নতাট! 
আমাদের মনে আসে সেটা আকারের পার্থকা নয়, 
সেট! প্রকৃতির পার্থক্য | আমরা কোন রচনাকে 
কাব্য-প্রধান বা কল্পনা-প্রধান কিন্বা বুক্তি-প্রধান-_ 
এইক্পপ ভাবে ভাগ করিতে পারি ॥। যাহাতে 
কল্পনা, অনুভূতি প্রভৃতি হৃদয়ের প্রবৃত্তি বেশি থাকে; 
যাহ! আমাদের অন্তঃকরণ ম্পর্শ করে তাহাকে আমরা 
সাহিত্য আখ্যা দিতে পারি, আবার যাহা কেবলমাত্র 
মস্তিফকে আলোড়িত করে, হৃদয়কে মোটেই স্পর্শ 
করে না? তাহাকে আমরা-বিজ্ঞান বলিতে পারি। 
প্রকাশের প্রকৃতি দেখিয়াই রচনার শ্রেণী-বিভাগ 
হইৰে। সেই হ্সাৰে পোপের 15598%5 010 [ঠা 
ৰা ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের 13০815707-গ্রস্থের অনেকাংশই 
কাব্য নয়, কারগ তাহার ঘুভি-প্রধান। অনুভূতি- 
প্রধান নয়। সাহিত্যে কবিতায় লেখা অকাবোর 


্ 
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প্রয়োজন দেখি না। 

অপর পক্ষে গগ্ধ ও পগ্ের পার্থক্য প্রকৃতিগত 
পার্থক্য নয়, এটা আরুতিগত পার্থক্য । ছুই রচনাই 
অন্ুভূতি-প্রধান হইতে পারে, তবে একটির ভাষা ছন্দে 
বাধা, অপরটির গতি ম্বাধীন। এখন বিচাধ্য, রচনার 
আকৃতিগত পার্কের সহিত তাহার প্ররুতিগত 
পার্থক্যের কোনরূপ যোগ আছে কি না, গগ্যের 
গঠনের মধ্যেই এমন কিছু অঙ্গহীনতা আছে কি না 
যাহাতে উহা পুরা কাব্যের 0)601117 হইতে পারে 
না। অন্ত দ্লিক দিয়। প্রশ্নট| দাড়ায় এই যে; কাব্য- 
প্রকৃতির পুর্ণ প্রকাশের জন্ত ছন্দ একান্ত আবশ্তক 
কি না, অর্থাৎ কাব্যের একটা আকৃতিগত পার্থক্য 
থাকাও প্রয়োজন কি ন1। কাব্য-জিজ্ঞাসায় এইখানেই 
দেখ! দেয় একট! মহাবিরোধের ক্ষেত্র। ছুই দিকেই 
দল পুরু। এলিজাবেথ যুগের কাব্য-সমালোচক স্তর 
ফিলিপ সিড্নী বলেন, “যদিও অধিকাংশ কবি 
ছন্দেই কাব্য রচন] করিয়াছেন, তথাপি ছন্দ যে 
কাব্যের পক্ষে অত্যাবশ্তকঃ তাহা স্বীকার করা 
যায় না। ছন্দ কাব্যের পোষাক মাত্রঃ কারণ বহু 
ছান্দিককে কবি আখ্য। দেঁওয়! যায় না এবং ৰহু 
গ্ক-লেখক কবি আখ্য। পাইবার যোগ্য ।” ফ্ান্সিস 
বেকনের মতেও কাব্যের প্রকাশ ছন্দ ও গন্তে ছু'য়েই 
হইতে পারে। উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ ' সমালোচক 
কোলরিজও বলেন, “ছন্দ ব্যতিরেকেও কাব্য হইতে 
পারে।” এই বলিয়। তিনি প্লেটো, ভেরিমি টেলর 
প্রভৃতির গগ্ঠ-কাব্যের উল্লেখ করিয়়াছেন। কবি 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ যদিও স্বীকার করিয়াছেন ষে, ছন্দ 
কাব্যকে সামান্ধ বেশি গুণসম্পন্ন করেঃ কিন্তু গদ্য 
ও কবিতার মধ্যে মূলতঃ কোন পার্থক্য আছে 
বলিয়া! তিনি বিশ্বাস করেন নাই। শেলী শব্ষের 
নিয়মিত পৌনঃপুনিকতা এবং সুসামপ্রস্তের প্রয়ো- 
জনীয়ত। শ্বীকার করিলেও) কাব্য ও গন্ধের মধ্যে 
কোন বিভিন্নত। আছে বলিয়া মানেন নাই। তিনিও 


উদয়ন 


উদাহরণ আরও অনেক দেওয়া যায়, কিস্ত তাহার প্লেটো, বেকন প্রভৃতির নাম করিয়। “বলিয়াছেন, 


গগ্ভে লিখিলেও তাহারা কৰি। 

উপরিলিখিত সমালোচকগণ সকলেই কাবোর 
প্রকৃতির দিকটা লক্ষ্য করিয়াই বিচার করিয়াছেন, 
কাব্যের আকৃতি তাহাদের কাছে একট] আকন্মিক 
ঘটন1 মাত্র। কিন্তু আর একদল সমালোচক অন্ঠব্ূপ 
মত দেন। তাহার বলেন, কাব্যের উপাদানের 
তালিকা প্রস্তত করিলে প্রথম আসিবে ছন্দোবন্ধ 
ভাষ৷ । ছন্দ কাব্যের পোষাক মাত্র নয়--ইহা 
কাব্যের গায়ের চামড়া, ইহাকে ছাড়িয়া কাব্য 
বাচিতে পারে না। ইংরাজজ সমালোচক লী হাটের 
মত--বাহার। বলেন, ক্লাব্য গগ্েও বেশ লেখ। হইতে 
পারে, তাহারা একটা মস্ত ভুল করেন । তিনি 
বলেন, কাব্যের বিষয়-বস্্ ছন্দকেই খুঁজিয়! বেড়ায় 
কাব্যের প্রকৃতি ছনদেই সহজভাবে এবং সুষ্ুরপে 
প্রকাশ হইতে পারে। ছন্দের অভাবে পুর! সৌন্দর্য 
ফুটিতে পারে না। বিখ্যাত কাব্য-সমালোচক ওয়াুদ 
ডান্টন এ কথাই আরও পরিষ্কার করি] বলিয়াছেন। 
তিনি বলেন, গন্ঠে প্রয়োজন মননবৃত্তি ও অনুভূতি, 
কিন্তু কাব্যের প্রয়োজন মনন, অনুভূতি ও ছন্দ। 
গছের জীবন দ্বিমুখী, কাব্যের ত্রিমুখী । আমার এই 
আলোচনায় ছন্দ বলিতে ইংরাজী 17:60 বুঝিতে 
হইবে । ইংরাজীতে যাহাকে 15117) বলে এই 
আলোচনায় তাহ! ছন্দ নয়। [1] গন্ভেও থাকিতে 
পারে, কিন্তু গণ্ভে 00০05 নাই। 

আমাদের সাহিত্যে কাব্য সম্বন্ধে খুব বেশ 
আলোচন হয় নাই। তথাপি এখানেও কাব্যে ছনের 
স্থান লইয়। মত-বিরোৌধ আছে । বক্ষিমচন্দজ্রের “কপাল 
কুগুলা'কেঃ “কমলাকান্তের দণ্তর'”এর বহু অংশকে 
হরগ্রসাদ শাস্ত্রীর “বান্সিকীর জয়কে অনেকে কাৰা | 
আখ্যা দিয় থাকেন । চন্ত্রশেখরের “উদ্ত্রা; 
প্রেম'-কে স্বয়ং বস্কিমচন্তরও কাব্য আখ্যা দিতে কুটিত 
হ'ন নাই। কিন্ত আমাদের মনে হয়। দ্বিতীয় দের 
মতই অধিকতর সমীচীন। গন্েও কাব্যগুণ থাকিতে 


কাব্য ও ছন্দ 


পরে, তবে কাব্যগুণ সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ পায় কাব্য- 
রূপ পাইলে। প্রকৃতির দিক দিয়! কাব্যের উল্টা 
রচন| বিজ্ঞান, আকৃতির দিক দিয় কাব্যের বিপরীত 
গ্গ। এই মত ধরিয়া প্লেটো) বেকনঃ ডি-কুইন্সী, 
বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতির আবেগময় রচনাগুলিকে কাব্য- 
প্রাণ গপ্ভ বা 00800 01959 বলাই সঙ্গত, উহাদের 
প্রবৃতি কাব্য-প্রধান, তবে আকৃতি গদ্য । পুর্ণ 
কাব্যের পক্ষে ইহার আকরুতিটারও যে প্রয়োজন 
আছে কালণইলও তাহা স্বীকার করেন এবং তাহার 
এই স্বীকারোক্তির একটা বিশেষ গুরুত্ব আছে। 
কারণ তাহার নিজের রচনা ছন্দ ব্যতিরেকে নিছক 
কাবা) তাহার 59:0৮ 1২5৭%:৮৩ প্রথম মতবাদী- 
দিগের স্বপক্ষে শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । কালাইল বলেন, 
“সাধারণতঃ আমর যে পদ্ভ মাত্রকেই কাব্য বলি 
তাহার মধ্যে একট! সত্য নিহিত আছে; সেট! এই 
যে, কাব্যে ছন্দ বা সঙ্গীত থাক! প্রয়োজন” তবে 
ছনে লেখা হইলেই যে কাব্য হইবে তাহ! অবশ্য 
তিনি স্বীকার করেন না এবং সেট! কেহই স্বীকার 
করেন না। আমরা অনেক রচনাই দেখি) ষাহা ছন্দে 
প্রকাশ করার কোনই সার্থকতা নাই, গগ্ভে তাহাকে 
বেশ সুন্দর প্রকাশ করা ষাইত। ম্যাথু আরনল্ডও বলেন 
থে, কল্পনা-প্রধান রচনা গস্ভে ও ছন্দে রচিত হইলে 
ছুই-এর মধ্যে অনেকখানি প্রভেদ থাকে, ছন্দ কাব্যকে 
সগূর্ণতা দেয়। 

অবশ্ত শেষোক্ত মত গ্রহণ করিলে সমালোচক- 
দিগকে ষে অনেক সময় গোলমালে পড়িতে হয় তাহা 
ঠিক। পূর্বেই বজিয়াছি, যাহ কিছু ছন্দে লেখা, 
তাহাই কাব্য পর্ধ্যায়ভূক্ত হইতে পারে ন1; দীনবন্ধু 
মিত্রের “মুরধুনী কাব্য” কাব্য নয়, যেমন 55177061 
০910)-এর £[)19)97991”ও কাব্য নয়। অপর পক্ষে 
101075-র 4010766 197481008) বাইবেলের )০ 
বা 1১9121-র অংশ বিশেষ, [96 09100-র রচনার 
বহু অংশ) 57107 [59205+ প্রভৃতি রচনাধলিকে 
কাবা আখ্যা দিতে না পারার যেন ক্ষোভ হয়। 
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আবার টেনিসনের “এনক' আর্ডেন” এবং জঞ্জ 
ইলিয়টের “আডাম বীডে'র মধ্যে আকারগত পার্থক্য 
ছাড়া আর যে কিছু পার্থক্য আছে তাহা শ্বীকার 
কর যায় না। অথচ পরিভাষা! অন্ধ্যায়ী একটা 
কাব্য অন্তট। উপন্তাস। মুস্কিল নীভূর্ড হইয়া উঠে 
ভাষান্তর লইয়া । রবীন্দ্রনাথের “ীতাঞ্জলি'র ইংরাজী 
অন্থবাদ কি কাব্য নয়-কেঁবলমাত্র পদ্ভের নিয়মিত 
ছন্দে লেখা নয় বলিয়াই | চ০০৩-এর অনুদিত 
£ওডেলি” ছন্দে লেখ! বলিয়াই কি কাব্য হইবে? কিন্ব। 
/৮1019% [-2116-এর তাহ অপেক্ষা কাবা-গুণযুক্ত 
অন্ুরাদ গছ্ে লেখা বলিয়া কাব্য আখ্যা '্ািতে 
পারিবে ন৭? তারপর এক শ্রেণীর কবিই + মুক্ত- 
ছন্দ বা ৬5৪ 11১:০-এ কাব্য রচন। করিতেছেন, 
তাহার কোন নিয়মিত ছন্দের বন্ধনে অসহিষ্ণু । 
সাহিত্য-জগতে তাহাদের স্থান কোথায় দেওয়া হইবে? 
৬০1 ৬৬1710070-এর [,82৮99 01 01859, কোন্‌ 
শ্রেণীতে যাইবে? 

এই গোলমাল মানিয়! লইলেও আমাদের মনে 
হয়, কাব্যে ছন্দের প্রয়োদ্রনীয়ত। স্বীকার করা উচিত 3 
অন্ততঃ এট! স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে, 
কবিগণ আদিকাল হই/ত এ পর্য্যন্ত ছন্দকে মানিয়। 
আসিয়াছে কাব্যের একটা অচ্ছেদ্য অঙ্গ বলিয়াই 
এবং এখনও বহুকাল, অন্ততঃ বাংলায়, কাব্য ও 
ছন্দকে তঙ্গাঙ্গীভাবেই দেখা! যাইবে |. বাঙ্গালী 


কৰিগণ ছনকে ত+ শীত্ব ছাড়িবেনই না) মিলকেও 


তাহার! ছাড়িতে প্রস্তত ন'ন। অমৃতলাল বনু একবার 
বলিয়াছিলেন, বাংল! শব্দের মধ্যে এত বেশী মিল 
যে, বাংলায় অমিত্রাক্ষর লেখাই কবির পক্ষে ক্টকর। 
কথাটার মধ্যে যে সত্য আছে তাহার প্রমাণ -. 
বাংলায় অমিত্রাক্ষর ছন্দ চলিল না। রবীন্দ্রনাথের 
অনেক শ্রেষ্ঠ রটনাই মিত্রাক্মার পয়ারে লিখিত। “যেতে 
নাহি দিব, “সমুদ্রের প্রতি”, “মানস-হুম্মরী”ঃ “বৈষ্ঞব- 
কবিতা”, . “মেঘদুভ' প্রভৃতি শ্বর্তব্য। অমিজ্রাক্ষর 
ছন্দের প্রধান গুণ মুক্ত-গতিত্ব বা 99390000629 
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রবীন্দ্রনাথের মিত্রাক্ষরে তাহা সম্পূর্ণ বজায় আছে। 
তাহার ছন্দের গতি নিজের ইচ্ছামত লাইনের যেখানে 
সেখানে থামিয়াছে। লাইনের শেষের মিলগুলির 
উপর জোর দিবার অবকাশ ন] থাকায় উহার যেন 
নিজেদের অস্তিত্ব গোপন করিয়া একাস্ত অন্তরালে 
থাকিয়া পাঠকের কাণে একটা লুক্কায়িত সঙ্গীতের 
রেশ আনে । কাজেই রবীন্দ্রনাথের মিত্রাক্ষর-পয়ারে 
অমিত্রাক্ষরের সমুদয় আনন্দ ত” পাওয়। যায়ই, তা+ ছাড়। 
তাহার এই সঙ্গীতটুকু উপরি পাওন।; 

মিলের কথা এখন ছাড়িয়া দিলেও ইহ। স্বীকার 
ন। করিয়া উপায় নাই যে, ছন্দের একট! নিজন্ব 
চিত্ত-রঞ্জক ক্ষমতা আছে এবং কাব্যের উদ্দেশ্তাই 
যখন চিত্রকে আনন্দ দেওয়। তখন ছন্দের প্রয়োগে 
যে সে আনন্দ ঘনীভূত হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি? 
কেহ কেহ ছন্দের বন্ধনকে কাব্য-প্রকাশ-পথে বাধা 
মনে করেন। তাহাদের পক্ষে ছন্দকে পরিত্যাগ করাই 
বাঞ্চনীয় । প্রকৃত কবির কাছে ছন্দ গলগ্রহ নহে, 
তাহার কল্পনার গতিই ছন্দোবদ্ধ। সত্যকার কবি 
মাত্রেই বলিবেন, 1 1151960 1017 10101719215 25 (119 
10001010915 02106 1 ছন্দ-সন্বন্ধে ষে কথা, 'মিল'সম্বন্ধেও 
তাহাই। ছন্দ ৰা মিলের অধ্যে আয্লাসের কিছুমাত্র 
চিহ্ন থাকিলে কাব্য হৃদয়গ্রাহী হইতে পারে না। 
সতাকার কাব্য যাহ তাহাতে ৬৬৪5 109.00017 
যাহাকে 56058 ০01 0101169 ০৮৪০০%1৪, বলেন, 
তাহার চিহ্নুমাত্র থাকিবে ন|। 

কাব্যের ছন্দ সত্যই একটা পোষাক মাত্র নয় 
ইহাই তাহার ম্বাভাবিক চাল। কাব্য-প্রকৃতি কাব্য- 
আকৃতি পাইলেই খুসী হয়, ইহাতেই তাহার স্বাভাবিক 
প্রকাশ । ইংরাজ দার্শনিক মিল বলেন, “মানুষের 
গভীর অন্থভূতি ছন্দোবন্ধ ভাষাতেই প্রকাশ হইতে 
চায়। ইহার মধ্যে ষে বৈজ্ঞানিক সত্য নিহিত আছে 
তাহার প্রমাণ -- মানব যখনই কোনরূপ কক্পনা, 
অন্থভূতি ব! প্রবৃত্তির হার! অভিভূত হইয়া পড়ে, 
তাহার ভাষ|। তখন অল্প-বিস্তর তাল-লয় যুক্ত হইতে 


উদয়ন 


চায়, যদিও তাহা কবিতার তালের মত নিয়মিত নয় ।” 
কাব্যের আকৃতি ও প্রকৃতির মধ্যে এই যে ঘনিষ্ঠ 
যোগ, তাহা জারন্নাণ কবি শীলার বুঝিয়াছিলেন। 
তাহার মতে মান্থষের অনুভূতির তীক্ষত। যেমন ছন্দ 
খোজে, সেইরূপ ছন্দও অনুভূতির গভীরতা খোঁজে। 
আমাদের ঘর-কন্নার খু'টিনাটির কথা, বিচার-বুদ্ধির 
কথা গগ্ভে বেশ বল যায়, কিন্তু ছন্দের রাজ্যে মে 
সব ঝড়ই বেমানান লাগে ; সেখানে মনটাকে দৈনন্দিন 
জীবনের ছোটখাট হিসাবের উর্ধে তুলিতে হয় 
অনেকখানি । 

ছন্দ যে আমাদের মনে একটা আনন্দ দেয় 
তাহা নিশ্চিত । তাহার এই আনন্দ দিবার ক্ষমতার 
কারণ ৬25 1)27000 অতি সুন্দরভাবে দেখা ইয়া- 
ছেন। তিনি বলেন) “কাব্য পড়িতে আরম্ভ করিলেই 
আমরা শব্দের উ্থান-পতন, সম-লয় সঙ্থন্ধে প্রচলিত 
নিয়ম অনুসারে মোটামুটি একটা অনুমান করিয়া 
লইতে পারি, তারপর পড়িতে পড়িতে সেই অনুমান মত 
ছন্দের গতি মিলিলেই আমাদের মনে আশা মিটিবার 
একট] আনন্দ আসে ।” ৬৬০5 1)8007 এই আনন্দকে 
1১188501901 ৪1950601101 101011605 বলিয়াছেন। 
অবশ্ত আমাদের মন চায় না যে, আমাদের অনুমান 
কেবল সফল হউক, আমাদের আশা কেবলই পুর্ণ 
ইউক। আশা-পুরণ যদি অবশ্থন্ভাবী হইয়া উঠে তবে 
আশা-পুরণের আনন্দ পাওয়া যায় না, ছন্দ একঘেয়ে 
হইয়া উঠে। তাই কাশদাপী পয়ার আমাদের 
বেশিক্ষণ ভাল লাগে না। আমর] 179৮1191111) 
সঙ্গে চাই 55:07159--নিয়মের মধ্যে চাই আকন্মিকতা। 

4১115000155: 121260 হইতে আরম্ভ করিয়া একাল 
পর্যান্ত যাবতীয় সৌনর্য্য-জিজ্ঞান্ ব্যক্তিগণই সৌন্দযোর 
সস্তা নিরূপণ করিতে গিয়া 065180, 52701) 
এবং 010007710-র প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াছেন। 
সৌন্দর্য্যের এই সংজ্ঞ। ধরিয়। বিচার করিলেও হুদ 
গস্ভ অপেক্ষ! সৌনরধাসম্পন্ন তাহা শ্বীকার করিতেই 
হয়। ছন্দের নিয়মিত তাল ভাষায় যে' একটা 
695185 এবং 512717)69 দের, তাহা কে অস্বীকার 


কাব্য ও ছন্দ 


করিবে? সৌন্দর্য্যের উৎকর্ষত1 ছাড়াও মানৰ-মনে 
ছন্দের আর একটি গভীর আবেদন আছে, সেটি হইতেছে 
ছন্দের ব্যঞঙ্না-শক্তি। ছন্দ ভাষাকে এক অপরূপ 
ব্যগ্না দান করে) যাহার বলে ভাষার প্রকাশ শক্তি 
বহুগুণ বাড়িয়া যায়) ভাষাকে ছন্দ সঙ্গীতের দিকে 
খানিকটা টানিয়া লইয়া ষায়। কাব্যের অনেকখানি 
প্রকাশ শক্তিই যে ছন্দের শক্তি, তাহা! যে কোন শ্রেষ্ঠ 
কাব্যকে তাহার সমুদায় কথাগুলিকে যথাধথ রাখিয়। 
গঞ্ঠে রূপান্তরিত করিয়া পড়িলেই দেখ। যায়। ঘাসের 
আগায় ষে জলকণ। সুর্যযকিরণে মুক্তার সায় ঝলমল 
করে, তাহাকে স্থানচ্যুত করিয়া একত্রিত করিলে 
সে আর বিশেষ কোন, সৌন্দর্যযই প্রকাশ করিতে 
পারে না। 

উপরিলিখিত ছন্দের ব/ঞরনা-শক্তি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
তাহার “ভাষা ও ছন্দ-শীর্ষক কবিতায় যাহা লিখিয়াছেন 
তেমন সুন্দর করিয়া কোন দেশের কোন সমালোচকই 
লিখিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। 
কাব্যে ছন্দের স্থান সম্বন্ধে যাহারা আলোচন। 
করিবেন তাহারা এই অপুর্ব কবিতাটি গভীর 
মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন। আমরা মাত্র 
কবিতাটির কিয়দংশ উদ্ধত করিয়া! আমাদের বক্তব্য 
শেষ করিব। আমর] পুর্বে ষে কাব্যের আকৃতির 
উপযুক্ত প্রকৃতির দাবীর কথা বলিয়াছি তাহা 
রবীন্দ্রনাথ এই কৰিতায় অতি সুন্দরভাবে প্রকাশ 
করিয়াছেন। কবিগুরু বালসীকির মধ্যে কাব্যের 
আকৃতি অর্থাৎ ছন্দ যখন প্রথম জন্মলাভ করিল, তখন 


১৪). 


চি এ পিপল 


তিনি ছন্দ-বাণ-বিদ্ধ হইয়া স্বর্গে মর্ত্যে তাহার ছন্দের 
উপযোগী বিষয়বন্ত খু'জিতে লাগিলেন-_ 
"অমর বিহঙ্গ শিশু কোন্‌ বিশ্বে করিবে রচন। 
আপন বিরাট নীড়।” 


মানুষের সাধারণ ভাষার প্রকাশ-ক্ষমত। ষে কত 
কম সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেন-_- 


“মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বন্ধ চারিধারে, 
ঘুরে মানুষের চতুদ্দিকে । অবিরত রাব্রিদিন 
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার? হয়ে আসে ক্ষীণ। 
পরিস্ফুট তত্ব তা'র সীম দেয় ভাবের চরণে ; 

| ধুলি ছাড়ি, একেবারে উদ্ধামুখে* অনস্ত গগনে 
উড়িতে দে নাহি পারে সঙ্গীতের মতন স্বাধীন 
মেলি দিয়! সপ্তস্থর সপ্তুপক্ষ অর্থভারহীন 1” 


ছন্দ মানবের এই পঙ্গু ভাষায় একট। অচিস্ত্যপুর্ব 
মত] দিবে) ষাহার বলে সে গঞ্ের ভাষ। হইতে আরও 
অনেকখানি প্রকাশক্ষম হইতে পারিবে। কবিগুরু 
বালীকির সহিত রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন-_ 


“মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব স্থুর 
অর্থের বন্ধন হ'তে নিয়ে তারে ষাবে কিছুদুর-_ 
ভাবের স্থাধীন্ত লোকে, পক্ষবান অশ্বরাজ সম 
উদ্দাম সুন্দর গতি । *** 

ছন্দ সেই অগ্নিসম বাক্যেরে করিবে সমপ্প। 
যাবে চলি মত্ত্য-সীম1 অবাধে করিয়। সম্তরণ, 
গুরুভার পৃথিবীরে টানিয়া লইবে উর্ধপানে, 
কথারে ভাবের স্বর্গে, মানবেরে দেব গীঠস্থানে 





'ল্রীশৈলবাল। 


১ 
পল্লীগ্রামের জমিদার বাড়ী। কর্থা-ব্যক্তিদের 
প্রতাপ-ব্যঞ্জক হীক-ডাকে, গৃহিণীদের রন্ধন-ভোজন 
ব্যাপারের কর্তৃত্ব উৎসবে ও অতিথি-এভ্যাগতের 
আগমনে বাড়ী সর্বদা সরগরম । 


কর্তার স্থানান্তরে থাকিলে গৃহিণীদের ছুপুর ও" 


সন্ধার অবকাশটা অলস-মস্থর গতিতে নানাবিধ 
থোশ-গল্পে কাটে । কেহ বা করেন পড়া-শুনার চষ্চাঃ 
কেহ বা করেন পরকুৎস।। কাহারও সময় কাটে 
নিঃশব্দ আনন্দে, কাহারও বা সশব্দ কলহ-পাগ্ডিত্যে । 
সম্প্রতি এক জ্ঞাতি জা]! আসায় বাড়ীতে কিঞ্চিং 
চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হইয়াছে। 

শীতকাল। 

রাত্রে শুইতে গিয়া! ছোট জা বলিলেন) “ঝঞ্চাটপুরের 
দিদি এসে হয়েছে বেশ! ঝঞ্চাটেই সময় যাচ্ছে।” 

মেজ জা বলিলেন, “কেবল ধ্লিখ্যে জাক | শুন্লে 
গা জলে ওঠে। তোমর! তাও ভক্তিভরে গলাধঃকরণ 
কর, ধৈর্য্য বটে 1” 

ছোট জ1 সহাস্তে বলিলেন, প্রচনা-নৈপুণ্য* আর 
গুকাশ-ভঙ্গির বাহার দেখে মোহিত হই। না শুনলে 
চটেনঃ কাজেই শুনি, খুশী করা চাই। কিন্তু রাগ 
'হয় কনেদির উপরে। উনি যেন ঠকৃবার জন্তে 
উৎকষ্ঠিত হয়েই আছেন ।” 

মেজদি অসহিষু হইয়। বলিলেন, “আর যে ঠকাবে, 
তাকেই ভাবেন “কেষ্ট বির” মত একটা কিছু! 
কনেদিকে নিয়ে আমাদের এক জাল। হয়েছে!” 

“ওঁকে একদিন ঠকাতে আমার ইচ্ছে হয়। আহ 
কি মন্থণ মোলায়েম ভাবেই ঠকেন ! দেখলেও ভক্তি 
হয়! ঠকাৰ মেজদি?” 


সাধু সাজার শাস্তি 


ঘোষজায়া, সরব্বতী, সাহিত্যভারতী, রত্বপ্রভা 


“কি ক'রে?” 

ছোট জা একটু ভাবিয়া একট! উপায় নির্দেশ 
করিলেন। তিনি সান্ুনয়ে বলিলেন, "আপনি একটু 
সহায়ত করবেন মেজদি। আমায় ষদি কেউ সে 
সময় খোজে) বলবেন নিজের ঘরে আহ্িকে বসেছি ।” 

করনা-চক্ষে ব্যাপারট। অন্ুধাবন করিয়া মেজদি 
হালিয়া ফেলিলেন, বলিলেন্ব, “কিন্তু সেই অবস্থায় 
হঠাৎ যদি ভাম্রদের চোখে পড়ো?” 

গম্ভীর হইয়া ছোট জা বলিলেন, ৭মস্পেশল 
ট্রাবুনালের আসামী ত হয়েই আছি। ভাদ্র-বৌকে 
জমিদার-গোষ্টা কখনে! ক্ষম। করে না, জানা কথ, 
তায় আমি বিধবা! কিন্তু অদৃষ্টকে পরিহাস করা 
চাই। হা। মেঙ্গদি কালই। সন্ধ্যার পর আপনার 
বাড়ীতে সবাইকে আস্তে বল্বেন। শুধু বগ্ষাট- 
পুরের ঝলকৃ-ময়ী দিদি ঠাকুরুণ যেন কিছু টের 
ন। পান।” 

“কেন? ভয় কি?” 

“গর রচনা-শক্তির নৈপুণ্যে সেট! বীভত্ন বিকৃত 
হয়ে দাড়াবে । দিনকে ওর! সদাই রাত বলেন।” 


হ 


পরদিন ছুপুরে। 

ঝঞ্চাটপুরের দিদি ঠাকুরাণী নামধেয 'জ! ঠাকুরাণী, 
মঞ্ধলিস ত্যাগ করিলে সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করিয়া হাসিলেন। 

একজন জা বিদ্রপের সুরে বলিলেন, প্উনি 
আত্মগরিমার পোলাও-এর সঙ্গে পরনিন্দার চাটুশি 
পরিবেশন করেন বেশ!» 

ছোট জা মোলায়েম জুরে বলিলেন, “কে 
কনেদির পরিতৃপ্তির জন্তে।” 


সাধু সাজার শাস্তি 


কনেদি সুন্দর ঠোট ছু'খানি বাঁকাইয়া স্থললিত 
হান্তে বগিলেন। “তোমরা কেউ উপভোগ কর ন11” 

ছোট জ! বলিলেন, “অত গুরুপাক বন্ধ আমাদের 
প্রীতিকর নয়। বরঞ্চ লঘুপখ্য রাঞ্জি। তাই 
মেজদি-__” 

মেজদি হঠাৎ যেন চমক্-ভাঙা হইয়া ত্রস্তে 
বলিলেন, “ওগো১ বল্তে ভুলেছি। আজ সন্ধ্যাবেলা 
আমার বাড়ীতে এক সাধু আদ্বেন। তোমর! 
দেখতে এসো। কনেদিঃ তুমি সকাল ক'রে কাজ 


সেরো। নিশ্চয় এসো।” 
সকলে সাগ্রহে বলিলেন, “সাধু! কোথেকে 
আসবেন ?” 


মেজদি হঠাৎ ছোট মেয়ের দৌরাত্ম্য শাসন 
করিতে গিয়া অকারণে এবং অযথা পরিমাণে 
হাসিয়া ফেলিলেন। ছোট জ। ভয়ানক গন্ভীর হ্ইয়! 
বলিলেন, “বৃন্দাবন থেকে ।” 

ধোপা-বৌ ময়লা কাপড় লইতে আসিয়াছিল, 
আগাইয়। আসিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “হ্যা গা, তা- 
তা-তা, সাধু হা-হাঁহাত দেখতে জানে ? 

বেচারা তোংলা ! 

মেজদি হাসিয়। বলিলেন “দানে তুই আসিস্‌। 
হাত দেখা” 

ছোট জা আপত্তির সুরে বলিল, "বাঃ, রাত্রে বুঝি 
হাত দেখা চলে?” 

তাও ত বটে 1. সকলে এক বাক্যে স্বীকার 
করিল--চলে না। 

মেজদির বড় মেয়ে রেণু অদূরে দীড়াইয়। 
'ফিকৃফিক্‌ করিয়া হাসিতেছিল। সে সেখান হইতে 
বলিল, "আচ্ছা, আমি যদি “ডে লাইট আলোট। 
জেলে দিই, তাহলে কি সাধুবাবা হাত, দেখতে 
পার্বে ন। ?” 

মেজদি ছোট জায়ের পানে চাহিয়া অর্থ-ৃচক 
হান্তে বলিলেন, "তা, বোধ হয় সাধু বাবা পারবে” 

ছোট জা বিপরভাৰে বলিলেনঃ “না মেজদি; 
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তাণ্হলে ভয়ানক ভিড় “হবে, সাধু ভড়কে বাৰে। 
সে তখুনই চ'লে যাবে। আসছে শুধু কদেদি-টনেদির 
মত দুঁচারজন মাতব্বরের সঙ্গে দেখা করতে ।” 
ছচন্ষু কপালে তুলিয়। কনেদি সাশ্চর্যে বলিলেন, 
"ই গা, তা” কনেদির সঙ্গে দেখ! কেন ?1 
“শুনেছে, আপনি আমাদের পালের গোদা।” 
“ও মা, সে কি গো!” 
*বাজার-গুঙ্ধব | জাৎকালে নিষ্কৃতি নেই ! ভিক্ষে- 
শিক্ষে দেন ত' অনেককে | তারাই কেউ শত্রুতা 
ক”রে সন্ধান দিয়েছে। ভাল ক'রে ভিক্ষে দেবেন। 


, রামায়ণ ঠাকুর, কে্ট-মঙ্গল ঠাকুরদের অত খয়রাৎ 


করেন, নাম রাখ! চাই ।” 

রেণু খুব হাসিতেছে দেখা গেল। কনেদদি 
কেমন একটু সন্দিগ্ধ হইয়া বলিলেন, “রেণু, অত 
হাস্চিস কেন রে?” 

রেণু বলিল, “কিছু না জ্যাঠাই মাঃ এমনি ।” 

জ্যাঠাই ম। অর্থাৎ কনেদি অতি সরল মানুষ। 
রেণুর দিকে আর মনোষোগ দিলেন না। জায়েদের 
উদ্দেশে পরম আগ্রহে বলিলেন, “সাধু এলেই 
আমাকে ডেকে পাঠিও। কত দিতে হবে গো? 
ছু-চার গণ্ড পয়সা দিলেই ত' হবে?” 

ছোট জ! বলিলেন, “আবার কি?” 


৩ 


সন্ধা। উত্রাইয়া গেল। 

চায়ের পর্ব চুকিল। ছোট ছেলে-মেয়ের! বাহির- 
বাড়ীতে মাষ্টারের কাছে পড়িতে গেল। বড় ছেলের! 
ক্লাবে গিয়াছে । ঠাকুর-চাকর নিজ নিজ এলেকার 
তত্বাবধানে ব্স্ত। কর্তারা বাহির-বাড়ীতে জমি- 
দায়ী কাগজ পত্রের মধ্যে মগ্ন। 

ভিভর-মহলে এ সময় নির্বাট মহিলা-রাত্ব। 
বাঞাটপুরের দিদ্দি নিজের মহলে ভোজনোতৎসবে ব্যস্ত । 

কোণের ঘরের হদ্নারে খিল বন্ধ করিয়! ছোট জ। 
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এতক্ষণ নিভৃতে ছিলেন। এবার খিল খুলিয়া! সন্তর্পণে 
ডাকিলেনঃ “মেজদি, একবার আম্ুুন।” 

মেজদি ঘ্বরে ঢুকিতেই তৎক্ষণাৎ আবার খিল 
পড়িল! 

মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি বাধিতে বাধিতে ছোট 
জ! স্ুগন্ভীর মুখে বলিলেন, “দেখুন তত মেজদি, 
ঠিক হচ্ছে? তিলকটা ঠিক আছে ত'? চেন! 
যাচ্ছে ?” 

মুখে কাপড় 
সামলাইতে বিত্রত 


নীয় হান্তোদ্বেগ | , 

ছোট জায়ের মুণ্তি তখন অপরূপ! হলদে রঙের 
মট্ুকার ধুতি থিয়েটারি ভঙ্গিতে মালকৌচা আটিয়া 
পরা। হঠাৎ দেখিলে লনের আলোয় সেটা! গৈরিক 
বস্ত্র বলিয়া মনে হয়। তার উপর রূ-রঙের লম্বা 
আল্ষটার এবং মটুকার উত্তরীয় ব|-কাধের উপর হইতে 
সটান আড়ভাবে আসিয়। ডান পাশে গ্রন্থিবন্ধ হইয়াছে। 
নাকে স্ুদৃশ্ট তিলক; চোখে চশমা) মাথায় সুবৃহৎ 
নামাবলীর পাগড়ি। পায়ে মোজ৷ ও রবার-সোলের 
জুতা । গলার তুলনী রুদ্রাক্ষ ও বিল্বপত্রের তিন্‌ দফা 
মালা! টি 

ক্ষার্ঞারের পকেটে ছ'হাত পুরিয়া সটান সোজা! 
হইয়া দীড়াইয়া ছোট জা জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাহিলেন। 
শাস্তভাবে বলিলেন, “হান্বেন না মশাই, দেখুন্ত ।” 

,অতিকষ্টে হাসি সামলাইয়। মেজদি আবার 
পরীক্ষকের দৃষ্টিতে সে মৃত্তির দিকে চাহিলেন। 
আবার হাস্ত-দমন দুঃসাধ্য হইল। কোথার সেই 
সাদা থান ও চাদর জড়ানো! চিরপরিচিত হাম্তময়ী 
ছোট জাঃ এ যে ্রিব্য এক বালক সাধু! 

হাসিয়া বলিলেন, “বিলা'ত-ফেরৎ আধুনিক সাধু ।” 

সাধু বলিলেন, “তথাত্ত ! রামকুঞ্চ মিশনের জন্তে 
ভিক্ষা করতে এসেছি । ডাকুন কনেদিকে ।-** 
কিন্ত সতরঞ্চিতে বস! ম্বিধা হবে না। আল্ষারে 
টান পড়ছে। চেয়ারে বস্ব ?” 


চাপিয়। মেজদি উচ্ভুসিত হাসি 
হইয়া পড়িলেন। সে এক অসহ- 


উদয়ন, 


“্ধস। সাবধান। কথা ব'লে না। ঠোঁট 
নাড়লেই তোমাকে চেনা ষাচ্ছে। 

"তাহলে মৌনী হলুম। কিন্ত ভুল হয়েছে মেজদি, 
এক যোড়া গোঁফ যোগাড় কর্লে নিভূলি সাধু-সজ্জা 
ই'ত। উহ, দীড়িও তাহলে দরকার হ'ত। সাধুরা 
রাখে ত+) সবই রাখে শুনেছি।” 

মেজদি বলিলেন, প্না, না, এইটুকু খাটো চেহা- 
রায় দীড়ি-গৌোফ বিকেল দেখাতো। এ বেশ 
দেখাচ্ছে! দাড়াও, কালা চাকরকে আগে সাধু 
দর্শনে পাঠাই, ঠাওরাতে পারে কি-না দেখি। 

মেজদি প্রস্থান করিলেন। বাহির হইতে তাহার 
উদ্ভৃসিত হাসি চাপার ব্যর্থ “চেষ্টার শব শোন। গেল। 
সাধু অন্তরে অন্তরে অস্বস্তি বোধ করিলেন। 
***হে ভগবান) বড় ছেলেরা যেন কেউ এখন 
বাড়ীতে না আসে! 

অদ্বরে টেবিলে লগ্ন রাখি সাধু নিশ্চপ হইয়া 
চেয়ারে বসিলেন। ঘরে আর কেহ নাই। কাল! চাকর 
আপিঙ্া ছরারের কাছে উপস্থিত হইল। মেজদি দুর 
হইতে কি যেন তাহাকে বলিয়া দিলেন) ঠিক শোনা 
গেল ন|। লোকটি বদ্ধ কালা) বেশীর ভাগ কথ। ইসা- 
রায় বোঝে । কিঞ্চিৎ হাবা-গোবা গোছের মানুষ। 

সাধুর দিকে চাহিয়া সে স্তব্ধ] ঠায় এক দৃষ্টে 
সাধু দর্শন করিতে লাগিল। বেচারার মনে কতখানি 
ভক্তি-রসের উদয় হইল বলা শক্ত। কিন্তু তাহাকে 
হুতবুদ্ধির মত কাতর ও অসহায় ভাবে বার বার 
ছুয়ারের দিকে চাহিতে দেখিয়া সাধুর মনে যথার্থ ই 
করুণ-রসের সঞ্চার হইল। মনে হইল; বেচারার 
আসন্ন অভিভাবক রূপে ষে কোন একজন পরিচিত 
ব্যক্তি এখানে উপস্থিত থাকিলে সে খানিক ভরস৷ 
পাইত। এ্অপরিচিত মৌনী লাধুর নামনে সে একা-_ 
ষেন অকুলে পড়িয়াছে ! 

বেকুবের মত খানিক এদিক-ওদিক চাহিয়া, 
ভক্তিভরে মাথা নোয়াইকা সে নমস্কার জানশইচ 
এবং নিঃশষে প্রস্থান করিল। 


সাধু সাজার শাস্তি 


মেজদি ত্বরে ঢুফিলেন। হান্ডাবেঙ্গে অধীর ! 
প্রাণপণ চেষ্টায় মুখে জাচল চাপিতেছেন। 

সাধু নিয়শ্বরে বলিলেনঃ “আপনি যদি আত্মদমনে 
অক্ষম হন, তাহলে এ সাধুত্বের পরমায়ু বেশীক্ষণ 
নয়। দোহাই মেজদি, হাসবেন না1।” 

পচেষ্টা ত' কর্ছি) পার্ছি কই ! তোমাকে 
দেখলেই হাসি পাচ্ছে। কালার সামনে হেসে ফেলার 
ভয়ে ঢুকি নি এখানে ।” 

“বেশ করেছেন। কালা ভক্তি ভরে বিপন্ন 
হয়েছিল। স্পষ্ট বোঝ! গেল, চিন্তে সে পারে নি।” 

কিন্ত নিজে চিনিতে না পারিলেও চিনিবার 
উপযুক্ত চক্ষু আবিষ্ষারের, ক্ষমত। যে কালার আছে; 
সেটা সেই মুহূর্তেই প্রমাণ হুইল। 

তাহার কাছে সাধুর সংবাদ পাইয়া হঠাৎ 
দারোয়ান পাড়ে ছুয়ারের কাছে আবিভূ্ভ হুইল! 
সাধুকে দেখিবামাত্র নিমেষ মধ্যে পিছু হটিয়া গেল। 

কাশিয়া হাদি সামলাইয়া আড়াল হইতে সাড়া 


দিল-_-“ম1।” 

সর্বনাশ! পাড়ে! জ্ঞানবান লোক সে! ভার 
মামনে মায়ের এ বাদ্রামি-আরে রাম! কালাকে 
ঠকানো চলে, এ হতভাগা ত' ঠকিবে না! এর 


বেজায় তাক্ষদুষ্টি। 

সাধুর সমস্ত গাস্তীর্য্য পলকে ধুলিসাৎ! চেয়ার 
হইতে লাফাইয়া ঘরের কোণে লুকাইলেন | শশ- 
বাস্তে ঝলিলেন, “ভাগান, ভাগান! ও পাপটাকে 
এখানে আসতে দেবেন না।” 

মেদ্দি ছিলেন বিচলিত, সাধুর ছুর্গতি দশনে 
ইইলেন অধিকতর বিপাগ্রন্ত ! চাপ হাসির প্রচণ্ড 
বাল্পোন্কাসে যেন দম বন্ধ হইবার যোগাড়! 

সাধু ব্যাকুল হুয়া “বলিলেন, “পায়ে পড়ি,মেজদি। 
যান বাইরে 1” 

বাছ্ছিরে ফাইতে যাইতে মেজদি আর মুখে 
অব্যক্ত আর্ধবনি করিজেল, কি রর ন্ড 
ওদিকে চল ৮ 

ট$ 


সঙ্গে সঙ্গে সুখে কাপড়-চাপা দিয়া শীতের, 
তাড়না-ত্রন্তের মত বেজায় সকাতরে “হি-হি' শষ] 

পাড়ে একান্ত নির্বোধ নয়। মেজ মা! ও ছোট 
মা অবকাশ কালে গার্্য-বিধি-বহিভ্তি চমকদার 
কাণ্ড কালেডব্রে হটাইয়া থাকেন, তাও আ্বড়াল 
হইতে শোনা আছে। এতএব বুদ্ধিমানের মত ছ+- 
একট বাজে কথা কহিয়! তৎক্ষণাৎ: সে ভল্লাট 
ছাড়িয়া পলাইল। কিন্ত যাওয়ার সময় পুনশ্চ শোনা 
গেল--তার কাশির ছলে হাসি সামলাইবার শব । 

সাধু নিঃশ্বীস ফেলিয়া মনে মনে বলিলেন, 
প্ধরিত্রি, লোকে কেন তোমায় ছিধা হ'তে অন্থরোধ 
করে, তা' এবার বুঝনুম ! উঃ, কনেদ্ি কি পাষণ্ড, 
তিনি এসে ঠকলেই ত' সাধুর সব যন্ত্রণা শেষ হয়! 
তারই দেখ! নাই 1” 

আবার চেয়ারে বমিলেন। মনে মনে স্মরণ 
করিলেন সুবিখ্যাত্ত “বিরিঞ্চি -বাবার* সত্যকে ।'*. 

মানসিক বিপদগ্রস্ত অবস্থার ধ্যানে স্ুখখরোধ 
হইলেও সাধুর শাস্তিবোধ হইল না। এই জ্লীন 
অবস্থায় সেরূপ অন্যমনস্কতায় ডুবিলে আত্মরক্ষা স্যর. 
থাক1 অসম্ভব । সত্যের সঙ্গীদের মত ভু'সিয়ার ব্যক্তি 
কেহ কাছে থাকিলে প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব প্রভাবে সঙ্কটগুলা 
সাম্লাইত। কিন্তু মেজদি! হায়রে, অন্বাভাবিক 
হাঁসির তাড়নায় সে নিজেই দুর্বল! তাকে আর 
তরসা নাই! 

রেণু আসিয়া খবর দিল, “কনে জ্যাঠাই-ম1 রাস 
দেখতে ঠাকুরবাড়ী গেছেন, একটু পরেই আসবেন 1 

কিছুক্ষণ পরে আসিল বালিকা পুত্র-বধূ সহ 
ধোপা-বৌ। মেজদি তাহাকে সাধুর ঘরট] দেখাইয়। 
তাড়াতাড়ি রান্নীঘরের কাজে গেলেন। যেন তিনি, 
অতি ব্যস্ত! 

ছু'জনে আসিয়া ছগ্রারের কাছে ক নীরবে 
কিছুক্ষণ. সাযুদর্শম করিল। পুনঃ পুনঃ গভীর দীর্ঘ 
খাঁন ছাড়িল, সম্ভবতঃ ভক্তির আতিশষ্যে। . তারপর 
গলবস্থে দণ্ডবৎ হইল। 


২ ৪২২, 


সাধু প্রবল গণ্ভীর 'কঠে বলিলেন, “জয়ন্ত” 
ধোপাবৌ কোন কথা বলিতে সাহস করিল ন]। 
পুর্র-বধৃসহ নীরবে প্রস্থান করিল। 

মেজদি ত্বরে ঢুকিয়৷ পুনশ্চ এক চোট খুব 
হাসিলেন। বলিলেন, প্চিন্তে পারে নি।” 

শোনা গেল বাহিরে কনেদির দলের সাড়া। 
এক] নয়, সঙ্গে আরও অনেকগুলি মেয়ে আছে। 

মেজদি সন্ত্রস্ত হইয়। বাহিরে গেলেন। সাড়ম্বরে 
অভ্যর্থনা করিয়া তাহাদের আনিলেন $ ছুয়ারের 
বাহিরে থাকিয়া দারুণ শীতার্ভের মত £হি-হি' করিয়! 
সম্ভবতঃ কাপিতে কীাপিত্েই অল্পক্টস্বরে বলিলেন, 
“এত দেরী কেন কনেদি ?” 

ঘরের ভিতরে 'সাধু। অতএব ভদ্র-দস্তর ঘোমটা 
টানিয়া, সসম্রমে গল খাটে! করিয়া কনেদি বলিলেন, 
“রাস দেখতে গিক়েছিলুম, এই আস্ছি। 
এক। আছেন?” 

“হ্যা, যাও তোমরা । 
থেকে উনি বসে আছেন ।” 

চৌকাঠে পা দিয়া সাধুর প্রতি অবগুঠন-কুস্ঠিত 
কটাক্ষক্ষেপ করিয়া কনেদি সহসা শু্ভিত | প্রবল 
মনোযোগে, পরম প্রশাস্তভাবে একদৃষ্টে নিরীক্ষণ সুরু 
করিলেন। সম্ভবতঃ সাধুর বেশের বর্ণ-বৈচিত্র্য ! 
এমন জমকালো বেশে এতটুকু ছোট সাধু তিনি 
জীবনে দেখেন নাই। 

কনেদির দৃ্টি-নৈপগুপ্যের বাহার সাধুর চোখে 
ঠেকিল | নিমেষে অদম্য হান্তাবেগে তাহার ওটাধর 
থর্‌থর্‌ করিয়া কীপিল!"**হায়! কোথায় ভখন 
সত্যিকারের বাধের তাড়া, কই বা ভানুকের তীক্ষ 
থাবা 1.*এ যে সাক্ষাৎ ভাল মানুষ কনেদির একান্ত 
মুগ্ধ দৃষ্টি! 

সাধুর ওঠ-কল্পনের গতি কনেদির লক্ষ্যগোচর 
হইল। সন্দিগ্ধ হইয়া! মেজদির গ! টিপিলেন। অর্ধ__ 
“ব্যাপার কি ?- সঙ্গে সঙ্গে চুপি ছুপি প্রশ্ন--“ছোট 
বৌ কই?” 


তোমাদের জন্য কতক্ষণ 


সাধু 


উদয়ন 


মেজদির ধৈর্য্য লোপ! হঠাৎ মুখে কাপড় চাপিয়। 
উর্শ্বাসে ছুট! 

কনেদি পরম গল্ভীর ভাবে র্যাপার মুড়ি দিয়া 
চৌকাঠের কাছে বসিলেন। পিছনের সঙ্গিনীর 
উকি-ঝু'কি দিয়! সাধুদর্শনে মনোনিবেশ করিল। 
সবাই চুপ। সাধু নত নেত্রে নিশ্চপ, শুধু দেখা 
গেল- তাহার অবাধ্য ওষ্ঠের নিঃশব্ধ দ্রুত কম্পন! 

কষেক মিনিট নিঃশষে কাটিল। সকলেরই 
সন্দেহ ঘনীভূত হইতে লাগিল, কিন্তু প্রকাশের সাহস 
নাই। শুধু বাহিরে রেণুর চাপা হাসি শোন গেল 
“ফিকৃ-ফিকৃ-ফিক্‌* ! 

সাধু মর্থে মর্খে দারুণ বিপদগ্রস্ত | 

পাঁড়ার সবচেয়ে প্রাচীন জা--বড়দিদি ঘরে 
ঢুকিলেন। সুদীর্ঘ ঘোমটা টানিয়৷ সাধুর চেয়ারের 
সামনে বসিলেন। বার্ধক্য-ক্সীণ দৃষ্টিতে সাধু-ুরতি 
নিরীক্ষণ করিয়া! সসন্ত্রমে ফিসফিস করিয়া প্রশ্ন 
করিলেন, “ইনি কোথা থেকে আসছেন ?” 

রেণু অকুতোভয়ে জবাব দিল, প্বুন্দাবন থেকে ।” 

বৃদ্ধা ভক্তিতরে গলায় জাচল দিয়া মাথা! নোয়াই- 
লেন। মুহূর্তে সাধু লাফাইয়! উঠিলেন। পাগড়ি- 
ভূষিত শির তৎক্ষণাৎ নোয্াইয়া নিঃশবে পাল্টা 
দ্ণ্ডবৎ ! 

বৃদ্ধা মাথ! তুলিবার আগেই সাধুর হাত তাহার 
পায়ে ঠেকিল। সন্ত্রস্ত, ব্যস্ত) বিশ্মিত হইয়া হাত 
ধরিলেন,১ এ কি অধথ। আক্রমণ 1". নিতান্ত বে- 
আইনি ব্যাপার যে! 

সাধুও নাছোড়বান্দা! পদধূলি তাহার চাই-ই | 

নিঃশবে মল্যুদ্ধ! কাহারও বাক্যক্কু্তির সাহস 
নাই! 

কনেদি এবার নির্ভয় | হাটুর মধ্যে সুখ গু ভিয়া 
হাসির দাপটে রন্বশ্বাস! ভাগিনেয়ী, ভাঙ্করঝিনদলের 


চাপা সোর-ধোল | রেণু উদিত দক দি 


খিল্‌ হাসি! 
শি নির্বাক বুকে বাহু রাত করি 


সাধু সাজার শাস্তি 


পায়ের ধূল! লইঙ়্! সাধু মাথার দিলেন। তারপর 
চুপণচাপ হুইয়। নিরীহ ভাবে মেঝের বসিলেন। 
স্নায়বিক উত্তেজনার প্রাবল্যে ঠোট অত্যান্ত কাপিতেছিল, 
আত্মদমনের ভন্ত গলার রুত্রাক্ষ খুলিয়া হাতে 
জড়াইলেন। নতশিরে জপ সুরু করিলেন ।..'রক্ষ| 
কর ভগবান্‌ ! 

সমবয়স্ক! এক ভান্ুরঝি মন্তব্য করিলেন) “ছোট 
কাকিম! ! আমি দেখেই চিনেছি!” 

আর একছ্রন বলিলেন, “ওই ঠোট দেখে'*** 

কনেদির এইবার বচন ফুটিল | মুগ্ধ, বিহ্বল কে 
বলিলেন, “কিন্ত, আহ! ! সেজেছে কি সুন্দর | সত্যি 
ছোট"বৌ, তোমায় সাধু, সাঙ্ধায় কি চমৎকার 
মানিয়েছে ! একি বেশে একটি ফটে। তুলিও ভাই।” 

সাধু হতাশ হইয়। দীর্ঘশ্বাস ছাড়িলেন। হায়! যে 
কনেদিকে ঠকাইবার জন্ত এই হুঃসাধ্য ধৈর্য্যের 
তপস্তা, সেই কনের্দি কি না'**.**..!| নাঃ, এ 
প্রেমালাপ অসহা। এর চেয়ে গলায়-দড়ি দেওয়ার 
আদেশ ছিল ঢের ভাল! 

রেণু ছটিয়। পাশের বাড়ী হইতে সাধুদর্শনের অন্ত 
তাহার প্রিসখী এক ভ্রাতৃঙ্জায়াকে ডাকিয়া আনিল। 
বধূমা্তা ঘোমট। টানিয়া, গলা আচল জঅড়াইয়া, 
শশব্যন্তে সাধুকে প্রণামের জন প্রস্তত। ঘরে ঢুকিতে 
উদ্যত হইয়া হঠাৎ থমকিয়! দ্রাড়াইলেন! এ কি! 
ঘরের ভিতর বাহিরের সাধু! ব্যাপারটা'*'উছ'ঃ 
ঠিক নয়ত | তা” ছাড়া, সমাগত শাগুড়ী ঠাকুরাণীদের 
অবগুন কই? 

এত হাসাহানি'''সাধুর সামনে? অসম্ভব | 
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তীক্ষ দৃষ্টিডে সাধুর দিকে চাহিলেন। বাই) 
সাধুর হাতে কাকিমার মেই পরিচিত রুদ্রাক্ষ 
মাল! ! '"' হাতটাও যে কাকিমার মত!" কাকিমা 
কই? তিনি অদৃশ্য 1." অতএব ? 

বধূমাতা হঠাৎ তরল হান্ডে নির্ভীক কণ্ঠে বলির! 
ফেলিলেন, “ওমা! এ যে কাকিমা! বাঃ বেশ 
ছোক্রা সাধু ৩: 

পর মুহূর্তে ভরত চম্পট! 

বৃদ্ধা বড়দির প্রণামেই সাধুর অস্তরাত্মা খাচা- 
ছাড়! হইতে উদ্ভত, আবার বধূমাতার এই মনোহর 
মন্তব্য! ঘর্মাক্ত সাধু ক্ষিগ্রহত্তে পাগড়ি-আল্ঠার 
খুলিতে খুলিতে অভিমান ছুল-ছল নেত্রে, সক্ষোতে 
বলিলেন, “কনেদি, এবার আমি সত্যিই কেঁদে ফেলব ।” 

কনেদি নিরম্কুশ। ছোট জা,র হুর্দশায় তিলার্ 
ছুঃখ-দরদ নাই। মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া ভাব গধ্গদ 
নেহাপ্নত কণ্ঠে বলিলেন, “আহা, দীড়। ভাই, দেখি 
একটু! চশমা-পাগড়ি খুলে কৌকৃড়। চুলে আর 
তিলকে, আরও চমৎকার দেখাচ্ছে, নয় বড়দি? 
দেখ, ঠিক যেন ষাত্রাদলের কেষ্ট ঠাকুরটি !” 

প্রতারিত হওয়া চুলায় যাকঃ কনেদি-.'সবচ্ছন্দে 
বিমোহিত ! শোচন্টয় নৈরাস্ত! 

না, ঝঞ্চাটপুরের দিদি আরামে আছেন | তার 
জাক-চাতুর্ধয প্রতিভার জয়! সেখানে সাম্দা-সাধ্‌নি 
সন্দেহ, প্রকাশের ছুঃপাহম কাহারও নাই 1"**চক্ষু- 
লজ্জায় বাধে! আর এই অভাগা আনাড়ির 
চাতুর্ধয-*'***? পণুশ্রম ! পণুশ্রম ! |] 

সাধুর মাথা-খুঁড়িতে ইচ্ছ। হইল! 
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ক্রীসচী শীল, বি-এ 


তলিয়ে দেখতে গেলে সাহিত্যের সবটাই প্রায় ইতি- 
হাস; অবপ্ত ঘটনা এবং ভাব--এই উভয়ের ০৮০11০7 
নিয়ে ষে ইতিহাস, তার কথাই বলছি। ইতিহাসের 
ষে 2901$6 রূপ, সেইটাই লাহিত্য । ঘটন|. এবং 
ভাবধারা অবলম্বনে যে ছু*টী পৃথক ইতিহাস গণড়ে 
উঠেছে, তার মধোও আমরা একটা গভীর যোগ" 
স্তরের সন্ধান পাই। ঘটনার সঙ্গে ভাবের যোগ 
অচ্ছেগ্, ঘটনার 5600910০9 ভাবের 5৪00০০-এর 
সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে চলেছে। ঘটনার 
বিশ্লেষণ করতে যেয়ে আমরা গিয়ে পড়ি ভাবের 
ঘরে। ভাব-বিপর্য্য়ের রাজ্য থেকে বেড়িয়ে এসে 
আমরা যুক্ত আলোয় দেখি ঘটনার অন্রূপ 
বিপর্যয় । ইতিহাসকে আশ্রয় কঃরে' সাহিত্য ন। 
হওয়াটাই অস্বাভাবিক । 

মানুষ সভ্যতার আলোর স্পর্শ পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই ইভিহাসের মর্যাদ| বুঝতে শিখেছে । সভ্যতার 
মূলমন্ত্র হচ্ছে অগ্রগতি? কিন্ত এগোতে গেলে আবার 
একটু পিছু ফিরে তাঁকাতেও হয়। জীবনের বৃহত্তর 
সম্তাবনাগুলি ফলিয়ে তোলবার জন্ত মানুষ চায় 
ঝভীতের সাহাযা আর বৃহত্তর জগতের সাহাধ্য। 
অতীতকে শুধু অতীত ঝলে ভূলে যাওয়।৷ বর্বর 
যুগের পরিচায়ক। তাতে অতীতের ক্ষতি না হোক, 
ভবিধ্যং বাধা পেতে পারে। অতীতের আয়তনটা 
জেনে রাখা বড় কম জানা নয়; অতীতের পরিচয়ের 
মধ্যে রয়েছে ভবিষ্যতের ইঙ্গিত । অতীত দিয়ে 
মানুষ নিজেকে মেপে দেখে এবং এই মেপে দেখার 
মধ্যেই নিহিত রয়েছে ভবিষ্যৎস্তির প্রেরণা । 
সভ্যতার মাপ-কাঠিকে মাত্র এই কণ্ট। কথায় প্রকাশ 
করা যেতে পারে "- 10120150215 001 05 0951 


200. 055 18046 1 সভ্য মানুষ জীবনের পূর্ণ সার্থকতা 
আনতে গিয়ে ফিরে তাকায় অতীতের পানে, আর 
দৃষ্টি মেলে দেয় তার পারিপাখিক আবহাওয়ার 
বাইরে-বৃহ্ত্তর জগতের দিকে । সভ্য মানুষের দৃষ্টি 
উদ্দার হতেই হবে। এই উদার দৃষ্টিই ভাকে 
ভবিষ্যতের পথ দেখায় আর তার পথচলার পাথেয় 
নিত্য উৎসারিত হয় অতীতের গহুবর এবং বৃহত্তর 
জগতের প্রাঙ্গণ হ'তে। 

এই জন্তই ইতিহাসের সঙ্গে সভ্যতার সম্বন্ধ) 
এবং সভ্যতার ধুগে সাহিত্য-স্যি করতে গিয়ে মানুষ 
ইতিহাসকেই দেয় সব চেয়ে বড় সন্মান। মোটামুটি 
দেখতে গেলে সাহিত্যকে ছু'ভাগে ভাগ কর] চলে-_ 
কলননামূলক সাহিত্য এবং প্ররুতিমূলক সাহিত্য । 
কল্পনামূলক সাহিত্যের প্রায় সবটাই ইতিহাসকে 
আশ্রয় ক'রে গড়ে ওঠে। [21010 [7921)-এর মধো 
দেখি অতীতের বীরত্বের মহিমা সতেঙ্জগ তুলির স্পর্শে 
রূপায়িত ; 02210 70০217-এর মধ্যে রয়েছে জীবনের 
গুঢ় সন্ধিক্ষণে বীরের বীরত্ব ও মনঘ্তত্বের বিশ্লেষণ; 
1570 7১০217-এর সার্থকতা প্রধানতঃ এই জনি যে, 
পারিপার্িকতার প্রভাবে কবির ভাবপ্রবণতা ব্যক্ত 
হয়েছে তাতে । আধুনিক উপন্তাসের কথা এহ 
প্রসঙ্গে ধরা যেতে পারে। আধুনিক উপন্তাসের 
ঘটনা-বিপর্যযয় ও নায়ক-নাক্সিকার মন্তত্ব কল্পনা- 
প্রহত হ'তে পারে, কিন্ত সে করপন। অলীক কন্পন। 
নয়। শ্াস্তবতার সঙ্গে তার* নিবিড় যোগ রয়েছে। 
সমাঞ্জের বুকে যে সব ঘটন1] অহরহ ঘটছে, দেই 
গুলিই ছায়াপাত করেছে উপক্তাসের পাতায় 
এখনকার উপন্লাসের বেশীর ভাগই বান্তবতা"গ্রধান 
উপন্তাস। এ যুগের মানুষ বাস্তবের আশ্রয় খে জে, 
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এই বাস্তবের ভিত্তির উপর মে আদর্শকে দীড় 
করাতে চায় । 1521157) এবং 10981191এর 1217 
11701010905 191900108 হৃ'চ্ছে এরতিহাসিক উপন্তাসের 
০6069] 2০01 ইতিহাস ব1 বাত্তবতার সঙ্গে মানুষের 
মনের যোগ এত গভীর ষে, আদর্শকে সে হাদয়ম 
করতে পারবে না, ষদি বাম্তব জীবনের সত্যের 
উপর আদর্শের প্রতিঠ! না৷ থাকে | এ্রঁতিহাসিক 
উপন্তাসলেখক সত্য এবং স্বাভাবিক ঘটনার 
সাহায্যে নায়ক-নাফ্লিকার জীবনের স্ষ্টি ক'রে হুক 
কল্পন। দিয়ে ভাদের চরিত্র ও হৃদয়গত কতকগুলি 
গুণকে 115211505 11511) নিয়ে যাবার চেষ্ট 
করেন । আদর্শ ও বাস্তবের সংমিশ্রণে খ্রতিহানিক 
উপন্তাসের সৃষ্টি হয়েছে ব'লেই তার জনপ্রিয়তা ও 
সার্থকতা । এখানে অবশ্তা “এঁতিহাসিক' কথাট! 
1১:02 561056-এ ব্যবহার করেছি। উপন্তাস হিসাবে 
যেসব বই আদর পেয়ে এসেছে, তাঁদের সব- 
গুলিতে 11151001021 117691651 পুরোপুরি আছে। 
এই প্রসঙ্গে ডাবলিনের 1010119 0০911666-এর 12101, 
|. 1১. 1151,91-র ছু'একটী কথা উল্লেখ করবার 
মত। তিনি বলেছেন-_ 
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[70195011021 11005155025 ৪ 01010911010 ০01 
1:007--এই কথার আলোয় এখনকার বাংল! 
উপন্তাস-সাহিত্য আলোচন। ক'রে দেখ! যাক। 

বঞ্ধিম-যুগের পরেই, রবীন্দ্রনাথের . যুগ আরম্ত 
য়েছে। ডক্টর শ্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যার রবীন্দ্রনাথের 


,উপস্তাস অন্বন্ধে আলোচনা করডে গিয়ে গোড়াতেই 
বলেছেন, যে, বঙ্কিম-ধুগের এবং রবীন্্-যুগৈর মধ্যবর্তী 
(151)5100)0 * সুচিত হয়েছে ছা লক্ষণ ঘারা ও (১) 
উতিহাসিক .উপন্তামের 'তিরোাব ) (২) সাদাঞজিক 


১৪২৫ 
/ রর 


এশা 


উপন্তাসে এক নুন্স্তর ও" ব্যাপকতর বার 
প্রবর্তন |. 

চাটি প্রতিহাপিক উপন্ঠামের তিরোভাৰ 
কতদুর হয়েছেঃ এ ০০০0০৮৪7518] 19505-র মধ্যে না 
গিয়ে আমরা খুব সহজভাবেই এটা স্বীকার ক'রে 
নিতে পারি ষে, বাস্তবতার প্রবর্তন রবীন্দ্র-সাহিগ্ধ্যকে 
চিন্তিত করেছে এবং বাস্তবতা ও 17156071028] 17161551 
কে এক পর্যায়ে ফেললে ভূল করা হবে না। 

[২5911517)-"এর দৃহি-কোণ থেকে আমর রবীঞ্্র- 
নাথের উপন্তাস বিচার ক'রে দেখতে পারি। 
নায়ক-নাক়িকার লীলা-প্রাঙ্গগকে রোমান্স এবং অস্থা- 
ভাৰিকতার রাজ্য থেকে রবীন্দ্রনাথ সরিয়ে এনে 
ফেলেছেন জীবনের নির্দায় সত্যের আবর্তনের মাঝে । 
রবীন্দ্-উপন্তাসে অস্বাভাবিক বা চমক্প্রদ ঘটনার 
লেশমাত্র কোথাও নেই--এ কথা বলতে চাই নে। 
কিন্ত তার অতুল কবিত্ব-শক্তির প্রসাদে এরূপ ঘটন। 
চরিত্রের রহম্ত-গভীর ঘাত-প্রতিঘাতের মাঝখানে নিতান্ত 
সহজ হ'য়ে উঠেছে। অপ্রত্যাশিত বা রোমান্স-নুলভ 
ঘটনার অবতারণা ফদিও বা কোথাও হয়ে থাকে 
ত' তাও চরিত্রের 
এর আবর্তে. পড়ে বেশ স্বাভাবিক হয়েই ধর! 
দিয়েছে। এই স্বাভাবিকতার কথা বলতে গিয়ে 
আর একট1 কথা সহজেই মনে আসে। রবীন্দ্র 
নাথের উপন্তাসে অন্তদরষ্টির প্রাধান্ত রয়েছে। 
বাইরের 'ত্বটন। দিয়ে চমকে দেওয়ার প্রয়াসী তিনি 
নন। বাহিক ঘটনাই ধাদদের অবলগ্বন, তারা' 
পাঠক-চিত্তকে আকর্ষণ করতে গিয়ে অনেক সময়েই 
চমক্প্রদ ঘটনার অবতারণা! ক'রে বসেন, কিন্তু পুকুর- 
ঘাটে, পল্লীর বনপথের আনাচে-কানাচে এবং এমন 
কি প্রাসাদের অশ্র-স্তন্ধ নিরালায় যে সব অতি সাধা- 
রণ ঘটনা হটছে সেই সব তুচ্ছ ঘটনাকে আশ্রয় 
ক'রে রবীন্দ্রনাথ জীবনের ও মনের শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যকে 
রূপ দিয়েছেন। যৃছ্-মলয়-কম্পিত ক্ষাণ-চঞ্চল, মুহূর্তের 
হবয়পরিমরতার মাঝখানে তিনি মনস্তত্বগত্ত অভাবনীয় 
এন্র্ষ্ের সন্ধান দিয়েছেন। 


18-200107); এবং 1171091-20101010- 


1 
রবীন্দ্রনাথের বাস্তবতা-প্রধান উপন্তাসের অমর 
আলোয় আমর! বেশ হৃদয়ঙগম করতে পারি ষে, 
বাস্তবতা বা সত্যঘটনার সঙ্গে মানুষের হৃদয়ের 
যোগ খুব গভীর এবং এই বাস্তবতার মধ্যে 
চরিত্র ও মনস্তত্ব কতকটা স্থান অধিকার করেছে। 
অস্তর-রাজ্যের বাস্তবত। যদি বাস্তবতার প্রধান অংশ 
হয়, তবে এই কথার মাপ-কাঠি দিয়ে আমরা 
ইতিহাসকে মাপতে পারবো । আগে আলোচনা 
করেছি_-সাহিত্যে ইতিহাম কতখানি স্থান-দখল করে, 
এইবার আলোচনার বিষয় হ'ল--ইতিহাসে সাহিত্য 
কতট| থাকবে । এই ছু'টী আলোচনার বিভিন্ন 
ধারার মূলে সেই একই সত্য নিহিত আছে-_চরিক্র 
ও মনোগত বাস্তবতার প্রাধান্ত। 

বাস্তবিকই, সত্যিকার ইতিহাস লেখা মানে শুধু 
ফুলের মাল! গেঁথে সাজিয়ে দেখান নয়। ফুলের 
পাপড়িগুলির মুলে রহস্ত-ঘন সৌরভের সন্ধান দিতে 
হবে। মানুষের স্থল ইন্দ্রিয়ের কাছে যা অতি 
সহজেই ধরা দেবে, মাত্র সেইগুলিকে লিপিবদ্ধ করেই 
ইতিহাস লেখা শেষ হয় ন1। ঘটনা-চঞ্চল মুহুর্তের 
ফাকে ফাকে যে অতিন্ষ্্ ভাব-বাস্তবতাময় সতোর 
সন্ধান মেলে, সেগুলিকে ব্লুকৌশলে ইতিহাসের 
পাতায় সন্নিবেশিত করতে হবে। 

সত্যিকার ইতিহাসের কথ|। বলতে গিয়ে প্রথমেই 
প্রাচীন গ্রীসের বিশ্ববিশ্রুত এ্রতিহাসিক [157900985-কে 
মনে পড়ে। একজন বিশি সমালোচকের বথার 
ভিতর দিয়ে আমরা [7970909/55-কে বেশ হাদয়জম 
করতে পারবে । আলোচনাক্রমে 7102 ঠ121020% 
বলেছেন” 


“105 101569190৫6 [75109৫00005 15 
16821060 25 006 17025161-08606 11) 2176%7 11179, 
১১১40010516 00 07০ [50 6176 009 1102121চ 
5108 0 8001) 2 ৮0110 525 101206 11010016901 
10 00120125010 7০ 01 200915 07 171616 
81215101912.01021 0 89005) 1010] 29 1179 
92,01161 17090100001 850291118 11017 1106 120159 
06 10172970913 11760 0016 20121 01 1581 1505, 


10509 


উদয়ন 





0151 1790 0190. 12/205 (15101505165 1110] 
50192 77570 00 201; 6] 20392817590 (1181 
1 9 ০0010 01015 95০০/910 06 10915 901, 
5. 5100010 17256 19906 05 (115 (09 1015101 
০1 015 7985 59০) 2 20007. 13 01211061107] ; 
0151655 9/8 17259 11৬10617617 10010000580 %/1117 
0161 102.551009 2,030. 0৪ 10810 01 (0617 £961116, 
৮৪. 12৮9 00 1621. 17010080 11156015, 29 
11960911021 15991 £1৮65 05 279 0109561 
2010:05117)2,0192) 00 0069 ৮71019 (:00 0191 0) 
011101001051021 9016, 779009 00৪ £০0105 ০0 
17619001059) 11105 0765 6600105 01 05 001 
19500006100 10150011225) 1710 00010. 075 £া69। 
00 0120 95915 ড/01019  1001091 
0179120161-0010210 204 006 10916500018 01 500] 
2 [00167516 051961)05 25 17010100101 079 [9210151 
85 00010 0116 500)906 ০ 015 199106106.7 


এই সব কথার মশ্খার্থ হচ্চে এই যে, চরিত্রের 
বিশ্লেষধণই ইতিবৃত্তের শ্রেষ্ঠ অঙ্গ, এবং সেই হিসাবে 
এ্তিহাসিক উপন্তাসই 1815 2071919-এর চেয়ে পূর্ণতর 
ইতিহাস। এই এতিহাসিক উপন্তাসের আর এক 
নাম দেওয়া! যেতে পারে- 41051017190 । উন- 
বিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগের প্রকৃত ইতিহাস-হটি 
হিসাবে 5৮ 91279 কিংন্বা 739551611-এর [16770)- 
গুলি মাত্র ধরা যেতে পারে। এদের লেখায় 
সমাজের দৈনন্দিন জীবনের ছায়াপাত হয়েছে; তাই 
সামাদ্িক জীবনের অস্তরগত সত্যগুলি স্পষ্টভাবে 
অভিব্যক্ত হয়েছে। শ্রেষ্ঠ স্থানীয় এ্রতিহাসিকদের সি 
থেকেই ইতিহাসের আদর্শ, রূপ এবং তথ্য সন্ধে 


ধারণ! করা যায় ”-- “1116 1095 ৮10 178৮2 51000 
৪, 0018 55031019100 17150910910 10006170 (11065 
112৮5 58160150. 600185 11007 10250 0610007105, 
10) 5/171015 0176 01721506915 800 06 6৮61115 
219৬০ 5001) 1100001195106 008৮ 0069 1121) 
(91060 (5517 1065556100৪. 0217005 9£ ০15111990 
0191), ৃ 


ইংরোজ এঁতিহানিকগণের মধ্যে গ্িবনকেই এ ম 
স্থান দিতে হয়। বিষয়ের প্রসার) অন্যটি ' এবং 
ক্পনা-প্রাতূধ্য--এই তিন দিক দিয়ে দেখতে গেণে 


19 ॥& 


এঁতিহাঁসিক সাহিত্য 


তাকে 417670৫0059 0 20068 00095" নামে অভি- 
হিত করতে হয়। 4:05. হিসাবে অবনত 776:010055 
অদ্বিতীর। তার কথা-শিল্প এমন একটা চরম পরিণভিতে 
গিয়ে পড়েছিল, যেখানে প্রকৃতির সহজ শ্বচ্ছন্দতার মলে 
কোন প্রভেদই তার ছিল না| [76101005-এর 
ভাষার সথযমাময় শিগ্ধত। আমাদের ইতিহাস পড়ার 
পথে মস্ত বড় সঙ্থায় হ'য়ে পড়ে। গিবনের ভাষার প্রথর 
উজ্জ্রলতা অনেক সময়ে চোখ ঝলসে দেয়, কিন্ত 
গিবনের ভাবান্ন অস্বাভাবিক চাক্চিক্য থাকা সব্বেও 
তিহাসিক হিসাবে তার নাম অক্ষু্ থাকবে এবং 
তাকে ছাপিয়ে ওঠা ভবিষ্যৎ এ্তিহাসিকের পক্ষে 
বিশেষ সহজ-সাধ্য ব্যাপার ,হবে না। কল্পনা-প্রাচ্র্যয 
ও বাগ্সিতা বিনা কোন এ্তিহাসিকই চলতে 
পারেন না--এই 019,59108. 00001016-ই ছিল তার 
জীবনের মৃলমন্ত্র। এঁতিহাসিকের পক্ষে বিরাট 
কল্পনাশক্তি যে ক বড় সহায়, তা আমর] উনবিংশ 
শতাবীর ছু'জন সমসামগ্রিক ইংরাঙ্জ এতিহালিক 
[10900 এবং 51961020-এর তুলনামূলক আলোচনা 
ক'রে দেখলেই জানতে পারবো । :০০৫-এর কল্পনা- 
গ্রাচ্য এবং অন্তর্ষ্টি পাঠককে মুগ্ধ করে, যদিও 
অনেক অসংলপ্রতা। ও ভুলের জন্ত তার প্রতি দোষারোপ 
কর হয়েছে । 17156011621 195০2,:০1, এরং ৪০০0190% 
0101909115-এর দিক দিয়ে 7156750 তার প্রতিদন্ী 
17০08৫-কে অনেক ছাপিয়ে গেছেন সত্য, কিন্তু 
জগতের চোখে 7:০8৫-এর স্থান 715210৮2এর অনেক 
উপরে। ৮1০69155009 ৮/0667 এবং 12021009 
116908৫০শই  ছয়ের বাবধানই 7০০০৫-কে 
176217080 থেকে অনেক দুরে এবং অনেক 


১৪৯৭1 


রেখেছে। . করনাপ্রবণ এতিহাসিকদের স্থান ও জন- 
প্রিয়তা নির্দেশ ক'রে: 210. 1121791 বলেছেন 

15511000577 085 £015 20008 25 
9501062005০ 07৩ 16982101) ০1001 09 061) 
85. [7138011205 60 1712- 
2৬610161593) ] 7111 10211), 


211 016176 01 ৮2105 
8102056 চ/11015, 
(210 0026 090. 009059100 25589 09019151726 
৪০ 2 8612615] 10655 200 5 106 1098) ০06 
1,0915 20], িঢোও। 08600 79015210) ০: 
10170 ০06 '1021776 ৫9 78115 | 601 0088 7120 
£95 10 79 £া800198 এ) 008 50019700021 
০010010155- 


ইতিহাস লোকশিক্ষার শ্রেঠ সহায়। ইতিহাস- 
লেখ! মাত্র তথ্য-সন্নিবেশে পর্যবসিত হ'লে চলবে না। 
এঁতিহাসিক তখ্যকে পণ্ডিতদের ক্ষুদ্র সীমানার মধ্যে 
আবদ্ধ ক'রে রাখলে ইতিহাস ব্যর্থ হ'য়ে ষাবে। 
ইতিহাসকে জনপ্রিয় করতে গেলে রস-সঞ্শরের দরকার । 
নীরস ঘটনার মধ্যে প্রাণ আনতে গেলে কল্পনাশক্তি 
চাই। এই কল্পনার সুস্ম তুপি দিয়ে অভীতের বড় 
বড় ঘটনার প্রাঙ্গণের আশেপাশে মানবহ্ৃদয়ের জ্গীণ 
বিক্ষোভ এবং অস্পষ্ট উল্লাসের বৈচিত্রাময় ছবিগুলিকে 
জীবস্ত ক'রে ফোটাতেঞ্বে ইতিহাসের পাতার । তবেই 
বিশ্বের দৃষ্টি পড়বে সেই ইতিহাসের দিকে । এ্রতিহাসিক 
ঘটনার পেছনে মাগ্কুষের যে চরিত্র ও মনম্তত্ব 
রয়েছে__ভাকে রূপ দিতে হবে সরস শ্বচ্ছন্দ ভাষায়। 
স্বাভাবিক সারলোর উপর ভাষার প্রতিষ্ঠা হ'লে, 
অভিব্যক্তি হবে সব চেথ্ধে স্থন্বর। এই সৌন্দর্যের 
মোহন স্পর্শ বিশ্বকে ইডিহাসপাঠে আগ্রহান্বিত ক'রে 


তুলবে। 








প্রাচীন 


আমর! বাইরের ইতিহাম নিয়ে নাড়া-চাড়া 
করি, খোজ করি কত দুরতম স্থানের শিল্প, শিক্ষা, 
সভ্যতার কাহিনীরঃ কিন্ত ঘরের কাছে যে সব 
জান্বার জিনিস আছে, নজরও দিই না তাদের 


গৌরব 


ছড়িয়ে আছে, যার 'ৃপ্ট্িগৌরব নিয়ে যে কোন জাতি 
গর্ব করতে পারে) অথচ আমর] জানি নে তার কথা, 
জানার দিকে বিশেষ কোনো আগ্রহও নেই 


আমাদের। 





বাস্থদেবের মন্দির 


দিকে। এই অন্ঠই ঘর আমাদের কাছে পর হয়ে . 


সম্প্রতি 'রবি-বাসরে'র কোনে। অধিবেশন উপলক্ষে 


উঠেছে-বাংলার যে একটা ম্বতক্জ কৃষ্টি আছে, ৯; আমাদের বাশবেড়িয্বাতে যাওয়ার সুযোগ ঘটেছিল! 


সে বথাও আমরা ভুল্ভে বসেছি। এ কথ। যে 
সত্য ভার প্রমাণ, এই. কলিকাতার সহরের চার” 


পাশেই এমন সব পুরানে। জিনিষের চিহ্ন এখনও 


সেখানে এমন ফতকগুলি “ জিনিষ ' আমাদের 
চোখে গেছে যা” বাংলার, গৌরবের দিনের কথা 
পারণ করিয়ে দেয়, মনে পতি ঠঁ: ওখনকার 





কথা, যখন সে শিল়ে। শিক্ষান্থ এবং ত্যতায় সত্যি 
পত্যিই বড় ছিল। কথাটা মনে হয়েছে বিশেষভাবে 
সেখানকার করেকটি যন্দিরের সম্পর্কে । বাশরেছিয়ার 
বাস্থদেৰ মন্দির, ৮৯৬৪ মন্দির ৪০৮৬ 


তা সান্কা ছুনিয়ার.. শির কী বি ৰপ্ত 
হয়ে আছে.) 2 

দ্রিরার এ্াছরেৰ পালা তি 
াচীর, পালের: লা সিন 






তা'গ্রা 





১৪২৯। 


চির 
তার ভিতরে বাংলার স্থাপত্য-শিল্পের নিজস্ব ছাপের 
একটি চমৎকার নিদশন পাওয়া বায়।, এ মন্দির তৈরী 
হয় ১৬৭১ 'শকাবে অর্থাৎ: ১৬৭৯ খুষ্টাকে | প্রাীর- 


গানে যে কাট উৎরীণ-করা রয়েছে তা এই __ 


বাংলার গৌরব ও হী বোমাজ 
গর্বের জিনিস। ঈভাংম গণিতেশক 
এ গুলির ভিতরে বখনরে । 
বাংলার স্থাপত্য- হ্ীরামেশ্বর দত্তেন 
শিল্প যে কতট! নিশখানে বিষু- 
উন্নতি লাভ করে- | মদ্দিরং ॥ ১৬৯১ 
ছিল তারই একটা সুতরাং সন্দিরটি 
হমপষ্ট পরিচয় আড়াইশ বৎ- 
পাওয়া যায়) সরের প্রাচীন। 
বাংলার এই, এই আড়াইল' 
স্থাপত্য-শিল্প যে : ৰঙবের প্রাটীন 
উপেক্ষার বস্ত নয়,  মঙ্গিরটির ভিতরে 
ভা এ নিযে ' ষ..শিন্-কলার 
যারা আলোচন। ১ গারিচয় পাওয়া যায় 
করেছেন, তীরাইি ভরে রূপ অপরূপ । 
দানেন। এ শির “ ববস্ভতঃ এর গঠন- 
একেবারে ভার " নৈ্গুপ্যের ভিতর 
নিজস্ব ্ম্পদ্ | বাংলার মন্দির- 
কারে। কা ছে. | পরিকল্পনার ষে 
থেকে ধার “ক'রে  স্থাপ আছে, ভাই 
নেয় নিসে তার ধে এর একমাত্র 
এই জিনিসটিকে। ; ; টৈবশিষ্ট্য তা” নয়, 
এ একেবারে আর. »* সে ছাপ অন্ততও, 
নিজের স্টি এবং... ' মেলে। এর অনন্ত- 
ে স্মষটি এমন মেঃ হংসেম্বরীর মন্দির সাধারণ বিশিষ্টভা, 


যে. ইটগুলির খারা এই মন্দির নির্শিত সেই ইট- 
খলিতে।, এর ইঠউর-ফলকে শিল্পী প্রতিফলিত. ক'রে 
গেছেন, কার শিক্প-লাধনার স্বপ্ন। . আমরা থা? 
আনি রং ঝা জানি নে, ভাত অজ চি 


গোন্ীবর্ধন করেছে এই ইইক-ফলক গুনির। কোনো, 


। ৯৪৩০ 
২ 





ফলকে অঙ্কিত হয়েছে দেব-দেবীর ছবি, কোনো 
ফলকে মৃত্তি নিপ্নে ফুটে উঠেছে কিন্নর-কিন্নরীর র্ধপ, 
দৈত্য-দানবের চেহারা ধর! পড়েছে কোনোখানাতে, 
কোনোখানাতে আবার রূপ নিয়েছে পণ্ুড-পক্ষীর 
আকুতি । তা” ছাড়া সেকালের সামাজিক পদ্ধতি, 
রীতি-নীতি প্রভৃতি সম্বন্ধেও অনেকগুলি চিত্র ইষ্টক- 
ফলকে অঙ্কিত দেখতে পাওয়া যায়। সেকালের 
সামাজিক রীভি-নীতির থেই আমরা হারিয়ে 
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হংসেশ্বরীর মন্দির ( পশ্চিমাংশ ) 


ফেলেছি । অনেক স্থানে কল্পনার সাহাযো তা 
আমাদের গ'ড়ে নিতে হয়। কিন্তু সেই হারাণো 
হুত্রের সন্ধান পাওয়া যায় এই মন্দিরের অনেক- 
গুলো! ছবিতে । অলিখিত সামাদ্িক ইতিহাসের 
এই অদ্ভুত আলেখ্য যেমন শিক্প-র৪নার দিক থেকে, 
তেমনি ইতিহাসের 'দিক থেকেও যথেষ্ট দামী। তা? 
ছাড় জাহাজের ছবি, বিভিন্ন যাম-বাহনের ছবি, বুন্ধ- 
বিগ্রহের ছবি আনন্দোৎসরের অভিযানের ছবি---এ 






গুলে। ইটের উপরে? ল্তা-পাতার অভ্িনৰ কার- 
কার্য, অনেকগুলি ইষ্টক-ফলকের .সৌনর্ধ্য বৃদ্ধি 
করেছে। এমন ক্ষতকগুলি ছবিও আছে এখানে, 
যাদের সঙ্গে আমাদের কোনো রকমের পরিচয় 
নেই। শিল্পীর অন্কুত ও উদ্ভট কল্পনার খরশথ্ষ্য 
সেগুলি সমুদ্ধ। সাধারণতঃ সেগুলি জীব-জন্তর 
চেহারা। কিন্তু সেরূপ ভীব-জন্ধর চেহার] এ সুগের 


কোনো! মানুষের চোখে ধর! পড়ে নি। প্রাগ- 
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এ্রতিহাসিক যুগের জানোয়ারের চেহ্ার। সঙ্ন্ধ 
আড়াইশ বছরের আগেকার শিল্পীর জ্ঞান কি 
রকমের ছিল জানি নে। এ গুলো সেই জ্ঞাদ-গ্রতৃত 
ব্যাপার, না নিছক কল্পনার সৃতি তাও বল! 
কঠিন? কিন্তু শিল্প-সৌনর্যযের. দিক দিয়ে ছবিগুলো 
যে. অপূর্বব ভা” অর্বীকার কর্বার যো.নেই। . 
: কতকট!. এমনি ধরণের শিয়-বটমার' পরিচয় 
পায় ধায় দিনাজপুরের . কাতিজীয় 'মন্দিরেও। 
সেখানেও ইটের গন্ধ ইট সাজিক্ে রি, হয়েছে এমন 


প্রাচীন গৌরব 
০ 
' স্বাশবেড়িয়ার শ্বয়ভ্তবা বা মহ্ষ-মঙ্গিনীর মন্দিরটি 


সব আলেখ্য, শিক্প-রচনার দিক থেকে যার উৎকর্ষ 
অসাধারণ বল্লেও অতু্তিং হয় না। বাংলার মন্দিরে 
পাথরের বাবহার খুব বেশী পাওয়া যায় না) কিন্ত 
বাংলার শিল্পীরা ইটকেই অনেকটা৷ পাথরের দৃঢ়তা 
দাম ক'রে গেছেন। ষে পদ্ধতির সাহায্যে এই 
অসাধ্য-সাধন সম্ভব হয়েছিল, তার সুব্রগুলি হারিয়ে 
গেছে এবং 'বিজ্ঞান চেষ্ট) ক'রেও আজ পধ্যস্ত সে 
রহস্তের জট থু্্ন্তৈ পারে নি। 

শিল্পের এই যে ছিচিত্র লীলা ধরা পড়েছে ইষ্টক- 
ফলকের উপরে, এর সম্বন্ধে আমাদের চিত সচেতন 
নয় কিন্তু এ সম্বন্ধে উদাসীন হ'তে পারে .নি নেই 
সব বিদেশীদের . মন, শিল্পের*সত্তিকারের সৌন্দর্য্যের 
নঙ্গে ধাদের পরিচন্দ আছে। তাই  গৌড়-পাওুয়ার 
শিল্প-লৌন্দরধ্য অভিভূত করেছিল লর্ড কাঞ্জনকে, তাই 
বাংলার ছোটলাট স্তর জন উড্ৰর্ণ ষখন ২৯০২ 
খৃষ্টাব্দে বাশবেড়িয়াতে গিয্লেছিলেন, তখন এই 
ইষ্টক-ফলকের দৌন্দ্য;য তাঁকেও মুগ্ধ ক'রেছিল। 
মন্দিরটি দেখে, তিনি বলেছিলেন -- পইটেআকা 
ছবিগুলি এত সুনার যে, প্রস্তেকখানি ছবি সংগ্রহ 
ক'রে কাচের ফ্রেমে বাধিয়ে, দেওয়ালে টাঙিয়ে 
রাখার উপযুক্ত । ভা'তে গৃহের সৌন্দর্য নিঃসংশয়ে 
বৃদ্ধি কর্বে।” 
যাতে হারিয়ে না বাত তারও একট! চেষ্টা 
করেছিলেন তিনি আর্কিওলঙজ্িক্যাল ডিপার্টমেণ্টের 
সহকারী ডিরেক্টর জেনারেল শ্রীযুক্ত পুর্ণচন্ত্র মুখে" 
পাধ্যায়কে এখানে পাঠিয়ে । তিনি প্লাষ্টার অৰ প্যারিসে 
অন্নেকগুলে! ছবির ছাপও গ্রহণ করেছিলেন, কিন্ত 
মে প্রচেষ্ট! খুব বেশী দুর অগ্রসর হতে পারে নি 
এবং এ গুলোকে বাচিয়ে রাখ.বাক :চেষ্ট| অন্ত কোনে! 
দিক হতেও আরত হয় দি।: খুস্রাং ঘাংলার' এই 
পূর্ব শিল্পি কালের আঘাতে দিনের পয় দিন 
পরিস্্াদ হয়ে উঠছে, হয়তো আক্ক-কিছুদিন (পরেই 
এমন অবস্থায় এসে ধাড়াবে বে, এ গুঞ্োকে রঙ্গ 
কম্বার "ছার ফোঁদে। উপারই ধানূবে না 


কেৰল তাই নক্ব, চিত্রুলোর রূপ 


১৪৩১ 


অপেক্ষাকৃভ নতুন, কিন্তু তবু এর বয়স প্রায় দেড়শ 
বৎসর । ১৭৮৮ থু্টাষে এ মন্দিরটি প্রতিডিত হয়। 
এর প্রতিষ্ঠা করেন রাজ। ' নৃসিংহদেব। একখানি 
প্রস্তরে এই মন্দির প্রতিষ্ঠ।-সম্ঘন্ধে যে শ্লোকটি খোদ 
রয়েছে তা এই-_ 
আশ! চলেন্দু সম্পূর্ণে শাকে গ্মৎ, সয়ভবা। 
রেজে তৎ শ্রীনৃহঞ্চ শ্রীনুসিংহ দেব দত? । 


এই গ্থয়ভ্তবা নে সম্বন্ধে একটি জন-প্রবাদ 





বিকু-ছন্দির ্‌ 


চলে আসছে, ষা” একটু আশ্চর্য রকমের । প্রবাদটি 
হচ্ছে এই--এ মৃষ্তির সন্ধান পেয়েছিলেন রাজ। নৃসিংদেব * 
তার শ্বপ্রে। দেবী তাকে একেবারে হবু স্থানের 
নির্দেশ দিয়ে না কি এই স্বপ্ন দেখান যে, সেখানে 
তিনি রয়েছেন মাটির সলে এবং সেখানে থাকতে তার 
অত্যন্ত কষ্ট হচ্ছে। সুতরাং রাজা যেন তাকে 
আর দেরী ন! ক'রে উদ্ধার ক'রে নিয়ে আসেন। 
এর পরেই খনন-কার্্য সুর হ'য়ে ধার একেবারে 


একটা বর্ড "পুকুরের আকারে এবং ভারি ভিতর 
'ধ্থক্কে বেরিয়ে আসেন এই স্বপ্তবার সৃত্তিটি। এ 
প্রধাপ অত্য 'কি না জোর ক'রে বলা কঠিন এবং 


৬৪৬২ 
একে বিশ্বাস করা-নাঁকরা-_তাও সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর 
করে পাঠকদের মনের উপরেই। 
শিল্পের সৌন্দর্যের দিক থেকে এখানকার আর 
একট। গৌরবের জিনিস হচ্ছে হংসেশ্বরীর মন্দির | ১৮১৪ 
থৃষ্টাকবে এই মন্দির তৈরীর কাজ শেষ হয়। প্রায় 
সোয়াশ, বছরের পুরানে! এই মন্দিরটির রূপ এখনও 
মনে বিস্ময়ের স্থ্টি করে। ছোট-বড় ১৩টি চূড়া উঠেছে 
এই মন্দিরের দেহকে ভেদ ক'রে আকাশের দিকে । 
তন্ত্রের ফট চক্রভেদের 
প্রণালী অনুসরণ ক'রে 
গণড়ে উঠেছে মন্ষিরের 
ভিতরকার সোপান- 
শ্রেণ। দেবী মৃত্তি 
রচিত হয়েছে কুল- 
কুগুলিনী শক্তির 
বিকাশের রূপককে 
আশ্রন্গ করে । মহা 
দেব ঘুমিয়ে আছেন 
যোগ-নিদ্রায়। তার 
নাভি-মুল হতে উঠে 
এসেছে একটি পদ্ম। 
সেই পন্মের উপরে 
অধিষিত রয়েছেন 
দেবী হংসেশ্বরী। 
« মন্দির-গাত্রে বাংলা 
অক্ষরে লেখা রয়েছে 
এই ফ্লোকটি-_ ৰ 
শকাবে রসবহি মৈত্র গণিতে শ্রীমন্দিরং মন্দিরং | 
মোক্ষত্বার চতুর্দশেশ্বরসমং হংসেশ্বরী রাজিতং॥ 
ভূপালেন নৃসিংহদেৰ কৃতনারবং তদাজ্ঞাণু গা। 
তৎ পত্রী গুরুপাদপন্ম নিরতা শ্রশঙ্করী নির্বমে। 
শকাব! ১৭৩৬। 
রাণী শহরী রাজ! নুসিংহ দেবের পত্বী। হংসেশ্বরীর 
মন্দির তারই বিরাট কীর্তি। হংসেশ্বরীর মন্দির 





বাশবেড়িয়ার ছুর্নতোরণ 


উদয়ন 


বাংলার নিজন্ব স্থাপত্য-শিল্পের আদর্শে রচিত নয়। 4 
তার আদর্শ গৃহীত হয়েছে উত্তর ভারতের মন্দির- 
রচনার আদর্শ থেকে । কিন্তু তা” হ'লেও শিল্পের 
অভিনব রূপের বিকাশের দিক থেকে এ মন্দিরকে 
স্থাপত্য-শিল্লের উৎকর্ষের একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলে 
অনায়াসেই গ্রহণ কর যেতে পারে। 
কিন্ত কেবলমান্র এই মন্দিরের দিক দিয়েই নয়, 
ইতিহাসের দিক থেকেও বাশবেড়িয়ার দাবী অগ্রাহ 
কর্বার মতো নয়। 
তার ইতিহাসের 
ভিতর বাংলার ইতি- 
হাসের এমন সখ 
উপাদান রয়েছে যা 
অগ্রাহথ করলে বাংলার 
ইতিহাস-রচন। সম্পূর্ণ 
হ'তে পারে ন।। 
বাশবেড়িয়ার রাগ- 
বংশের কুলপণী যি 
অন্ুদরণ কুরা বায, 
তবে পেগ যাবে যে। 
"এ দের পূর্বপুরুষের 
আদি বাসস্থান বাশ 
বেড়িয়াতে ছিল ন।- 
ছিল ভাগীরথী তীবে 
পাটুলী গ্রামে । তাদে- 
রই একজন ছিণেন 
জয়ানন রায় চৌধুরা 
মঞ্জুমদার । এ বংশের উন্নতির, সুরু হয় 
তারই সময় থেকে। তিনি মোগল বাদশাহের সেনাপতি 
মহারাজা . মানসিংহকে সাহায্য করেছিলেন তার 
সাম্রাজ্য-জয় ব্যাপারে । ফল্পসে মহারাজা! . মানসিংং 
তাকে বিশ্তর তৃমম্পত্তি ধাস করেন। পণ্ডিত ন 
মোহন বিস্তানিধির “সম্ন্ধ -নিরসৈর.গিরিশিষট' ভাগে 
এসবে বিভৃত বিবরণ পায় ফা : নীচে তারং 





প্রাচীন গৌরব ১৪৩৩, 


ভিতর থেকে কিন্নদংশ . উদ্ধত ক'রে দেওয়া কথ! বলেছি, সে মন্দির এই রাজ! রামের রাঁয়েরই 


গেল-_ 
পাটুলিতে 'হয় শুড্রমশি .জমীদার, 
তাহাকে ডাকায়ে রাজ। কছে সমাচার। 


ধ্ সী ষী 
রাজা কহে ওহে তুমি যে কার্য করিল! 
তার পরিতোষ তুমি লহ এই বেলা। 
মহাশয় কহিলেন, আপন কপার 
অভাৰ নাহিক কিছু এই বাঞ্ হয়। 
ঈশ্বরীর তীরে মম তরণী ভিড়ান 
নিজ দেহ নিজ স্থানে পায় যেন স্থান। 

৬ ক ৬ র্ 
তথান্ত কহিয়া রা তাহাই ষে করিল-_ 
গঙ্গার পশ্চিমতটে বহুস্থান দিল। 


এ রাজা মহারাজ মানসিংহ এবং এ 
মহাশয় অর্থে জয়ানন্দ রায় চৌধুরী য্ুমপার 
মহাশয়কে বুঝায়। সেই পাটুলির রাজবংশের 
রাজ্/-বিস্তারের গোড়া পত্তন -_ তারপর 
মোগল বাদশাহদের আমলেই তাদের 
সম্পত্তি বন্দর পর্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে এবং 
তাদের রাজ্য করদ রাজোর গৌরব লাভ 
করে। আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে রাজ্য-শালনের 
অধিকারও তারা এই সময়েই লাভ 
করেন। বস্ততঃ সে সময়ে তাদের রান্যি 
এত বড় হ'য়ে পড়ে ষে, পাটুলিতে থেকে 
ষথাযোগ্য ভাবে ভার শাসন করা আর 
সম্ভবপর হ'য়ে ওঠে না। তখন বাধ্য হয়েই 
দু-একজনকে এসে বিভিন্ন যায়গায় আস্তান। 
গাড়তে হয়” এই সব ভূসম্পার্তির ভিতর 
আশী পীরগণাই ছিল সব চাইতে বড়। এই 
আরশ! পর্গণার ভার নিযে আগেন রাজা 


স্থাপিত । রাজা! উপাধি রাজ রামেশ্বরের নিজের 
মনগড়া ব্যাপার নয়। তিনি ১৬৪৩ থুষ্টান্দে বাশ- 





সম্রাট আওরঙ্গজেব রাজ! রামেশ্বর রায়কে “রাজা মহাশয় 
উপাধির যে- ঈনন্া 'দিয্াছিলেন তারি প্রতিক্কতি। 
(১৬৭৩ খুঃ) ( ১*ই শফরঃ ১০৯০ হিজরী ) 
রামেখর রায় । তিমি বাশবেড়িগ্থার গড়খাই গ'ড়ে তুলে বেড়িয়াতে রাজ্য প্রতিঠিত করেন। দেই বৎসরেই 
সেখান থেকেই আরম্ভ করেল এই বিশুঁত ধ্ারগণাটির বাদশাহ ওঁরঙ্গজেব ভূষিত করেন তাঁকে বংশগত 
খৃথলাবিধামের কাজ ।. পুর্বে যে বানদেব মন্দিরের. 'রাজা' উপাধিতে এবং তাকে উপহার দেন ৪৭১. বিষ 


চর 


১8638 
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নিফর জমি বংশান্ুত্র্মে ভোগ কর্বার জন্য৷ 
রাজ! রামেশ্বর রায়ের আগমনের পূর্ববে বাশবেড়িয়। 
সম্ভবতঃ একান্ত অকিঞ্চিতকর স্থান ছিল। কারণ 
তার নাম তার পূর্বের কোনো গ্রন্থে পাও! 
যায় না। কবিকক্কণে ১৫৭৭ খৃষ্টাব্ধে তার চণ্তীকাব্য 
রচনা করেন। এ কাব্যে গঙ্গার পূর্ব তীরের ও 
পশ্চিম তীরের 
অনেক স্থানের 
নামই পাওয়। যায়, 
কিন্ত তাতে বাশ- 
বেড়িয়ার উল্লেখ ৃ 
নেই। প্রসিদ্ধি 
থাকলে কবি- 
কন্ধণের চণ্তীতে 
জাযগাটার নামের 
উল্লেখ হয়তো 
পাওয়া যেত। 
আলিবদ্দী খার 
সময় বাংলায় সরু 
হয় বর্গীদের আক্র- 
মণ। এই মারাঠ। 
দস্যুদের অত্যা- 
চারের কাহিনী 
বাংলার কাছে 
চিরদিনের বিভী- 
বিকার বস্ত হ'য়ে 
আছে। বাংলার 
বছ সমৃদ্ধিশালী 
স্থান তাদের দ্বার] লুগ্তিভ হয়েছে, বহু স্থানের গায়ে পড়েছে 
তাদের অমান্ুধিক অন্যাচারের ছাপ। বাশবেড়িয়ার 
দুর্গ ও ভাদের দ্বারা অবরুদ্ধ হয়েছিল, কিন্ত তার।' এ দূর্গ 
জয় করতে পারে নি। রাজা রঘুদেব রায়ের বীরত্ব 
ও রণ-কৌশলের কাছে পরাজিত হয়ে তার। পলায়ন 
করে। এই যুদ্ধেতারা এত বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল 


৬রাজ! নৃসিংহ 


উদয়ন 


ষেঃ এ অঞ্চলকে আক্রমণ করবার সাহস তাদ্দের 
আর কখনে! হয় নি। রাজ! রঘুদেবের নামের 
সঙ্গে আর একট! মহ্‌ত্বের কাহিনী জড়িত হ'য়ে 
আছে। সে কাহিনীটি নদিগ্ার রাজার সম্পর্কে। 
বাংলার নবাব তখন মুরশীদ কুলীখ! । রাজস্ব 
অনাদায়ের অপরাধে বাংলার জমিদারদের ধ'রে তিনি 


রঃ পাঠাতেন বৈকুঠে। 





একটি 


দেব রাগ মহাশয় 


এই বৈকুঠ জিনিস- 
টা যে কি, সে 
সম্বন্ধে হয়তে! অনে- 
কের ধারণ! নেই। 
বৈকুঠ  মবাব- 
প্রাসাদের কোনে! 
আনন্দলোক নয়__ 
নবাবের একটা 
বিশেষ ধরণের 
কারাগারের নাম। 
বৈকুের আননে 
রাখা হতো বলে 
ষে এর ওনাম 
রাখ। হয়েছিল তা 
নয়) এখানে এমনি 
সব অত্যাচারের 
ব্যবস্থা ছি যে, সে 
অত্যাচার বেশী 
দিন ভোগ কর্তে 
হ'লে, যত বড় 
শক্তিমান লোকই 
হোক না কেন, বৈকু-প্রাপ্তির তার দেরী হ'তো 
না। একবার নদীয়র রাজাকে এই বৈকুষ্ঠের হাত 
হ'তেই রক্ষা করেছিলেন রাজ! রঘুদেব, তার নিজের 
রাজন্ব হ'তে তাকে লক্ষ টাক। দান ক'রে। 

রাজা রঘুদেবের পৌত্রের নামই .নুসিংহ দেব। 
কেবল হ্য়স্তবার মন্দিরের জন্য নমঃ "জবর. একদিক 





প্রাচীন গৌরব 


দিয়েও বাংল! তাঁর কাছে খানিকটা খণী।. সে 
খু) বাংলা-সাহিত্যের দিক থেকে। এই রাঙ্গ- 
বংশের বিপুল এখ্বর্ষ্যের বন্তায় ভাটা পড়তে সুরু 
হয় রাজা নৃসিংহ দেবের সময়েই । তিনি যখন মাতৃ 
গর্ভে, তখনই তাঁর পিত। গোবিন্দ দেব পরলোক 
গমন করেন । গোবিন্দ দেব নিঃসন্তান-7এই অজুহাতে 
আশ্রঙ্স নিয়ে বধ্ধমানের অধিপতি নবাবের লাহায্যে 
তার অনেক ভূসম্পত্তি রাজ-নরকারে বাজেয়াপ্ত ক'রে 
নিয়েছিলেন। বয়ঃপ্রাপ্ত হ'য়ে এই সম্পত্তির কতকাংশ 
রাজ! নৃমিংহ দেৰ উদ্ধার . করলেও সম্পূর্ণ উদ্ধার কর্তে 
পারেন নি। কিন্তু পরশ্বর্যের দিক থেকে খানিকটে 
নীচে নেমে গেলেও, নৃসিংহু দেবের মন ছিল সৌন্দর্য্য 
পিপান্থর মন। একদিকে তার. এই সৌনর্য্য-পিপান্জ 
মনের পরিচয় পাওয়! যায় তার মন্দির-রচনার অপূর্ব 
পরিকল্পনার ভিতর দিয়েঃ অন্ত দিকে পরিচয় পাওয়া 
যায় তার কাব্য-রচনার ভিতর থেকে। রাজ! 
হৃসিংহ দেব কাশীখণ্ড বাংল। পছ্ে অনুবাদ করেছিলেন । 
উভডীশ তন্ত্ও রাজা নুদিংহ দেবেরই রচন|। 
পরবত্তী বুগের বীশবেড়িয়া তার পুর্ব গৌরবের 
খাতি অনেক দিন পর্য্স্ত অক্ষু্ন রেখেছিল। পল্লীই 
যে বাংলার শিক্ষা ও সভ্যতার কেন্দ্র ছিলঃ তারও 
উদ্দাহরণ বাংলার এই ধরণের পল্লীগুলিই। তাই 
এই ধরণের গ্রামগুলিকে বাংলার কবিরাও উপেক্ষা 
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১৪৩৫, 


কর্‌তে পারেন নি। এই হীশবেড়িয়ার সম্পর্কেই কৰি 
দীনবন্ধু মিত্র তার “সুরধুনী কাবো” লিখেছেন-.- 

পরিপাটী ংশবাটী স্থান মনোহরঃ 

যেদিকে তাকাই দেখি সকলই সুন্দর | 

বিগ্ভাবিশারদ কত পণ্ডিতের বাস, 

স্থগৌরবে শাস্কালাপ করে বার মাস। 

এইস্থানে জগ্মেছিল শ্রধর রতনঃ 

ক্র কুলের কেতু কাঞ্চন বরপ। 

সুভাৰে রচিল কত গীত মধুময়, 

গুনিলে আনন্দে নাচে লোকের দয়। 

কিন্ত এই পরবর্থী যুগের কৃখ। অগ্ঠ প্রবন্ধেক্র 

ব্যাপার | বাশবেড়িয়ার অতীত ইতিহাস এতই 
গৌরবময় যে, তার হঙ্গে এই পরবর্তী যুগের 
কাহিনী টেনে আন্লে সে কাহিনী 'ষত বড়ই হোক 
না কেন, তাঁর দ্বারা, তার পুর্ব গৌরবকেই খর্ব 
করা হবে। বাংলার সত্যিকারের ইতিহাস যদ্দি 
কখনো লিখিত, হয়, তবে নে ইতিহাস অঙগহীন হৰে 
বাশবেড়িয়ার কথা যদ্দি তার ভিতরে না থাকে। 
কারথ বাংলার বু গৌরবের: কাহিনী জড়িত হয়ে 
আছে এই গ্রামটির সঙ্কে। শিল্পে এবং সভাতান্ 
বাংলার ষা” লিজস্ক প্রান, তার উপাদান যদি কোনে! 
ধ্রতিহাসিক সংগ্রহ কর্তে চান, তবে বীশবেড়িগ্াকে 
উপেক্ষা করা তার পক্ষেও কখনে। সম্ভব হবে না। 


জ্রীদীননাথ বন্ট্যোপাধ্যায় 


নদীর পার্খেই হাট ও তাহার কিছু দূরে রেলওয়ে 
ট্রেশন। গাড়ী যাওয়া-আমার শব হাট এবং নদীর 
কিনার। হইতে বেশ স্পষ্ট গুন! যায়। নদীর দিকে 
পিছন করিয়া এক সারি টিনের ঘর।. কোনটা 
আড়ত, কোনটা দোকান, কোনটা বা গুদাঁমঘর। 
উচ্নাদেরই একটার গা বাহিয়া সক পথটুকু দিয়া 
নদীর ঘাটে যাইতে হয়। ঘাটে নামিলে দেখা যায় 
ছোট-বড় নানারকমের কতকগুল! নৌক] গাদাগাদি 
করিয়। হাটের দিকে মুখ করিয়া! ভাসিয়া আছে। 
কয়েকখান। দোকানকে এই দিকটাতেও বেচা-কেনা 
করিতে দেখা ষায়। 

রাত্রি নয়ট| বাছিয়া গিয়াছে । খেয়াঘাটে মধু- 
মাঝির নৌকাখানা যাত্রী লইয়া প্রত্তত হইয়। 
আছে, আর ছুই-চারিজন মাত্র পাইলেই শেষ-খেয়াট। 
ছাড়িয়া দিবে । শেষ-খেয়। ন। পাইলে পারে বাইবার 
উপায় থাকে না বলিয়৷ মধু -শেফখেয়াটা একটু দেরী 
করিয়াই ছাড়ে। 

নৌকার ষাজ্রীদের মধো গর বেশ জমিয়। উঠিয়াছে, 
এমন সময় রাতের শেষ আপ-ট্রেণট! ষ্টেশনে মাসিয়া 
দড়াইল ও ছ'-এক মিনিট দড়াইয়া একটা প্রবল 
বংশীধ্বনিতে হাট, মাঠ ও নদীর অপর পার পধ্যস্ত 
, মুখরিত করিয়! হুদ্‌হুস্‌ করিয়] চলিয়া গেল। ষ্টেশন 
হইতে ঘাট ছুই মিনিটের পথ বলিলেই হয়। মধুমাবি 
এইবার ডাক নুরু করিল--“কে পারে যাবে গো-- 
শেষ-বেয়। !” 

কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইয়! গেলে, কিনারা হইতে 
কে বলিল--"মোদো| কোথায় রে?” 

মধু উত্তর করিল --"্আন্থন ঠাকুর মশার, 
আমি নৌকোতেই আছি।” 


ছইয়ের মধ্য হইতে কে একজন বলিল-_পছাড়্‌ ন 
বাবা মধুহদন। আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখ বি 1” 

মধু উত্তর করিল--“আজ্ঞে হ্যা দাদাঠাকুর, 
এই ছাড়লুম ব'লে ।" 

একটি প্রো ধীরে ধীরে নদীর পাড় বাহিয়া 
নীচে নামিয়া আগিলেন, তারপর মোদে! ওরফে মধুর 
উদ্দেশে বলিলেন-_«বেটা)* নৌকোটাকে একেবারে 
মাঝগাঙে রেখেছিম! ধারে ভিড়িয়ে দে, না হ'লে 
উঠব কেমন ক'রে!” 

মধু বলিল_“কিছু ভয় নেই ঠাকুর মশায় প| 
বাড়িয়ে চলে আনুন ।” 

কিন্তু ঠাকুর মহাশয় রাজী হইলেন না) অগতা 
মধু যাইয়া নৌকাটা একেবারে কিনারায় লাগাইয়া 
দিল। ঠাকুর মহাশয় নৌকায় উঠিয়া] ছইয়ের ভিভরে 
যাইবার পথের সন্মুখটীতে বিরাট দেহটী রাখিয়া 
একট! হাঁফ ছাড়িলেন, কে একজন ভিতর হইতে 
বলিল-__“তটুচাজ মশাই, গাঙুলী মশায় কোথায় 
গেলেন আবার ?” 

ভট.চাজ মহাশর মুখটাকে বিঞ্লত করিয়া বলিলেন 
“নে, নে বাবা) তার কথ! আর কস নে। বেটা 
্বশুর বাড়ী যেয়ে যেয়ে উচ্ছন্নে গেল। দে মোদো, 
নৌকে। ছেড়ে দে।” 

সরকার মহাশয় এক কোণটীতে হাটুর মধ্যে 
মাথ। গুঞ্জিয়া চুপ করিয়! বসিয় শুনিতেছিলেন, 
বলিলের্ন*-“এই বুড়ো বয়সে তিনি আবার শ্বশুর বাড়ী 
যা'ন না কি?” 

মধু ষেখানটায় হাল ধরিয়া! ড়ায়। সেইখানে ' 
বসিয়া একটা বাগদীদের ছেলে হঠাৎ গান ভুড়িয! দিব 

“ব'লে দে রে ন'দেবাসী--* 


পারঘাট 


ভটচাজ মহাশয় বলিলেন_-“যা'ন বৈকি! প্রায় 
ত্র জন্তেই ত+ মাঝে মাঝে শেষ-ট্রেণটায় দেখতে পাই 
না। আরে শুধু কি তাই, আবার বুড়ী বৌয়ের 
জন্তে এখনও কত সখের জিনিষ কিনে নিয়ে যাওয়া 
হয়] ঘেন্না ধরিয়ে দিলেঃ আমাদেরও তঁ বৌ 
আছে রে বাবা, কৈ আমরা ত'--” 

“ঠাকুর মশার, রাস্তাটা দয়া ক'রে একটু ছেড়ে 
বন্থন না !” 

ভটচাজ মহাশয় বিরক্তভাবে বলিলেন-__-“য1 না, 
অত জারগ রয়েছে ত' 1” 

“আজ্ঞে, ছইয়ের মধ্যে যাব যে” 

মধুমাঝি আবার তাহটুর শেষ-খের ছাড়িবার জন্য 
বার কয়েক তারম্বরে হাকিল--“পারঘাট, পারঘাট, 
পারঘাট ষাবে গো-_-” 

ভিতর হইতে পূর্বের লোকটী পুনরায় মধুস্ুদনের 
উদ্দেশে বলিল-_”বাবা মধুহ্দন, দে না| এখন ছেড়ে ! 
আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবি? সেই সকাল সাতটায় 
দু'টো মুখে গুজে বেরিয়েছি, পেটটা এখন বাপস্ত 
করছে । এইখানেই রাত দশটা বাজল, কখন 
খাব আর কখন শোব ?” 

"এই ছাড়ি বাবু।” _ বলিয়া মধু লগি দিয়া 
একটা ঠেলা মারিয়া নৌকাটাকে গভীর জলে 
ছাড়িয়৷ দিল। 

ভটচাজ মহাশয় বলিলেন_-"আর বক্সে আছিস্‌ 

কার জন্তে! শেষ-ট্রেগ চলে গেল-রাত দশটা 
বাজল। এত রাতে তোর জন্কে কে আসবে বল 
ত? আসলে তুই বেটা বড লোভী ।” 
: ষাহাকে লইয়া কথা, সে তখন লগিটা ছুই হাতে 
তুলিয়। ধরিয়া ঘাটের দিকে চাহিয়া চীৎকার 
করিতেছে -- “পারঘাট) পারখাটঃ শেষখেদ। ছেড়ে 
গেল---* 

ছেলেটীর গান তখনও থামে নাই। নৌকা 
অত্তাস্ত ধীর গতিতে ভাটার টানে ভাসি চুলিয়াছে। 
সহস। একজন বর্কশ কঠে বলিল--”এই মোদে। 

১২ 


১৪৩৭, 


এখনও ঠেঁচাচ্ছিস! আচ্ছা বেটা, মাস-কাঁধারে 
পয়সা দেবার সময় টের্ট! পাওয়াৰ 'খন তোমায় ।” 

মধু এইবার অত্যন্ত বিনীতভাবে বলিল-_ “আজে 
বাবু চেঁচাই এই বলে, আহা এই শীতের রেতে 
ধ্দি কেউ আসে, পারে যেতে 'ন। পেরে সেই 
ইঞ্টিশানে মশার কামড়ে পড়ে রাত কাটাবে! 
ধরুন না, এই আপনারই বদি এমনটী-_-” 

এমন সময় খেয়াঘাটের কাছ হইতে কে 
ডাকিল--“কে পারে যাবে গো?” 

নৌকা হইতে ভালভাবে শুনা যায় না।.. অপর 
একটা নৌক1 হইতে একজন বলিল--পপারখাটের 
নৌকো এ ছেড়ে ষাচ্ছে।” | 

ছেলেটীর গান তখনও থামে নাই। 
ছেলেটীকে বলিল--“এই, একটু থাম্‌ ত? |” 

ছেলেটি খামিয়া গেল। মধু পুনরায় হাকিল-_ 
“পারঘাট, পারঘাট, পারঘাট ছেড়ে গেল।” 

অপর নৌকার মাঝিটী তখন বলিল__-“ও মধুদা, 
একটী বাবু এসেছেন, তুলে নাও ।” 

নৌকার মধ্যে এতক্ষণ সকলে ঢুপ হইয়া 
গিয়াছিল। এইবার সকলে প্রায় একসঙ্গে চীৎকার 
করিয়া উঠিল। ভুটচাজ মহাশয় বলিলেন-_”দেখ 
মোদো» ভাল হবে না বলে দিচ্ছি নৌকো! ভেড়ালে |* 

ছইয়ের মধ্য হইতে পুনরায় ক্লান্বশ্বরে শুনা 
গেল-'ছাড়, না বাব! মধুহ্দন, আর ভোগাস্‌ নি 
বাবা, আর ভোগাস্‌ নি।” ৃ 

একটী যুবক ছইয়ের উপরটায় চুপ করিয়া 
বসিয়াছিল--এতক্ষণ একটাও কথা কহে নাই! সে. 
ঝাঁঝিয়া বলিল--“এই মোদে) কি ব্যাপার বল্‌ ত*? 
সমস্ত রাত্বির ধরে আমাদের এই রকম ক'রে 
গাঙ্ডের মাঝে বসিয়ে রাখ.বি !” 

মধু ততক্ষণে নৌকা ঘাটে ভিড়াইবার জস্ত কিনারার 
বিপরীত দিকে লগি ঠেলিতে নুরু করিয়াছে। 
আরোহীদবের মধ্যে অনেকেই এইবার মধুর লোভ- 
পরাযণদ্ধার বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল। 


মধু 


১৪৩৮ 


যৈলোকটী নৌকায় ' আসিয়৷ উঠিল, তাহাকে 
কেহই চিনে ন। পাশ দিয়া যাইবার সময় মধু 
তীক্ষ দৃষ্টিতে নবাগত লোকটীকে চিনিতে চেষ্টা 
করিল, কিন্ত আলে। এবং অন্ধকারে তাহাকে চিনিতে 
পারিল না। * 

নৌক। প্রায় ভর্তি হইয়া গিয়াছেঃ কেবল 
ছইয়ের উপরটায় সেই যুবকটীর পাশে একটু ভাল 
করিয়া বসিবার স্থান ছিল। লোকটা ভটচাজ 
মহাশয়ের পাশ দিয়া সেই স্থানটীতে উঠিয়। বসিল। 
ভিতরে ততক্ষণ নবাগতের পরিচয় জানিবার ন্ট 
ফিস্‌ফাস্‌ আরস্ত হইয়া গিয়াছে । নৌকাটা এইবার 
জোর করিয়া গভীর জলে ঠেলিয়া দিয়া মধু হাল 
ধরিল। দেখিতে দেখিতে ভাটার টানে ও মধুর 
হালের ঝীকুনি খাইয়া! নৌক। হাট ছাড়িয়া দূরে 
আসিয়া পড়িল। 

একদিকে অন্ধকার গাঢ় হইতে গাট়তর হইয়। 
একট। যবনিকার স্থট্টি করিয়াছে, অপরদিকে নদীর 
দিকে মুখ রাখিয়। কয়েকটা দোকানে এখনও 
আলে। জবলিতেছে। নৌকাগুলির মধ্যে ছুই-একটা 
ব্যতীত আর সকলেরই দীপ নির্ধাপিত। দোকানের 
নিশ্রভ আলোগুলির রেখ! নদীর জলের উপর 
নাচিয়া নাচিয়া ভাসিতেছে। হাটের একেবারে 
কোণটার একখানি ঘর হইতে একটী লোক 
একটী দিঙ্গল-রীড, হার-মোনিয়ামের সহিত কর্কশ 
স্থুরে গলা মিলাইয়া স্বরগ্রাম সাধিবার ব্যর্থ গ্রয়াস 
করিতেছিল। মধুর লোভপরায়ণতার কথ! তখনও 
শেষ হয় নাই। 

সরকার মহাশয় বলিলেন-_-”"আরে সে ত' হ'ল 
তোমার গিয়ে দু-এক বছর আগেকার কথ1। এই 
দু-তিন হা আগের কথা বলছি তোমায়। রবিবার 
কি একটা কাজে হাটে এসেছিলুম। ফেরবার 
সময় দেখনুম» ভোল! নাপতের চালের নৌকোটা 
দাড়িয়ে আছে। ভাবলুম, যাই ওতেই পার হ'য়ে-কেন 
আর মিথ্যে মিথ্যে মোদোকে পয়স। দিই। ও 


উদয়ন 


মশাই, ব্যাটা আমায় ঠিক দেখতে পেয়ে গেছে! 
ব্যাটা করলে কিঃ জানেন? সেই পথের উপর 
আমার হাত ধ'রে টানাটানি সরু ক'রে দিলে) 
বললে--:রোজ আমার নৌকোয় যাতায়াত করেন-_ 
অন্ত নৌকোয় আমি যেতে দোৰব ন11” আমি 
তখন বুঝিয়ে বললুম যে, আমি পয়স৷ দিয়ে পার 
হব না। ব্যাটা কি বিশ্বাস করে! শেষে বললে-_ 
“পয়সা চাই না, আমার নৌকাতেই পার হবেন, 
চলুন । আরে বাবা, আমি হলুম গিয়ে কপিল- 
কায়েতের ছেলে, আমি কি আর লোক চিনি না-_” 
কে একজন বলিল--“তারপর ?” 

"তা আমি কি আর বাজে ধাগায় ভুলি! 
শেষে আমি গেলুম না দেখে) ও চ'লে গেল। কিন্ত 
যাবার সময় চালের নৌকোর মাঝিকে ইসারায় 
নিশ্চয় কিছু ব'লে-টলে গেছল, তাই সে বেটাও 
আমায় নৌকোতে কিছুতে নিলে না। অগত্যে 
ওরই--” 

মধু এতক্ষণ দুরের দিকে চাহিয়া হাল ঘুরাইয়। 
ঘুরাইয়! দমক্‌ দিতেছিল, এইবার হাল থামাইয়া 
বলিল-_-“কিস্ত সরকার মশাইঃ আমার কথার খেলাপ 
হয় নি সেদিন ! আপনার পারের পয়স। লাগে নি।” 

পুর মিথ্যেবাদী! পারে পৌছে দিয়ে পয়স! 
চাস নি আমার ঠেে ?” 

“পারের পয়সা চাই নি বলেছিলুম একদিন 
ছ'এক পয়সা বখশিশ করবেন ।» 

“তার মানেই তাই--বখশিশে সেট] পুষিয়ে নিবি ॥ 

“তা ত' নোবই বাবুঃ আপনাদের ঠেল্গে নোব না 
ত” কার ঠেঙ্গে নোব !”- বলিয়া! মধু পুনরায় হাঁ 
চালাইতে লাগিল। 

কলিকাতায় মধুর চেয়ে কত রকমের ঠক আছে 
এবং কবে কাহাকে কিরূপে ঠকাইয়াছিল। তাহারই 
বিস্ময়কর গল্প ভটচাজ মহাশয় আরম করিয়া ' 
দিলেন। 
ছইয়ের উপর ছুইজন এতক্ষণ চুপ করিয়া 


পারঘাট 


বঙিয়াছিল। একজন অপরকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“কোথায় যাবেন আপনি ?” 

উত্তর হইল--"আপনি যেখানে যাবেন ।” 

বিন্মিতভাবে যুবকটী বলিল--“আমি সায়ের গীয়ে 
যাব ।” 

“আমিও তাই ।» 

যুবক বিন্মিতভাবে অপরিচিতের মুখের দিকে 
চাহিয়। দেখিতে লাগিল, কিন্তু চিনিতে চেষ্ট। করিয়াও 
চিনিতে পারিল না। অপরিচিত এইবার শ্বর 
নামাইয়া বলিল--“আমি আপনাকে চিনি। আপনার 
নাম রমেশ নয় কি?” 

যুবকের বিশ্ময় আরও বাড়িয়া গেল। সে 
বলিল-_-“হ1, তাই! কিন্ত আপনাকে কোথায় 
যেন দেখেছি ব'লে মনে হচ্ছে, কিস্ত-- 

অপরিচিত এইবার একটী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিল-_“এরই মধ্যে বীরেনকে তুলে গেলে রমেশ 1” 

রমেশের বিস্ময় দুর হইয়া গেল-সে চিনিতে 
পারিল। তারপর আনন্দে ব্যগ্রভাবে বীরেনের 
ছুই হাত চাপিয়। ধরিয়া বলিল--“তুমি !” 

পরে ছুইজনে গভীরভাবে কথাবার্তায় নিমগ্ন 
হইয়া গেল। 

নৌক। প্রায় মাঝ-বরাবর আসিয়া পড়িয়াছে। 
নোত ক্রমশঃ প্রবল হইতেছে । 

মধুমাঝির হালের সবল ঝাঁকুনি খাইয়া নৌকাটা 
শোতের বিরুদ্ধে বেশ প্রতিযোগিতা সুরু করিয়া 
দিয়াছে । হালট। প্রতিবারেই মোচড় খাইয়া আর্ত- 
নদে করিতেছিল--ক্যাচ ক্যাচ-।' 

হুইটী ছেলে কাজ করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। 
একজন একট! বিড়ি মুখে দিয়া, ফস্‌ করিয়া একটা 
কাঠি জালাইয়া বিড়ি টা ধরাইয় প্রাণপর্ণে টান 
মারিয়া বলিল--“আঃ, মেজাজটা ঠাণ্ডা হ₹'ল। 
শাতটা আজ বেজায় প'ড়েছে রে!” 

উত্তরে সঙ্গীটী শীতে কাপিতে কাপিতে বলিল-_ 
সত্যি, আজ বড্ড ঠাণ্ডা!” | 


১৪৩৯৮ 


একটা বিড়ি সঙ্গীর ' দিকে আগাইয়। দিয়া 
পূর্বের ছেলেটী বলিল-_“নেঃ একটা ধরা। কল- 
কাতার “ন্নন বিড়ি”, বেশ কড়।-_ একটা খেলে শীত ত' 
শীত, শীতের বাবা পর্য্যস্ত পালিয়ে যাবে ।” 

এদিকে ছুই বন্ধুর কথাবার্থ৷ ধীরে ধীরে চলিতে 
লাগিল। 

বীরেন হুজুগে মাতিয়া সেই যে বে-আইনী 
সভায় যোগ দিয়। জেলে চলিয়া গেল; তাহার পর 
আজ ছুই বৎসর পরে গ্রামে ফিরিয়াছে। এই ছুই 
বৎসরের মধ্যে অনেক কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। 
যখন বীরেন সেই স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দেয়, 
তখন তাহার মায়ের শরীর ভাল ছিল না, তাহার 
উপর পুত্রকে নানা উপদেশ দিয়াও ষখন সংসারের 
দিকে মন ফিরাইতে পারিলেন না, তখন তাহার বুক 
ভাঙ্গিয়া গেল। তারপর কাটিয়া গেল তিনটা মাস-_ 
ংসারের নান' ছুঃখ-কষ্টও তাহাকে কম ব্যতিব্যস্ত করে 
নাই । বীরেনের কাকা বীরেনের অবর্তমানে তাহার 
মাকে সান্বনা দেওয়া ত” দুরের কথ! বরং একটা 
জাল খত তৈয়ারী করিয়! সমস্ত সম্পত্তি নিজের নামে 
লিখিয়া লইবার চেষ্টাই করিতেছিলেন । 

বীরেনের ম। মৃত্যুর দিন শুধু তাহাকে ডাকিয়। 
বলিয়। দিলেন_-প্ঠাকুরপো, ৰীরেনকে আমি দেখে 
যেতে পারলাম না, আর তুমি যত কিছুই কর ন। 
কেন, গিনি যদি কোন দিন কোন অন্তায় কাজ না 
ক'রে এই সম্পত্তি গ'ড়ে গিয়ে থাকেন, তা” হ'লে 
বীরেন তা+ থেকে বঞ্চিত হবে না। তবে একটা দুঃখ 
রয়ে গেল-_তাকে সংসারের পথে আন্তে পারলাম ন1। 
সে একট! ছন্নছাড়ার জীবনই হয়ত কাটাবে । ষখন ফিরে 
আস্বে তখন আমার এই কথাগুলোই তাকে ব'লে! ।” 

তারপর একটু থামিক্না তিনি আবার বলিলেন-_- 
“তোমার কোন জাল খতের দরকার হবে না ভাই, 
একখান। কাগন্ধ দাও আমি সমস্ত তোমায় লিখে দিয়ে 
যাচ্ছি। ঠফাবার ইচ্ছা! হ'লে ঠকিও, এ সম্পত্তি তোমার 
দাদা আমার নামেই লিখে দিয়ে গিয়েছিলেন__“ 


২৪৪০ 


এত কথার পরেও বীরেনের কাক একখান! 
কাগজে তাহার বৌদির একটী সই লইতে ভুলিলেন 
না।- 

সমন্ত কথাই রমেশ বীরেনকে একটী একটী 
করিয়া বলিয়া যাইতে লাগিল, বীরেন নির্বাক হইয়া 
শুনিতেছিল। মাঝে মাঝে ভাহার ছুই চোখের কোণ 
বাহিয়। অশ্রু ঝরিয়। পড়িতেছিল। তাহার মায়ের 
মৃত্যুসময়ের ছবি তাহার কল্পনার চোখে ভাসিয়া 
উঠিল। :. 

এদিকে গাইয়ে ছেলেটী চুপ করিয়াছিল, হঠাৎ 
কি ভাবিয়। আবার গান জুড়িয়া দিল__ 

“কেদে কেদে জনম গেল, 
আবার কবে হাব শ্ামা---” 

বীরেনের মনে মনে ঘুরিতে লাগিল রমেশের 
বোন সরমার কথা। যখন সে জেলে যায় নাই__ 
এই সরমাই জুড়িয়াছিল তাহার সমস্তটা মন। 
জেলে গিয়াও এই সরমার কথা সে ভুলিতে পারে 
নাই। আজ মা নাই জানিয়াও সে ষে আবার 
বাড়ীতে ফিরিয়া আমিতেছে-_সেও এই সরমার জন্যই। 
অনেকবার তাহার মনে হইল-_রমেশকে জিজ্ঞাস1! করে 
সরমার কথা) কিস্ত কোথা হইতে লজ্জ। আসিয়া 
তাহাকে কেবলি বাধা দিতে লাগিল। কথাটা 
তাহাকে বলিতে দিল না। 

রমেশ বীরেনকে বলিল--“জেলে বসে মাফের মরণ- 
সংবাদ ঠিক সময় পেয়েছিল ?” 

“হ্য!, ভাই ।” 

“শ্রান্ধাদি বোধ হয় করতে পার নি।” 

“কেন পারব না) সব ব্যবস্থাই সেখানে বাড়ীর 
মত ক'রে করা হ'য়েছিল-_জেল-কর্তৃপক্ষ সেদিক 
দিয়ে আমার আশাতিরিক্ত সুষোগ-সুবিধে ক'রে 
দিয়েছিলেন 1” 

ইহার পর ছুই বন্ধুর মধ্যে আর কোন কথ! 
হইল না। কিছুক্ষণ উভয়ের মধো একটা মৌন 
নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল। 


উদয়ন 


দুর্দমনীয় ভাটার টানে নদীর জল তোলপাড় 
করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে এবং তাহারই কল-কল শব 
নদীর নিম্তন্ধতা ভঙ্গ করিতেছে। 

মধু সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া স্রোতের বিরুদ্ধে 
লড়িতেছিল। কিন্তু দমে কুলাইতে ন! পারিয়া! বিষম 
হাফাইতে লাগিল । হঠাৎ দুরে নদীর বাকটার 
মাথায় একটা নীল ও লাল আলো! দেখা গেল। 
ভট্চাজ মহাশয় বলিলেন_“ওরে মোদে।) দেখিস্‌, 
মার আসছে-ঠোকর খাওয়াস নি যেন !” 

ট্রামারের একটা তীব্র আলোকরশ্মি নৌকার 
উপর আসিয়া পড়িল। আশ্রোতের অন্থকুলে দেখিতে 
দেখিতে ট্রীমারটা নৌকার কাছাকাছি আসিয়া 
পড়িল। ছ্রীমারের নাম শুনিয়া! সরকার মহাশয়ের 
মাথা হাটুর মধ্য হইতে পূর্বেই উঠিগা পড়িয়াছিল। 
এইবার চক্ষু বিস্কারিত করিয়া ্টামারের গনি ও 
নৌকার সহিত তাহার মুহমুহুঃ দূরত্ব হাস পাইতে 
দেখিয়া সত্রাসে তিনি বলিয়া উঠিলেন__“এই মোদো, 
সাবধান | নৌকোর মুখ ঘুরিয়ে এনে !” 

মার হইতে সাবধানতা-সুচক একটা তীব্র 
বংশা-্ধবনি নদীর কিনারায় কিনারায় প্রতিধবনিত 
হইয়। ক্রমশঃ সুদ্ুরে মিলাইয়া গেল। মধু তখন 
মরিয়া হইয়া হালে ঝাঁকি দিতে আরম্ত করিয়াছে। 

কিন্ত বিশেষ কিছু হইল না_নৌক। বাধা 
অতিক্রম করিল। ছু*-একট1 বড় বড় ঢেউয়ে নৌকার 
পিছন দ্বিকটা বার কয়েক সজোরে নাচাইয়া দিয়া 
ইামার পাশ দিয়া চলিয়| গেল । সম্মুখের দিকে 
তাহার একটা নীল ও লাল আলো ড্যাব-ড্যার 
করিয়া জ্বলিতেছে। ভিতরে খালাসীর দলের দ্রুত- 
গতিতে এদিক-ওদিক করিবার দৃশ্তটী ছ্রীমারের 
অস্পষ্ট “আলোতেও বেশ দেখ| যায়। ঠাণ্ড। হিমের 
চাপে চিম্নির ধেশয়া উপরে উঠিতে না পারিয়া 
একটা সরল কালে! রেখা হ্ছট্টি করিয়া চলিয়াছে। 
সম্পুখের দিক হইতে জল মাপিবার আওয়াজ শুনা 
ষাইতেছে--“একবাও, দোবাও-_* 


পারঘাট 


্রীমারটার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কাহাকে উদ্দেশ 
করিয়া ভটুচাজ্‌ মহাশয় বলিলেন__প্ট্টামারের সারেঙট। 
কি পাজী দেখেছ! এত যায়গা থাকতে কি ন। 
একেবারে নৌকার ঘাড়ের ওপর দিয়ে জাহাজ 
চালিয়ে নিয়ে গেল 1” 

ভিতর হইতে সরকার মহাশয় বলিয়। উঠিলেন__ 
“আহা বুঝতে পার্ছেন না! সারেঙদের প্রাণে কি 
আর দয়্া-মায়া আছে !” 

মধু বলিল_-“কি কণ্রবে, ওদের দোষ নেই। 
গাঙের এইদ্িকটাই যা একটু গভীর । ওদিক ত 
চড় |” 

সরকার মহাশয় বলিলেন--স্ঠ্যা, তারপর কি হ'ল 
দত্ত মশাই?” 

পুনরায় পূর্বের মত সকলেই কথাবার্তী সুরু করিয়! 
দিল। 

আবার ছুই বন্ধুর মধ্যে অল্প অল্প কথা-বার্তী 
আরম্ভ হইল। 

রমেশ_-এখন তো। তোমার কাকার ওখানে গিয়ে 
উঠবে, তা” এত রাতে কষ্ট ক'রে না-ই ৰা গেলে, 
আমাদের ওখানে চল, তারপর কালকে কিন্ব! ছু'- 
এক দিন পরে গেলেও পারবে । 

বীরেন বলিল-_-“ভেবে দেখি |» 

এদিকে ছইয়ের ভিতর হইতে পূর্বেকার লোকটা 
্লান্তম্বরে মধুর উদ্দেশে বলিলেন--প্বাবা মধুহুদন? 
আমায় ত্তুল-তলাটার কাছে নামিয়ে দিস্! রাত 
অনেক হ'ল- শ্বশান পার হয়ে একল! যাওয়াট। 
ঠিক নয়!” 

ভাটার টানে নৌকা গ্রাম ছাড়িক্কা অনেক দুর 
আসিয়া পড়িয়াছে। ক্রমে নৌকা তীরের নিকটবর্তী 
ইইলে মধু বলিল--“কেউ এসে হালটা একবার 
ধরত ভাই | 

তারপর হাল ছাড়িয়। লগি ঠেলিতে লাগিয়া 
গেল? একটী চাষী চুপ করিয়া বসিয়া সকলেরই 
কথা শুনিতেছিল, এতক্ষণ সে একটাও কথ! কহে 


১৪৪১, 


নাই, এইবার মধুর কথা গুনিয়া দৌড়িয়। গিয়া 

হাল ধরিল। 

রমেশ এইবার বীরেনের দিকে চাহিয়। বলিল-- 
“যাক, মা যখন চ*লেই গেছেন, ছুঃখ ক'রে ফল 
নেই। এখন তুমি গ্রামে এসেছ গ্রামের যাতে 
উন্নতি হয় তাই কর্বার চেষ্টা করেো!। অবশ্য 
গ্রামের বারা ভাল লোক তারা তোমার সহায় 
হবেই। তবে কতকগুলো! লোক তোমার কর্তৃত্বে অসহ 
হবে। কি বল্ব ভাই রমেশ, তোমার উপর 
আকচ ক'রে সব হতঙচ্ছাড়াগুলে। গ্রামের প্রাইমারী 
ক্কলটাকে এমন অবস্থায় গড় করিয়েছে যে, স্কুল 
আয়ের অভাবে বন্ধ হবার যোগাড় হয়েছে।” 

বীরেন রমেশকে বলিতে লাগিল -- "আমার 
ংসারের মধ্যে একমাত্র বন্ধন ছিলেন মা, তিনি 
চলে গেলেনঃ সেইজন্ত প্রথমে দেশে ফিরবার 
ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু মানুষের আশার ত” আর 
শেষ নেই! আমার আশ। কত কি লোভ দেখালে, 
কত কি সুন্দরের স্ষ্টি করেছে, যার জন্যে আমি 
আবার তোমাদের মধ্যে থেকেঃ তোমাদের পাঁচজনকে 
আরো সাপনার ক'রে নিয়ে আমার ভবিষ্যৎ 
গ'ড়ে তুলৰ ব'লে প্রামে ফিরে এসেছি।” 

রমেশ--“নিশ্চয়) স্থখ-ছুঃখ নিয়েই ত' মানুষের 
জীবন চিরকাল কাটে, সেই জন্তে প্রত্যেকেরই 
উচিত ছঃখ-কষ্টের আঘাত সহ কর্বার জন্ত সব 
সময়েই প্রপ্তত থাক। কে বল্‌্তে পারে যে, তুমি 
আজ এখন গ্খে আছ; কিন্তু কাল ছুঃখ পাবেনা, 
অথবা এক ঘণ্টা পরেই কোন একটা ঘটন! 
উপলক্ষ্য ক'রে দুঃখে স্বদয় ভেঙে পণ্ড়ৰে না!” 

কিছুক্ষণের মধ্যেই নৌকাটী একটা ঘাটে 
আসিয়া ভিড়িল। মধুমাঝি বলিল -__- “বাবুর সবঃ 
আস্থন খাটে নৌকে। লেগেছে ।* 

একে একে সকলে নামিতে আরম্ত করিতেই 
রমেশ মধুকে বলিল--“হ্যারে মোদো» বড় মোট্‌টা 
আছেঃ কি কর! যায় বল দেখি।” 


১৪৪২, 


মধু বলিল-_-“এখন আর কাকে পাবেন। 
রাম! গর়লা এতক্ষণ নাকশ্ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে, সে কিছুতেই 
উঠবে না। আর ফকৃরে ধোবা এখন বাবাছ্ীর 
আখড়ায় কেত্তন, গাইছে, তাকেও পাবেন না।” 

রমেশ চিস্তিতভাৰে বলিল--“তবে কি আর কর! 
যায়ঃ আমাকেই বয়ে নিয়ে যেতে হবে 1” 

সকলে নামিয়া গেল, রহিল শুধু রমেশ ও 
বীরেন । 

রমেশ বলিল_-“চল বীরেন, এবার ওঠা যাক্‌।” 

মধু পয়সার জন্ত হাত বাড়াইলে রমেশ বলিল-_ 
“্পয়সাটা আমার, ঠেঙ্গে নিস্‌।” ই 

নৌক] হইতে নামিয়। কয়েকটা ভাঙা জেলে- 
ডিঙ্গি যেখানটার উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে, 
তাহারই পাশ দিয়া ষাইতে যাইতে বীরেন 
রমেশের ঘাড়ের বোঝাটার দিকে এতক্ষণ পরে 
লক্ষ্য করিয়। বলিল-_“এত বাজার কিসের জন্ত 
করলে হে?” 

রমেশ ব্যস্তভাবে বলিয়। উঠিল-_-“ওহোঁ) তোমায় 
বল্ব বল্ব ক'রে বল্তে ভুলে গেছি। পরশু 
রবিবার সরির যে বিয়ে-এ সব তারই বাজার। 


তুমি এসেছ__ ॥ 

সহসা রমেশের কথায় বাধা দিয়া বীরেন 
অস্বাভাবিক কে বলিয়া উঠিল--“কার বিয়ে 
বল্লে ?” 


« রমেশ বলিল--“পরি-সরিঃ তুমিই তো তাকে 
সরমা নাম দিয়েছিলে, সেই সরমার বিয়ে ষে! 
আমাদের বারোয়ারীতলার অনুকূল মিত্তি, যার 
সঙ্গে আমরা এক সঙ্গে পড়েছি--তার সঙ্গেই বিশ্বে 
ঠিক হ'য়েছে।” 

এইবার উভয়ে তীর ছাড়িয়া নদীর বীধের 
উপর আসিয়া দ্রাড়াইল। 

রমেশ বলিল--্তুমি ত' জান ওর পড়ায় 
কোক কি রকম। তুমি যখন পড়াতে তখন, 
যেদিন তুমি পড়াতে না আসতে ক্ষ্যান্ত ঝিকে সঙ্গে 


উদয়ন 


নিয়ে পড়ার জন্তে তোমার বাড়ী পর্য্স্ত গেছে। 
তাই তুমি যখন চলে গেলেঃ তখন ও পড়ল 
মহ! মুস্কিলে। জান ত আমার সময় মোটে নেই-- 
কে ৰা পড়ায়। কিছুদিন ধরে সরি ত' আমায় 
ব্যতিব্যস্ত ক'রে মারলে- খালি বলে, “দাদা আমার 
পড়াশোন৷ মোটেই হচ্ছে না, একট! ব্যবস্থা! কর। 
তাই কি করি, অন্থকুলকেই ধ'রে বস্লাম ওকে 
পড়াবার জন্ত। সে-ও রাজি হ'লো। তারপর এক 
বৎসর পড়বার পর আমি যখন অন্তাত্র ওর বিষে 
দোব ব'লে সম্ন্ধ করছি তখন-_ 

রমেশ ঘাড়ের বোঝাটাকে ডান কাধ হইতে 
বাম কাধে লইয়া বলিল*-*তখন একদিন সরির 
সই মুখুজ্যেদের অন্নপূর্ণণ এসে চুপি চুপি বল্লে-_ 
“রমেশদা, সইয়ের অন্ত যায়গায় বিয়ের ঠিক 
করে৷ না, ও আর একজনকে ভালবাসে--ও তাকে 
ছাড়া আর কাউকে বিয়ে কর্ৰে না।” তখন 
আমি সমস্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেন' কর্লুম 
অন্নপূর্ণাকে । তাতে জানলুম যে, ও অন্ুকুলকে 
ভালবানে এবং অনুকূলও চায় সরিকেই বিষে কর্‌তে। 
আমি দেখলাম, অনুকূল আমাদের ন্বঘর, বিদ্বানও বটে। 
আর তা” ছাড় অবস্থাও বেশ শ্বচ্ছল। ভালবাস।- 
টালবাসার ধার আমি ধারি না) আমার পাত্রের 
দরকার, তাই আমার আপত্তি রইল না। সাম্নের 
রবিবার বিয়ে ঠিক। তুমি এসেছ গুনলে সরি 
পোড়ারমুখি আহলাদে ফেটে পড়বে।” 

হঠাৎ বীরেন পথের মাঝেই দীড়াইয়! পড়িয়! 
বলিল--“ন! তাই অনেক দিন পরে ফির্ছি, স্থৃতরাং 
বাড়ীতেই যাই, তোমাদের ওখানে আজ আর 
যাব না।” 

রগ্েশি একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাঁড়িয়। বলিল 
"তোমার সঙ্গে অনেক কথা ছিল, কিন্তু যদ্দি নেহাতই 
না যাও-_- কাল সকালেই আমি তোমার বাড়ি 
যাচ্ছি । ওঃ) মোটুটা বেজায় ভারী, চললাম তা হণে 
ভাই।” 


পারঘাট 


বাধের বিপরীত দিকের পথ ধরিয়া রমেশ 
ক্রমশঃ অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। বীরেন কিন্ত 
এক পাও নড়িল না, ঠিক যেমন ছিল তেমনই 
ভাবে সে রমেশের গন্তব্যপথের দিকটায় মুঢ়ের মত 
চাহিয়া ধীড়াইয়া রহিল। এ কি নিদারুণ আঘাত 
তাহার বক্ষে আসিয়া পড়িল। ইছাও কি সম্ভব! 
ইহাও কি সত্য হইতে পারে! যাহাকে সে 
জীবনের শ্রেঠতর হইতে শ্রেষ্ঠতম করিয়া! তুলিয়াছিল, 
যাহাকে সে প্রাণ হইতেও প্রিয়তম করিয়া ভাল- 
বাসিয়াছিলঃ যাহাকে সে অন্তরের সহিত বিশ্বাস 
করিয়া আসিয়াছে, সে আজ তাহার হৃদয়-ঢালা 
ভালবাসা পদদলিত করিয়। ,অন্তের প্রতি অনুরাগিণী। 

অস্ফুটকণ্ে বীরেন বলিয়া উঠিল--“উঃ !” 

নিস্তব্ধ গভীর রাত্রি। চারিদিক হইতে বিচিত্র 
সুরে ঝি'ঝির দল টেঁচাইয়। চলিয়াছে। বীরেন তাহার 
উদ্বাস দৃষ্টি নদীর দিকে মেলিয়! ধরিল। মাথার 
উপর হইতে আরম্ভ করিষা1! নদীর অপর পার 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত মেঘমুস্ত বিরাট আকাশের বক্ষে 
তারাগুলা দপ-দপ. করিয়া জলিতেছে। এক এক 
করিয়া গতদিনের সমস্ত ছবিগুলি তাহার চক্ষের 
সম্মুখে ভাসিয়। উঠিল। 

একদিনকার কথা তাহার চিরকাল স্মরণ 
থাকিবে, যেদিন তাহার কলিকাতা ষাইবার কথা 
শুনিয়া সরম ছলছল নেত্রে বলিয়াছিল--“আপনাকে 
ছেড়ে থাকতে আমার বড মন কেমন করবে 
বীরেনদ। [” 

আর একদিনের কথা, যে দিন বীরেন সরমার 
পিঠে সমেছে হাত রাখিয়া বলিয়াছিল __ “আমি 
তোমায় বিয়ে ক'রে আমার ঘরে আনতে চাই 
সরমাঃ তুমি আসবে ত৮?” ) 

উত্তরে সরম! সুখে কোন কথাই বলে নাই, শুধু 
' নুজ্জায় ঘাড় ছেট করিয়া মাথ। নাড়িয়। টাকি 
ছিল, পা ।৮ 

তারপর আরো কত্ত কি। একটা একটা করিয়। 


১৪৪, 


বীরেনের মনে পড়িয়া 'গেল। লে অস্থিরভাবে 
বাধের উপর পাইচারী করিতে আরম্ত করির়। 
দিল। আর বাড়ী যাইবে নে কাহার জন্ত! কে 
তাহার জন্ঠ বসিয়া আছে? সংসারে ছিলেন এক 
মাঃ তিনি আজ পরপারে । বীরেন আজ কত 
আশ! করিয়া গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছে, ঠিক 
করিয়। আসিয়াছে-সে তাহার জীবনের গতি 
ফিরাইয়৷ নূতন ভাবে তার সেই আদরের মানসীকে 
লইয়া গৃহে প্রবেশ করিবে। সে ঠিকই বুঝিয়াছে 
সুখ-দুঃখ লইয়াই মন্ুষের জীবন গড়া হয়) চরমতম 
£খের মধ্যে মুখের স্বাদ পাইবার অন্ত সে 
কত না চেষ্টা, কত না আশা করিয়া থাকে! মনে 
মনে সে ভবিষ্যৎ জীবনের কত কি স্থখের কল্পনায় 
এক বিরাট সৌধ গড়িয়া তুলিয়াছিল, আজ একটা 
মাত্র আঘাতে তাহা সশবে ভাঙিয়। পড়িয়াছে। 

বীরেন সেই জনহীন বীধের উপর, মাথাট। 
ছুইহাতে চাপিয়৷ ধরিয়া বসিয়া পড়িল। সে তাহার 
দৃষ্টি নদীর দিকে আরো প্রসারিত করিয়া! দিয়া 
ভাবিতে লাগিল। আকাশ-পাতাল কত কি ভাবিয়া 
ষখন সে, কিছু প্ররুতিস্থ হইল, তখন তাহার চোখের 
জলে গাল ছুইখানি ধ্ভাসিয়৷ গিয়াছে । 

ওপারের হাটে তখনও ছুই-চারিটা দোকানে 
মিট-মিট করিষা আলো জলিতেছে । নদীতে এখন 
ভাটা ঞেষ হইয়া জোয়ারের মুখ। ধীর-স্থির নদীর 
জলে দোকানের আলোগুলির ক্ষীণ রেখ! এতদূর, 
হইতেও বেশ ম্পষ্ট দেখা যায় | খ্বীমারটার রাশীরুত 
ধূমের সরল রেখাট। হিমের চাপে পড়িয়া এখনও 
ভাসিতেছে, মিলাইয়া যায় নাই। বীরেন সহসা 
কি ভাবিয়া বাড়ীর দিকে না যাইয়া ধীরে ধীরে 
বাধ ছাড়িয়া নদীতীরে নামিয়া গেল। কিছু দূরেই 
মধুমাঝির খোড়োচালের ঘরটা । ৰীরেন আগড় ঠেলিয়। 
একেবারে মধুর সম্মুখে গিয়া বলিল--“মধুঃ আমায় 
ওপারে পৌছে দেবে? ছৃটাকা বখশিশ পাবে ।” 

মধু ভাত খাইবার জোগাড় করিতেছিল। প্রথম 


১৪8৪৪ 


সে খানিকক্ষণ ই! করিয়া চাহিয়। রহিল, তারপর 
আনন্দে বলিয়া উঠিল--পদাদাবাবুঃ আপনি !--” 

তারপর মালকোছ। বাধিতে বাধিতে বলিল-_ 
“বারটার ট্রেখ ধরতে হবে বোধ হয়? কিন্ত সময় 
বড় কম। তা+ আপনার জন্তে পারি না, এমন 
কাজই নেই মধুমাঝির |” 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বীরেনকে লইয়া মধুমাঝি 
নৌকা ছাড়িয়া দিল। 

বীরেন নৌকার উপর বপিয়া গ্রামের দিকে 
চাহি! রহিল। দেখিতে দেখিতে নদীর তীর, গ্রামের 
গাছ-পালা সমস্তই ীরেনের ভবিষ্যৎ জীবনের আশা- 


উদয়ন 


ভরসা, আনন্দ-নুখ গ্রামের মঙ্গল কামনাগুলার মতই 
অন্ধকারের মধ্যে একাকার হইয়া মিলাইয়া গেল। 

মধুমাঝির হালের তাড়া খাইয়া নৌকা অবিলঘ্বেই 
হাটের গায়ে আসিয়। ঠেকিল। 

মধুর হাতে ছুইট! টাকা জোর করিয়! গু'জিয়া 
দিয়া বীরেন যখন এপারে নামিল, তখন এপারে 
ওপারে কোন পারেই আলো দেখ! যায় না--কোন 
দিকে কোন শব্দ নাই, কেবল কোথায় একটা ঘূির 
জল তোলপাড় করিয়া ঘুরিয়া মরিতেছে এবং তাহারই 
একট! নিরবচ্ছিন্ন শব সেই নিস্তব্ধ মৃক রাত্রির 
আকাশ-বাতাসকে শব্াায়মান করিয়। তুলিয়াছে। 


৬ 
প্রীযুণাল সর্ববাধিকারী, এম্‌-এ 


যৌবন রহস্তে ভর! আখি ছু'ট তুলে 
দাড়ালে সম্মুখে আমি তুমি লীল1 ভরে, 
ফুটিল কৌতুক-হাসি স্ফুরিত ঞমধরে, 
করে কর মিলে গেল লাজ-শঙ্ক! ভূলে। 
পৌরুষ-কঠিন মোর ছু'টি বাহু-মাঝে 
কোমল মৃণাল সম তব দেহলতা। 

জানাল ষে সুগভীর প্রেম-নির্ভরতা, 

সে ছন্দ আজিও মোর সর্বদেহে বাজে । 


বক্ষে তব কান পাতি বিস্ময়ে আকুল 
শুনিয়াছি আমি ওগে! তারার স্পন্দন, 
ও মাঝে লভিয়াছি চন্দ্রের চুম্বন, 
হেরিয্বাছি চক্ষে তব প্রেম সে অতুল। 
অনস্ত-রহন্ত মাঝে অরি প্রি! মোর, 
ধন্ধ করেছিস্‌ মোরে প্রেম দিয়। তোর । 


ই 


মানি না_মানি না আমি মৃত্যু সর্ববজয়ীঃ 
মৃত্যু সাথে মুছে যায় প্রেম-ভালবাসা-_ 

মৃত্যু মাঝে ডুবে যায় সব কিছু আশ! 
জীবনেরে ব্যঙ্ধ করে সে ছলনা-ময়ী__ 

এই আমি জানি। তাই সেষে নিত্য আসে 
মোদেরে লইয়া যেতে এই মর্তা হ'তে 
অমর্ত্যের পথে ; তাই জীবনের স্রোতে 
বিচিত্র লীলায় মৃত্যু ফেনোন্থাসে ভাসে । 


যুগে ধুগে মরণের আঘাতে আঘাতে 
*ছিন্ন হয় প্রত্যহের ম্লান স্পর্শ যত; 

ভাই দেখি জীবনের সমারোহ কত 

ফুটে ওঠে নবরূপে প্রাণ-বন্ধ। নাথে। 

আমি জানি মৃত্যু নেয় দেহটুকু কেড়ে, 

প্রেম কিস্ত জীবনের খাটে-স্বাটে ফেরে। 


উদয়ন -- ১৩৪১ 
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স্াম্্রীশ্র বন 


শ্রীঅরবিন্দ দত 
[পূর্বন্থবৃততি ] 


নবম পরিচ্ছেদ 


কমলকষ্ণকে তামাক দিয়া ঘরের বাহিরে আসিতে 
বিমলাকে দেখিতে পাইয়া মাধব জিজ্ঞাসা করিল, 
"দিদিমণিকে ত' দেখছি নে, গেলেন কোথায় ?” 

বিমলা বলিল, “নীচে রাধতে গেছেন ।” 

"কাল সারারাত জেগে কাটালেন, আজ তাঁকে 
কে রাধতে পাঠালে? *বর্তী শুনলে কুরুক্ষেত্র 
লাগিয়ে দেবেন, এই আমি বলে দিশ্থ।” 

বিমলা হাসিয়। কহিলঃ “ফিনি কুরুক্ষেত্র বাধাবেন, 
তিনিই রান্নার কাজে লাগিয়েছেন তাকে, ভাবনা 
নেই। সারারাত তোমার দিদিমণি জেগে কাটালেন 
কেন ?” 

“কি জানি দিদি? ছোট্ট ঘরটায় খালি মেঝের 
উপর এসে পড়ে রইলেন। বকাঝকা হয়ত কিছু 
করেছেন দাদাবাবু। তানার আর কি? খাটের 
উপর মশারি খাটিয়ে অঘোরে নিদ্‌ দিলেন। 

বিমল বলিল, “তিনি মশারির এক কোণে 
পড়ে থাকলে দাদাবাবু কি গলা কেটে ফেলতেন ?” 

পার্থের ঘর হইতে কমলকৃষ্ণচ উভয়ের কথাবার্তা 
শুনিভে পাইতেছিলেন, বিমলার কথার উত্তর দিবার 
পূর্বেই মাধবের কাণে গেল কর্তার ভারী গলার 
আহ্বান-_“মেধো ? 

মাধব আসিয়। হাজির হইল। 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর দিদিমণির 
কাল সারারাত ঘুম হয় নি কেন রে? * 

মাধব বলিল, প্বুম কি সকল দিন আপনারই 
হয় কর্তা? 

“কমলকৃষণ মুখ বিরুভ করিয়। বলিলেনঃ “এ যে 
বড় পাজ্জির সর্দার] এই যে বল্ছিলি সারারাত 


৯৩ 


ছোট ঘরটায় বৌমা এসে পড়ে রইলেন--কেন, 
সেই কথাট। আমি শুনতে চাই।” 

মাধব বলিল, “কাল রাত্তিরে কি হাওয়া! ছিল? 
এত থেটে-খুটে আমরাই ত” চোখের পাত! বুজি নি 
কর্তা। তাই বোধ করি তিনি এ ঘরটায় এসে 
শুয়েছিলেন ।” 

কমলরুষ্ রুখিয়। উঠিক়া কর্কশ' কঠে বলিলেন, 
পাওয়া বুঝি তোর এ এদে ঘরটায় খেলে? 
বজ্জাতের ধাড়ী ! এক্ষুণি বিদে্ হ' এ বাড়ী থেকে! 
ডেকে আন্‌ বৌমাকে--তাকে রাধ তে-বাড়তে হবে 
না। যা-এক্ষুণি যা!" 

মাধব কি বলিতে যাইতেছিল। তিনি স্মুর 
সপ্তমে চড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন, “গেলি নে 
হতভাগা !” 

সে,ঘরের বাহিরে আসিল। ঘ্বারের কাছে 
দাড়াইয়! বলিল, “আ্াজ্ছে কর্ত।| তানার ত' কোন 
দোষ নেই। রাধতে ত' আপনিই তাকে পাঠালেন? 
এখন হেঁসেল থেকে তুলে আনলে কি মনিধ্যির মত 
কাজ হবে?” 

“না, মানুষ কেবল তুই। কেবল কথা--কোন 
কথ! আমি গুনতে চাই নে, এক্ষুপি ডেকে নিয়ে 
আয় বৌমাকে ।” 

সে অগত্যা চলিয়া গেপ এবং কিছুক্ষণ পরেই 
প্রতিভাকে সঙ্গে লইন্না ফিরিয়া আসিল। পঞ্চকে 
ক্রোড়ে লইয়া ঘরে ঢুকিতেই কমলক্খ বলিলেন, 
'এস মা! আমার কাছে এসে, ব'স।” 

প্রতিভা নিকটে যাইয়া বসিল। তাহার কানের 
কাছের চুলগুলি সংস্কত করিয়া দিতে দিতে ভিনি 
বলিলেন) “লোভই আমার বড় হ'ল । মায়ের আমার 


উদয়ন 


১৪৪৬ 
-, 


রাক্না-বান্নার অভ্যাস নৈই। ঘেমে গেছ দেখছি, 


ওরা যা পারে করুক গে, তুমি আমার কাছে 
থাক মা!” 
প্রতিভ] বলিল, “রান আমার হ'য়ে গেছে। 


আপনার ভাত বাড়ার উদ্যোগ কচ্ছিলাম।” 

কমলরুষ্জ সাদরে তাহার পিঠে গোটা ছুই 
চাপড় মারিয়া কহিলেন) “বাঃ! লক্ষীটি! এই ও, 
একটু আগে ব'পে বসে গা-হাত-পায়ে তেল মালিস 
করে গরম জলে পুছে দিয়ে গেলে-এরই মধ্যে 
রান্না সেরে ভাত বাড়ার উদ্যোগ করছিলে! পঞ্চকেও 
দেখছি কাছ ছাড়া কর নি। লড়াইটা! তা হ'লে মৃত্য 
সত্যই হবে ! কিন্ত কত দিকে তুমি লড়বে?” 

পঞ্চকে ক্রোড়ে লইয়া উঠিয় াড়াইয়া৷ সে 
বলিল, “আপনার ভাত নিয়ে আসি। সকাল সকাল 
খাওয়া ভাল। ছুধ আমি মাঝামাঝি জাল দিয়েছি, 
না! ঘন- না পাতলা । বেশী ঘন হ'লে আপনার 
সহা হবে না।” 

“তা” বেশ করেছ। পঞ্চকে আবার ঘাড়ে ক'রে 
নিয়ে যাচ্ছ কেন? ওকে এখানেই রেখে যাও। 
সম্পত্তি তোমার খোয়া যাবে না। তোমার জয়ের 
কামনাই ত, আমি করি।” « 

গ্রতিভা মুচকি হাসিয়। চলিয়া গেল। মাধব 
সজোরে একটি নিঃশ্বাস ছাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, 

“তামাক কি এক কল্‌কে সাজ ব, কুর্তী ?” 

কমলকুষ্ণ ত্র কুঁচ.কাইয়া কহিলেন, “তুই যাস্‌ নি 
এখনও ? তোকে না বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে 
বলেছি ?” 

সে বলিল, “রানির দিন “য' “য1 কথাট। কি 
মুখে আনা ভাল কর্তা? চুল পাকানু আপনার 
এইখানে | ছেলে-পুলে নেই যে, ছরাদ-শাস্তি কর্বে। 
শেষকালের সেই পয়সা্টি বাচানোর মন করেছেন 
কর্তী! মাঠে ভাঙ্গাড়ে চিল-শকুনে নাড়ী-ভূ'ড়ি ছিড়ে 
খেলে লোকে বুঝি আপনাকে ধন্তি ধন্তি করবে?” 

একটু পরে মুখ আরও শ্তপ্ধ করিয়া সে কহিল। 


“দিদিমণির হাতের রান্না! খেয়ে এই ছুপুরেই 
আমি চ*লে যাচ্ছি।” 

এবার কমলকুষ্চ হাসি সামলাইতে পারিলেন 
না, হাসিয়া কহিলেনঃ “মাগুর মাছের ঝোল একটু 
রেধেছেন-_সে ত' রোগীর পথ্য। তুই আবার তার 
কি খাবি?” 

“মাছ না খাই, ঝোল একটু খাব বৈ কি! 
তার হাতের রান্না ষে অমির্ত -- তার একটু প্রসাদ 
পাব ৰৈ কি।” 

কমলকুষ্ণ হাসিয়াই কহিলেন; “ব্যাট। পরম ঘুঘু 
খালি প্রসাদ পাবার চেষ্টাতেই ঘুরছে!” 

কুষ্টিতভাবে মাধব কহিল, পগরীব মনিষ্যি--ছাই 
পড় কপাল! আপনাদের প্রসাদ না| পেলে চল্বে 
কেন কর্ত।! কিন্তু কাল সমস্ত রাত্তিরট দিদি- 
মণির জাগরণে কেটেছে। ছু'টো ডাব পেড়ে মুখ 
ছুলে রেখেছি, শুধু হাতের ফুরম্থুৎ খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
আপনার খাওয়া শেষ হ'লে, ডাবের জলটুকু খেতে 
দিয়ে তানারে ঠাণ্ডা! ক'রে তুল্‌্তে পারি ।” 

কমলরুষ্ তাহার কথ। শুনিয়। পুলকিত হইয়। 
বলিয়া উঠিলেন, “তোকে কেন যে লোকে নাকে 
দড়ি দিয়ে ভালুক নাচায় না, তাই ভাবি। উনি 
ভাঙ্গাড়ে পড়ে মর্বেন- আর লোকে আমাকে 


ধন্তি কর্বে। এত বড় কল্পনার মাথা যার, 
সে একটু কাজের ফুরস্থুৎ করিয়ে নিতে পারে 
না? পান্ীর পাঝাড়। ! নিয়ে আয় ডাব 
ছ'টো। এইখানে 1” 


ডাবের মুখ ছোলাই ছিল, মাধৰ যাইয়া 
উহা লইয়া আদিল। ইতিমধ্যে প্রতিভাও ভাতের 
থালা! লইয়া কমলকৃষ্ণের ঘরে উপস্থিত হইল। 

ধ্ায়গা সে করিয়া রংখিয়া গিয়াছিল। ভাতের 
থালা সেইখানে রাখিয়া দিয়া বলিল) *বাবা। 
এইবার উঠুন ।” 

কমলক্ক্চ বলিলেন, “তুমি হাত দু'খানা একবার 
ধুয়ে এল মা। 


নারীর মন 


সে হাত ধুইয়া আসিলে ডাব ছ'টি হাত দিয়া 
একটু নাড়িয়া-চাড়িয়া তিনি বলিলেন, “আমার 
হাতের এই জলটুকু না খেলে তোমার হাতের 
রান্নাই বা আমি খাব কেন? আগে এই ডাব 
ছুটে! তুমি খেয়ে নাও) তবে আমি তোমার রান্না 
ভাত খাব।” 

প্রতিভা লজ্জায় মাথা নীচু করিল। 

কমলকৃষ বলিলেন, “এদিকে ভাত কিন্তু জুড়িয়ে 
গেল। যত দেরী কর্বে, খেতে আমার ততই 
অন্থবিধে হবে ।” 

প্রতিভা সক্কোচভরে কহিল, “আপনি খেয়ে নিন্‌, 
তারপর দিদ্দিকে ডেকে আমরা এক সঙ্গে খাব'খন্‌।” 

তিনি মাধবকে বলিলেন) “তোর দিদিমণিকে নিয়ে 
পাশের ঘরে যা। মাধৰকে পাহারায় রাখলাম, মা। 
থেয়েছ_-এ কথ। ওর মুখে না শুনলে আমি কিন্তু 
ভাতে হাত দিচ্ছি নে।” 

পুকে সঙ্গে লইয়| প্রতিভা চলিগ্রা গেল এবং 
মাধবকে দিয়া একটি ডাব বিমলাকে পাঠাইয়া দিল। 
অপরটির জল অধিকাংশ পধুকে খাওয়াইয়া এবং 
নিজে কিছু খাইয়া সে ফিরিয়া আদিল, মাধবও 
হাসিমুখে আসিয়া কাছে দীড়াইল। 

কমলরুঞ্চ আসনের উপর উপবেশন করিয়া 
কহিলেন, প্ডাব কিন্তু মাধবই তোমাকে খেতে দিয়েছে 
মা । তোমাকে খাওয়ানোর ফুরসৎ খুঁজে পাচ্ছিল না, 
আমি শুধু সেই বিষয়ে কিঞ্চিৎ সাহাষ্য করেছি।” 

তারপর মাধবকে একটু রাগাইবার জন্য বলিলেন, 
“ও ঠিক মানুষ বুঝে দরদ করে। পাওনাগপ্ডা 
কোথায় বেশী, ওর মত অনুমান করতে আমিও 
পারি না মা। গেঁটে গেটে ওর ছুষ্ট বুদ্ধি!” 

মাধব রুষ্ট হইয়া চোখ-মুখ টানিয়া কহিল, *"এটা 
আপনি অন্তায় বললেন, কর্তা । পাওনাগণ্ডা যাদের 
ভোগে লাগবেঃ তার যে ধূলোর সঙ্গে মিশে গেছে। 
এখন" আর বর্গীগিরি ক'রে সাত রাজি মজাঁৰ কার 
জঙ্কে ? রাত্তির প্রভাত না হ'তে কাজকর্ম সব ফেলে 
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রেখে ভাবের অন্ত ছুটন্ধ আর আপনি কি না--বেশ 
ত'! দিদিমণির হাতের রান্নাট। খাবার কথা--তাই 
খেয়েই বিদেয় হ*চ্ছি।” 

কমলকৃষ্ণ হাসিয়া বলিলেন, “দেখলে মা? কি 
রকম মতলববাজ্জ? দ্রিদিমণির রান্নাটি খাবার কথা৷ 
যেন ওর কোঠীতে লেখা আছে। ব্যাটা আবার 
বোক। সাজে!” 

প্রতিভা উভয়ের কথা শুনিয়া মুখ টিপিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। তাহা দেখিয়া কমলকৃষ্$ কহিলেন-_- 
“না মা, তোমার এই মেধোটি কিছুতেই কম 
থাঁয় না মনিবের ওপর ওর যে'দরদ কতখানি 
তা” আমি জানি, আর সেই জন্তেই তো ওকে না 
হ'লে চলে ন।।” 

মাধব কর্তার কথা শুনিয়া ঈষৎ কুষ্ঠিত হইয়া 
বলিলঃ “ওকথ। বলবেন ন1 কর্তী--মাধব না হ'লে-__. 

কমলকুঞ্চ তাড়া দিয়া কহিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা 
হয়েছে-বৈষ্ণব বিনয় আর দেখাতে হবে না। পাল 
এখান থেকে!” 

অগত্য। মাধবকে স্থানত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে 
হইল। * 

খাইতে খাইতে কমলকৃষ্ণ রান্নার সহস্র প্রশংসা 
করিতে লাগিলেন এবং আহার শেষ করিয়া কহিলেন, 
“আঃ, আজকের খাওয়াটায় বড় তৃপ্তি পেলাম্--ম৷ 
অন্নপূর্ণার* হাতের রান্না! কি না! এইবার তুমিও 
থেয়ে নাও গে মা। শুনলাম কাল রাতে তোমার, 
ঘুম হয় নি, দুপুরে একটু গড়িয়ে নাও।” 

কমলক্ষ্চের কথায় প্রতিভার মুখ লজ্জায় লাল 
হইয়া উঠিল, সে মুখ হেট করিয়া উঠিয়া গেল। কমল- 
কৃষ্ণ তাহ দেখিয়া আপন মনে হাসিতে লাগিলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ 


পিভার পরিচর্যা করিয়া এবং গৃহের দ্বাসী- 
চাকরের সঙ্গে পর্যাস্ত সদয় ব্যবহার করিয়া প্রতি 
ইহারই মধ্যে যে অনাধারণ সাফজ্যলাভি করিয়াছে, 
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হরিশের তাহ! চোখে পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিদ্রোহের 
রূপটিও চোখের সন্ুথে ভাদিতে লাগিল। তাহার এই 
বিদ্রোহের চেহারাটাও হরিশের কাছে মন্দ লাগে নাই। 

ক্রোধের মুময় ইহার স্থুগৌর, সুডোল মুখখানিতে 
আবিরের ছোপ. লাগিয়া ষাঁয়। নাসাপুট ও কানের 
নেতি ছ'টি কাপিতে থাকে । চক্ষু ছুটি সজল ও পলক- 
হার। হয়। খোঁপাটি সে ঘোমটার আড়ালে খুলিয়া 
বাধে। দেহখানি এক গতি-চঞ্চল রূপ-শ্রীতে ভরিয়! 
উঠে। অস্তগুড়ি বেদনার ভীব্রতার মধ্যেও ইহাই 
তখন হরিশের চোখে পড়িতেছিল। 

বিকালবেল। প্রতিভ। যখন বারান্দ। দিয়! চলিয়। 
যাইতেছিল, হরিশ ঘরের ভিতর হইতে ডাক দিয়া 
বলিগ, “শোন |” 

গ্রাতিষ্ভ। নভমন্তকে বারের নিকটে আসিয়। দাড়াইল। 

হরিশ জিজ্ঞাসা করিল, “এই হাড়ভাঙব। খাটুনি, 
তার উপর মনের মধ্যে বৃথা অশান্তির স্থটি ক'রে 
ক্লান্ত হয়ে পড়ছ। তোমার ভাল লাগে? 

প্রতিভার চোখে-মুখে তখন বেশ স্বচ্ছন্দতাই 
বিরাজ করিতেছিল। কিন্তু সে কোন উত্তর দিল 
না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকিবার পর 
কোমলশ্বরে সে কহিল, "এইবার আমি যাই) আমার 
কাজ আছে।” 

তারপর সে চলিয়াও গেল। 

হরিশ চুপ করিয়া বপিয়া রহিল। দে ভাবিতে 


* লাগিল ইহার অর্থ কি, কেন প্রতিভা ভাহার উপর 


এত বিরূপ! সত্তীনের ভয় কিছু নাই, তবে কি 
“দোজবরে'র গ্লানি লইয়। এরূপ একগুয়েমি করিতেছে | 
রমেশের পরিষ্কার করিয়৷ সকল কথা ইহাকে পূর্বেই 
জানান উচিত ছিল। সহোদর হুইয়াও দেকি ইহার 
স্বভাবের রঙ্‌ চিনিতে পারে নাই? কিন্তু সে যে 
সংসারের বিধি মানিবে নাঁ-মহাজনের পদচিহ্চ অন্ু- 
সরণ করিয়! চলিবে না _নিঙ্গের খেয়ালী পথে আপ- 
নাকে আড়ষ্ট করিয়া রাখিতে চাহিবে, সেই বা কি 
করিয়| বুঝিবে? 


উদয়ন 


হরিশের আরও অনেক কথ। বলিবার ছিল। 
মনের মধ্যে গোঁছাইয়াও রাখিয়াছিল কিন্তু স্থযোগ 
ঘটিল না। প্রতিভাকে আদর করিয়া সে ভাকিল, গ্র্শ 
করিল, কিন্তু ক্ষণকালমাত্র সে দীড়াইল, কথার জবাব 
পর্য্যন্ত করিল না এবং কথার জবাব ন] দিয়াই চলিয়। 
গেল। ইহাতে তাহার ভিতরকার ক্রোধ-বহ্ছি পুনর্বার 
গর্জিয়। উঠিল। 

কিন্ত রাগ করিয়াও লাভ কিছু নাই। ধীরভাবে 
প্রতিভা] তাহার কথা শুনিবে না -_- নিজের কথাও 
বলিবে না। বাজে অজুহাত ধরিয়া দুরে সরিয় সরিয়া 
পরিজনবর্গের সেবার ভিত্তরে নিজেকে ডুবাইয়া সমস্ত 
চাপা দ্িবারই সে চেষ্টা করিতেছে । হরিশ স্তব্ধ হইয়া 
আপন মনেই ভাবিতে লাগিল। 

গ্রতিভার শয়ন-গৃহটি আর গোপন ছিল ন]। 
সেই ছোট ঘরটিতে সে শয়ন করিতেছে। সংসারের 
সকলেই ইহা দেখিতেছিলেন। কমলকৃষ্ণের চোখেও 
ইহা পড়িতেছিল। গুপ্ত মনোবাদ ইহাদের গোপনেই 
সুন্দর হইয়! উঠুক -_ এই আশায় সকলে ব্যস্তভাবে 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

সেদিন রাত্রিবেল৷ প্রতিভ| ভাহার ঘরে ঢুকিতে 
যাইবে হরিশ কোথা হইতে হঠাৎ বাহির হুইয়৷ দরজা 
চাপিয়া ধরিল বন্ধ করিতে দিল ন|। 

সহসা এরূপ ঘটনায় প্রতিভা কতকট! হতবুদধি 
হইয়। পড়িল। বিমলাকে চীৎকার করিয়া ডাকিতে 
যাইয়া মে আপনাকে আর খর্ব করিতে চাহিল না। 
তাহার চোখ-মুখ বিবর্ণ ও উৎকঠায় পূর্ণ হইয়! উঠিল। 
ভীত, ত্রস্ত হইয়া সে কহিল, আমাকে অপমান 
ক'রো না তুমি।” 

হরিশও প্রথমতঃ কেমন যেন অভিভূত হইয়া 
পড়ি, কিন্ত তাহার ওষ্ঠ 'ছ-খানির কীপুনি দেখিযা 
চিত্ত আবার মাতাল হইয়া উঠিল। দে আবেগভরর 
অগ্রদর হইয়! ভাহার হাত ছ-খানি চাঁপিয়া ধরিতে 
গেল, কিন্তু গ্রতিভার তাবাকুল চক্ষু ছু'টি দিয়া ভীষণ 
তেজ বাহির হইতেছিল--হরিশ ক্ষণকালের জন্ত পধ 


কবি বিগ্ভাপতি 


ও দিশাহার1 হইয়া পড়িল। এই অবসরে প্রতিভ। 
একটু বীকিয়৷ পিছু হটিয়া দ্রুতপদে ছুটিয়া ঘরের 
বাহিরে চলিয়। আসিল এবং কমলকৃষ্ণের ঘরের দ্বার 
খোল। পাইয়া ব্যাধ-তাড়িত হরিণীর মত সেই ঘরের 
মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। 

কমলকষ্চ তখনও পর্যন্ত জাগিয়া খাটের বাজ 
ঠেস্‌ দিয়া বসিয়াছিলেন | তাহ দেখিয়া অপরিসীম 
লজ্জায় সে ঘরের এক কোণে দেওয়াল ভর করিয়া 
নত মন্তকে গিয়া দাড়াইল। 

কমলকুষ্চ প্রতিভাকে ওই রকম ভাবে ছুটিয়া 
আসিয়া তাহার ঘরের কোণে ্লাড়াইতে দেখিয়া 
বাস্তভাবে খাট হইতে নশমিলেন এবং তাহার পার্খে 
আসিয়া দীড়াইলেন। তারপর সন্গেহে ছুই হাতে 
তাহাকে নিজের দিকে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন) "ভয় পেয়েছ মা? এ বাড়ীতে মে সকল 
বালাই নেই।” 

প্রতিভার নিকট হইতে কোনও উত্তর ন। পাইয়। 
আবার বলিলেন; প্রাত্রির বেল! ছায়া-ায়৷ কি দেখেছ, 
ভয়কি? অন্ধকারে কেন অমন চলাফেরা কর ? 
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বারাগডার কাকাতুয়াটা রাত্রি বেলা পাখা ঝাপটা 
মারে, বিড়ালটা পা-জড়াইক্সা। চলে, পাশের বাড়ীর 
রোগ! মেয়েটি কামার প্রাণ চম্কাইয়। দেয় ইত্যাদি 
নানারপ ভ্তোকবাক্য দিয়া তিনি প্রতিভাকে 
প্রকৃতিষ্থ করিতে করিতে দেখিলেন তাহার নক্নন 
হইতে মুক্তার সন্তান অশ্রবিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছে। তাহা 
দেখিক্না তাহার আপা্দ-মস্তক জাল! করিয়! উঠিল, 
বুঝিলেন যে, গুণধর ছেলেটি আজ হয়ত আবার কি 
একটি কাণ্ড বাধাইয়া বসিয়্াছে। তিনি তাহাকে 
খাটের উপর বসাইয়া আদরে গায়ে মাথায় হা 


'বুলাইয়! দিতে লাগিলেন। 


কমলরুষ্চ বলিলেন, “তোমার মা বুঝি এখনও 
রান্নাঘরে আছেন? আমি রয়েছি, ভয় কি? এই 
ঘরেই তোমার মায়ের সঙ্গে একত্রে শোও) কিছু 
ভয় নেই মা।” 
ইহার পর অতি অল্প সময়ের মধ্যে মনের সমস্ত 
বিক্ষোভ ভূলিয়৷ একান্ত নির্ভরশীলের মত ইহার নির্কি্ 
আশ্রয্জে প্রতিভ1 নির্ভাবনায় ঘুমাইয়! পড়িল। 
( ক্রমশঃ ) 


কৰি বিদ্যাপতি 


শ্রীগোপালকৃষ্ণ রায় 
[পূর্বানুবৃত্তি ] 


রাখা ও কচ্ষ্ঞর ০প্রম-ৰচিত্র 

বৈষ্ণব-দাহিত্য প্রেমের সাহিত্য । তাহ প্রেমের 
এক ন্ুধা-প্রত্রবণের' ছন্দোময় উদ্ভাগে নিত্য 
মুখরিত, প্রেম-যমুনার অবিরল কাকলিতে নিত্য 
কল্লোলিত। বিস্তাপতি এই পদগুলি লিখিতে গিয়া 
প্রেমের সেই উপাদানকে তুচ্ছ করেন 'নাই এবং 
যথাসাধ্য তাহার লঙ্গীত-মচ্ছনা গভীরতর করিতে 


প্রয়াস পাইয়াছেন। রাধা ও কৃষ্ণের যে প্রেম তাহা 
্ত্রীপুরুষেরই হউক বা জীবাত্মা-পরমাত্বারই হউক 
অথব। অন্ত কোন উচ্চতর প্রেমই হউক, তাহাতে 
বিশেষ কিছুই আসে যায় না, বৈষ্ণব-সাহিত্যের প্রৃতি 
পদে, প্রতি ছব্রে যে অপূর্ব প্রেম অমরত্ব লাভ 
করিয়াছে, বিগ্ভাপতিতে তাহার কিছুমাত্র অভাৰ 
নাই। বিদ্ভাপভি সাধক নহ্নে। তিনি সাধনার 
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সামগ্রী বিশেষ দেখাইতে পারেন নাই, তবু কবিত্বের 
ও ভাবুকতার পরিচয় এই পদগুলিতে আমরা যথেষ্ট 
পাই। তিনি তাহার প্রতিভা-অন্থরূপ প্রেম-বৈচিত্রা 
রক্ষা! করিয়াছেন । 

বিগ্ভাপতির পদগুলির এত সমাদর-লাভের আর 
একটি কারণ--ইহাদের মধ্যে ছন্দের অপূর্ব্ব বাঙ্কার 
ভাষার ষথার্থতার সুন্দর সমাবেশ । বৈষ্ণব-সাহিত্যের 
আর কোথাও এই উপাদ্দানগুলির এমন স্থন্দর 
সমাবেশ আমরা দেখিতে পাই না। হৃদঞ্জের উপর 
ছন্দের স্মধুর বস্কারের মন্ত আধিপত্য আছে 
এবং সেই আধ্নিপত্যের বলেই তিনি 
লোককে তাহার অনুরাগী করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
তাহাদের ভাষার কথ] পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি, 
এবং বিগ্যাপতি কতদূর সফলকাম হইয়াছিগেন, তাহাও 
তাহার রচনা হইতে দেখাইয়াছি। 

পূর্বেই বলিয়াছি আমার মনে হয়ঃ বিগ্ভাপতির 
হৃদয়ে একট। চিরদিনের বিরহ-ছুঃখ বিরাজমান ছিল, 
এবং সেই ছুঃখে কাতর হইয়াই তিনি এই সকল 
পদ রচন1] করিয়াছেন । তাহার হৃদয়ে যে ব্র্থ 
প্রেমের হাহাকার, তাহ। হঠাৎ এই সকল পদে প্রকাশ 
করিয়া তিনি কতকটা সান্তবনালসাভ করিয়াছেন । 
তাহার সম্বন্ধে এরূপ প্রবাদও আছে যে, তিনি 
না কি মিথিলার রাণী লখীমাদেবীর প্রতি বিশেষ 
অন্ুরক্ত ছিলেন । ইহা অনুমান করাও বিশেষ 
অস্বাভাবিক নহে। কারণ শিবসিংহের অল্তান্ত আরও 
মহ্ষী থাকা সব্বেও বিগ্তাপতি অধিকাংশ সময়ই 
ভণিতায় লখীমাদেবীর নাম করিয়াছেন এবং তাহার 
একটি পদে দেখিতে পাই। 

“লছিম। চরণধ্যানে কবিত। নিকশরে 
বিদ্তাপতি ইহ ভানে ॥” 

তবে চণ্ভীদাস পড়িয়া যেমন প্রথমেই একটা 
উচ্চাঙ্গের প্রেমের কথ। মনে পড়ে, প্রথমেই যেমন 
একটা প্রেমের অপরিসীম গভীরতার কথা মনে 
জাগে, বিগ্তাপতির পদ পড়িঘ্। তেমন মনে হয় ন1। 


অনেক ' 


উদয়ন 


বি্ভাপতির পদের যে সকল প্রচ্ছন্ন অর্থ প্রকাশ 
কর! হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা পর্বতশুঙ্গে পুত্রীভূত 
তুষারের স্তায়__ভাবুকের হৃদয় অনল-্পর্শে গলিয়। 
তর তর করিয়া বহিয়া বহিয়া চলিয়াছে। চিরদিন 
ফ্তুর ধারার ন্তায়ই গোপনে চলিয়াছে, স্থানে স্থানে 
বাধাপ্রাপ্ত হইয়া উথলিয় উঠিসক্লাছে মাত্র। চণ্তী- 
দাসের প্রথম হইতেই একটা সাধনার ভাব লক্ষিত 
হয়। চণ্তীদাস প্রথমেই বলিয়াছেন-__ 


"সই কে বৰা শুনাইল শ্তাম নাম। 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ ॥” 


তখন পধ্যস্ত রাধ। শ্তামের অঙ্গের স্পর্শ ত' দুরের 
কথা, তাহাকে একবার দেখিতেও পান নাই, ইহা 
আমরা উপরের উদ্ধৃত পদের শেষাংশ হইতে পাই। 
কাজেই প্রগমে এই পদ যেন আমাদিগকে ইঙ্গিত 
করিতেছে যে, ইহা আগ্যোপান্ত একটা সাধনার 
উচ্ছু।(স, কিন্তু বিগ্ভাপতিতে তেমন উপাদানের 
সম্পূর্ণ অভাব। তাহার যে প্রেম, তাহ। নবষৌবনে 
নরনারীর হৃদয়ের ষে অনন্তকালের সম্বন্ধ, তাহারই 
একটি উচ্ছাস বলিয়াই প্রথমে মনে হয়। বিদ্যা 
পতির রাধ। ও মাধব শৈশব হইতে একই নগরে 
বাদ করিতেন। রাধা যখন শৈশব ও কৈশোর 
উত্তীর্ণ হইয়া যৌবনের দ্বারে উপনীভ হইয়াছেন, 
যৌবননুলভ লক্ষণ খন একে একে প্রকাশ পাইতে 
লাগিল, তখন মাধব তীহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হ'ন। 
এই হুইল বিদ্যাপতির প্রেম-সাহিভ্যের সুচনা । তাহার 
পর বিগ্যাপতির মাধব প্রেমের একজন বণিক 
এবং তাহার যে প্রেম, তাহ] হৃদয়ের গভীরত। দ্বারা 
নির্ণয় হয় না--তাহ নায়িকার রূপের সাপেক্ষ । 
এইরূপ আমরা তাহার একটি পদে পাই। নিয়ে 
তাহা দেওয়। গেল--- 


“সে অতি নাগর তোঞ্ে সব সার। 
পসরও মল্লী পেম পসার॥ 


কবি বিদ্যাপতি 


জৌবন নগরি বেসাহব রূপ। 

ততে মুল হোইহ জতে সরূপ ॥ 

সাজনি রে হরি রস বনিজার। 

গোপ ভরমে জন বোলহ গমার ॥ 

বিধি বসে অধিক কর জন্থু মান। 

সোরহু সহম গোপীপতি কাহৃ ॥ 

তোহ হুনি উচিত রহত নহি ভেদ । 

মনমথ মধথে করব পরিছেদ ॥” 

এই নয়নাভিরাম প্রেম আবার ততক্ষণই সম্ভব 

যতক্ষণ মন্সথ মধ্যস্থ হইয়া তাহাদের উভয়ের ভেদ 
ঘুচাইয়া দেন। কৃষ্ণ যোড়শ সহম্র গোগী লইয়া 
এই প্রেমের বাবসা! , করিতেছেন। এই ষোড়শ 
সহত্রের উল্লেখ আমরা আরও একটি পদে পাই-_ 


“পাচ পঞ্চ গুণ দশ গুণ চৌগুণ 
আট দ্বিগুণ সখি মাঝে। 
কৰি চম্পতি কহ কাক, আকুল তো বিন্ু 
বিষাদ ন পাবসি লাজে॥” 
এখানে রাধার লজ্জা পাইবার যথেষ্ট কারণ 
রহিয়াছে, কারণ এই (৫১৫১৫১০১৮৪১৮৮২) 
১৬০০০ গোপীর মধ্যের আজ কৃষ্ণ রাধার বিরহে 
অত্যন্ত কাতর। এই যোড়শ সহম্রের মধ্যে রাধাই 
বোধ হয় নবযৌবনা, তাই কৃষ্ণ তাহার প্রতিই 
অন্থুরক্ত। এই নবযৌবন চলিয়া গেলে ষে সকলেরই 
এক অবস্থা হইবে, তাহাও আমরা দৃ্তীর মুখে 
শুনিতেছি-_- 
“জীবন মাহ জউবন দিন চারী। 
তথছি সকল রস অনুভৰ নারী ॥” 
যৌবনের শেষে নারীর রসান্থভবের দিন চলিয়। 
যায়। যৌবনের প্রেম কুস্ুমিত-কুঞ্জে ভরমরের ন্তায় 
আসিয়া ক্ষণেক গুঞ্লীন করিয়। চলিয়া যায; কুসুম 
ঝরিয়া গেলে তাহার সঙ্জে কোন সম্বন্ধ থাকে না। 
আবার সেই যৌৰনও. খুব চঞ্চা-_ 
, *ন খির জিবন ন থির জউবন | 
ন থির এহে স্দার।, 
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গেল অবসর পুন্থ ন পাইঅ 
কিরিতি অমর সার ॥” 
আবার অস্তত্র দুূতী রাধাকে বলিতেছে-_ 
“থির নহি জউবন থির নহি দেহ। 
থির নহি রহএ বালভু সঈঞ্চো৷ নেহ ॥* 
অন্থত্র আমরা আরও স্পষ্ট উক্তি পাইতেছি। 
দূততী বলিতেছেন__ 
“বিদ্াপতি ভন জুবতি লাখে লহ্‌ 
পড়ল পয়োধর তুলে। 
দিনে দিনে অগে সখি এসনি হোয়বহ 
ঘোদিনী ঘোরক মূলে ॥” 
অর্থাৎ এবিগ্াপতি কহিতেছে,' মনে হয় লক্ষ 
যুবতী পয়োধর (রূপ) তুলাধপ্ত্রে পড়িল (তুলামন্ত 
বিকৃত হইলে আর ওজন ঠিক হয় না, সেইরূপ 
যৌবন চিরদিন থাকে না); ওগো সখি+ দিনে দিনে 
গোয়ালিনীর ঘোলের কত মৃল্য হইবে (যৌবন 
অতীত হইলে ঘোলের স্তায় স্বপ্প-মূল্য হইবে )।, 
রাধা মাধবের প্রতি অনুরক্তা হ্ইয়াছিলেন 
তাহাকে দেখিয়া, তাহার কোন গুণে মুগ্ধ হইয়া নহে, 
তাহার দেেবজনোচিত কোন চরিত্র মাহাত্মোও নহে। 
তাই রাধার অনুর্ঠগের প্রথমই আমরা পাই, রাধা 
বলিতেছেন-_ 
এমখি কি পেখল এক অপরূপ । 
শুনইতে মানবি সপন সরূপ ॥--ইত্যাদি 
সেই দর্শন অবধিই তিনি মদনবাণ সহ করি- 
তেছেন। তাহার প্রাণধারণ ছুফর হইয়। পড়িয়াছে, 
তাই তিনি বলিতেছেন-_- 
“কি মোর। বনে কি মোরা জৌবনে 
কি মোর! চতুরপনে । 
মদন বানে মুরুছলি অছঞ্ো 
সহঞ্চো জীব অপনে ॥” 
অন্তজ্জ বলিতেছেন-- 
*দেখইতে স্থনইতে মোর হৃদয় হরলা।।” 
তারপর কামানলে এত দগ্ধ হুইক্লাছেন যে) 





হার মনে টার কামদেব বুঝি ডাহাকে মহা- 
দেব ভ্রমে পীড়ন করিতেছেন। তাই তাহার জালায় 


অস্থির হইয়া কামদেবকে আরাধনা বা অনুরোধ 
করিয়া বলিতেছেন-_ 

কত নবেদন মোহি দেসি মদনা। 

হর নহি বলা মোহি জুবতি জনা ॥ 

বিভুতি ভুষন নহি চান্দনক রেনু। 

বাঘছাল নহি মোরা নেতক বসনূ॥ 

নহি মোরা জটাভার চিকুরক বেনী। 

স্থুরসরি নহি মোর কুন্বমক সেনী॥ 

চান্দনক বিন্দু মোরা নহি ইন্দু গোটা। 

ললাট পাবক নহি সিন্দুরক ফোট। ॥ 

নহি মোরা কালকুট মুগমদ চারু । 

ফনিপতি নহি মোরা মুকুতা হার ॥ 

ভনই বিস্তাপতি স্থুন দেব কাম]। 

এক পএ ছুষন. অছু ওহি নামক বাম! ॥ 

তারপর রাধা! ও মাধবের প্রথম মিলন-ক্ষেত্রে 
আমর! শুনিতে পাই রাধা তাহার সখীদিগকে 
অনুরোধ করিয়া বলিতেছেন-- 

“ওহে সখি ওহে সখি লই জম জয়হে।, 

হম অতি অবল! আকুল «নাহে ॥। ইত্যাদির 
পরবর্তী পদ্দগুলিতে এই কামাকুলতার পরিচয় কৰি 
আমাদিগকে যথেষ্ট দিয়াছেন । 

এতক্ষণ পর্য্যন্ত আমরা যেরূপ প্রেমের , পরিচয় 
পাইয়াছি তাহাকে কখনও উচ্চাঙ্গের প্রেম বলিতে 
পারি না। পুর্বেই বলিয়াছি বিস্তাপতি সাধক 
ছিলেন না এবং নাগরিকদের মন মোহিত করিবার 
জন্ত যেসকল কবিত। রচিত হয়) সে গুলিতে বিশেষ 
উচ্চাঙ্গের প্রেম আশাও করিতে পারি না। তিনি 
সময়োচিত পদ লিখিতেন, ভাই সেগুলিতে প্রেমের 
অন্লীম গভীর ব্যাপকতা! লাভ করে নাই। ভবে ক্রমে 
যে উহ। গভীরতর হইয়াছিল তাহা! পরে দেখাইব। 
কিন্ত এখন পর্য্যস্ত যেরূপ দেখিয়াছি তাহাতে মনে 
হয় যেন ঝরপার পর্বতোমুখী ধার1) এ প্রেম এক 


সমুদ্র-অভিমুখী ধারার ন্তায় নয়। তাহা যেন গ্রীষ্মের 
চাতক--যেখানে নব বর্ধার বারি-সঞ্চার সেখানেই মন 
মুগ্ধ হয়। তাই তাহার এই সকল পদে বাহ্‌ দৃশ্ঠেরই 
প্রাধান্ত আমরা দেখিতে পাই। বিস্তাপতির মধ্যে 
আমরা দেখি শুধু বিরহকাতরতা, বিস্তাপতি 
শুধু মিলনই চাহেন) তিনি বিরহ-ছুঃখ সহা করিতে 
পারেন ন।। তিনি চাহেন ছুই জনেই হৃদয়ে হাদয় 
মিলাইয়া প্রেমের বিরাট পিপাস! নিবৃত্ত করিয়া লন। 
কিন্তু এই প্রেম ক্রমে গভীরত। প্রাপ্ত হইয়াছিল 
এবং উহা জগতের নর ও নারীর মধ্যে যতদুর সম্ভব 
ততদুরই গভীর হইয়াছিল। 
বিস্তাপতির সমস্ত পদগুলির মধ্যে আমর! পাই 
তিন শ্রেণীর উদ্তি__রাধার উক্তি, মাধবের উক্তি ও 
দুতীর উক্তি। এই দুতী আবার হছইজন) রাধার দৃতী 
ও মাধবের দুতী। মাধবের পক্ষ সমর্থন করিয়া 
রাধার নিকট তাহার আকুল আবেদন জানাইতেছে 
মাধবের দুতি, আবার রাধার হৃদয়ের কথ! বা 
আনুসঙ্গিক অবস্থ! মাধবের নিকট ব্যক্ত করিতেছে 
রাধার দুতী, কারণ উভয়েই উভয়ের প্রতি অনুরক্ত 
ছিল। মাধবের দুতীর মুখে প্রথমেই আমর] শুনিতে 
পাই-_ 
"কেশ পসারি যব তুহু অছলি 
উর পর অন্বর আধা। 
মে সব স্থমরি কাহ্‌, ভেল আকুল 
কহ ধনি ইথে কি সমাধা ॥” 
অন্তত্র- 
“লাখে তরুঅর কোটিহি লতা 
ভুবতি কত ন লেখ। 
সব কুলমধু মধুর নহী 
ফল ফল বিসেখ ॥” 
রাধাকে কৃষ্ণের প্রতি বিশেষ অনুরক্ত করিতে দতী 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতে ছাড়ে নাই। দৃতী কত মধুর, 
কথা কত মধুরভাবে বলিয়। কৃষ্ণের অস্থরাগ নিবেদন 
করিতেছে এবং সর্বশেষে ইহাও বলিতে ভোলে নাই মে; 


প্রাচীন ভারতে অন্ত্র-চিকিৎসা! 


কু ও রাধা উভয়েই বিশেষ গুণী, তাই তাহাদের 
উভয়ের মিলন সংসারে সকলের চাইতে মধুর হইবে । 
রাধা এত গুণবর্তী ষে, কুষ্ণ ভিন্ন অন্ত কোন গুণবানের 
সহিত মিলন সমীচীন হয় না। তাই বলিতেছে-_ 
সবহু মতঙ্গজে মোতি নহি মানি । 
সকল কে নহি কোইল বানি ॥ 
সকল সময় নহ্‌ খাতু বসন্ত। 
সকল পুরুখ নারি নহ গুপবস্ত ॥ 
আবার ইহাও বলিতেছে যে-_ 
“মুজনক প্রেম হেম সমতৃল।” 
অন্তত্র-_প্তৰ যৌৰন যব সুপুরুখ সঙ্গ” -_ ইত্যাদি রূপ 


১৪৫” 
বর্ণনায় হয়ত তাহার সমাজ, লোক-লাজ প্রভৃতির কথাও 
মনে পড়িয়াছিল, তাই আমর! পাই--“কুলব্তী ধরম 
কাচ সমতৃুল।” এবং *চৌরি পিরীতি হয় লাখগ্ডণ 

রঙ্গ |” ৫ 
এই সকল উক্তিতে বুঝা যায়, কি রূপে কৃষ্ণ রাধার 
বদয়ে প্রেম-বীজ আবাদ করিতেছিলেনঃ কিরূপে 
রাধাকে তাহার প্রতি আকুল করিতে প্রয়াস 
পইতেছিলেন। আমার মনে হয়) এই সকল গোপন 
প্রচেষ্টার ফলেই বিস্তাপতির রাধা কৃষ্ণের প্রতি 
অন্থুরক্তা হইয়াছিলেন। 
ও ( ক্রমশঃ ) 


প্রাচীন ভারতে অস্ত্র-চিকিৎস। 
শ্রীফণীন্দ্রভূষণ রায় 


বর্তমানে অনেকের ধারণা যে, শলা (5018515 )- 
চিকিৎসা অত্যন্ত আধুনিক এবং প্রাচীন আযুর্ব্বেদ- 
শাস্ত্রে শল্য-চিকিৎস। ছিল না, আর্য চিকিৎসকগণ 
শল্য চিকিৎসার কোন উপষোগিতাও উপলব্ধি 
করেন নাই। এই কারণে আযুর্ষেদ-শাস্ত্রকে অনেকে 
অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে করেন, কিন্তু আযুর্ষেদ-শাস্ত 
বাস্তবিক অসম্পূর্ণ নহে। খঁষির1 ষে শল্য-চিকিৎসার 
গ্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন নাই--এ কথাও সত্য 
নহে। আযুর্বেদ-শান্ত্র পড়িলে এবং তাহার ৰিৰিধ 
প্রকারের শলা-চিকিৎসার কথা আলোচনা করিলে 
ধষিরা যে শল্য-চিকিৎসার সবিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন 
এবং এই চিকিৎসায় চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন, 
তাহ। বুঝিতে দেরী হয় না। ূ 

সশ্রুত সংহিতা প্রথমেই দেখিতে পাই, মহ্ধি 
সু্রত প্রস্তুতি শিশ্যাগণ ধ্স্তরির নিকট আমূর্ধেদ- 
শান্তর শ্রবণ করিতে গিষ্না ধর্থস্তরিকে সর্কাপ্রথমে 
শলা-তগ্্ের উপদ্ধেশ দিতে অন্থরোধ করিয়াছিলেন। 

১৪ টা 2 


ধ্বস্তরিও তাহাদের বাক তুষ্ট হইয়া বলিয়াছিলেন-_ 
অষ্টাঙ্গ আযুর্বেদের মধ্যে শল্য-তন্ত্র প্রধান ও আদি- 
অঙ্গ। এই তন্ত্রের সাহায্যেই অঙ্থিনীকুমারঘ্বয় যজ্ঞ- 
পুরুষের ছিন্নশির সংযুক্ত করিয়াছিলেন। ধর্বস্তরি 
শল্য-তঙ্্রের শ্রে্ঠতা প্রমাণ করিতে গিয়া ৰলিয়া- 
ছিলেন, “তদিদং শাশ্বতং পুণ্যং স্বর্্যং যশন্তমামুক্তং 
বৃত্তিকরঞ্চেতি।” 

ধাধষিরা যেমন শল্য-চিকিৎসার প্রয়োজনীয়তা! 
দ্বীকার করিয়াছিলেন, তেমনি কঠিন কঠিন শম্তর- 
সাধ্য ব্যাধিতে শস্ত্প্রয়োগ করিবার জন্ত নানাপ্রকার 
যন্ত্রশস্ত্রের আবিষ্কারও করিয়াছিলেন। ন্মুশ্রুত বিভিন্ন 
রোগের বিভিন্ন অবস্থায় প্রয়োগ করিবার জন্ত চব্বিশ 
প্রকার স্বন্তিকবন্ত্র, পচিশ প্রকার উপযন্ত্, কুড়ি প্রকার 
নাড়ীবন্ত্,র আটাশ প্রকার শলাকাযন্ত্র, ছুই প্রকার 
তাল ও সংদংশযন্ত্র ছেদন-ভেদন প্রভৃতি ক্রিরার 
জন্ত “করপঞ্জ” 'বৃদ্ধিপত্র'ঃ “মগুলাগ্র প্রভৃতি বহুপ্রকার 
শত্ত্র এবং বিভিন স্থানে বন্ধন করিবার জন্ত বিভিন্ত 


8৪৫৪ উদয়ন 


টি রর 
প্রকারের বন্ধনীর (1১9:0286 ) ব্যবহার-সন্বন্ধে সুন্দর 
উপদেশ দিয়াছেন। যত্ত্রশস্ত্রের এরূপ সুন্দর বিবরণ 
এরিকমন প্রণীত অত্যুন্নত সার্জারী গ্রন্থে নাই। 

প্রাচীন আর্ধ-চিকিৎসকগণের চিকিৎসা-প্রণালী 
আলোচনা করিলে সহজেই বুঝা যায় যে? তাহার! 
শস্ত্রচিকিৎসার সাধনাতেও অনন্ঠসাধারণ সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছিলেন । আফুর্কেদ-শাস্্র শত্ত্র-চিকিৎসায় এরূপ 
উন্নতি লাভ করিয়াছিল যে, উহাতে জর-বিকার, 
শ্লীহা প্রভৃতি ব্যাধিও শল্য-তন্ত্রের সাহাষে; আরোগ্য 
করার নির্দেশ পাওয়। ষায়। আধুনিক পাশ্চাত্য- 
বিজ্ঞান বহুবিধ শল্যচিকিৎসার প্রেরণা আযুর্ব্বদ- 
শান্্র হইতেই পাইয়াছেন। জলৌকাদ্বার রক্তমোক্ষণ, 
বন্তিদেশে অস্ত্রপ্রয়োগ দ্বারা অশ্মরী নিষ্ধাসন, চক্ষুতে 
শন্ত্রপ্রয়োগ করিয়। ছানি দূরীকরণ প্রভৃতি শিক্ষা যে 
আযুর্ধেদই তাহাদিগকে দিয়াছে, তাহা আজ পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতেরাও শ্বীকার করিতে দ্বিধা করেন ন1। 

এই প্রবন্ধে আঘুর্বেদ-উক্ত শল্া-চিকিৎসার সমগ্র 
পরিচয় দেওয়! সম্ভবপর নহে। তাই সংক্ষেপে খধিদের 
শল্য-চিকিৎসার প্রণালী আলোচন] করিয়। মৃঢগর্ভ, অশ্মরী 
ও ছানিতে অস্থগ্রয়োগ) 51000012500 905:800205 
ক্লোরফরম প্রতৃতি যে সমন্ত শল্য-ক্রিয়া পাশ্চাত্য শল্য- 
বিজ্ঞানের গর্বের আবিষার সেই সমস্ত শল্য-ক্রিয়! 
মুক্ত কিরূপ বিজ্ঞান-সম্মতভাবে সম্পাদন করিতে 
বলিয়াছেন, তাহার অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতে চেষ্টা 
করিব। 

আমুর্ষেদ-শান্ত্রে ছেদন; ভেদন, লেখন, এবণ, 
' বেধন, আহরণ, বিআ্রাবণ ও সীবন--এই আট প্রকার 
শস্ত্র-কর্ উল্লেখিত হইয়াছে । এই আট প্রকার শল্য- 
ক্রিয়ার মধ্যে ষে কোন ক্রিয়া-সম্পাদন করিতে 
হইলেই যন্ত্র। শঙ্ত্রঃ ক্ষারঃ অগ্নি, শলাকা, শৃঙ্গ, 
জলৌকা, অলাবুঃ জামবৌষ্ট, পিচ ( তুল1), প্রোত 
(বন্ত্রথণ্ড ), সত, পত্র, পষ্উ। মধু$ ঘ্বতঃ বসা, ছগ্ধ, 
তৈল, তর্পণ, কষায়। আলেপন (প্রলেপ ), কক্ষব্যজন, 
শীতল, উঞ্ণজল। কটাহ এবং ধীর স্থির বলবান্‌ 


সহকর্্ী ঘখন যেটার প্রয়োজন, তাহ! যাহাতে হাতের 
কাছে পাওয়া যায়ঃ তাহার ব্যবস্থা করিয়া রাখিতে 
হয়। তারপর রোগীকে লঘু-ভোদ্ধন করাইয়া 
( অশ্মরী, ভগন্দর, মুঢ়গর্ভ প্রভৃতি ব্যাধিতে অভুক্ত 
অবস্থায়) অস্ত্রোপচারের উপযুক্ত অবস্থায় স্থাপন 
করিতে হইবে । অনন্তর সাহসী, আশুক্রিয়াশীল, 
কর্মপটু বৈদ্ভ সাবধানে অস্ত্র চালন|! করিবেন এবং 
তীক্ষ দৃষ্টি রাখিবেন যেন মর্ম, শিরা, স্গাযু$ সন্ধি, 
অস্থি ও ধমনীতে অস্ত্র না লাগে। শত্ত্রকত ব্রণ 
আয়ত, বিশাল, স্থবিভক্ত ও পু'জাদির আশ্রয়হীন হওয়। 
উচিত্ত। একস্থানে অস্ত্রোপচারের দ্বার। যদি স্থানটীকে 
সম্পূর্ণ দোবমুক্ত করা ন। “যায়, তবে সেই স্থানের 
কিঞ্চিৎ দুরে অন্ত স্থানেও অস্ত্রোপচার করিতে হইবে । 
পুজের গতি নির্ণয় করিয়া! যতদুর পর্যস্ত পু 
পৌছিয়াছে ততদুর পধ্যন্ত চিরিয়৷ দিতে পারিলেই ব্রণ 
নির্দোষ হয়। ভ্রু, গণ্ডঃ শঙ্খ, ললাট, অক্ষিকুট ( চক্ষের 
পাতা )১ ওষ, দস্তবেষ্ট, কক্ষ; কুক্ষি ও বজ্ষণ ( কুচকি ) 
প্রভৃতি স্থানে তি্ধ্যকভাবে অস্ত্রোপচার কৰিবে। হ্স্ত- 
পদাদ্দির নীচে চন্ত্রমগ্লের স্তায় গোলভাবে অস্ত্র করিতে 
হইবে। গুহে ও লিঙ্গে অস্ত্রোপচারের নিয়ম অগ্ধ- 
চন্দ্রাকতি ভাবে। 

শত্তর-কর্মের পর শীতল জল দ্বারা রোগীকে 
শান্ত করিবে। পরে ব্রণের চতুদ্ধিক পীড়ন ও 
অঙ্কুলিবার ক্ষতস্থানে ঘাঁটিয়া দিয়। কাথাদিদ্বার) ব্রণ 
প্রক্ষালন করিবে। তারপর বন্ত্রথগ্ডের ঘার। ব্রণের 
জল আত্তে আস্তে মুছিয়া ফেলিয়া উপযুক্ত বস্তি ও 
ওষধ প্রয়োগ করিবে । ওধধদ্বার ব্রণ আচ্ছাদিত 
হইলে তাহার উপর নাতিক্সিঞ্জ নাতিরক্ষ কবলিকা 
প্রধান করিয়া উপযুক্ত স্থানে উপযুক্ত বন্ধন দিবে। 
তৃতীয় দিবসে বন্ধনমোচন করিয়! ক্ষত প্রক্ষালনপুর্ববক 
পুনরায় বন্ধান করিবে । বিশেষ ব্যগ্র হইয়া দ্বিতীয় দিবসে 
কখনই মোচন. করিবে না। কারণ দ্বিতীয় দিনে 
খুলিলে ব্রণ গ্রন্থির ভায় হইয়া যায়। ক্ষত শুকাইতেও 
অত্যন্ত দেরী হয়। তাহাতে যন্ত্রণাও বাড়িয়া উঠে। 


প্রাচীন ভারতে ছনত্রচিকিৎসা 


তারপর তৃতীয় দিবসে দোষ কাল ও বলাদির 
বিবেচনা করিয়া যেরূপ ওধধ।, প্রলেপ, কথায় ও 
পথ্যাদির প্রয়োজন হয় তাহাই ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
ব্রণ সম্যগ. শোধিত ন1 হইলে ক্ষত শুকাইবার ওষধ 
প্রয়োগ করিবে না, ঘ1 পৃরিয়া গেলেও দৃঢ়তা না 
আলা পর্য্যন্ত অল্লাপচারেই পুৰরায় বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে 
পারে। সুতরাং দৃঢ় না হওয়া পর্য্যস্ত অনীর্ণ, ব্যায়াম, 
ব্যবায়) হর্ষ, ভয়, ক্রোধ প্রভৃতি সম্বন্ধে সাবধান 
থাকিতে হইবে । দোষ) কাল, পাত্রাদি বিবেচনা 
করিয়া প্রয়োজন মনে করিলে চিকিৎসক উপরিউক্ত 
বিধির বহিভূ্ত কাধ্যও করিতে পারেন। 

মৃঢ়গর্ভে শল্য চিকিৎসার কথা বলার পুর্বে 
আধ্ধ্যদের ধাত্রীবিগ্ভা। সম্বন্ধে কিঞিৎ আভাস দেওয়। 
দরকার । স্ত্রীলোকের খতু কেন হয়। এ সম্বন্ধে 
“মাতৃভেদ তন্ত্র, যেরূপ সুন্দর বর্ণনা আছে, সেরূপ 
বর্ণনা পাশ্চাত্য কোন চিকিৎদা-শান্ত্রেও তুর্ণত। খতু 
দর্শন সম্বন্ধে শাস্ত্রে উক্ত হুইয়াছে__ 

“তৎ পদ্মেন ভবেৎ পুষ্পং বৃস্তযুতং ত্রিপত্রকম্‌ । 

প্রফুল্লে তু ব্রিপত্রে বৈ বাহে শোণিতলক্ষণম্‌ ॥ 

সেই পদ্ম অর্থাৎ ্ত্রীবীজকোষে (০৮৪: ) 
ত্রিপত্র বিশিষ্ট (10106651095 ) এবং বৃস্তযুত (9৮9০1:০৫ 
19 ৪ ট৪৭1০61 ) পুষ্প আছে। ব্রিপত্র প্রন্ফটিত হইলে 
বাহিরে শোণিত দর্শন হইয়া থাকে । গর্ভ দিন দিন 
কি ভাবে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, তাহারও অতি চমৎ- 
কার বিবরণ ন্ুশ্র্ত দিয়াছেন। আধুনিক বৈজ্ঞা 
নিকগণ গর্ভের যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহাও সুশ্রুতকে 
ছাড়াইয়া৷ যাইতে পারে নাই। গর্ভ মাসের পর 
মাসে কি অবস্থ। প্রাপ্ত হয়, তাহার অতি উচ্চাঙ্গের 
বিবরণ স্থুঞ্্ত সংহিতায় আছে। প্রথম মাসে কগল 
উৎপন্ন হুয়। দ্বিভীয়মা্স গর্ভ সম্পাদক মন্াতৃতগণ 
শীত, উগ্। অনিল সংযোগে পরিণাম প্রাপ্ত হওয়ায় 
বনীভৃত হয়। এই অবস্থায় গর্ড পু দীর্ঘ ও 
অর্কুদনাকৃতি হইলে. যথাক্রমে গুর্লধ, স্ত্রী ও নধুংসক 
সন্তান জগ্গগ্রহণ ,করিয়া থাকে । তৃতীয় গে: (ভ়- 


১৪৫৫ 
বর 


পাদাদি ও মস্তক প্রভৃতি পাঁচটা পিও উৎপর. হয় 
এবং বক্ষোপৃষ্ঠাদি অঙ্গ ও নাস! চিবুকাদি প্রভা 
সুক্সভাবে উৎপর হয়। চতুর্থ মামে সমস্ত অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের বিভাগ অধিকতর ব্যক্ত হইয়া থাকে এবং 
গর্ভ-ৃদর়ের প্রব্যক্ততা হেতু চেতনা” ধাতু অভিব্যক্ত 
হয়। কেনন] জ্বদয়ই চেতনার স্থান। সুক্রুত বছ 
সহস্র বৎসর পৃর্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন। এক সময় 
এই মত্কে কেহ সমর্থন করিতেন না। কিন্ত 
বর্তমানে বৈজ্ঞানিক চিকিৎসকগণ বলেন যে, 161 
01159190907 চারি মাসে হয় । তখন গর্ভ 519101)09500179 
দ্বারা পরীক্ষা করিলেও হৃদয়ের স্পন্দন অর্থান 1,92%- 
5০1৫ শুনিতে পাওয়া যায়। এই সময়ে গর্ভের 
চেতনা-ধাতু অভিব্যক্ত হুয় বলিয়া আধ্য চিকিৎসক- 
গণ গডিণীকে দৌহদিনী নামে অভিহিত করিয়াছেন 
এবং তাহার অভিলধিত খাদ্য প্রদান করিতে উপদেশ 
দিয়াছেন। পঞ্চম মাসে গর্ভের অর্থাৎ গর্ভাশরস্থ 
ভ্রণের বোধশক্তির সুচন। হয়। বষ্ঠমাসে বুদ্ধি বিকাশ 
লাভ করে। সপ্তম মাসে সমস্ত অল-প্রত্যঙ্গের 
বিভাগ স্ফ্টভর হয়। অষ্টম মাসে গর্ভের ওজধাতু 
স্থির হয় না। সুতরাং ততকালে প্রমৰ হইলে শিশু বা 
্রস্থতির মধ্যে কান্বারও মৃত্যুর সম্ভাবনা থাকে। 
ইহার পর হইতেই দ্বাদশ মাস পর্যন্ত গর্ভ ভূমিষ্ 
হওয়ার সময়। ইহার অন্তথা হইলে গর্ভ বিরত 
বলিয়া, জানিবে। তারপর গর্ভ কি ভাবে জীবন 
ধারণ করে তাহার৪ চমৎকার বিবরণ আছে। 
গর্ভাশয়স্থ শিশুর নাভি-নাড়ী মাতার রস-বহ! নাড়ীর 
সহিত সন্বদ্ধ থাকে এবং সেই গর্ভ-নাড়ী মাতার 
আহার-রসববীর্্য গর্ভ-শরীরে বহন করে এবং 
তাহাতেই গর্ভ জীবিত থাকে ও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। 
বাগভটও এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন-_. 

গর্ভস্ত নাভৌ৷ মাতুস্তব্বদিনাড়ী নিবদ্ধাতে। 

ষয়। ল. পুষ্টিমাপ্লোতি কেদারইব কুল্যয়। |” 

তারপর শিশুর কোন্‌ অঙ্গ মাতৃজ বা পিতৃ, 
সয় রক্ষণ, বিকৃত গর্ভের লক্ষণ, . জখারসারে 
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সস্তানের জী পুরুষ ভেদ নিরূপণ প্রসৃতি উত্তম 
বিবরণ শাস্ত্রে উক্ত আছে। প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির 
ভয়ে তাহা এখানে লেখা সম্ভব হইল না, কিন্ত 
তাহা আলোচনা করিলে আধ্যচিকিৎসকগণ যে 
ধাত্রীবিস্ভার চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন তাহা 
সহজেই বুঝা যায়। চচ্চার অভাবে আব আর্্য- 
ধাত্রীবিগ্ভা ভারতে বিলুগ হইয়াছে, কিন্তু খষিদের সেই 
বাণীর মধ্যে সত্যের সন্ধান ও অপূর্ব বিস্তাবস্তার 
পরিচয় পাইয়াছেন ইউরোপের স্ুৃধীগণ। . তাই আজ 
ভিয়েনার হাসপাতাল প্রভৃতি ইউরোপের বহুস্থানে 
চরক-সুশ্রুতের ধাত্রীবিষ্ভা লইয়া আলোচনা চলিতেছে । 
খাষির বচন লইয়া! তাহার! তাহাদের ধাত্রীবিস্তার অঙ্গ 
পুষ্ট করিতেছেন, আর আধুর্ধেদীয়গণ আছেন তাহাদের 
স্বখাপেক্ষী হইয়া । 
এখন গর্ভাশয়স্থ মৃত সন্তান যন্ত্রের সাহায্যে কি 
ভাবে বাহির কর হইত তাহাই বলিব। মুঢ়গর্ভ 
উপেক্ষা করিলে যে সমূহ বিপদের আশঙ্কা আছে, 
তাহা লক্ষ্য করিয়াই শান্ত্রকার বলিয়াছেন__ 
“নোপেক্ষেত মৃতং গর্ভং মুহূর্তমপি পণ্ডিতঃ। 
সহাশড জননীং হত্তি নিরুদ্কাসং পশুং যথা,” 
পণ্ডিতগণ মৃতগর্ভ মুহূর্তকা্ উপেক্ষা করিবেন 
না। উপেক্ষা করিলে উহ1! বলপুর্বক জ্ননীকে 
শ্বাম রোধ করিয়া বধ করে। সুতরাং পণ্ডিত ও 
বুদ্ধিমান বৈস্ত “মগণ্ডলাগ্র শস্ত্রদ্ধারা যোনি বু! গর্ভা- 
শয়ের মধ্যে ছেদন ক্রিয়া করিয়া মৃতগর্ড উদ্ধার 
করিবেন। সুড়গর্ভে শন্ব প্রয়োগ করিতে হইলে 
গর্ভিনকে আশ্বাস প্রদান পূর্বক উত্তান ভাবে 
শোয়াইয়৷ পদঘ্ধয় সন্কুচিত করিয়া কটীর নিয়ে একটী 
বালিস স্থাপন করিতে হইবে। কটীদেশ উঁচুতে 
রাখিবার জন্তই এরূপ কর। দরকার। তারপর 
“মণ্ডলাগ্র” বা “অঙ্গুলী শন্তরধার] গর্ভাশয়স্থ সন্তানের 
মন্তক বিদীর্ণ করিয়া মাথার খুলি সকল আহরণ 
করিয়া "শঙ্কু দ্বারা বক্ষ বা কক্ষ ধরিয়া আকর্ষণ 
করিবেন। যদি গর্ভ অংসদেশ ধারা সংলগ্ন থাকে 


উদয়ন 


তবে অংস-সংলগ্রবাহু ছেদন করিয়া! আকর্ষণ করিতে 
হইবে। গর্ভাশয়স্থ শিশুর উদর যদি বাযুপূর্ণ হুইয়া 
ভিস্তির স্তায় আকার ধারণ করে, তবে সেই উদর 
বিদীর্ণ করিয়া অন্ত্রমূহ অপন্যত করিবে । ইহাতে 
গভাশয়স্থ শিশুর দেহ ছোট হুইয়। পড়িবে । তখন 
তাহাকে বাহির করিয়া আনা আর কঠিন হইবে 
না। গর্ভ জধন দ্বারা সংসক্ত হইলে জঘনের অস্থি- 
খণ্ড সকল বাহির করিয়া গর্ভ নিফাসিত করিবে। 
গর্ভের অর্থাৎ শিশুর যে যে অঙ্গ আটকাইয়া যায়, 
সেই সেই অঙ্গ ছেদন করিয়া নিক্রান্ত করিবে। মৃত 
গর্ভের উদ্ধার কেবল প্রস্থতির জীবন রক্ষার জন্ত। 
সুতরাং সর্বদাই প্রন্থতির «জীবনের দিকে দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে এবং ছেদন-কার্ধ্য করিতে তাহার অঙ্গে যাহাতে 
অস্ত্র না লাগে, সে দিকে তীব্র দৃষ্টি রাখিতে হইৰে-_ 
“যদ্যদঙ্গং হি গর্ভন্ত তন্ত নজতি তর্িষকৃ। 
সম্যগ্থিণিহরেচ্ছিত্বা রক্ষেপ্নরারীঞ্চ যত্বতঃ ॥* 
বায়ুর প্রকোপবশতঃ গর্ভের নানাপ্রকার গতি 
হইয়। থাকে । বুদ্ধিমান বৈদ্য ্বীয় প্রত্যুৎপন্- 
মতিত্বের দ্বার সেই অবস্থায় কাধ্য করিৰেন। 
যি মৃত গর্ভের অপরা অর্থাৎ ফুল (91509101% ) 
না পড়ে তবে পূর্বোক্ত বিধানে ফুল পড়াইবার 
ব্যবস্থা করিবেন, অথব। নখ রহিত হস্ত সাবধানে 
প্রবেশ করাইয়া ফুল বাহির করিয়া আনিবেন। 
প্রস্থতির পার্খ্বয় পরিপীড়ন করিলে বা তাহাকে 
ুহ্থমুহুঃ কম্পিত করিলে ফুল বাহির হইয়া! আসে। 
গ্রসবজনিত উপদ্রব ও নানাবিধ রোগ-মুক্তির জন্তও 
সন্ত ফলপ্রদ ওষধের কথার উল্লেখ আছে। . 
বস্তিদেশে শত্ত্রোপচার করিয়! অশ্মরী (56076 ) 
উদ্ধার আমুর্কেদশাস্ত্রের একটী অন্ততম শ্রেষ্ঠ শন্্র 
চিকিৎম1 । এইরূপে অশ্মরী নিষাসনের সন্ধান পাশ্চাত্য 
জগৎকে আযুর্বেদই দিয়াছে । অশ্বরীতে শন্ত্প্রয়োগ 
করিতে হুইলে রোগীকে আশ্বাসপ্রদান করিয্কা! একখানি ' 
আজাঙ্গন্নত কাফলকের উপর শয়ন করাইবে «এবং 
তাহার উপর বসাইবে অন্ত একজন বলবান্‌ 


প্রাচীন ভারতে অস্ত্র-চিকিৎসা 


ব্কিকে যে অবিকল চিত্তে অক্লাস্তভাবে রোগীকে 
ধরিয়া রাখিতে পারে । তারপর চিৎ করিয়! শয়ন 
করাইয়া উহার জানত ও কুর্পরদেশ সঙ্কুচিত করিয়া 
দিবে। রোগীকে এরূপভাবে রাখিতে হইবে যেন 
নড়িতে না|! পারে। তারপর উহার নাভিদেশ 
উত্তমরূপে অভ্যক্ত করিয়া! বামপার্খে মুষ্টিঘারা মর্দন 
করিতে হইবে। নাভির অধোদেশ পথ্যস্ত এইরূপে 
ক্রমে ক্রমে মর্দন করা আবশ্তক । তাহাতে অশ্বরী 
(75091) অধোদেশে নীত হইয়। থাকে । অনস্তর 
বাম হস্তের প্রদর্শনী (তর্জনী) ও মধ্যমা অশ্গুলী 
উত্তমরূপে দ্বতাভ্যক্ত ও নখহীন করিয়া পাধুর 
(19০077) মধ্যে সেবনীর (1১617106010 ) অনুসরণে 
গ্রবেশ করাইবে। তারপর অশ্মরী প্রাপ্ত হইলে তাহা 
পায়ু ও মেঢ। উভয়ের মধ্যস্থানে এরূপভাবে আনিবে 
যেন বস্তি কৌচকাইয়া না! যায়, ষেন দীর্ঘ না হয় 
এবং যেন নিয়োন্নত না হয়। অশ্মরী ততক্ষণ পর্য্স্ত 
উৎগীড়ন করিবে) যতক্ষণ পর্যস্ত গ্রন্থির মত উন্নত 
হইয়া না উঠে। সেই উন্নত অশ্বরী হন্তদ্বারা 
টিপিলে রোগী যদি বিবৃতাক্ষঃ বিচেতন ও মৃতের 
ন্যায় লহ্বমানশীর্য ও নির্বিকার হইয়া পড়ে তবে 
অশ্মরী বাহির করিৰে ন। করিলে মৃত্যু অবশ্ঠন্তাবী। 
উপরিউক্ত অবস্থাসমূহ ন1 হইলে অশ্মরী ষে পরিমাণ 
স্থান অধিকার করিয়া আছে সেই পরিমাণ স্থানে 
ছেদন করিয়া “অতীক্ষ মুখ” যন্ত্র বার একবারে 
অভগ্র অবস্থায় বহিষ্কৃত করিতে হইবে। কারণ 
উহার অল্প চূর্ণ অবশিষ্ট থাকিলেও পুনরায় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হয়। কাজের স্থুবিধা হইবে মনে করিলে সেবনীর 
(1১90716007) বামপার্থে যব পরিমিত স্থান বাদ দিনা 
ছেদন করিয়া বাহির করা যাইতে পারে । স্ত্রীলোকের 
গর্ভাশয় বস্তির পার্থে ই সঙ্গিবিষ্ট থাকে, এইজস্ট তাহা- 
দের অশ্রীতে উৎসঙ্গ-বিশিষ্ট-শস্ত্র নিক্ষেপ করিতে 
নাই। কেন না তাহাতে গর্ভাখয় ছিগ্ন হইয়া! মৃত্র- 
শ্াৰী ব্রণ জদ্মিতে পারে। শুক্রাশ্মরীতে লান্ত্রোপচার 
করিতে হইলে রোগীকে ধখাপান্ত দিযহ্িত ফিরিয়া! 


১৪৫৭ 


শন্্রত্বারা লিঙ্গ বিদীর্ণ করিয়া শুক্রা্মরী 'বড়িশ 
হারা উদ্ধার করিবে। তারপর বথাবিধি ওঁধ 
প্রয়োগ করিয়া সেই ব্রণ (ক্ষত) গুকাইছা দিতে 
হইবে। ক্ষত দূ হইলেও এক বৎসর পর্যন্ত 
রোগী বৃক্ষ; পর্ধত প্রভৃতিতে আরোহণ; মৈথুন, 
গুরুপাক দ্রব্যাদির ভোজন, সন্তরণ ইত্যাদি পরিত্যাগ 
করিবে । অশ্বরীতে শঙ্থোপচার করিবার ময় 
চিকিৎসক সর্বদা লক্ষ্য রাখিবেন যেন শুক্রবহ আত; 
মূত্রবহ আ্োত, মুস্কম্নোত, সেবনী, যোনি, গুহ ও 
বন্তি ছিন্ন না হয়। কারণ শুক্রবহ ভ্রোত ছিন্ন 


'হুইলে মৃত্যু বা ক্লীবত্ব, মুস্কমোত ছিন্ন হইলে 


ধ্বজভঙ্গ, মুত্রপ্রসেক ছিন্ন হইলে মৃত্রের ক্ষরণ, 
সেবনী বা যোনি ছেদন হইলে অতিশয়- বেদন1, 
গুহ ও বন্তি ছিন্ন হইলে মৃত্যু হয়। তাই যে বৈদ্য 
এই শ্রোতজ মর্গুলি জানেন সেই দৃষ্ট-কন্মা, পটু 
ভিষক শন্ত্র-কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন। 

আযুর্কেদ-শান্ত্রে ছিয়াত্তর প্রকার চক্ষুরোগের উল্লেখ 
আছে। চক্ষু-চিকিৎসায় ষে একসময়ে আযুর্ষেদীয়গণ 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন, সুশ্রতের উত্তর-তন্ত্রই তাহার প্রকট 
প্রমাণ বহুবিধ চক্ষুরোগ ুশ্রুত শন্ত্রসাধ্য বলিয়! 
নির্দেশ দিয়াছেন এখং তাহাতে শব্ত্র-প্রয়োগের বিজ্ঞান- 
মূলক উপদেশও দিয়াছেন। কিন্তু সে সমস্ত এখানে 
বল। সম্ভব নয়, তাই শুধু শ্লৈক্মিক লিঙ্গনাশে (ছানি ) 
অস্ত্রোথচারের কথা বলিব। 

শ্লৈম্মিক লিঙ্গনাশে যদি দৃত্িস্থ দোষ অর্ধচন্ত্রাকৃতি 
ৰা ঘশ্মববিন্ু সদৃশ কিংব1 মুক্তার্কৃতি অথবা কঠিন, 
বিধমঃ মধ্যদেশে পাতলা, রেখাবিশিষ্ট, বহুপ্রভ বা. 
বেদশাধুক্ত ও রক্তবর্ণ না হয় তবে রোগীকে 
নাত্যুষ্ষ শীতকালে ধিক ও শ্থির করিয়া! যন্ত্রিত ও 
উপবিষ্ট করাইতে হইবে । রোগীকে আপনার নাসার 
গ্রতি সমমৃষ্টি হইয়! থাকিতে হইবে । তৎপর মতিমান্‌ 
বৈষ্ভ রোগীর নয়নঘ্বর় সম্যক উন্নীলিত করিয়া, 


ক্ঞ্ভারক। হইতে শুরুতারকা অংশতর ও শিরজাল 


পরিত্যাগপূর্বাক অপাজসমীপে দৈবন্ধত ছিত্রে যব্মুখ 
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শলাকাছারা বিদ্ধ করিবেন এবং বিদ্ধ করিৰার 
পূর্বেই রোগীকে সাবধান করিয়া দিবেন যে, যতক্ষণ 
পর্যাস্ত শলাকা চক্ষুতে থাকিবে ততক্ষণ পর্য্যস্ত যেন 
হাচি, কামি ও হাইতোল। পরিত্যাগ করে । দৈবরূৃত 
ছিত্রের উর্দ বা অধোদেশে বিদ্ধ না করিয়া পার্খয়ে 
ছিদ্র করিতে হইবে। শলাকাবেধ সম্যগ_রূপে 
সম্পন্ন হইলে, নেত্র হইতে জলবিন্দু নির্গত হয় এবং 


শব হয়। শলাকাবেধের পর নেত্রে স্তন ছুগ্ধ 
পরিসেচন করিবে । শলাকা স্থিরভাবে, রাখিয়া 
বাতত্ব-পল্পবৰ দ্বারা নেত্রের বহির্ভাগে স্বেদ দিবে । 


স্বেপ্রয়োগের পরে শলাকার অগ্রভাগ দ্বারা দৃষ্টি- 
মণ্ডল লেখন করিবে অর্থাৎ চাচিবে। লেখন 
ক্রিয়ার দ্বারা দৃষ্টি-মগ্ডলগত কফ বিশিষ্ট হইলে বিদ্ধ 
নেত্রের অপর পার্থের নাসাপুট রুদ্ধ করিয়া অপর 
নাসাপুট ছার! উর্ধশাম টানিবে, তাহাতে দৃষ্টিমগল- 
গত কফ নির্গত হইয়া ষাইবে। দৃষ্টি মেঘাবরণ- 
শূন্ঠ হুর্য্যের ন্যায় নির্মল ও ব্যথাশৃন্ হইলেই লেখন 
ক্রিয়। হুসম্পন্ন হইয়াছে বুঝিতে হইবে। তখন 
সমস্ত জিনিষই স্পষ্ট দৃরিগোচর হয়। তারপর শলাকা। 
আন্তে আস্তে বাহির করিয়া নেত্র ঘ্ৃতাভ্যক্ত করিয়। 
বস্্রদ্ধারা বাঁধিয়া দিবে। তৎপর দশদিন পর্য্যস্ত 
ধুম আতপাদিশৃন্ত জুখকর গৃহে স্ুখ-শষ্যায় উত্তানভাবে 
রোগীকে শয়ন করাইন্গ! রাখিবে এবং তিন তিন দিন 
অন্তর এরগুমূলাদি চক্ষুয্য দ্রব্যের সহিত ছ্ধ জল 
দিদ্ধ করিয়া তদ্দারা তাহার চক্ষু ধৌত করিবে। 
বর্তমানের প্রধান প্রধান শন্্সাধ্য ব্যাধিতেও যে 
প্রাচীন চিকিৎসকগণ বিজ্ঞান-সম্মত ভাবে শল্য 
চিকিৎসা! করিতেন তাহাও সুশ্রত সংহিত। পড়িয়। 
জানা ষায়। ক্লোরফরম আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের 
একটী উচ্চাঙ্গের আবিষ্কার, কিন্ত সুশ্রুতও বলিয়াছেন, 
“মস্তপং পারয়েন্গ্যং তীক্ষং যে বেদনাহসহঃ।” শঙ্তোপ- 
চার জনিত বেদন! অসঙথ বা তীক্ষ হইবার আশঙ্কা 
থাকিলে, আর মত্ত সহ করিবার শক্তি থাকিলে 
রোগীকে মস্তপান করাইবে। এ মস্ত, অবশ্ঠ. লাধারণ 


উদয়ন 


মন্ত নয়। ভেষজ মস্ভ। তাহা ক্লোক্সফরমের মতই 
চেতনাশক্তি নই করিয়া দেয়। 
0796:210) ডাক্তারদের একটী গর্বের জিনিষ। এরন্ধপ 
092780০7-এর কথা আমরা! সুশ্রতেও দেখিতে পাই-- 

পগণ্ডাহুৎপাট্য মাংসেন সান্থুবন্ধেন জীবতা। 

কর্ণপালিমপালেস্ত কুর্য্যান্সিলিখ্য শান্ত্রবিৎ ॥ 

অর্থাৎ গণ্ড হইতে তৎসংলগ্ন মাংস শোণিতের 
সহিত উদ্ধৃত করিয়! পালিহীন কর্ণের পালি প্রস্তুত 
করিবে । 

আমুর্কেদের এই উচ্চাঙ্গের শল্য-চিকিৎসা চর্চার 
অভাবে বিশ্বৃতির অতলগর্ভে নিমজ্জিত হইয়া 
গিয়াছে । যদি ইহার ছচ্চ| থাকিত তাহা হইলে 
আজ যে ইহ। কতদুর উন্নতির পথে অগ্রসর হুইত, 
তাহা সহঞ্জেই অনুমেয় । পাশ্চাত্য শল্য-শান্ত্রে 
মত আমুর্ধেদ শল্য-শান্্ও দিন দিন উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইত, যদি ইহার উৎকর্ষের দিকে দেশের 
শিক্ষিত ও শান্তরপ্ত ব্যক্তিদের দৃষ্টি থাকিত। সুশ্রুত 
স্পষ্টই বলিয়াছেন ষে, সর্বত্রই শাস্ত্রোক্ত বিধির প্রতি 
নির্ভর না করিয়া! ব্যাধির অবস্থান্থসারে চিকিৎসক 
যেরূপ প্রয়োজন মনে করেন তাহাই করিবেন। 

জাতীয় অধংঃপততনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
শৈথিলো) অক্ষমতায় পাশ্চাত্য অনুকরণে, 'মোহে 
আজ আতুর্কেদ এরূপ অবস্থায় আপিয়! দীড়াইন্লাছে 
যে, শিক্ষিত সমা্দ তাহাকে মানেন না, সাধারণে 
তাহাকে চিনেন না। বিচার ন| করিয়াই তাহারা 
আমুর্বেদ-শান্ত্রের প্রতি বীতন্পৃহ হুইয়৷ পড়িয়াছেন। 
বঙ্গের, তথা ভারতের কবিরাজ-বৃন্দ আমুর্বেদের 
মর! গাঙ্গে বান আনিতে সচেষ্ট হইয়াছেন, ইহা 
বাস্তবিকই আননের বিষয় । কিন্তু ইহাকে অঙ্গহীন 
রাখিয়* ইহার উন্নতি করণ সম্ভবপর হইবে ন1। 
ষেমন ভেবজের দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে, তেমনি 
দুটি দিতে হইবে শল্য-চিকিৎলার দিকেও। ধাহার! ' 
পণ্ডিত অথচ অন্ুস্ধিৎসথঃ ধাহাদের মন শ্রদ্কাপীল 
অথচ বিজ্ঞারাতিসুখী। . নালাদিকে নান! রকমের 
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গবেষণায় তাহাদের সময় ও শক্তি নিষোগ করিতে 
হইবে । শাস্ত্রে যাহা আছে, অথচ চিকিৎসকের! 
সাধারণতঃ জানেন না, তাহ! দৃষ্টির সামনে আনিয়। 
স্থাপন করিতে হুইবে, শাস্ত্রে যাহা নাই অথবা 
থাকিলেও লুগ্ হইয়! গিয়াছে, নান! ভাবে গবেষণার 
বার আবার তাহাকে নূতন করিয়া আবিষ্কার 
করিতে হইবে । পাশ্চাত্য জগতের সর্বাপেক্ষা বড় 
দান ম্ুশৃঙ্খল বিজ্ঞান-সম্মত বিচারঃ বিশ্লেষণ ও 
কর্মপন্ধতি । সেই বিজ্ঞান-সম্মত ধারাকে অনুসরণ 
করিয়াই আমুর্ষেদের মৃতপ্রায় দেহে আবার প্রাণ 
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করা লন্তব। পথ বড় ছুর্গম | কারণ কর্তৃপক্ষ 

এবং ধনীদ্দের নিকট হইতে লাহাষ্য লাভের. 
সম্ভাবন। কম । সুতরাং দৃড়প্রতিজ্ঞঃ নিষ্ঠাবান্‌ 


সর্বত্যাগী বিজ্ঞানের সেবক ছাড় বিস্বৃতির সমুদ্র মন্থন 
করিয়া! আমুর্বেদের অমৃত আহরণ করিয়া, আনিবার 
সম্ভতাবন। নাই। গঙ্গ। শ্বর্গে আছেন, কিন্তু তাহাকে 
মর্থ্যে আনিবার অন্ত তগীরথের দরকার । ভারত- 
বর্ষের আমুধিজ্ঞান তাহার অতীতের মৃত স্ত,পের 
ভিতর গ্রাণপ্রতিষ্ঠর জন্ত এই ভগীরখেরই প্রতীক্ষা 
করিতেছে । 
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গ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ 


দুরে-_বহুদুরে--নক্ষত্র-লোকে এক জগৎ আছে, 
যেখানে সব ঘটনা এখানকার মতো ঘটে ন]। 

সেই নক্ষব্র-জগতে ছিল এক নর ও নারী। 
তারা একসঙ্গে কাঙ্দ ক'রত, পাশাপাশি চ'লত। 
অনেকদিন থেকে এ ওর বন্ধু । এ কিছু নতুন ব্যাপার নয়, 
য। সচরাচর আমাদের জগতেও ঘটে থাকে তাই, কিন্ত 
সেই নক্ষত্র-গতে এক বস্ত ছিল, যা এ জগতে নেই। 

পাতায়-পাতায়, ডালে-ডালে ঠাসা-ঠাসি হ'য়ে, গাছের 
খুঁড়িগুলে সব একসঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে, সুর্য্যের 
আলোকে অত্বীকার ক'রে সেখানে এক ভীষণ 
অরণ্যের সৃষ্টি হয়েছিল। আর সেই অন্ধকার ঘন 
বনের ভিতর ছিল এক দেউল। 

দিনে বন-দেউলে কেউ যেত না, কিন্ত শ্্ধ 
রাত্রিতে যখন আকাশে তার! হাসত, শির ' জাগ্ত 
চাদ, তখন যদি কেউ আস্ত সেখানে পাষাণ আর' 
বেদীর উপর হাটু গেড়ে বসে হছি পাযাণ-বেদী 
ভিজিয়ে দিতে পারত বুকের রক্কে দেউলের! দেবতা 
তখন সাড়া দিতেন। পুজারীর বাসনা পূর্ণ হ₹'ত। 


নক্ষত্রজগতে এ সব হ'ত, কারণ সেখানে অনেক 
কিছু হয়--যা' এখানে হয় না। 
সেই পুরুষ ও নারী। 
নারী চেয়েছিল পুরুষকে একান্ত আপনার 
ক'রে পেভে। 
রাত্রিতে খন গাছের পাতাগুলো চার্দের আলোয় 
অল্ছিল, সমুদ্রের জল হ'য়েছিল রূপালী, নারী তখন 
নিঃশবে' একা গেল বনে। চাদের আলো পড়ছিল 
ঝরা-পাতার শিশিরে, শাখাগুলে। মাথার উপরে গ্র 
ওকে ধরেছিল শক্ত ক'রে জড়িয়ে। বনের আরও 
ভিতরে, যেখানে ছিল অন্ধকারের রাজত্ব, সেইখানে 
সেই দেউলের. কাছে গেল নারী। 
পাষাণ-বেনীর উপর হাটু গেড়ে ব'সে নারী বুকের 
কথ! জানালে দেবতাকে, কিন্তু দেউলের দেবতা! 
সাড়া দিলেন না। 
নারী তখন বুকের বসন খুলে তীক্ষ পাথর বসিয়ে 
দিস বুকে। 
' নারীর ঝুকের রক্ত পাধাণের বূক ভিজিয়ে দিল। 


১৪৬০ 


দেবতা তখন সাড়া দিলেন--কি চাও? কি 


চাও তুমি ?. 

নারী বল্ল- পুরুষকে আমি পেয়েছি, এখন আর 
ভাকে আমি কামনা করি নে। তাকে দিতে চাই 
এমন একটা কিছু-+ 

“কি সে? 

জানি নে, কিস্ত তার পক্ষে যা সব চেয়ে 
ভালো, আমি চাই যে, সে তা” পাঁক্‌।' 

দেবতা বললেন-/নারী, তোমার প্রার্থন। মঞ্জুর, 
সে তাই পাবে। | 

নারী উঠে দাড়াল আহত বুকে বসন চেপে ধরল, 
তারপর ছুটে বেরুল বন ছেড়ে। পায়ের তলায় গুকৃনো 
পাতা মড়-মড় ক'রে উঠল। 

বন ছাড়িয়ে গেল সাগর-পারে টাদের আলোর 
রাদ্ে-+বালি-কপ ঝকৃ-মকু করছিল। সাগরের 
জলে আকাশের চাদ আছাড় খেয়ে পড়ছিল। 

ছুটুতে ছুটতে নারী এক সময় হঠাৎ থমূকে দীড়াল। 
বহুঢুরে দাগরের বুকে কি যেন নড়ছিল। চোখের 
উপর হাত রেখে আবার সে তাকিয়ে দেখল, 
একখানি নৌকো! নাগরের জলে তীর-বেগে , ছুটে 
চলেছে। 

নৌকোয় যে বসে আছে--ঠাদের আলোয় তার 
মুখ দেখা গেল না বটে, কিন্ত নারী চিন্ল তাকে। 
হাল্‌ ধরে বসে আছে? যেন বছ দুর পথের যারী-- 
দৃষ্টি ভার লাম্নের দিকে--পিছনে একবারও তাকাচ্ছে 
না। তরী বহু দুরে-ঢেউ-এর বুকের অস্থির আলোতে 


উদয়ন 


নারী কিছুই ম্পষ্ট বুঝতে পারল না। শুধু দেখল 
জলের বুকে ঢেউ তুলে তরী তীর-বেগে দুরে-_ 
বছুদুরে ছুটে চলেছে। 

নারীও ছুটল সাগরের পার ধরে, কিন্ত 
একটুও কাছে আন্তে পারল না। তবু 
আনুলাফরিত-কুস্তলা, বিত্রন্ত-বসনা নারী ছুই অনাবৃত 
বাহু বিস্তার ক'রে উন্মাদিনীর মত ছুটল প্রাগপণে। 

তখন দেবতা বল্লেন চুপি-চুপি--এ কি!” 

নারী চীৎকার ক'রে বল্ল-_-আমার বুকের 
রক্ত দিয়ে আমি তার জন্যে ষা” কিনেছিলুম, আজ 
এলুম তাকে দিতে--সে চ'লে যাচ্ছে আমায় ছেড়ে 
জন্মের মত]|' 

দেবতা কানে-কানে বল্লেন, “নারী; তোমার 
প্রার্থনা তে পূর্ন হয়েছে! তুমি যা” দিতে চেয়ে- 
ছিলে_সে তে৷ তা পেয়েছে! 

£কিশ্কি-কি সে?? 

দেবতা বল্লেন -- “তোমায় ছেড়ে সে যে চলে 
যেতে পারে--এ-ই !* 

নারী শুন্ল স্তব্ধ হ'য়ে। 

দেবত| বল্লেন, “নারী, সুখী হয়েছ তুমি? 

নারী ব'লল, হা], দেবতা, সুখী হয়েছি আমি 1 

নারীর পায়ের তলায় সাগরের ঢেউ এসে আছাড় 
খেয়ে পড়তে লাগল। তার বুকেও ছুন্ছে মত্ত 
সাগরের ঢেউ! * 


সপ পা ০.০ শপ রঃ 
এপ 48 পা, 








বিদেশী গল্প হ'তে। 
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প্রীযামিনীকাস্ত সেন, বি-এল, তত্ববারিধি 


শীঞ্চমীর অধিষাত্রী দেবীর নায় জন-প্রিয় দেবতা যিনোদন করে। আবার পত্রপুম্পের নব-মুকুলিত 
এ দেশে আর নাই। শীতের কুহেলি-মুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই সবুজ শিহরণ দিকে দিকে জেগে ওঠে । বস্ততঃ বমস্ত- 


ধ্বনিত হয় বীণা-নিকণে বসস্তের আবির্ভাব । শুভ্র বসনাঃ পঞ্চমীর আনন্দ শুধু বয়োবৃদ্ধদের নয়, সমগ্র কৈশোরের ও 
শুভ্র ভূষণ। দেবী শুভ্র আবেষ্টনী নিপ্নে বাইরের ও একট! একাস্ত উপভোগের ব্যাপার । সাধকেরা সরন্বভী- 





দেবী সরশ্বতী-_বাগলী * দেবী সরম্বতী-_গঙ্গেকও শোলাপুর 

ধ্যানে জগতের শ্রেষ্ঠতম .অধ্যাত্মলীল! দেখতে, পান, 

উদ্ভাসিত হ*ন। | ২..১:১,০5 /ইড়র জনের! পান এই মনোরঞক উৎসবে আহার- 
এমনি করে+ একটা জাগরণ: প্রাথমিক? হুদীকে রিছারের একট শ্রাচ্য। সাহিভ্য-চ্চা, নাটা-প্রস্ 

অনুসরণ করে+ প্রতি. ব্সর এ. অময়ে। মকথের? চি ,ক্রতৃতি স্কট] সংযুক্ত সর্বভোভদ্র আন্দোলন বসন 


রে 


ভিতরের সকল অন্ধকার দূর করে* সফলের চোখে ' 


১৬ 


'১৪৬২ 


পবনের মতই এই সময় প্রবাহিত হয়। বস্ততঃ 
ৰাঙ্গলা দেশে এমন সর্বতোমুখী, আবাল-বৃদ্ধের এমন 
একট] উৎসব-আয়োজন কদাচিৎ দেখা যায়। 

দেবী সরন্নতীকে শুধু কলা ও বিদ্যাধিষ্টাত্রী বলে” 
কল্পনা করলে তার স্বরূপ-চচ্চা হবে না। তিনি 
বাক স্থানীয় বলে' স্থষ্টির আদিতম শুচনায় কল্পিত 
হয়েছেম। দেবীভাগবতের মতে মহাধিস্তাই আকাশ- 





দেবী সরম্বতী -- আধুনিক 
বাণী রূপে উদ্ভূত হয়ে ব্রক্ম-বিষু-মহেশ্বরকে কারণ-সলিলে 
ভাসমান অবস্থায় উদ্বন্ধ করেন -- তাহাতেই চষট- 
ক্রিক্না সম্ভব হয়। শতপথত্রাঙ্গণে আছে, প্রব্জাপতি 
বাক বা সরস্বতীর সহিত সংযুক্ত হ'য়ে শক্তিমান হ'ন 
[৩১৯,১১৭] | বৃহদারপ্ক উপনিষদে ব্যাপারটি 
আরও পরিস্ফুট রূপে আছে --“স তয়া বাচা তেন 
আত্মনা ইদং সর্বং অন্জত-** »-” তিনি এক] বাকের 
নহায়তায় ছুটি করিলেন। কাজেই দেখ! যাচ্ছে, 


উদয়ন 


সরম্বতী ব৷ বাগৃ্দেবীর কল্পন! ভারতীয় তত্বে একট 
বিরাট স্থান অধিকার করেছে। ব্রহ্বৈবর্তপুরাণের 
মতে পরমাত্মার মুখ হ'তে দেবী সরম্বতী নির্গত হন) 
তার অতি রমণীয় রূপের একটা বিবৃতি এই পুরাণে 
পাওয়া যায়--- 

“একাদেবী শুরুবর্ণা বীণাপুস্তকধারিণী 

কোটি পূর্ণেন্দু শোভাঢ্যা শরৎপন্ক জলোচনা 

বাগাধিষ্ঠাত্রী দেবী সা কৰীনামিষ্টদেবত। 

শুদ্ধসব্বন্বরূপা চ শীস্তরূপা সরশ্বতী 1» 

বস্ততঃ শুধু প্রামাণ্য শাস্তরগ্রস্থাদিতে নয় লৌকিক 
কাব্যকলার অসংখ্য রচনার ভিতর সরশ্বতীর স্ততি- 
সঞ্চয় পাওয়! যায় । *বালিকীর রসনায় সরস্বতী 
সমাসীন হয়ে যে বিরাট পটপরিবর্তন ধটিযে- 
ছিলেন তা” সুধীসমাজজের একাস্ত আলোচ্য ব্যাপার 
হ'য়ে আছে। মহাভারতকারও দেবী সরম্বতীকে প্রণাম 
করে বিরাট মহাকাব্য রচনায় জয়যুক্ত হ'ন। ভবভূতি 
“বিনেম দেবতাং বাচং ইত্যাদি স্চনায় এবং কালি- 
দাসও «বাগর্থ* প্রতিপত্তির জন্ট মহাদেব ও দেবীর 
শরণাপম হ'য়ে কাব্যের ললিত-লোকে প্রবেশ করেছেন। 
এ স্ততির ধারা বাঙলা দেশে অপ্রতিহত আছে। 
কৃত্তিবাস, চৈতন্তভাগবতকার, মুকুনরাম, ভারতচন্ত্ 
ও রামপ্রসাদ শুধু নয়, পাশ্চাত্য প্রভাবিত মধুহ্থদনও 
বাঙ্গলাদেশের পক্ষ হ'তে বাঙ্গলার জন-প্রিয়৷ দেবীর 
বন্দনা করেছেন। এরূপ অবস্থায় বাঙ্গল৷ দেশ ষে চিত্র 
ও ভান্বর্যযক্ষেত্রে নিজের আনন্দ-পুলকের চিহ্ন 
রাখতে অগ্রসর হবে, তা" একাতস্ত শ্বাভাবিক। 

ভারতী-কয্সনার ভাবষান, রমণীয় বৈচিত্র্যের ভিতর 
দিয়ে অগ্রসর হয়েছে। দেবী ভারতীকে ঘ্বিহত্ত, চতুহন্ডি 
ও অষ্টহস্ত রূপে ভাবুকের। কল্পন1 করেছেন । এ রকমের 
বিভিন্ন পরিকল্পনার ভিতর দিয়ে দেবী সরম্বতীর এরাই 
বেড়েছে। দ্বেবীভাগবতে মহাকালীর সহিত মহা" 
বিস্তার এক্য গ্রতিপাদিত হয়েছে, তা'তে ক'রে 
গেবীর একটা ভৌমরূপের ধ্যান সম্ভব হয়েছে। 
এ. দেশে রারণরপে অসীম রুষবর্ণ কঙ্িত হয়েছে 


বাঙ্গলার 


কার্ধ্যরূপে তা” শ্বেতবর্ণে প্রকটিত হয়েছে । অন্তরে 
তারাদেবী নীল-সরদ্বতীরূপে প্রসিদ্ধিলাভ করেছেন। 
অপর দিকে বিছ্যািষ্ঠাব্রীকে নানা অবস্থায় কঙ্সন। 
কর! হয়েছে-কখনও বা আলীনা, কখনও বা 
দণ্ডায়মানা এবং কখনও বা] তুরীয় নৃত্যে বিভোরা, 
অন্ধত্র তিনি যুগ্ামৃত্তির অন্ততম । এ সমস্ত বিচিত্র 
অবস্থায় কলিত হ'য়ে রূপ-জগতে দেবীর সৌনর্য্যগত 
প্রচার সম্ভব হয়েছে--যা অন্ত দেবতাদের পক্ষে 
সম্ভব হয় নি। আমনের দিক হ'তেও দেবী যথার্থ 
ও অনবদ্য অধ্য পেয়েছেন। পদ্মের উপর আসীন! 
সরস্বতীমুত্তি নৃতন ভাবের গ্ভোতকঃ কারণ দেবীর 
তায় পদ্মও স্বয়স্ী। এজন্য তৈত্তিরীয়, আরণাক ইত্যাদি 
গ্রন্থে প্রদ্জাপতিকে পদ্মে উৎপন্ন বলে কল্পন। কর! 
হয়েছে । বিষুধন্ম্োত্বরে দেবীকে শ্বেত-পদ্মোপরি দণ্ডায়- 
মান অবস্থায় কল্পনা কর! হয়েছে এবং ব্যাখ্যানমুদ্রা 
ও পদ্মের পরিবর্তে হাতে বীণা ও কমগ্ডলু ধারণের 
নির্দেশ আছে। মার্কপেয় পুরাণের মতে দেবীর 
হাতে অন্কুশ, বীণা) অক্ষমালা ও পুস্তক শোভ। পাবে। 
মুরা মু[্জিয়ামে এবং রঙগপুর-সাহিত্য-পরিষদে রক্ষিত 
মৃণ্তিতে সরন্ব তী বিষ্ণুর বাম পার্থে দণ্ডায়মান] । সেখানে 
তার হাত ৰীণাযুক্ত অবস্থায় দেখতে পাওয়া যায়। 
ংসাসীন! বাগোবী বাঙলা দেশে অতি প্রি 
হয়েছেন । হংস একট] তুরীয় অবস্থার গ্োতক | এজগ্ 
এ বাহনটি শুধু ইন্দ্রিয় সৌনর্ধ্য বর্ধন করে' 
পরিসমাপ্ত হয় না, একট। অতীন্দ্রিয় ভাবাবেগের 
সহিত জড়িত হয়ে উচ্চতর মনন সম্ভব করে' 
তোলে। সরস্বতী মেষবাহূনা রূপে কল্পিত হয়েছেন, 
অস্ত্র ময়ূর এবং সিংহোপরি আসীন দেখতে পাওয়া 
যায়। সুতসংহিতায় দেবী সরগ্বতী জটামুকুট ও 
অধবচন্ত্রযুক্তা রূপে কলিত হয়েছেন। ভারতের সন্তান্ত 


দেব ও দেবীর মতে! ৰাগ্দেবীও নৃত্যচঞ্চল অবস্থায়, 


'অনুধ্যাত্ হয়েছেন। অতি মনোহর নৃত্ত-পরগ্যতীর মৃত্তি 
দক্গিণু ভারতে ও নেপালে দেখতে পাওয়] বায়। 
নেপালে চতুহ্ত্যুক্ত লমামীন . আ্বস্থায় বা 


১৪৬৩, 


হয়েছে।' লৌন্দর্ধে ও রসগ্রসঙ্গে এসব মৃষ্তি অতান্ত 
হৃদয়গ্রাহী। বৌদ্ধতন্ত্রে সরম্বতী দেবী মণ্ুত্রীর শকিরূপে 
করিত হয়েছেন। নেপালের সরন্বতী-গীঠে মঞুত্ী ও 
সরন্বতী উভয়েরই অত্যন্ত রমণীর মর্রমূত্তি আছে। 
বৌদ্ধতন্ত্রে সরদ্বতী নানা বৈচিত্র্য 'লাভ করেছেন 
মন্ত্রযান ও বজধানের প্রভাবে। 





নৃত্ত সরন্বতী--দক্ষিণ ভারত . -* 
এমনি ভাবে এ দেশে ভারতী-কল্পনা একটা 
সার্বজনীন ব্যাপ্ডিলাভ করে' ভাবুকর্দের মনন-ক্রিয়ায় 
গভীরত ও ব্যাপকত্ব এনেছে--কবি ও শিল্পীদের 
জগতেও নিয়ে এসেছে এক অফ্কুরস্ত উৎসাহ এবং অশ্রাস্ত 
রসোৎসব। বহবর্ণ অধ্যুষিত ভারতে বাগ্গেবী এনেছেন 
বর্ণ সমন্বয়ের বাণী, কারণ সকল বর্ণের সমগ্বয্েই 
শ্বেতবর্ণের সৃষ্টি হয়। এদেশ কালিক! মূর্তির জগ্মদান 
করেছে বলে হুর্মখ কর্তৃক অনার্ধ্য-সাধনার উৎস 
রূপে কোন কোন লোকের দ্বার নিন্দিত হযেছে 
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কিন্ত শ্বেতবসনা ও শ্বেতভূষণার সেবক বলে” ভারত- 
বর্ষ সে নিন্দালাপকে তুচ্ছ কর্তে পারে। শ্বেতত্বের 
প্রতি ভারতবর্ষ বিমুখ নয়-_ভারত শ্বেতাতঙ্ক 11719 
1১971 কল্পনা করে" মুচ্ছিত হয় না। ভারতের 
অন্থয়ী 5১7(1910 সাধনা ও শীলতায় শ্বেত ও কৃষ্ণের 
সমান দর--এ দু'টি অন্বপ়ী ও ব্যতিরেকী চিন্তার 





রঃ দেবী সরস্বতী-__ আধুনিক 


প্রতীক । বস্ততঃ এ দেশের দেবদেবী-কল্পনায় সকল 
বর্ণেরই ডাক পড়েছে । এ দেশের বর্ণ ও প্রকাশাত্মক 
উপকরণ শুধু স্থুল-জগতের পরিপোষক ব্যাপার নয়। 
এজই। সকল দেবতাই নান বর্ণে কল্পিত হয়েছেন। 

বাঙ্গলা দেশে এ সময় শুভ্রতার একটা আবহাওয়া 
প্রধাহিত হয়। শৈত্যের খন অবগুঠন দুর হয়ে 
কূর্যযাকরোজ্জল দিবসগুলি একটা শুভ্র মহিমা প্রকট 
করে। শুভ্র ফুলের প্রাচ্ধ্য এ সমন্নকার' একট! 


উদয়ন 


অবিচ্ছেন্ত ব্যাপার । বাঙ্গালী শিল্পীরাও দেবী 
সরস্বতীর চারি দিকে একটা গুভ্র আবেষ্টন রচন! 
করে। বস্ততঃ এ সময়কার এ পৃজাটি বাঙ্গল। দেশের 
একট! বিশিষ্ট উৎসবে পরিপত হয়েছে, অন্তর বাগ্দেবীর 
পূজায় এরূপ ঘট] বড় একট। দেখতে পাওয়া! 
বায় না। প্রস্তর-মূর্তির যে কয়টি নমুন। ভারতের 
নানাস্থানে দেখতে পাওয়৷ যায়ঃ) তাতে একটা 
প্রাচীন যুগের সৌনর্ধয-চষ&| অস্তমিত হওয়াই প্রমাণিত 
হয়ঃ নূতন যুগের কোন নূতন সাধন। ক্ধপান্থিত 
হওয়ার উদ্বোধন-মন্ত্র লক্ষিত হয় না। বাল] দেখে 
এই দেবী এখনও জাগ্রত, প্রতি বর্ষে ভাস্করেরা বাগী- 
শ্বরীর মৃর্তি-রচনায় অন্তঃঘলিলা প্রাচীন ধারার একটা 
নূতন প্রবাহ স্থট্টি করে। বাঙ্গলার ভাস্করেরা 
প্রাচীন মূত্তি-সঞ্চয়কে চরম-স্থট্টি মনে না করে, 
নব্যতর চেষ্টাও ইদানীং মসগুল হয়েছেন । 
দুর্ভাগ্যক্রমে এদেশে কিছুকাল পূর্বে একট। 
অজাস্তার যুগ এসেছিল, তা” এদেশের প্রাচীন ধারাকে 
গ্রাস কর্‌তে উদ্ভত হয়েছে । প্রাচীন যুগে পূর্ববাঞ্চণের 
ভাঙ্কর্ষের (5০]901 ০01 115 1285) অতি স্থুনিপুণ 
নিদর্শন এদেশে পাওয়। গেছে। এক সময় এ ধারা 
নেপাল) তিব্বত, চীন ও জাপানে আত্মপ্রভাব বিস্তৃত 
করেছিল। উত্তর, পুর্ব্ব ও দক্ষিণ বলে এ শিল্পাদর্শের বহু 
নিপুণ মুত্তি পাওয়া গেছে, যা” নান! প্রত্বসংগ্রহ-গু$ে 
(10036011) স্থান পেয়েছে। এ সমস্ত দেখলে 
উপলদ্ধি হবে পূর্বাঞ্চলের ভাবাবেশ, পেলব স্পর্শ ও 
হৃন্ত রসসঞ্চারের একট! বিশি্ট-শ্রীতে এদেশের রচনা 
ওতপ্রোত ছিল। অজান্তার অতিরিক্ত কালোয়াতী; 
বিলাসিনীর অঙ্গলিণ্ড মায়াঞজনস্থানীয় প্রলেপ মাত্র 
তা'তে ঘনতার সারল্য বা খন্জুতার কুহক নেই । বাঙ্গলা- 
দেশের কল্পনায় অধ্যাত্ম্গতেগ্ড একট! সরলতার শ্রী ও 


,নুক্তার আবেশ লক্ষিত হয়, যাঁর তুলনা কোথাও 


পাওয়! যায় না। টচৈতন্তের রসতত্ব এক সময় ভারতের ' 
সকল জটিল তত্বকেই অতল জলধিগর্ভে নিমজ্জিত 
করেছিল আত্মসমর্পণের কৌলীন্ে এবং প্রেমের 


নৃতন বই 


বিশ্বমুখী 'শ্বর্যো) তাতে 'হেরফের বা! মারপ্যাচ ছিল 
না_-অথচ তার ভিতর ছিল অনাবিল তরঙ্গ-ভঙগের 
উদ্বেলিত মহিম। | এ মহিমা অমীম রস-রূপের ধাত্রী 
হয়ে বৈষ্ণব-ধর্ম্ের জন্য এক সার্বভৌম আমন রচন। 
করেছিল--ষা' ভারতের কোথাও সম্ভব হয় নি। 
বাঙ্গলা দেশের সমববয়ী প্রতিভা অসাধারণ বৈচিত্রাকে 
উপলব্ধি করতে জানে, অথচ ভেদবুদ্ধিকে বাড়িয়ে 
তুলতে উৎসাহী হয় না। সকল দেশের লোকই 
বাঙ্গলা দেশে অভিনন্দন পেয়ে থাকে । এ দেশে 
কোন সন্কীর্ণ তত্ব ছায়াপাত করে, কা'কেও আবিষ্ট 
করতে পারে না। এ জন্ত এ দেশের শিল্লে একট। 
মুক্ততার গৌরব আছে। , এই মুক্তিই প্রাচীন কালে 
পাহাড়পুরে আবিষ্কৃত বিপুল ভাঙ্কর্যয-প্রতিভা সম্ভব 
করেছিল এবং আধুনিক যুগের কৃষ্ণনগর, কুমারটুলী 





[ ণ্উদয়নে' সমালোচনা জন্ত গ্রস্থকারগণ অনুগ্রহ করিয়! 


কমলাসাগর-_বাণীব্ত শ্রীঅধরচন্ত্র দাস খাস- 
নবিশ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান _গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও 
সন্স। মুল্য ২২। ছাপা-বাধাই চলনসই। 

বাণীব্রত মহাশয়ের পুস্তকের রচনাকাল তার 
যৌবন, প্রকাশকাল তার বার্ধকা। 

পুস্তকের নামের সহিত লিখিত পরিচয় আছে-_ 
এঁতিহাসিক উপসাস। গ্রস্থকারের “নিবেদনে' এঁতি- 
ইাসিক উপন্তাসের স্বরূপ সম্বন্ধে কিছু বিষৃতি পাই, 
কিন্ত তাহার অমন্পূর্ণ নির্দেশ অন্মারেও উহা 
উপন্থাস নগ্--_আখ্যারিক1। বাগীব্রত মনতুশয় তারা- 
কুমারের “কানস্বরী', বিভাসাগরের  'দীতার বনবাপ', 


যায়) বাঙ্গলা। দেশের গুভবুদ্ধি 
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প্রভৃতি নব্য মূর্ভি-নির্মাণের' কেন্দ্রে অতি নিপুণ রচদার 
আবহাওয়া! রক্ষা করেছে। এ সব কেন্ত্রে এখনও 
দেশের সনাতন ধার জাগ্রত হয়ে আছে। পাশ্চাত্য" 
যুগের অর্বাচীন ও উৎ্কট কলাবিল্লাসীরা! ষর্জদন এ 
সব জায়গার আবহাওয়াকে দুষিত “না৷ করে, ততদিন 
বাঙ্গলা দেশের সহজ রসধর্ম নিজের অনাবিল গু 
উদঘাটন কর্তে থাকবে । নব্য সরম্বভী রচনাতে 
প্রাচীন বৈচিত্য এখনও অব্যাহত - আছে? তবে 
উন্মার্থগাষী ফর্মাসেরও সুত্রপাত হয়েছে। অন্দান্তার 
হাওয়াকে এর ভিতর ঢোকান হ'চ্ছে। আশা কর। 
নিজের অন্তরাক্থ 
শীলভাকে অন্থুদরণ কর্ৰে এবং" বোম্বাই অঞ্চল 
হতে আমদানী মৃত শিলের সিন স্বেচ্ছায় নত 
হবে না। 





তাহাদের পুস্তক চুইখানি করিয়া পাঠাইবেদ ] 


অক্ষয়কুমারের “চারুপাঠ ইত্যাদির পর্ধ্যায়ের .রচনা- 
রীতি অনুসরণের প্রয়াস পাইয়াছেন, অবশ্তা এ্রঁতি- 
হামিক ওপন্তাসিক হিসাবে রমেশচন্র তার আদর্শ 
হইয়াছেন । ১৩৪১ সালে উপগ্তাসে এইক্ধপ লেখন-রীতি 
কৌতুহল আকর্ষণ করে-.ভঙ্গিটি বিশেষ করিয়া! পরীক্ষা! 
করিতে ইচ্ছা হয় এবং তখন বুবিতে বাকী থাকে 
ন! যে, গাত্তীবের ব্যবহার গাণ্ডীবীর পক্ষেই সম্ভব । 
আখ্যাক়িক হিসাবে চিত্রটি মন আকর্ষণ করে। 
ত্রিপুরা লেখকের জন্মভূমি । এ গ্রন্থে সেই পুণাতূমির 
কাহিনীই তিনি বর্ণনা করিয়াছেন। ইংরাজা বিদ্ধ 
বাংলার প্রাচীনতম ঘেশীয় রাজবংশের রাজা বলিয়া, 


১৪৬৬ 


বাঙালীর নিকট ব্রিপুরার একটি বিশেষ দাবী আছে। 
ংলার ভৌগলিক প্রত্যন্ত প্রদেশ বলিয়া) মায়ার 
দেশ বলিয়া, বাংলার লোকের কাছে ত্রিপুরা রহস্তের 
কুহেলীতে ঢাকা । এই সকল কারণে এ্রতিহাসিক 
উপন্তাস-রচনার পক্ষে, বাংল! দেশে ব্রিপুর-ভূমি পরম 
ধাদ্ধিশালিনী। 
লেখক নিভ্রেই আভাস দিয়াছেন যে, তিনি গীতোক্ত 
কর্্মযোগের ও সর্বধন্্র সমন্থয়ের ব্যাখ্য। হিসাবে তছ- 
পযোগী চরিত্র স্থপ্টি করিয়াছেন। রক্ত-মাংসের জীব 
অপেক্ষা ভাই দার্শনিক জীবের পরিচন্ন এ গ্রন্থে অধিক- 
তর স্থুম্পষ্ট। 
অর্থাৎ চরিত্র-স্থষ্টি' ও সেই চরিত্রের বিকাশ বা 
পরিচয়ের উপযোগী ঘটন!-পরম্পরার চমৎকারিত্ব 
“কমলাসাগরে” দেখিতে পাই ন]। 
বাণীব্রত মহাশয় পুস্তকখানিতে আমাদ্দিগকে 
মহৎসঙ্গ দিবার প্রয়াস পাইয়াছেনঃ পাঠকের চরিত্রের 
উন্নতি ঘটাইবার বিশেষ চেষ্ট। করিয়াছেন। লেখার 
মধা দিয়! পাঠককে উন্নভ করিবার এই প্রদ্থাদ নিশ্চয়ই 
সমাজহিতার্থীদ্দের সহানুভূতির উদ্রেক করিবে। 
শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ্‌ রায় 


প্রিয় বান্ধবী- প্রপ্রবোধকুমণর সান্াল প্রণীত। 
প্রকাশক-__গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স) ২*৩।১।১) 
কর্ণওয়ালিস ট্ীট, কলিকাতা । মূল্য-_ছুই টাকা। 

এখানি উপন্তাস। বেকার, নিগৃহীত ছু”টি নর- 
নারীর একদিনকার কাহিনী হইতে 'উপন্তাসের ুত্র- 
পাত। ' নানা ঘটনা ও বিচিত্র চরিত্রের সংস্পর্শে 
এই ছু*ট চরিত্রের ক্রমবিকাশ একটী সুশৃঙ্খল ধারার 
বিবৃত হইয়াছে । লেখকের দরদ প্রগাঢ়, রচনার ভঙ্গী 
সাবলীল ও সহদ্দ। অভিজাত, সন্ত্রান্ত ও কুটীনে-বাধ। 
গৃহস্থ জীবনের পাশ দিয়! কলিকাতা। সহরে যে বেকার- 
জীবনের শ্োত বহিয়া চলিয়াছে উপন্তাসথানিতে তাহার 
মনোজ ছবি অঙ্কিত হইয়াছে বেশ সহজ রঙে। এ 
সব লোক সমাজের যে জায়গা হইতেই আনুক--তারা 
রব সত নয়, এইটুকুই সবচেয়ে উপভোগ্য ॥' তবে ক্রুটিও 


ব্যাখ্যার পক্ষে যথোপযুক্ত উদাহরণ, 


উদয়ন 


যে নাই, এমন নয়। যে রস গোড়া হইতে বেশ জমাট 
হইতেছিল, রমার সঙ্গে হাওড়! ষ্টেশনে সাক্ষাতের 
ব্যাপার হইতে সে রস কাটিয়া গিয়াছে । উপসংহারের 
চিঠিখানি রচন1 হিসাবে ভালো, কিন্তু উপন্তাসের 
শেষে সেটুকু নেহাৎ দোড়া-তালি লাগানে। বলিম! 
মনে হয়। ছুটি মাত্র নর-নারীর চরিত্র অবলম্বনে 
উপন্তাস লেখ। হইলেও তাদের আশে*পাশে বাড়ীওয়ালা 
ভষ্টাচার্যা মহাশয়, কীশারি পাড়ার বাড়ীর বৌটি, 
এবং কর্তা ও তাঁর ছেলে __ একটু উকি-ঝু'কি দিয়া 
গেলেও পেইটুকুতেই তাহাদের চরিত্রের ষে আভান 
পাইফ়াছি_তাহাতেই লেখকের দরদী-মনের পরিচয় 
পাওয়া যায়। কিন্তু স্থখলতা এত বড় বড় কথা 
বলিয়াছে এবং সেই সঙ্গে পাল্লা দিয়া তত্বকথার 
এরূপ পাক! জবাব দিয়াছে ষে, তাহাতে সর্ধত্র সঙ্গতি 
রক্ষা! হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 


ছায়াসীতা __ শ্রীশৈলেন্ত্রনাথ ঘোষ প্রনীত। 
প্রকাশক _- বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪ নং কর্ণওয়ালিশ 
বাট, কলিকাত]। মৃল্য-দেড় টাক1। 

এখানি কি বই বল! কঠিন । লেখকের উদ্দেস্ঠ ছিল, 
উপন্তাস-রচনা। কিন্তু লেখার বিচিত্র ভঙ্গীতে হেঁয়ালি 
হইয়া উঠিগ্লাছে। গ্রন্থকার «এক' লিখিষাছেন “আযাক”; 
“করেছে লিখিয়াছেন “কোরেছে' এবং মুখবন্ধে তিনি 
লিখিয়াছেন--“নানা লেখকে মিলে ঠেলাঠেপি করতে 
ক'রতে একটা কিছু ঈাড়িয়ে যাবে, আশ! কর! যায় ।” 
এমনি বিচিত্র শবতত্বে তিনি তার এ গ্রন্থখানি রচনা 
করিয়াছেন । তার ফলে যে ব্ৃহ্থ রচিত হইয়াছে-_ 
সে বৃহ অতিক্রম করা সকলের শক্তিতে কুলাইবে কি: 
ন1, জানি না| কারণ মানবের জীবন সংক্ষিপ্ত, অবসর 
আরও সংক্ষি্ । আমাদের শক্তিতে তাহা কুলায় নাই, 
কাজেই উপন্াস-স্ম্ন্ধে মতামত দেওয়াও সম্ভব নয়। 


জ্ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


. জলধর-কথা--জীতর্মোহন দাশ কর্তৃক সম্পা- 
দিত। প্রকাশক -- গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও -স্গ, 


নৃতন বই 


২০৩।১।১ নং কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা । 
দুই টাক। 

প্রবীণ সাহিত্যক রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন 
বাহাছরের পঞ্চসপ্ডতিতম জন্মতিথিতে প্রদত্ত বাংলার 
স্ুধীবর্গের ও নানা প্রতিষ্ঠানের শ্রন্ধা-নিবেদন এই 
পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, 
আচার্য প্রফুললচন্ত্র, স্তর দেবপ্রসাদ, স্তর র়হুনাথ, 
শরৎ চন্দ্র এবং অন্তান্ত অনেক খ্যাত-নামা সাহিত্যিক 
জলধর সেন মহাশয়কে নিজ নিজ শ্রদ্ধা নিবেদনে 
ষাহা লিখিয়াছেন, তাহা সাহিত্যান্থরাগী মাত্রেরই পাঠ 
করা উচিত। ছুই শতাধিক পৃষ্ঠাস্থলিত পুস্তকখানি 
একমাত্র জলধরবাবুর কর্ীতে পূর্ণ থাকিলেও; এক- 
ঘেয়ে হয় নাই। লেখ-পত্রীতে জলধরবাবুর অর্ধ- 
শতাব্দীর অধিক কালের সাহিত্য-সাধনার তালিকা 
সংগৃহীত হইয়াছে । এই তালিক! দৃষ্টে তাহার রচনা- 
শক্তির কতকট! পরিচয় পাওয়। ষায়। পুস্তকখানির 
ছাপা, কাগজ ও প্রচ্ছদপট নুন্দর। কয়েকখানি 
ফটোচিন্রও দেওয়া হইয়াছে। 


প্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


মুল্য 


গীতা-কাব্য (গীতার পদ্তান্থবাদ )_-অন্থবাদক-_ 
শ্রীমণীজ্্রনাথ সাহা । গ্রন্থকার কর্তৃক চাপাই-নবাৰগঞ্জঃ 
মাব্দহ হইতে প্রকাশিত। মূল্য-_-আট আনা। 

শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ সাহার অনুবাদ আমর! 
পাঠ করিলাম। পদ্ভান্থবাদ সুন্দর হইয়াছে এবং 
পাঠকের পড়িতে বা অর্থ বুঝিতে কোনরূপ অস্বিধা 
'হয় না। পগ্ত অনুবাদই হউক আর গগ্ অনুবাদই 
হউক-_ুল গ্রন্থের সন্মান ও আদর চিরদিনই সমান 
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থাকিবে। এধরণের অন্্বাদ-গ্রন্থেরও বহুল প্রচারের 
আবশ্তক আছে বলিয়া মনে করি। 


বৈজ্ঞানিক ভোজ- প্রীহণীলচন্ মিত্র, এম্‌-এ, 
ডি-লিট, গ্রণীত। প্রকাশক-_বিচিত্রা-নিকেতনঃ ২৭1১, 
ফড়িয়াপুকুর ছ্রীট, কলিকাতা । মূল্য--আট আনা। 

সচিত্র ছোটদের গল্পের বই। এই ক্ষুদ্র পুস্তক- 
খানিতে চারিটি গন্প আছে তার মধ্যে “বৈজ্ঞানিক 
বর-্ষাত্রী-সন্বদ্ধনা' শীর্ষক গল্পটি সুন্দর হইয়াছে । 
ছোটবড় সকলেরই এ গল্পটি পড়া উচিত। অস্ত তিনটি 


গল্প ক্ষণিক আনন্দ দেওয়ার পক্ষে মন্দ হয় নাই। 


ছাপা-বীধাই মন্দ নয়। গ্রচ্ছন্দ-পট সুন্দর হইয়াছে । 
মুদ্রাকর-প্রমাদ মাঝে মাঝে দেখিতে পাওয়া যায়। 


উ্ীবিনয় দত্ত 


নব শক্তি (নব-পর্ধ্যায় )--সম্পাদক--্রীবিজয়ভূষণ 
দাশগুধ। ১১-৫) কড়ায়া বাজার রোড, কলিকাতা 
হইতে প্রকীশিত। বাধিক মূল্য-_৪২ প্রতি সংখ্যা-_/* 

এই জন-প্রির় সাগাহিক পত্রিকাখানি আবার 
প্রকাশিত হইতেছে দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছি_-এর 
পূর্ণ সাফল্য আমর] কামন1 করি। নানাবিধ প্রবন্ধ, 
কবিতা, গল্প ইত্যার্দি ইহাতে আছে। ইহা ছাড়া 
“সাহিত্য-পরিচয়”, 'কৃষি-প্রসঙ্গ) “বেতার-অগৎ্। 'পীঠ ও 
পট+, “মহিলা-মহুল' প্রভৃতি নান। বিভাগের কথা ও মধ্যে 
মধ্যে আলোচিত হইতে দেখি । আশ। করি) একদিন 
ষে ন্ুনাম ও প্রতিষ্ঠা “নবশভ্তি* জনসাধারঠর 
নিকট হইতে অর্জন করিয়াছিল--আবার বাংলার 
জনসাধারণের নিকট হইতে পত্রিকাখানি সেই গৌরৰ' 
ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে সক্ষম হইবে। 
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সিদ্ধুখাাজ-_দাদ্‌রা 
[ ভজন ] 


চরণ-কমল গন্ধ পায় ভ্রমর ভ্রমসে ধাওএ 
মুখমণ্ডল নিরখ চকোর চন্দ্র মনমে ভাওএ। 

অঙ্গ জোত সুরজ মম নিরথ কমল খোলে, ৫ 
ধন ধন বিধি কওন বিজন বয়ঠি তোহে বনাওএ 
গোপেশ প্রতুকো নিত জপত জো কঠোর তাপ জাওএ, 
অওর জগম্মে জব লগি রহে বছুত চয়ন পাওএ॥ 


কথ। ও স্ুর- স্বরলিপি-_ 
শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, সঙ্গীত-নায়ক শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি.এ 
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সর্বনাশের পথে 

ব্যবসা-বাণিজ্যের দেনা-পাওনার খতিয়ান খতিয়ে 
দেখলে দেখ! যাবে ষে, ভারতবর্ষের দেনার দায় 
প্রতিবংসরই বেড়ে উঠছে। ভারতবর্ষ যত টাকার 
জিনিষ রপ্তানি করে আমদানি করে তার চেয়ে অনেক 
বেণী টাকার জিনিষ। ম্ুুতরাং জিনিষের বিনিমস্বে 
দেনাপাওনার হিসাব তার সমান অঙ্কে এসে দীড়ায় 
না-_প্রতিবংমরই ঘর থেকে টাক দিতে হয় তাকে 
এই অতিরিক্ত আমদানির দেনা শোধ করবার জন্ত। 

১৯২৩ সাল থেকে ১৯৩১ সাল পর্য্যন্ত ভারতবর্ষকে 
গ্রতিবংসর যে টাকা এই বাবদ বিদেশে পাঠাতে 
হয়েছে, তার হিসাব নিয়ে দেওয়া গেল-_ 


১৯২৩-২৪ ৯৯১১৭০১০০০ ডলার 
১৯২৪-২৫  ১০৫)৫০০১০০০ ৮ 
১৯২ ৫-২৩৬ ১০৬১১০০১০০৪ ্ 
১৯২৬-২৭ ১০৮৮৭০০১০০০ ৮ 
১৯২৭-২৮ ১১৪১৭০০১০০০ ” 
১৯২৮-২৯ ১১৮১৬ ৪১০ ৩৩ 
১৪৯ ২৪৩৩ ১১৫১৩০০১০০৪ 
১৯৩০-৩১ ১২২১৬০০১৩৩৩ ৮ 


উপরের হিসাব হতে দেখা যায় যে, কেবল 
১৯২৯-৩০ সাল ছাড়া অন্কটা বেড়েই উঠেছে প্রতি- 
বৎসর | যে দেশ খণ করে, আসল শোধ ন! করতে 
পারলেও, স্থুদটা অন্ততঃ তাকে জুগিয়ে চলতেই হয় এবং 
সেই জন্য সাধারণতঃ তাকে বেশী পরিমাণে জিনিষ 
রানি করতে হয় বিদেশে । কিস্ত জগৎজোড়! যে 
অর্থ-নৈতিক সঙ্কট জেগে উঠেছে, তাতে এই রপ্তানির 
হ্বিধাও পাচ্ছে না ভারতবর্ষ তেমন ভাবে এবং 
স্থবিধ। যে পাচ্ছে ন1, তার প্রমাণ তার পাটের 
বাঞ্জারের মন্দা অবস্থার ভিতর দিয়েই সুস্পষ্ট হয়ে 


বেবির 


গু 








রে চে 







এ) 
তা ৮ 
বর 






উঠেছে। ুতরাং ভারতবর্ষের ছুঃখের পান-পান্র যে পূর্ণ 
হয়ে উঠবে তাতে বিন্ময়ের কোন কারণ নেই। 

_ খণ-ভারে প্রপীড়িত যে দেশ, তার অবস্থা যখন 
এমনি ভাবে শোচনীয় হয়ে ওঠে, অর্থাৎ রপ্ডানিও যখন 
তার কমে যায়, তখন তার বাচবার আর একটা 
উপায় হচ্ছে আমদানি কমিয়ে দেওয়া, দেশে যা 
উৎপন্ন হ্য় তাই দিয়েই প্রয়োজন মিটিয়ে নেওয়]। 
অন্যান্ত দেশ সাধারণতঃ তাই করে থাকে, কিন্ত 
ভারতবর্ষের সম্পর্কে সে কথ। খাটে না। প্রয়োজনীয় 
জিনিষ তো৷ দূরের কথা, একান্ত অপ্রয়োজনীয় জিনিষ 
বা) তাতেও সে আমদানির বহর বাড়িয়ে চলেছে অপম্তব 
মাত্রায় । 

এই মাত্র। যেকি রকম ভাবে বেড়ে চলেছে, নীচের 
একটা প্রিনিষের আমদানির হিসাব থেকেই তার 
পরিচয় পাওয়া যাবে। ভারতবর্ষ জাপান হতে নানা 
রকমের খেলনার আমদানি করে। কয়েক বৎসরের এই 
আমদানির হিসাব এখানে উদ্ধত করে দেওয়| গেল _- 


সন খেলনার মূল্য 
১৯২৭ ৫ লক্ষ ইয়েন 
১৯৩১ ১৩ লক্ষ * 
১৯৩৩ ৪১*লক্ষ ৪০ হাজার “ 


অর্থাৎ ১৯২৭ সালের চেয়ে জাপান হতে আমদানি 
করা খেলনার মুল্য ১৯৩৩ সালে ভারতবর্ষ অন্ততঃ 
৮ ৭ বাড়িয়ে ফেলেছে।, এই একটিমাত্র িনিষের 
হিসাব দেওয়। গেল। হিমাব-নিকাশ করলে দেখা 
ষযাবেঃ এমনি ধরণের সর্বনাশের পথ ধরে চলেছে 
ভারতবর্ধ আরও অনেক জিনিষের সম্পর্কে । সুতরাং 
এদের নৌক| বদি বানচাল হয় সর্বনাশের দরিয়ার 
মাঝখানে, তবে ভাতে বিস্মিত হবার কি কারণ আছে! 


ঘরে-বাইরে দিবি 


ভারতের কৃষিজাত পণ্য 


তারত সরকারের গত ১০ই জা্জুয়ারীর একখানা 
প্রচার-পত্র হতে জান] যায় যে, ভারতের কৃষিজাত 
পণ্য দ্রব্যের চাহিদা বিদেশের বাজারে যাতে বাড়েঃ 
তার ক্ন্ত তারা চেষ্টা করছেন। এ জন্ত ভারত 
গবর্ণমেন্টের অধীনে একজন বিশেষজ্ঞকে নিধুক্ত করা 
হয়েছে এবং প্রত্যেক প্রাদেশিক গবর্ণমেপ্টেও একজন 
করে বিশেবজ্ঞকে নিযুক্ত করা হবে। তীার্দের কাজ 
হবে-_দেশের ও বিদেশের বাজারে কোন্‌ জিনিষের 
কি রকমের চাহিদা আছে, সে সম্বন্ধে জনসাধারণকে 
সচেতন করা এবং সেই অনুসারে কৃষিজাত পণোর চাষ 
নিয়ন্ত্রিত করা । কৃষি পণ্য বস্তীবন্দী করাঃ গুদামজাত 
করা, তার শ্রেণী বিভাগ কর] ইত্যাদি অন্তান্ত 
আরও অনেক বিষয়ে তারা উপদেশ দেবেন জন- 
সাঁধারণকে ৷ তা ছাড়। ঘিঃ মাখন, ভিমঃ মাছ, মাংস, 
চাম্ড়! ইত্যাদির শিল্প, যা ভারতের পক্ষে বিশেষভাবে 
উপযোগী, তা নিয়েও নানা ভাবে তার! পরীক্ষা 
করে দেখবেন। 

ভারতবর্ষ কৃষি-প্রধান দেশ। তার শত্তকর1 ৩৩১ 
জন লোক শুধু কৃষি নিয়েই পড়ে আছে। অন্ত দেশের 
মঙ্গে তুলনা করলে শতকরা ৩৩১ জন লোক কৃষি 
কার্যে নিযুক্ত থাকার অর্থ ষেকিতা ধর হয়ত 
সহজ হবে। সেই জন্ঠ নীচে পৃথিবীর বড় বড় দেশ- 
গুলির কোন্টিতে শতকরা কত জন ক্ৃষিকার্ধো নিধুক্ত 
আছে তার একট তালিক। দেওয়। গেল-_- . 


৪ কষি-কার্ষ্য নিষুক্ত 
দেশ লোকের সংখ্য। 
রাঁশয়। শতকর। ৪১৬ 
ভারতবর্ষ প্র ৩৩"১ 
ইতালি ৪. ৮ ২৬৫ 
ফ্রান্স রী ২৩'২ 
জার্মমাণী প্র ১৫৬ 
আমেরিকার যুক্তরাজ্য: “ ১০৩ 
ইংসও ও ওয়েল্স্‌ ৩৪ 


উপরের তালিক। হতে দেখ! বায় যে, . পৃথিবীর 


বড় বড় দেশগুলির ভিতর কৃষি-শিল্পে খাটে সব চেয়ে 
বেশী লোক রাশিয়ান, তার পরেই ভারতবর্ষে। 
ভারতবর্ষের জমি উর্ধ্বরঃ শ্রমের মজুরী সন্ত।। সুতরাং 
ুশৃঙ্খলভাবে বৈজ্ঞানিক ধারা ধরে চাহিদার অন্গযায়ী 
যদি কৃষি-শিল্পকে নিয়ন্ত্রিত কর যায়) দেশের সমন্ত 
শ্রম-শক্তি এক কৃষিতেই ব্যয় না করে কৃষির আনুষঙ্গিক 
পণ্য-প্রস্ততের কাজেও যদি লাগান যায়ঃ তবে দুর্দিনের 
মেঘ ষে অনেকটা কাটে, তাতে সন্দেহ নেই। 
এদিক দিয়ে দেশকে তার প্রকপ্ত পথ দেখাবার 
এবং সেই পথে পরিচালিত করবার শক্তি এক 
গবর্ণমেপ্টেরই আছে। কিন্তু তার জন্ত ধার! ভার 
গ্রহণ করবেন তাদের চেষ্টায় থাক দরকার আত্ত- 
রিকতা, মনে থাক। দরকার এদেশের লোকের জন্ত 
সত্যিকারের একটা দরদ ও মমত্ববোধ। 


“সারে'র প্রত্যর্পণ 


ইউরোপীয় মহাবুদ্ধের পর যখন ভাাই-সন্ধি হয়, 
তখন সেই' সন্ধিতে “সার” প্রদেশটি হতে ভান্নাণীকে 
বঞ্চিত কর! হয়। যুদ্ধে ফ্রান্সের যে ক্ষতি হয়েছিল, তার 
পূরণের জঙ্ ফ্রান্সের 'হাতে ছেড়ে দেওয়। হয় এই 
প্রদেশটিকে । একে শোষণ করে তারা তাদের 


ক্ষতির জের মিটাতে চেষ্ট! করে, যদিও এর শাসনভার, 


ছিল রাষ্ট্রসজ্বের হাতে । ভাসণই-সদ্ধির সর্ত ছিল--১৫ 
বৎসর পরে' সারের জনসাধারণের মত নিয়ে এর ভাগ্য 
নির্ণয় কর] হবে। ১৫ বৎসর শেষ হওয়ায় জনসাধারণকে 
পিজ্ঞাস| কর! হয়_-(১) তার! রাষ্ট্র-সজ্ঘের কর্তৃতই 
বজায় রাখতে চাম্নঃ না (২) ফ্রান্সের অন্তভূক্তি হতে 
চায় ন1 (৩) জার্বাণীর সঙ্গে মিলিত হতে চায়। 
সম্প্রতি এ সম্বন্ধে তাদের ভোট নেওয়া হয়েছিল। 
ভোটের গণনায় দেখা গিয়েছে-_জান্মাণীর লঙ্গে 


“মিলনের পক্ষে বারা ভোট দিয়েছেন তাদের সংখ্যা 
৪৭৭১১১৯ জ্ধন, বর্তমান ব্যবস্থা অক্গু্ রাখার. 
পক্ষে ভোট দিয়েছেন ৪৬,৫১৩ জন, ফ্রান্সের সঙ্গে. 


মিলিত হওয়ার পক্ষে ভোট দিয়েছেন ২১১২৪ জন। 


১৪৭২ 


ভোটের অম্থুপাতে বিভি্ন পক্ষের সম্পর্কে 
ভোটের যে অন্ুপাত পাড়ার তা এই-_ 
জার্মাণীর পক্ষে শতকরা ৯০৮ ভোট 
বর্তমান অবস্থা বজায় রাখার পক্ষে ৮৮৭ ভোট 
ফ্রান্সের সঙ্গে মিলিত হওয়ার পক্ষে *'৪ ভোট 
স্থতরাং দীর্ঘ বিচ্ছেদ ভোগের পর “সার” আবার 
মিলিত হল জার্মীণীর সঙ্গে। জোর করে কোন 
একটা দেশ হতে খানিকটা ছিনিয়ে নেওয়ার 
ভিতরে একটা বড় রকমের ছুঃখ আছে। এই ছুংখ 
নিয়ে পৃথিবীতে হানাহানিও যথেষ্ট হয়ে গেছে-- 
অনেকবার রক্তের আ্োতে পৃথিবীর মাটিও ভির্জেছে 
এই কারণেই । সারের ব্যাপারেও এই হানাহানির 
সম্ভাবনা অল্প ছিল না। কিন্তু তা না হয়ে জন- 
মতের সাহাযো যে এ ব্যাপারটা মিটে গেল, শুধু 
সার, জার্্মাণী বা ফ্রান্সের দিক্‌ দিয়েই নয়, আস্তর্জাতিক 
ব্যাপার হিসাবেও তার মূল্য সামান্ত নয়। 
জান্মীণ মেয়েদের স্বদেশ-গ্রীতি 
ভোটের ব্যাপারে পিতৃভূমির সহিত' “সারে” 
মিলনের আকাজ্ষার তীব্রতা আগ্রহ ও ব্যাকুলতার 
পরিচয় পাওয়া গিয়েছে। £সারঃকে ফিরে পাওয়ার 
দন্ত যে আগ্রহ--ভাও যে জার্মানীর মনের কোন্‌ 
তারে ঘা দিয়েছিল। তার পরিচয় পাওয়া যায় 
পরবর্তী আর একটি ব্যাপারের ভিভর দিয়ে। ফ্রান্স 
'সারেতে কতকগুলি খনি খুঁড়ে বসেছে--অনেক- 
“গুলো টাকা ফেলেছে তারা এই সব খনির গর্ভে। 
সেই টাকাগুলোর পাওনা চুকিয়ে দিতে না পারলে 
*সার'কে পুরোপুরি ভাবে পাওয়া সম্ভব নয়। কথাটা 


যখন পৌছল জান্মাণীর কাছে -- জান্মাণ মেঘের 


তাদের অঙ্গ হতে সমস্ত অলঙ্কার খুলে গবর্ণমেণ্টের 
হাতে দিয়ে বললেন--তাঁদের এই অলঙ্কার বিক্রয় 
করে যে অর্থ হবে, তাই দিয়েই “সার+কে দায়মুক্ত 
করা হোক্‌। বহু কোটি মুদ্রা হবে তাদের সেই 
অলঙ্কারের দাম । জাশ্মা-গবর্ণষেন্ট অবনত সে টাকা 
'€নম, নি। তারা বলেছেন- জার্াণ গবর্ণমেপ্ট এখনও 


উদয়ন 


এতটা দেউলিয়া! হয়ে পড়েন নি যে, মেয়েদের দেহের 
অলঙ্কার ঘুচিয়ে তাদের দায়মুক্ত হতে হবে । 
একটা জাতি বখন বড় হয়, তখন 'তার ভিতরেই 
থাকে বড় হওয়ার পাথেয় | ফাঁকি দিয়ে বড় 
হওয়া যায় না। দেশের জন্ত জার্মানীর শুধু পুরুষের! 
নয়) মেয়েরাও যে যথাসর্বশ্ব ত্যাগ করতে পারে, 
তার পরিচয় এই “সারে'র ব্যাপারেও পাওয়! যায়। 


মুসোলিনীর ইস্তাহার 

মুসোলিনী সম্প্রতি ইতালির নারীদের সম্পর্কে 
চারটি অনুজ্ঞাবানী প্রচার করেছেন । অনুক্ঞা 
চারটি এই -_ 

১। অল্প বয়সে বিবাহ ক'রো। 

২। সম্তানের জননী হয়ো এবং বহু সম্তানের 
জননী হয়ো । 

৩। ইভালি-সংস্কৃতি ম্রণ রেখে! এবং ইতালির 
বস্ত্র ক্রয় ক'রো। 

৪। তোমাদের দেহ যেন ইতালির দেহ হয়। শরীর 
ষেন ভোমাদের শক্ত ও সমর্থ হয়। ক্ষীণ-তনু হয়ো না। 
কারণ ক্ষীণাঙ্গীর সম্ভতানব্তী হওয়ার সম্ভাবনা কম। 

মুসোলিনী কেবল ইন্তাহারই প্রচার করেন নি, 
বিবাহে উৎসাহ দান করবার জন্য নানারকমের 
ব্যবস্থাও অবলম্বন করেছেন । বিবাহের সময় বর- 
কন্তাকে প্রচুর উপটৌকন দেওয়া হয়, বিবাহের 
পর দম্পতির বিদেশ বাসের ব্যায় গবর্ণমেপ্ট বহন 
করেন, কোন পরিবারে বনু সন্তান হুলে গবর্ণমেণ্ট 
সে পরিবারকে সাহাধা করেন। যোল বৎসরেই 
যাতে মেয়েরা বিবাহ করতে পারে, গবর্ণমেন্ট 
সেজন্ত আইনও করেছেন। 

ইউরোপ ব্যজিগভ স্বাধীনতার দোহাই দিয়ে 
বর্তমানে স্বেচ্ছাচারিতার অ্োতেই বাণাপিয়ে পড়ছে। 


' পারিবারিক সম্পর্ক) ন্বামী-শ্রীর সম্পর্ক-_সমন্তই 


মিলিয়ে বাচ্ছে এই শ্রোতের আবর্থে। শুধু দৈহিক 
ভোগের পঙ্চিলভাই ফেনিয়ে উঠুছে তার ভিতর 
থেকে । মুসালিনীর এ ইন্তাহার তারই প্রতিক্রিগা। 


বারবাহুনে 


এই প্রতিক্রিয়া সুরু হয়েছে হিটলারের শাসনে 
জান্্মাণীতেও। কিছুদিন পুর্বে তার দশ আজ্ঞা 
নিয়েও আমর! “উদয়নে আলোচনা করেছি। ষে 
আগুনের শিখায় দগ্ধ হয়ে ইউরোপের মনীষীর! 
আজ নানাদিক দিয়ে বাচবার পথ উদ্ভাবনে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছেন, আমর] ব্যগ্র হয়ে উঠেছি সেই 
শিখাতেই ঝাপিয়ে পড়বার জন্তে। ন্ষেচ্ছাচারিত। 
ও দেহ-তান্ত্রিকতার নেশ! মদের নেশার মত। তার 
ভিতরে ক্ষণিকের উত্তেজনা আছে -_ স্বপ্নের বিহ্বলত। 
আছে, কিন্ত পরিণামে তা নিয়ে ষায় মানুষকে ধবংসের 
তোরণ-তলেই। ইউরোপের দিকে তাকিয়েই এ 
কথাটা আব্র আমাদের, বোঝবার সময় এসেছে। 


লিঞ্চিং-এর উত্তেজনার প্রায়শ্চিত্ত 


আমেরিকার লিধিং-এর সম্পর্কে €76 [০৮ 1২০- 
1১11০ পত্রিকায় সম্প্রতি ষে সংবাদটি বেরিয়েছে নীচে 
তার একাংশের তর্জম1 দেওয়া গেল-- 

“গত সপ্তাহে শেলবিভিলে ( 51617751116, 
11101706536 ) লিঞ্চিং-এর চেষ্টা হয়। এই চেষ্টার 
বিরুদ্ধে ষে পথ অবলঘ্বিত হয়েছিল, এ ধরণের ব্যাপারে 
সে রকম পথ অবলম্বনের কথ। বিশেষ শোন। যায় না। 
জেল ভেঙে লিঞ্চিং-এর নায়কের! ই-কে-হারিস নামক 
একজন নিগ্রোকে ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করে। যখন 
তারা জেল ভাঙতে উদ্ভত, তখন গবর্ণর হিল. ম্যাক্‌- 
এলিষ্টার (17111 11০411566[ ) গুলি চালাতে আদেশ 
দেন। জনতার কয়েকজন মার1 গিয়েছে, অনেকে 
আহত হয়েছে। এইভাবে হারিসকে দেওয়া হয়েছে 
আইনের পুরে! বিচার লাতের সুযোগ ।” 

আমেরিকার লি মানুষকে বর্ধরভার ধাপে 
নামিয়ে এনেছে । সঞ্ চেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার এই--এ 
বর্ধরতার পরিচয় দের তারাই, যার] বর্তমান সভ্যতার 
সর্বশ্রেষ্ঠ দান বলে নিজেদের মনে করে। আমেরিকার 
-চিস্তাশিল মহাপ্রাণ ব্যক্তি ধারা, তাদের মাথার টনক 
নড়েছে এই বর্ধরতার প্রতিকারের জন্ত বহুদিন 


১৪৭৩ 


আগেই, কিন্ত মানুষ যেখানে বর্ধর সেখানে যুক্তিতর্ক 
বার্থ হয়ে যায়। তাই প্রতিকার সম্ভব হয় নি। 
গবর্ণর হিল ম্যাক'এলিষ্টার বর্ধরতাকে বর্ধর ভাবেই 
বাধা দিয়েছেন । নৃশংস হত্যার অনুষ্ঠানের জন্ত যার! 
এসেছিল, মৃত্যুর দ্বারাই তারা তার প্রায়শ্চিত্ত করেছে। 
যার নীতির নিয়ম মানে না- এমনি ভাবে তারা 
যদি ঘা খায়) তবে বর্ধরতাও হ্য়ত বশ মানবে । কিন্তু 
সে জন্ত চাই হিল ম্যাক-এলিষ্টরেরই দঢ়ত1 ও সাহস। 
আইনের চোখে সাদা-কালোর প্রভেদ নেই--এই 
কথাট। দৃঢ়ভাবে মনের ভিতরে বদ্ধমূল না হলে এ 
দু়তা ও সাহস আসে না। | 


টি 


অদ্ধোদগ্ন যোগ 


অদ্দোদয় যোগের মহাপর্ব বেশ নির্বিগ্বে সম্পন্ন 
হয়েছে বলা যায়। এরপ নির্বক্ষে এত বড় ব্যাপার 
সম্পন্প কর] যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচায়ক এবং এ ক্কৃতি- 
ত্বের গৌরব বিশেষ ভাবেই প্রাপ্য শ্বেচ্ছাসেবকদের | 
শত শত হ্যেচ্ছাসেবক এই সেবাব্রত গ্রহণ করে- 
ছিলেন এবং তারা তাদ্দের কর্তব্য অন্ভুত নিষ্ঠা 
ও তৎপরতার সুহিত পালন করেছেন। সব চেয়ে 
আশ্চধ্যের ব্যাপার এই--বী্পা এই কাক্জ এমন 
ভাবে নির্বাহ করেছেন, তাঁরা কোনও রকমের 
আড়ম্বর করে স্ষেচ্ছাসেকের কাজ শেখেন নিঃ 
কুচ-কাওয়াজেরও দরকার হয় নি তাদের। কাজের 
ভিতরে নেমে পড়েছিলেন তার হৃদয়ের আগ্রঠে_ 
সেবার ভার গ্রহণ করেছিলেন তারা অন্তরের 
প্রেরণ। থেকে । এই প্রেরণাই তাদের ভিতরে এনে 
দিয়েছিল কর্মতৎপরতা, গভীর শ্রম-সহিষুতা, বিপদের 
মুহূর্তে উপস্থিত বিচার-বুদ্ধি প্রভৃতি হূর্ণভ জিনিব। 
যেখানে আতন্তরিকত1 থাকে; সেখানে পথের প্রবল 
বাধাগুলোও যে পথ ছেড়ে সরে দীড়ায়ঃ অর্দোদয় 
যোগে শ্বেচ্ছাসেবকদের সাফল্যের ভিত্তর দিয়ে সেই 
কথাটাই প্রমাণিত হয়েছে। 


১৪৭৪ 


ব্যবস্থাপরিষদের সভাপতি ও নহ-সভীপতি 


সম্প্রতি যে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষ গঠিত হুল, 
তার সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন স্তর আব্বার 
রহিম। এই নির্বচন-্বন্বে তার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন 
মিঃ শেরওয়ানী। আট ভোটে স্তর আবার রহিম 
তাকে পরাজিত করেছেন। নির্বাচনের পর তাঁকে 
অভিনন্দিত করতে উঠে স্যর. হেন্রী গিড্নি 
বলেছেন__“জনসাধারণের সঙ্গে যে সব কাজ সংশিষ্ট 
তাতে নতুন সভাপতির যথেষ্ট সুনাম আছে । এদিক 
দিয়ে তিনি ষে যশ অর্জন করেছেনঃ তা যে কোন 
দেশের যে কোন ব্যক্তির পক্ষে গৌরবের জিনিষ । 
বিচারকের কার্য্যেও তার প্রচুর অভিজ্ঞতা আছে, 
সে অভিজ্ঞতাও তাঁকে বিশেষভাবে এই পদের 
উপযুক্ত করে তুলেছে । সুতরাং আমার বিশ্বাস, হ্যর 
আব্বার রহিমের দ্বারা কখনও তেমন কোনও কাজ 
সম্পন্ন হবে নাও ষা পরিষদের ও সভাপতির 
আমনের অধিকারকে ক্ষন করে ।” 

শ্রীযুক্ত অখিলচন্ত্র দত্ত ব্যবস্থা-পরিষদের সহ্কারা 
সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। তিনি বহুকাল যাবৎ 
দেশের নান! জনহিতকর কার্ধ্যে নিযুক্ত আছেন । এই 
নির্বাচনে গুণের সমাদর দেখান হয়েছে। আমরা 
এই নতুন সভাপতি ও সহ্‌-সভাপতিকে অভিনন্দিত 
করছি । 


মেডিকেল কলেজের শতবাধিকী 


১৮৩৫ খুষ্টাব্ে মেডিক্যাল কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়। 
হ্থতরাং ১৯৩৪ খুষ্ঠাব্ধে তার বয়স একশত বৎসর 
পূর্ণ হল। এই শতবর্ষ পুর্ণ হওয়া উপলক্ষে গত 
জানুয়ারী মাসে কলেজের কর্তৃপক্ষ শতবাধিকী উৎসব 
সম্পন্ন করেছেন। উৎমবে সমারোহ যথেউই হয়েছে। 
আনন্দের উপাদানও প্রচুর ছিল। প্রদর্শনীর ভিতর 
দিয়ে অনেক জ্ঞাতব্য জিনিত্বর সঙ্গে পরিচিত 
হওয়ার সুযোগও দিয়েছেন তার জনসাধারণকে । 
কিন্ত এ ব্যাপারকে সবচেয়ে ৰেশী গৌরব-মগ্ডিত 


উদয়ন 


করেছে একটি নতুন বিভাগের প্রতিষ্ঠা। এই 
উপলক্ষে মেডিক্যাল কলেজে “ক্যান্জুয়াল্টি ওয়ার্-নামে 
একটি নতুন বিভাগ খোল! হয়েছে দুর্ঘটনায় আহত 
ব্যক্তিদের শুশ্রধার জন্তে। বিভাগটির নির্মাণের 
আহ্ুমানিক ব্যয় স্থির হয়েছিল ২ লক্ষ ৬৭ হাজার 
টাক । গবর্ণমে্ট বলেছিলেন--এই টাক। যদি 
সাধারণের নিকট থেকে সংগৃহীত হয়ঃ তবে তার! 
ওয়ার্ডের বাৎসরিক বায়ের জন্ত বৎসরে ২৫ হাজার 
টাকা দেবেন। সাধারণের দান প্রয়োজনীয় অর্থের 
পরিমাণকে ছাড়িয়ে গিয়েছে । বাংলার লাট স্তর জন 


,এগারসন এই উপলক্ষে এর ভিত্তির প্রতিষ্ঠা 


করেছেন। পথে-ঘাটে মানুষের দেহের সম্পর্কে 
আকশ্মিক দুর্ঘটনার বহর আজকাল যে রকম বেড়ে 
উঠেছে, তাতে এ রকমের একটা ওয়ার্এর যে 
বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল, তা৷ বলাই বাহুল্য । 
স্থতরাং এর প্রতিষ্ঠঠ এ উৎসবকে কেবল সার্থকই 
করে নি, এ উৎসবকে স্মরণীয় করেও রাখল 
পরবতী যুগের লোকের কাছে। 


বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠ। দিবস 


কলিকাতার বিভিন্ন কলেজের ছাত্র-ছাত্রীর গত 
জানুয়ারী মাসে বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা-দিবসের উৎসব 
করেছে। ১৮৫৭ খুষ্টাব্ের জান্থয়ারী মালে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠ। হয় কিন্তু তার প্রতিষ্ঠা 
সম্পর্কে কোন উৎসব হয় নি এতদিনও। তার প্রতিষ্ঠা- 
দিবসের উৎসব এই প্রথম। ছাত্রছাত্রীরা মিলে এ 
উতৎনব সম্পন্ন করেছে। তার্দের উৎসাহ ও আস্তরিকতা. 
একটি চমৎকার রূপ দিয়েছিল এই উৎমবটিকে। 
বিশ্ববিস্ভালয়ের চ্যাম্সেলার, ভাইস-চ্যান্সেলারও ষোগ- 
দান করেছিলেন তাদের এই উৎমবে। 


সব্গীয় ডাক্তার সৃত্ধ্যকুমার সর্ববাধিকারী 


মেডিক্যাল কলেজের শতবার্ধিকী উৎসবকে উপলক্ষ্য * 
করে রায় বাহার ডাক্তার হৃর্য্যকুমার বর্ববাধি- 


ঘরে-বাইরে 


কারীর স্বতির প্রতি বারা সম্মান দেখিয়েছেন, 
তারা যথার্থ গুণগ্রাহিতারই পরিচয় দিয়েছেন। 
ভারতবর্ষীয়গণের মধ্যে তিনিই প্রথম সিভিল ও মিলি- 
টারী সার্জন, কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের ফ্যাকালটি 
অফ. মেডিসিনের তিনিই প্রথম সভাপতি, ক্যালকাট। 
কলেজ অফ. ফিজরিসিয়ানস্‌ ও সার্জেনদ-এর তিনিই 
প্রথম. কর্ণধার । সিপাহীবিদ্রোহের সমস্ব গোরাদলের 
চিকিৎসাধ্যক্ষ ছিলেন এই কর্মীর ডাক্তার স্ুর্য্যকুমার | 





৬ ডাঃ ুর্য্কুমার সর্বাধিকারী 


ঘিতীয় বর্ধাযুদ্ধে “ফায়ারকুইন' নামক রণতরীর নেভাল্‌ 
সার্জন রূপেও ডাক্তার সর্বাধিকারী প্রভূত যশ অর্জন 
করেছিলেন। সত্যনিষ্ঠা, নিরভীকতা৷ ও কর্কুশলতা! গুণে 
ডাক্তার সর্বাধিকাদ্মী ছিলেন সকলেরই শ্রদ্ধার পান্র। 
সবার প্রতিপত্তি এতদূর ছিল যে, সিপাহীবিদ্রোহের 
সময় একদিন গভীর রজ্রনীতে একদল নিরীহ বর- 
যাত্রীকে বিদ্রোহী মনে করে যখন ফাসীকাণঠে ঝুলাবার 
ব্যবস্থা হচ্ছিল, তখন ডাক্তার স্বাধিকারীর মধ্যসথ- 
তায় এবং পরামর্শে জেনারেল তাদের মুক্তি দান 
করেন। | | 

সংস্কত ও ইংরাজী সাহিত্যে তার দিনা ছল 
অসাধারণ। 


১৯৪৭৫ 


গুন্ছি ডাক্তার হুর্য্যকুমারের শতবার্ধিকী উৎসবের 
আয়োজন হচ্ছে। এ উৎসব বাংলা ও বাঙালীর 
গৌরবই বৃদ্ধি করবে। 


স্বর্গীয় জিতেন্দ্রকুমার বন্থ 

গত ওরা জানুয়ারী মির্জাপুরে শ্বাস্থ্যান্বেষণ করতে 
গিয়ে আমাদের পরম বন্ধু জিতেন্দ্রকুমার বন্থু অকালে 
প্রাণত্যাগ করেছেন্‌। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল 
মাত্র ৪৩ বৎদর | দবিতেন্ত্রকুমার আহিরীটোলার প্রযুক্ত 
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" * জিতেন্দ্রকুমার বস্থ 
নগেককুমার বন্ধ মহাশয়ের মধ্যম পুত্র। ব্যারিষ্টারণজে- 
এন দণ্ডের একমাত্র কন্তাকে তিনি বিবাহ করেছিলেন । 
বন্ধু-গ্রীতিঃ অমায়্িকতা ও কর্ম-কুশলভায় জিতেম্ত্কুমার 
তার পরিচিত .মাত্রেরই হৃদয় জয় করেছিলেন। 
নিঃস্বার্থভাবে তিনি অনেকের উপকার করতেন, 
পরছুঃখে ভিনি ছুঃখিত হতেন। কর্-কুশলভাগুণে 
সকলে তার প্রতি বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন। তিনি 
কিছুদিন “ক্যালকাটা ট্রেডিং কোম্পানী" ম্যানেজার 
রূপেও কাজ করেছেন। “উদয়ন* যখন প্রথম প্রকাশিত 
ইয়। তখন তার অনেক অধাচিত সাহায্য “উদয়ন” 
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পেয়েছে। পাইকপাড়া সুহ্বদ-সত্বের তিনি ছিলেন প্রাণ- 
স্ব়প। তার চেষ্টায় এবং পরিশ্রমে এই সুহদ-সঙ্ঘটি 
অতাস্ত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে । তার অকাল বিয়োগে 
আমর] নিকটতম আত্মীয় বিয়োগের শোকই অনুভব 
করছি। আমর] কায়মনোবাক্যে তার স্বর্গগত আত্মার 
কল্যাণ-কামনা করি। ভগবান তার বৃদ্ধ পিতা-মাতা, 
বিধবা পত্বী ও পুত্র-কন্তাকে সান্ত্বনা দান করুন। 


সহ-শিক্ষা 
ভারত গবর্ণমেন্টের এডুকেশানাল কমিশনার স্তর 


জর্জ এগ্ডারসন বলেছেন-_ “বিগত কয়েক বৎসরের 


ভিতরে নারী-শিক্ষা ভারতবর্ষে বিশেষ ভাবে বিস্তার লাভ 
করেছে । ১৯২৭ সালে ১০০২টি বালিক! ম্যাটি কুলেশন 
পরীক্ষ! পাশ করেছিল, ১৯৩১ সালে পাশ করেছে 
২১৩৭টি, তার পরের বৎসর এই সংখ্যা এসে দাড়িয়েছে 
২৭৭০ জনে। ১৯২৭ সালে ১৩০টি ছাত্রী বি-এ পাশ 
করেন) ১৯৩২ সালে পাশ করেছেন ২২৬টি এবং ১৯৩৩ 
সালে পাশ করেছেন ৩৩৫টি। কিন্ত বিচার করে 
দেখতে হবে ছাত্রী দিগকেও ছাত্রদের স্তায় শিক্ষা দেওয়া 
বাঞ্ছনীয় কি না এবং ছাত্রীদের জবন্ত পৃথক কলেজের 
সংখ্যা বৃদ্ধি কর! উচিত কি না। & & *& ভারতে 
গ্রামের সংখ্যা অগণিত সুতরাং বালিকাদের 
জন্য স্বতন্ত্র শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠান স্থাপন সম্ভবপর নয়, 
প্রাথমিক শিক্ষার অবস্থায় সহ-শিক্ষার ব্যবস্থাই 
একমাত্র পথ।” 

 সহ-শিক্ষা। সম্বন্ধে ইতিপূর্বেও আমরা আলোচন। 
'করেছি। একটা বয়স পর্যন্ত বালক-বালিক! একসঙ্গে 
পড়তে পারে; তাতে ক্ষতি হয়না। কিন্তু সে বয়স 
প্রাথমিক শিক্ষার বয়স ছাড়িয়ে যাওয়া উচিত নয়। 
যৌৰনের প্রারন্তে বালক-বালিকার সাহচর্য্যে কল্যাণের 
চেয়ে ক্ষতির সপ্তাবনাই বেশী । 

খবরের কাগজে এ সম্ঘন্ধে এমন লব ছুর্নীতির 


উদয়ন 


সংবাদও ছাপ। হয়েছে ষা পড়ে স্তম্ভিত হতে হয়। 
সুতরাং উচ্চ ইংরাজী বিস্তালয়ে ও কলেজে, সহ-শিক্ষা 
প্রচলন করবার আগে অত্যান্ত ধীরভাবে বিবেচনা করে 


দেখ দরকার । শিক্ষার ক্ষেত্রে শিক্ষার উদ্দেশ্ঠুই 
যদি ব্যর্থ হয়, তবে সে শিক্ষা দেওয়ার কোন 
সার্থকতাই নেই। 


শীতের হাতের মার 


এবার ভারতবর্ষের উপর দিয়ে চলেছে প্রকৃতির 
তাগুৰ নৃত্য। বর্ষায় বন্য! তার অনেক স্থানের যে 
ক্ষতি করেছে তা অবর্ণনীয়। শীতের তীব্রতাও 
অনুপরণ করে চলেছে বন্তার,সেই রুদ্রতাকেই। প্রচণ্ড 
শীতে অনেক স্থানে লোক মার! পড়েছে । তা ছাড়া 
তার আম্ুঙ্গিক ব্যাধিতে বহু লোক চলেছে মৃতু 
পথে। যেসব স্থানে শীতের ধাক। বেণী ছিল সেসব 
স্থানে নিউমোনিয়। প্রভৃতি ব্যাধি অত্যন্ত বেড়ে উঠেছে। 

এই ত গেল এক দিকের বিপদ, শীতের এই 
অস্বাভাবিক মাত্রাধিকে)র জন্ঠ অন্ত দিক দিয়ে যে বিপদ 
দেখ! দিয়েছে তাও সামান্ত নয়। বহু স্থানের ফসল 
একেবারে ন& হয়ে গিয়েছে। তার ফলে দেশের 
অর্থনৈতিক অবস্থা ইতিমধ্যেই জটিল হয়ে, উঠতে 
স্বর করেছে। এই অর্থনৈতিক সমন্তার জটিলতা 
দেশের বহু দুঃখের কারণ হবে। খাগ্-দ্রব্যাদি সন্ত 
থাকার ব্যবসা-বাণিজ্যের এই একান্ত মন্দার বাজারেও 
মাঞ্গষ কোন রকমে পেটভাতার সংগ্রহ করেছে 
এতদিন, এবার সে দিক দিয়েও হয়ত স্থটি হবে গুরুতর 
সমন্তার। এই সঙ্কট-মুহূর্তে দেশের কৃষিজজাত পণ্য 
বিদেশে যাতে অতিরিক্ত মাত্রায় রপ্তানি করা ন! হয়, 
তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখা দরকার। তা ছাড়া 
বিভিন্ন প্রদেশের প্রয়োজন অনুসারে এক প্রদ্দেশের 
বাড়তি পণ্য অন্ত প্রদেশেও যাতে সহজে সরবরাহ 
হতে পারে, ভার দিকেও দৃষ্টি রাখ! আবশ্তক। 


্ 


রম্য কলা-প্রদর্শনীতে প্রদশিত ] 
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ক্রোচের বীক্ষাশান্্র বা ইন্ছেটিক্‌ 


রীস্বরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 


অভিনব গুণগত বলিয়াছেন ষে, আমাদের লৌকিক 
স্নেহ, প্রেম, ভালবাস! প্রভৃতি অগ্ুভবের সহিত কাব্য- 
রসের উপভোগের এইখানেই পার্থক্য যে, সেখানে 
প্রমাত। দেশ-কাল-অবস্থা দ্বার নিজের যে একটা 
সীমাবদ্ধ প্রকৃতি আছে, তাহা ভুলিয়া যায় । তাহার 
ব্যক্তিত্বের আবরণ যেন খসিয় পড়িয়া! যায় এবং 
এইরূপে বিগলিতপ্প্রমাতৃম্বভাব হইলে তাহার রস- 
সাক্ষাৎকার ঘটে । তিনি আরও বলিয়াছেন যে, 
কেবলমাত্র লৌকিক ইন্দ্রিয়ভোগের মধ্যেও এইবূপ 
আপনাকে হারাইয়া! দিতে পারিলে যে উচ্ছল আননা- 
প্রবাহের সম্ভোগ হয়ঃ তাহার সহিত কাব্যরসসম্তেেগের 
একটা জাতিগত একা আছে। হ্বচ্ছন্দ স্পন্দনন্বভাৰ 
সেই পরমপুক্রষ প্রমাতারূপে আপনাকে সঙ্গুচিত 
করিয়া নিজের সম্মুখে '্র্পণের প্রতিবিদ্বের ন্যায় 


জগৎসংসারের যাবতীয় রূপ ফুটাইয়া তুলিতেছেন।, 


প্রমাতার সঙ্কুচিত স্বভাবের ,জয়. সেই স্বচ্ছন্দ পুরুষের 
অনাবিল উচ্ছল আনন্দ লে' উপভোগ * করিতে 
পারে না। জগতের যাহা ফ্ছু মাযদের চিততপটে 
ভাসিয়৷ উঠে, তাহা সমন্তই সেই শ্বয্র পুরুষের 
কলমিনশক্তি ও ইচ্ছাশক্তির খেলামাজ | রিনি নি নিজে 
আনন্দময়, তাই তাহার 'শক্তির সমন্ত বিফানও 


আনন্দময় । যাহা! কিছু আমর! জানি, যাহা কিছু 
অনুভব করি-_সমন্তই যেন আনন্দদ্বার নির্মিত। 
তথাপি সেই আনন্দ আমর! আমাদের সঙ্কুচিত 
খ্বতাবের জন্তু অস্থভব করিতে পারি না। যদি 
এমন ,কোন কারণকলাপের সঙ্ঘটন হয়, যাহাতে 
আমাদের প্রমাতৃত্বভাবের সঙ্কুচিত অবস্থা দুরীভৃত 
হয়, তবে ততক্ষণাৎ, আমর বিপুল আনন্দসন্ভোগের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে্পারি ; মধুর গীতবাস্ত শ্রৰণে কিন্বা 
চমৎকার দৃশ্ত দর্শনে যেমন সময়ে সময়ে আমাদের 
চিত্ত বিকশিত হইয়া উঠে তেমনি প্রতিভাবান 
কবির , কাব্যশিল্পও আমাদের চিত্তের সন্কুচিত 
অবস্থাকে অপসারিত করে। , 
এই মত পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, 
একট! দার্শনিক মতবাদের উপর নির্ভর করিয়া ইহাই 
দেখাইতে চেষ্টা কর। হইয়াছে যে, কাব্যানন্দের 
উৎপত্তি ও বিষয়ানন্দের উৎপত্তি প্রায় একই কারণে 
হইয়া থাকে । কিন্তু কাব্যরসের অনুভবের সময়ে; 
কিন্বা কাব্যহ্থ্রির সময়ে মানুষ যে তাহার দেশকাল- 
অবস্থা, সমগ্ত সীমাকে উল্লজ্যন করিয়া! যাক্জ, ইহার 
কোন প্রমাণ নাই। পরস্ধ কাব্াযরসের উপভোগের 
সময়. ইহাই যেন অনুভূত হয় যে, নান! ভাবের নানা 
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অবস্থার ছোট ছোট উপলখণ্ডের মধ্য দিয়া যেন 
একটা শ্বচ্ছ আনন্দনির্বর ছল ছল ভাবে প্রবাহিত 
হইয়া চপিয়াছে। যদ্দি কোনস্থানে এরূপ হয় ষে, 
শ্রোতা তাহার শ্বকীয় শ্বভাবকে সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হইয়া! 
গিয়া নাটকীয় রসের মধ্যে আপনাকে একান্তভাবে 
হারাইয়। ফেলেন তাহা হইলে নাটকীয় অলৌকিক 
রস হইতে অনেক সময়ে লৌকিক রসের উৎপত্তি 
হইতে দেখা যায়। শুনা ষায়, বিদ্ভাসাগর মহাশয় 
নীলদর্পণ দেখিয়া এমনই আত্মবিস্ত হইয়াছিলেন 
,ষে, যাহারা নীলকর সাহেব সাজিয়াছিল, তাহাদিগকে 
চটি খুলিয়া মারিতে উগ্চত হইয়াছিলেন। হয়ত 
পুলিশ কেস্ও হইতে পারিত। কাব্যরস হইতে 
পুলিশ কেদের উৎপত্তি বাঞ্ছনীয় নহে। যাহা হউক, 
এ মতের বিস্তৃত সমালোচন1 এ প্রসঙ্গে করিব না। 
এখানে শুধু এইটুকুই দ্রেখাইতে চাই যে, অভিনৰ 
গুপ্তের মতে বিষয়ানন্দ যে উপায়ে উৎপন্ন হয়ঃ 
কাব্যাননও সেই উপায়েই উৎপন্ন হয় | ইউ- 
রোপীয়দিগের মধ্যে ক্রোচে নামক এক অতি বিখ্যাত 
মনীধী অন্তরূপ দার্শনিক যুক্তির আশ্রয় লইয়া বিষয়- 
গ্রহণ ও কাব্যস্স্টির একরূপতা' বর্ণনা করিয়াছেন। 
অভিনৰের মত হইতে এই মত' সম্পূর্ণ পৃথক হইলেও 
উভয়ের মধ্যে এই অংশে সাদৃ্ঠ আছে ষে, লৌকিক 
বিষয়রস ও অলৌকিক কাবারস--এই উভয়ের মধ্যে 
একটা জাতিগত সারপ্য আছে। 

ক্রোচের মতে পরমতত্ব বা 507৮এর ছুইটী 
মূল স্বচ্ছন্দশক্তি আছে। একটীকে বলে জ্ঞানশক্তি 
( 0750156০ 5০0৮10 ), অপরটীকে বলে ক্রিয়াশক্তি 
(7180008120৮) 1 এই ভ্ঞানশক্তি ৰা. 
(76016002011 আবার দ্বিবিধ, বিশেবীকরণা- 
আক বীক্ষামুলক বা 29507900 20610 ও সামান্থী- 
করণাখ্বক অস্বীক্ষাূলক বা 1081021 2005105। 
ক্রিয়াশতি আবার ধিবিধ, অর্থানুসন্ধিনী ব! 
860801010 800510 ও  শ্রেয়োবিভাবিনী ব! 
[70191 2001৮10 । এই বিশেধীকরণাত্মক শক্তির 


উদয়ন 


(889076110 2০1151) ব্যবহারে হয় বিশেধোপলবি 
বা৷ 125160714690760০ শব্দটী 00561 £15006- 
0০9 ধাতুটী হইতে নিষ্পন্ন। এধাতুর অর্থ প্রত্যক্ষ 
দেখা! (100 196106159) সম্ভবতঃ এই :%1501901:93 
ধাতুটী সংস্কৃত দীক্ষতে' ধাতুর সহিত একগোত্রে 
সম্ব্ধ । 4550160195 ধাতুটী প্রধানতঃ চাক্ষুষ- 
্রত্যক্ষকে বুঝায় ও গৌণতঃ যে কোন ইন্্রিয়প্রত্যক্ষ, 
এমন কি মানমিক সঙ্কলন বা সঙ্কল পর্য্যত্ত বুঝাইয়া 
থাকে | “ঈক্ষতে' ধাতুটীও এইরূপ চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ 
হইতে মানসিক সঙ্কল্প ও অনুভব পর্য্যস্ত বুঝাইয়া 
থাকে | যেমন “তদৈক্ষত বছ শ্তাম'। ইংরেজী 
41701016100 শবাও 06117210 1910501)217179 শব বছ- 
অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । 18এর মতে এই 
21390119071 দ্বিবিধ) বিশুদ্ধ (1১010) অর্থাৎ বাহাদ্বার 
কেবল দেশকালের (52%09 200 11176-এর ) বোধ 
হয় ও সন্কীর্ণ (017117008] 106010000) অর্থাৎ 
বিষয়োপলব্ধি; এই 91711911021 100010017 বা সন্ীর্ণ 
উপলব্ধির লক্ষণ দিতে গিয়া [৪0 বলিয়াছেন__ 
4510]. 206 (666175181706 012111101611)01 709210110 
অর্থাৎ ষে উপলব্ধি অপ্রতিহতভাবে আপন স্বাচ্ছন্দ্যে 
বিষয়ের সহিত সম্বদ্ধ। 1027 তাহার '0:10016 
০. 12016 [২92900-এর 2650)9110০ প্রকরণে এই 
10601007)-এর আলোচন! করিয়াছেন । 405012000 
শব়্ী বুপত্তিগত ভাবে কেবলমাত্র চাক্ষুষ বোধকে 
বুঝায়, কিন্তু 70817 ইহাকে সমঘ্ত ইন্জিয়ের বোধকে 
বুঝাইবার জন্যই ব্যবহার; করিয়াছেন । 7 
মতে 67701911109] 17601810 বলিতে যেকোন বিশেষ 
ইন্জিয়দ রূপরলাদির বিশেষবোধকে বুঝায়। কিন্ত 
কোন সামান্তবাচী প্রত্যয় (798117ি বা ০0706171) 
বুঝায় *ন|। ইতজিরজ উপাদান যখন আমাদের মধো 


তাহার প্রারুমিক. শ্বলক্ষণ-বিশেষদ্ূপে উপস্থাপিত হয 


্ হী ১ বলে 10001000, এই 1000111017-এর 
কিন সামান্তীকরণ বা সাধারণীকরণ নই! 
শইনীল বলিতে যে শ্বলক্ষণ রূপ প্রভীত হয় তাহাকে 





ক্রোচের বীক্ষা-শান্ত্র বা ইন্থেটিক্‌ 


10601001. বলা যায় কিন্তু নীল বলিতে যাহ। বুঝ। 
যায়, ভাহা সামান্ঠীকরণের ফলে উৎপন্ন হয় বলিয়া 
তাহাকে 106510০0. বলা যায় না। ইংরেজীভাবায় 
1270৮এর এই 917111081 100001000-৫ক বুঝাইতে 


গেলে বলিতে হয় যে, “17051000199 110- 
1)8012.06. 2]010061)61)5100 06 2 0006600 চ41)101 
2৪ 1৮618 19009 10 1016 20010]; 06 ৪1) 11006- 
[99170217619 00190 11902 06 7111110.৮ 


7076: 177001007 ৰা বিশ্তদ্ধ উপলব্ধি কেবলমাত্র 
দেশকালেরই হইতে পারে। এই বিশুদ্ধ উপলব্ধি 
হইতে সঙ্কীর্ণ উপলব্ধির ( 01771917102 110 0010077-এর ) 
পার্থক্য এইখানেই যে, ইহা! উপলব্ধিকালে মন স্বয়ং 
ইহার নিশ্নাণ করে। কিন্তু সন্কীর্ণ উপলৰি বহি- 
বিষয়ের মনের উপর প্রভাবের ফলেই উৎপন্ন হয়। 
সেইজন্ঠই সন্কীর্ণ উপলন্ধিকে গৃহীত বা আহত বলিয়া 
বল] যাঁয় এবং বিশেষোপলন্ধিকে মনের মধ্য হইতে 
উৎপাদিত বলিয়া বল! যায়। বহির্বস্তর প্রভাবের 
ফলে যে ইন্দ্রিয়বিষয়কে (91092007) পাওয়া যায়, 
তাহাকে যখন আমরা উপলব্ধি করি তখন সেই 
উপলব্ধিকে বলা যায় 10100100201 এই 11)101101017-এর 
দ্বার! বহির্বস্তর সহিত আমাদের সম্বন্ধ স্থাপন করি। 

ক্রোচের মতে বাহা জড় পদার্থের কোন সত্তা নাই। 


107৮58091 19015 ৫০ 1001 [১055855 182.1105..--...-** 
1116 0677010562007 06 075 00165911001 00৩ 
110৮51021 0110 1895, 006 000]% 1996]. 1010৬6০ 11) 
20) 1700151071090)15 20800678090 15 2:077)16660 05 
2]] 131011990017919 006 15100915359 105 0716 5279 
10015101505 17. 0৩ 8৯000006095 01110500779 
%/1)10]) 00199 001178150 1 0611 70059105 1061) 
11155 ০00061৮5 [975 51081 173)9000175708, 25 [0100005 
01 [11100109195 012 815 ৮1০7৫ 289610197206,,..*০* 
10761020061 11591 ০ 1, /11151521811509, 13 &, 
90[361-170269118] 10110010155 গু যে দৃশ্তমান 'জড়বস্ত 


79] 


নাই তাহা নহে, জড়বন্ত বলি দানা তিভাত হয়, 


ষে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ প্রভৃতি আমরা তা করি 
'াঁহীর কারমীভূত অজ্ঞাত তত্বরূপে [০৮ বু) 
হা -এর মতন কোনও অজ্ঞেয বা ছজ্ঞর সী 


৯৪৭৯ 


ক্রোচে ষানেন না, কাজেই তীঁহার মতে 1:7601002 
বলিতে বিশুদ্ধ দেশকালোপলন্ধি ব সন্কীর্ণ বিষয়োপলৰ্ধি 
(907017091 10081002) ইহার কোনটীই পাওয়। যায় 
ন1। পরম চিম্সয় তত্ব বা 917-এর বীক্ষাশক্তিঘবার। 
(265676000 200৮1) থে উপলন্ধি হয় তাহাকেই 
10081007 বা বিষয়োপলব্ি' বলা যায় । এই বিষয়ো- 
পলব্ধি কোন বহির্বস্তর জ্ঞান নহে, কারণ, দিক, কাল 
ও বহির্জগত, বলিলে আমর] যাহা বুঝি তাহার মূলে 
অনেক কল্পনা ও সংস্কারমূলক ব্যাপার নিহিত 
রহিয়াছে । বীক্ষাশক্তির আপন স্বচ্ছন্দ ব্যাপারে, 
'অপরোক্ষভাবে যে রূপরসাদির উপভোগ হয়, তাহাকেই 
ক্রোচে' 17706910107. বা বিষয়োপলন্ধি বলিয়া! নির্দেশ 
করিয়াছেন। বহির্স্ত নাই বলিয়া বিষয় ৰলিতেও 
বাহিরের কোন বস্ত বুঝায় ন1। উপলন্ধিমাত্রই 
আমাদের একটী অন্তরঙ্গ আস্তর ধাতুর আত্ম-প্রকাশ। 
যাহা কিছু মনের সম্মুূথে রূপে, রসে বা স্পর্শে রঞ্জিত 
হইয়া প্রকাশ পায়, তাহাকেই 1710100) ব 
বিষয়োপলব্ধি বলা যাইতে পারে; চক্ষুর সন্মুখে 
যে রূপ দেখিতেছি, যে রূপ স্বপ্নে দেখিয়াছি, 
যাহার কথা এখন 'ম্মরণ হইতেছে, কল্পনার বুকে 
যাহা ভাসিয়া উঠিষ্ডেছে, বিষয়োপলন্ধি রূপে তাহা 
সকলই সমান সত্য। সমস্তই : চিৎপুরুষের বীক্ষা- 
শক্তিহ্বারা উৎপন্ন বলিয়া সমস্তই তুল্যরূপে বিষয়- 
প্রকাশ? এই বিষয়োপলন্ধি কোনও বাহ কারণ 
স্বার৷ উদ্রিক্ত, উত্তেজিত ৰা উৎপাদিত হয় না, ইহ! 
চিৎপুরুষের আপন ্বচ্ছন্দশক্তিভে সমুৎপন্ন হুইয়! 
থাকে । সাধারণতঃ ইন্দ্রিয়বোধ বলিতে যে রূপসন্বিৎ ব1 
শব্দসংবিৎ (500521107 ) বুঝা যায়, তাহার মধ্যে 
কেবলমাত্র রূপ বা শব আছে? কিন্তু বাহার রূপ, 
যাহার শব্খ, তাহার কোন পরিচয় নাই--উপাদান 
(079061) আছে, অথচ তাহার আকার-প্রকার 
(11) নাই । কিন্তু বিষয়োপলন্ধি দ্বারা এই আকার- 
প্রকারযুক্ত একটী সমগ্র অথণ্ড বিশেষ রূপ বা বিশেষ 


শষের সহিত আমর] পরিচিত হুই। ইহা আমাদেরই 


১৪৮৩ 


নিজন্বূপের আত্মপ্রকাশ । চিৎপুরুষ যখন আপন 
বীক্ষাশক্তিঘ্বারা বিষয়ান্থভব রূপে আপনারই একটী 
অবস্থাকে আপনার নিকট উপস্থাপিত করেনঃ তখন 
সেই পরিমাণেই, তিনি তাহা আপনার নিকট প্রকাশ 
করেন। অনেকে মনে করেন ষে? যাহা আমর 
অস্কুভব করি) তাহাই যে আমরা প্রকাশ করিতে পারি 
এমন নহে । অনেক গভীর বিষয় আমরা হয়ত 
আমাদের মধ্যে অনুভব করিতে পারি, কিন্তু প্রকাশ 
করিতে পারি ন1। ক্রোচের মতে ইহা একান্ত 
ভ্রান্ত । চিৎম্বরূপের স্বচ্ছন্দশক্তিতে ষাহা কিছু বিষয়- 
রূপে তাহার সমগ্র বিশিষ্ট সত্তা লইয়া আমাদের নিকট 
প্রতিভাত হয়, তাহাই আপনাকে সে আত্মপ্রকাশের 
মধ্য দিয়াই শঞধেত ধ্বনিতে কিন্বা বিচিত্র বর্ণে 
অভিব্যক্ত করিয়া থাকে । চিৎপুরুষের অন্তরের দিক 
দিয়া দেখিলে, ষাহাকে তাহার একটী আত্মোপলন্ধি 
বলা যায়) তাহাকেই আর একদিক দিয়া দেখিলে শবের 
ধ্বনিতে ব৷ বর্ণের উতদ্ভাসে তাহার আত্মাভিব্যক্তি বলিয়। 
বল! যায়) যে পরিমাণে উপলব্ধি হয়, ঠিক সেই 
পরিমাণেই অভিব্যক্তি ঘটে। উপলব্ধি ও অভিব্যক্তি 
একেবারে অভিম্ন। যাহা অভিব্যক্ত হয় ন/ই, তাহা 
অন্ভুভূতও হয় নাই। 41019 «00৪ 11000100215 
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একজন কবির বিষয়ানুভূতি হইতে গেলেই অনুরূপ 


শব্দের মধ্য দিয়! সেই অনুভূতির শৃষ্টি হইয়া থাকে, 


একজন চিত্রকরের নমন্ুভূতি হইতে গেলে সেই 
অন্ুভূতিটী নানাবর্ণের বিচিত্র ভঙ্গিমার সন্নিবেশের মধ্য 
দিয়া সম্পন্ন হইয়া থাকে । একজন স্ঙঈগীতবিদের 
অনুভূতি হইতে গেলে তাহা স্বুরতানলয়ের মধ্য দিয়া 
সম্পর হইয়া থাকে, কিন্ত কোনও রূপের অভিব্যক্তি না 
থাকিয়া কোন অনুভূতি হয় না। কোন কবি খন 


,বিষয়োস্তামিনীং : শক্তি বা বিষয়ানুভূতি। 


উদয়ন 


তাহার কাব্য-ৃষ্টির অনুভূতির মধ্যে আবিষ্ট থাকেন, 
তখন সেই অন্বভূতি-্থষ্টির সঙ্গে সঙ্গে তদচুরূপ শবা-হুটিও 
চলিতে থাকে । শর্ব-স্থ্টি ছাড়া কবির কোন স্বতন্ত্র 
অনুভূতি নাই। অনুভূতি হইতে গেলেই তাহ! বিশিষ্ট 
শব্-সমিবেশ-পরম্পরার মধ্য দিয় সম্পন্ন হইয়া থাকে। 
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অনেকে বলেন যে, কাব্যস্থষ্টি ব। রূপস্থষ্টির 
মূলে বিষয়োপলন্ধি থাকিলেও বিষয়োপলন্ধিমাত্রকেই 
কাব্যসৃষ্টি ব] রূপত্ষ্টি বলা যায় না। কিন্তু ক্রোচে 
ইহা স্বীকার করেন না| তিনি বলেন যে, রূপান্ৃভৃতি 
ব! বিষয়ানুভূতি ছাড়া রূপায়ণ বা ৪৫এর মধ্যে 
কোনও নূতন প্রকারের বিভাবনব্যাপার নাই। 
কোন রূপায়ণিক অনুভূতির (20510 170601007 ) 
সহিত কোন সাধারণ বিষয়ান্ুভৃতির অনুভূতিত্বরূপে 
কোন প্রকারগত তারতম্য নাই। যাহা কিছু 
তারতমা থাকিতে পারে তাহা কেবল পরিমাণের 
দিক দিয়া বা ব্যাপকতার দিক দিয়া" একটী 
শব্ষকেও কাব্য বল। যায়, একটী ৰাক্যকেও কাব্য 
বল! যায় একটী শ্লোককেও কাব্য বলা যায়, আবার 
মহানভারতকেও কাব্য বল! যায়। রূপায়ণিক শক্তি 
(8105010  7০0%/9:) বলিয়া! কোন স্বতন্ত্র শক্তি 
নাই। রূপায়ণিক শক্তি বলিতে আমরা রূপোস্তাসিনী 
শক্তি বুঝিতে পারি অর্থাৎ যে শক্তিত্বারা চিৎ- 
পুরুষ আপনারই অন্তরঙ্গ অবস্থা]! রূপে বর্ণে, চিত্রে বা 
স্থরতানের মধ্য দিয়া রূপ বা শবকে আপনার 
নিকট* উপস্থাপিত করেন । *এই রূপোপ্তাসিনী শক্তিই 
একই 
বীক্ষাশি (855175:7০ 80(1%119 ) একদিকে যেমন' 
ববযা্ুুতিকে উৎপন্ন করে, অপরদিকে তেঞুনি 
লঙ্ে ও বর্ণে তাহার প্রকাশ করে। রূপাষণিক 


ক্রোচের বীক্ষা-শান্ত্র বা ইস্থেটিক্‌ 


প্রাতভা (91:019600 £613185 ) বলিয়া কোন স্বতন্ত্র 
গ্রতিভা নাই। নুনাধিক পরিমাণে এই শক্তি 
সকলের মধ্যেই বিগ্কমান রহিয়াছে। তাহা! যদি 
না! হইত, তাহা হইলে কোনও রূপকারের রচনা 
অপরের চিত্তে আনন্দোৎপাদন করিতে পারিত 
না। চিত্তের রূপোতামিনী বৃত্তির ফলে যাহা কিছু 
উদ্ভামিত হয়, প্রকাশিত হয়, তাহাকেই রূপায়ণ 
বলে এবং এই হিসাবে মহ্ুষ্যমাত্রই রূপকার । 
প্রত্যেকটী শব ব্যবহারের পিছনেই একটা রূপস্ৃষ্ট 
ও রূপের অভিব্যক্তি রহিয়াছে, কিন্তু এমন ঘটিয়। 
থাকে যে, অনেকগুলি খণ্ড খণ্ড রূপোপলব্ধি বা 
রূপান্ুভৃতি আপনাদিগরে পরস্পরের মধ্যে অন্বিত 
করিয়া একটী অখণ্ড রূপান্থুভৃতির মধ্য দিয়া তাহা- 
দিগকে প্রকাশ করে। কোনও একটী ছবিকে 
তাহার বিভিন্ন অবয়বের মধ্য দিয়া বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখিলে, কিম্বা কোন কাব্যকে শ্লোকবিশেষের ব৷ 
শব্খবিশেষের সমষ্টি বলিয়া মনে করিলে তাহাদের 
চিত্রত্ব ও কাব্যত্ব ব্যাহত হয়। সমস্ত খণ্ড অন্ু- 
ভূতিগুলি পরস্পরের মধ্যে পরস্পরকে প্রকাশ করিয়৷ 
একটী অখণ্ড উপলব্ধি বা অনুভূতিকে প্রকাশ করে 
এবং শ্রইটাই রূপায্বণের বিশেষর্--একটী শবও যে 
হিসাবে অখণ্ড কাব্য, রামায়ণও সেইরূপই একটা 
অখণ্ড কাব্য। উভয়ের পার্থক্য কেবলমাত্র পরিমাণ- 
গত ব্যাপকতায়। ইহা ছাড়া ইহাদের টিভয়ের 
মধ্যে কোন প্রকারগত বিজাতীয়তা নাই। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে ষে, উপলব্ধি বা অনুভূতির 
ছারা ফেটী উদ্ভাসিত হুক সেটী একটা বিশেষ রূপ, 
কিন্তু সেই রূপের মধ্যেই, আর একটী অত্ধীক্ষানূল_ 
সাধারণীকরণাত্মক বিশিষ্ট: ধর্দও প্রতিভাত হয়। 
এই নদী বলিতে হংহা ৬ হয়) তাহাকে বীক্ষা- 
মূলক অনুভূতি বলা যাক়। কিন্তু ইহারই মধ্যে 
অন্বীক্ষামূলক নদী নামক একটী সাধারণ ধর্ম গভিত 
হইয়া রহিয়াছে । সহম্র অনুভূতির 7 মধ্য দিয়! 
অনন্তকাল ধরিয়া লরদীরূপী এই ডি বহীধাযণ 


৯৪৮১ 


রূপটী “এই নদী, এই 'নদী' বলিয়া অনুভূত ভ্ইয়া 
আসিতেছে । প্রত্যেক বিশেষোপলন্ধির মধোই এই 
মাধারণ উপলব্ধিটী তাহার বিশিষ্ট সততায় আপনাকে 
প্রকাশিত করিয়! রাখিয়াছে | বিশেষ বূপকে অবলম্বন 
করিয়াই এই সাধারণ রূপের প্রকাশ । বিশেষ রূপের 
বেলাও যেমন বল! ফায় যে, তাহার উপলব্িই 
তাহার প্রকাশ, এই সাধারণ রূপ বা ০০2০০/এর 
বেলাও সেইরূপ বঙ্গা যায় যে, তাহার বিভাবনাই 
তাহার প্রকাশ। এই অন্বীক্ষা ব্যাপারের আর একট 
দিক আছে যাহাকে বল! যায় বিকল্প (7565৫০- 
0070090)1 এই বৃতিদ্বারা কোন অনৃষটবত্বকে 
অবলম্বন করিয়া তাহার কতকগুলি সাধারণ ধরব 
লইয়া আমর] জাতি গঠন করি, ষথা, গৃহ, বিড়াল, 
জল। গুহ বলিতে গৃহত্ব বা গৃহ ৰা সাধারণ ধর্থের 
একটা জাতিরপ প্রত্যয় হয়। এতানুরূপ কোন বস্ত 
নাই, অথচ ইহা লইয়া চিস্তার ব্যবহার চলে। 
ক্রোচের মতে ইহাকে বলে 101070021 ০0০6 
বা মূর্তদাতি। আবার ইহা ছাড়া আর একরূপ 
অমূর্ত জাতিপ্রত্যয় আছেঃ যাহার অন্থরূপ স্বলক্ষণ 
বস্তও, নাই। যেমন রেখা! (1176), বিন্দু (7০017), 
ত্রিকোণ (071807815)- ইহাদের অনুরূপ কোন মূর্ত 
বস্ত নাই, অথচ বিকক্ষবৃত্তিদ্ারা ইহাদের একটী 
প্রত্যয় উপস্থিত হয়। এই বৈকল্সিক বৃত্তিগুলির 
ব্যবহারে গণিতশান্ত্র এবং পদার্থশাস্্র প্রভৃতি বিভিন্ন 
শাস্ত্রে উৎপত্তি হইয়াছে। সেইজন্ত ক্রোচের মতে 
এই শান্ত্গুলির মূলে কোন বাস্তব সভা নাই। ইহা 
বিকল্পবৃত্তিবার। নির্মিত এবং এই বিকল্পের রাজ্য হইতে 
ইহারা কখনই বাস্তব রাজোে আসিতে পারে ন1। 
ইহাদের সহিত অন্ুস্াতভাবে কোন অনুভূতি বা 
উপলব্ধি নাই। উপলব্ধিকে পরিত্যাগ করিয়া কিনব 
উপলব্ধিকে আশ্রয় না৷ করিয়াই কতকগুলি পরিকল্পিত 
সাধারণ ধর্দের উপর আশ্রয় করিয়! কৃত্রিম নাম) 
জাতি প্রভৃতি দ্বার! ব্যবহারযোগ্য হইয়া সত্যের 
তায় গ্রত্তীত হইতেছে মাত্র। অত্বীক্ষার মূল বৃত্তির 


৯৪৮২, 


উদয়ন 


২ সপ পা 


সহিত ইহাদের এইখানেই পার্থক্য যে অস্বীক্ষার 
(০০০০০) মধ্যে দেখা যায় ষে, একটী সম্কলন ব] 
সঙ্কল্পনই প্রধান হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু অন্বীক্ষাভাসের 
(17568০-০০2061/) প্রধান হইয়াছে বিকল্পবৃত্তি-- 
বিশ্লেষণবৃত্তি | একটী অনুভূত তত্বকে না পাইলে, 
একটী মূর্ত বিষয়োপলব্ধিকে না পাইলে অস্বীক্ষার 
ক্রিয়া চলিতে পারে ন1। বীক্ষাব্যাপারের (2556)৩- 
0০ 206৮1) দ্বারা যখন আমাদের অন্তরের মধ্যে 
তাহার অন্তরঙ্গ হইয়া একটী বিষয়োপলব্ধি শব্ধ বা 
বর্ণের উদ্তাসে প্রকট হইয়া উঠে, তখন তাহার 


মধ্যে আমর! এমনই ভুবিয়। যাই, এমনই একটা ' 


নির্বিকল্পবৎ অবস্থার উদয় হয় যে, যে অবস্থায় 
আমি ইহা অনুভব করিতেছি, আমার অন্ুভবটা 
এইরূপ--এই রকমের কোনও বিশিষ্ট প্রকার প্রকারী- 
ভাবে অন্ুভবটী প্রকাশিত হয় না। যখন আমরা 
বলি, আমিই এই সুন্দর বর্ণচ্ছট। দেখিতেছি, তখন 
বর্ণচ্ছটাটী যে কেবলমাত্র অন্তরের মধ্যে অনুভূত 
হইয়াছে, তাহা নহে, কিন্তু একটী অনুভূত ব্ণচ্ছটা 
রহিয়াছে, সেটী আমার নিজের সহিতই একীভূত, 
আমারই একটী বিশেব উপল এবং তাহা সুরদূর-_ 
এই ত্রিবিধ সঙ্কলন ব্যাপার ইহাল্প মধ্যে সমাহিত 
হইয়! রহিয়াছে । প্রত্যক্ষ দেখিতেছি বলিলেই বুঝিতে 
হয় যে, একটি অনুভূতি একটী বিশেষ প্রকার বা 
স্বরূপ সম্বন্ধে কোনও অভিজ্ঞত। প্রকাশ কর হই- 
তেছে--”[০ 7061001৮917782105 00 20010161)6170 &. 
৪1৮61) 8800 95 12510600015 0: 0026 089115 
2150 0116156016 0০0 01101 2170 00 00085 10.” এই 
যে একটী অনুভূত রূপায়ণিক তত্ব নিজেরই অন্তরঙ্গ 
অবস্থারপে ও “ম্ন্দর, রূপে সংগৃহীত ও সঙ্কলিত 
হইল, ইহারই নাম অধীক্ষাব্যাপার ; শুধু বীক্ষাব্যাপা- 
রের দ্বার বিষয়োপলব্ধিটী কেবলমাত্র হৃদয়ের মধ্যে 
ভাগিয়। উঠে । সেখানে কোন প্রমাতৃপ্রমেয় ভাব থাকে 
না, জ্ঞাতীজ্ঞের় ভাব থাকে না। কেবলমাত্র একটী 
উপলব্ধি চিত্তকে পূর্ণ করিয়া রাখে। দেই উপ- 
লৰিটাু :মধোই গর্ভিত হইয়া থাকে একটী অসবীক্ষা- 


ি 


ডি 


চল েস 
টুর 


ব্যাপার, যাহার ফলে তাহা প্রকারপ্রকারীভাবে 
আপনাকে প্রকট করিয়া তুলে। বীক্ষা ও অন্থীক্ষার 
মধ্যে সেইজন্ত কোন গুরুতর বাবধান নাই। বীক্ষা 
না হইলে অস্বীক্ষা। শুন্যময় ও উপাদানহীন। অন্থীক্ষা 
না! হইলে বীক্ষার আত্মপ্রকাশে পরিপূর্ণত। হয় না, 
কিস্ত অন্বীক্ষা যেমন বীক্ষা না হইলে থাকিতে 
পারে না, বীক্ষার বেল! কিন্ত সেইরূপ নহে। বীক্ষা 
লইয়াই আমাদের জ্ঞান-ভূমির প্রথম আরম্ভ এবং 
এই বীক্ষাব্যাপারের ঘ্বারায় যে অন্ভভূতিটী রূপ বা 
শব লইয়া চিত্তের মধ্যে ফুটিয়া উঠে, তাহাকে এক 
দিকে যেমন অনুভূতি বল যায় আর একদিকে 
তেমনি প্রকাশময় বলা যা । কারণ তাহা চিত্তে 
ফুটিয়া৷ উঠিবার সময়েই তাহার একটী বিশিষ্টরূপ বা 
বিশিই শব্সমবায় লইয়া ফুটিপা উঠে। শবাশটি 
হয় নাই অথচ অন্ুভূতিম্থষ্টি হইয়াছেঃ এরূপ হইতে 
পারে না। 

রূপায়ণের (21) মধ্যে কেবল পাওয়া যায় 
একটা অনুভূতি । সে অনুভূতি বাস্তব কি অবাস্তব; 
তাহা! অত্ভতীত কি বর্তমান, তাহা স্বপ্ন কি কল্পনা, 
তাহার কোন বিচার নাই-_-এই হিসাবে রূপায়ণিক 
উপলব্ধিই হইতেছে আমাদের আদিম উপলদ্ধি । 


“21551 158%5 00101020701016 50112, (21508518, : 
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00721)00 10 [00186 15115 5019, 11101179017.0627%) 
280019, 07601880 ০৬ 11901015120 021 


[1001)927%2 50200 


10071 
০01908609, 91 06৬6 15. 170001510116 00121 77 
[1 যাগ রীটোরাতিত। তি 1, ০৮ 
[17100 /£িটিছ.7.'4.772 রূপার়ণের (৪16) 
একমাত্রিপ্পদই হইডেছে রূপচ্ছবি ও ভাবচ্ছবি 


ব্যাপারের মধ্যে কোন জাভিঞ্প্রতীতি 


ক্রোচের বীক্ষা-শান্ত্র বা ইস্ছেটিক্‌ 


নাই কোন সত্য, কি কল্পনা, ভাহার উল্লেখ নাই, 
কোন প্রকারপ্রকারীর নির্দেশ নাই, কোন লক্ষণের 
দ্বার লক্ষ্য নির্দেশের চেষ্টা নাই। ইহাতে আছে 
কেবল অন্গভব এবং তাহার ফলে অনুভূতি ৰ! 
উপলন্ধি--ইহার অতিরিক্ত আর কিছুই নাই। 
পরিমাণে কোন উপলব্ধি জাতিকল্পনারহিত মূর্ত 
অনুভূতি এবং যে পরিমাণে আর কোনরূপ আরোপ 
ন। করিয়া এই মূর্ত অন্ুভূতিটী আত্মপ্রকাশ করে, 
সেই পরিমাপণেই সে আত্মপ্রকাশের সহিত অভিন্ন অন্ু- 
ভূতিটাকে রূপায়ণিক অনুভূতি বা 51 10101007 বলা 
যাইতে পারে। বিকল্পবৃত্তিদ্ধার কোন অনুভূতি ষে 
পর্য্স্ত ন৷ প্রকারপ্রকারীভাবে ম্প্টীকুত ও রূপান্তরিত 
ন1 হয়) অনুভূতির সেই দশাটীকেই বিউদ্ধ অনুভূতি 
বা 2 17:001608 বল! ষায়। ক্রমশঃ এই রূপায়ণিক 
বিশুদ্বা অনুভূতি স্বগর্ভস্িত অন্বীক্ষাব্যাপারের 
ফলে প্রকারপ্রকারীভাবে ও অন্ত নানা উপায়ে 
বিশদীকৃত ও রূপান্তরিত হইয়া আপনাকে প্রকাশ 
করে। এই রূপান্তরিত সবিকল্প প্রকাশের মধ্যে 
অন্বীক্ষাভাম ও রূপায়ণিক অনুভূতি এই ভ্রিবিধসত্তা 
মিশ্রিত হইয়া থাকে । কিন্তু এই ভ্রিবিধসত্া একত্র 
সংনিশ্রিত হইয়া থাকিলেও রূপায়ণিক অনুভূতিটীর 
গোত্রমর্ধ্যাদা কপ হয় না। শবরগ্রামে এক ঘ্বর 
ব্রাহ্মণ পরিবার থাকিলে সে যেমন গোত্র-মর্ধ্যাদায় 
রাহ্মণই থাকে, রূপায়ণিক অন্গভূতিটাও তেমনি গ্গন্বীক্ষণ 
ও অন্বীক্ষাভাসের সহিত মিশ্রিত হইয়৷ থাকিলেও 
ইহার স্বরূপের স্ব, মধ্যাদা কখনই ব্যাহত হয় 
না। ইনার নিরাভরখ নগ্রতা ও দারিদ্রযই ইহার 
ভূষণ । 518 12 
10129, 6111870 )। ০ 

যেমন আত্মার সহিত হের কোন নিভাগ কর। 
যায় না তেমনি অনুভূতির. (হি ভাষারও কোন 
বিভেদ কর! যাক না, কেবল: শনির লৃহিত 


»»গ্ভীষার এই পার্থকা যে, ভাষা পাপন! প্রকাশ 
মানেই অন্থভূতিময়। কাজেই অনুভূতি, $1৪কাশ 


00৫7 ০০9 [১০0৮618, 


( 0051 


১৪৮৩. 


একই .বস্ত।. এই হিসাবে ভীষাশান্ত্রের (110655975 ) 
সহিত বীক্ষাশান্ত্রেরে (555690০5) একটী মম্পূর্ণ 
এঁক্য রহিয়াছে। অঙ্ৃভূতির ক্রেমসন্প্রলারণেই নূতন 
শব ও নূতন অর্থের সৃষ্টি। কোনও নৃতন শব বা 
নূতন অর্থের হৃষ্টি ত্গত অনুভূতির নবতর কৃষ্টি 
ছাড়া আর কিছুই না। ব্যাকরণ যে দৃষ্টিতে ভাষাকে 
দেখে এবং যে ভাবে ভাবাকে বিশ্লেষণ করে; কর্তা, 
কর্ম, করণ, অধিকরণ প্রভৃভিতে বিভক্ত করে, তাহা 
ভাষার স্বরূপ দৃষ্টি নহে। তাহার মধ্যে আমর] পাই 
একটা অসীক্ষাভাসমূলক 


( 0564৫0-000০60: 


বিকল্পদৃষ্টি বা মিথ্যানুষ্টি, যাহা বারা অথণ্ড সূর্ত- 


ভাষাকে মিথা। ও কলিত, খণ্ড ও অংশের মধ্যেই 
বিভক্ত করিয়া আবার মিথ্যা সন্বন্ধের পরিকল্পনার 
দ্বারাই সেই অংশগুলিকে জোড়া দিবার একটী বুথ 
প্রয়াস। অনুভূতির নিত্য নবতর হ্থৃট্টিই ভাষার 
নিত্হৃষ্টি। কালিদাস বলিয়াছেন ষে। বাক্যের সহিত 
অর্থের একটী নিত্য সম্বন্ধ রহিয়াছে, কিন্তু ক্রোচে 
বলেন যে, অর্থই বাক্য, বাক্যই অর্থ। বাক্যরূপ 
গ্রহণ না করিয়। কোন অর্থই অর্থরূপে প্রতিভাত 
হইতে, পারে ন1।, 

অনুভূতি বলিচতই আমরা বুঝি কোন অর্থ বা 
বিষয়ের ম্বোপলন্ধি বা ম্বপ্রকাশতা, যে পরিমাণে 
এই উপলব্ধিটী পরিস্ফুট ও ব্যাপক হইবে, সেই 
পরিম্যাণেই তাহা স্বানুরূপ ভাষার সহিত অন্বিত হইয়া 
থাকিবে। এই ভাষ। উচ্চারিত হউক কি না-ই 
হউক, এই ভাষা সকল সময়েই স্বকীয় অনু- 
ভূতির সহিত চিত্তের মধ্যে প্রকট হইয়া থাকিবে। 
ভাষা! বলিতে এখানে কেবলমাত্র ধ্বনি বুঝায় না, 
বর্ণ (০০1০1) ও রেখাকেও ভাষা বলা ষায়। কোন 
অস্ভুভূতি চিত্তের মধ্যে প্রকট হইয়া উঠিলেই যে 
পরিমাণে তাহ প্রকট হইয়াছে, সেই পরিমাণেই তাহ! 
চিত্তের মধ্যে ধ্বনি রেখা বা বর্ণের দ্বারা, পরিমিত 
হই! প্রকাশ পাইয়াছে। এই ধ্বনি রেখা বা বর্ণের 
পরিমাণ ঘারাই অনুভূতির পরিষাণের তারতম্য নি্গেশ 


১৪৮৪ 


করা যায়। বখনই কিছুমাত্র অন্থভূত হইয়া তদাত্মুক 
ধ্বনির মধ্য দিয়া! তাহ! চিত্তে প্রকাশ লাভ করিল, 
তখনই *সুন্দরে'র হ্থট্ি হইল । অন্ুভৃতিটী যত ব্যাপক, 
্ুট ও বিশদ হইবে ততই তাহাকে সুন্দর হইতে 
সুদারততর হইতেছে_-এই কথা বলা যাইবে। যে 
পরিমাণে ব্যাপক শ্ফুট, 'উপলব্ধির পরিচয় পাওয়। 
ষায়, সেই পরিমাণেই “মুম্দরে'র পরিচয় পাওয়া যায়। 
অনুভূতির আত্মগ্রকাশের নামই সৌন্দরধ্য। প্রত্যেক 
অগ্ুতৃতি স্থষ্টির সঙ্গে বীক্ষাশক্ির যে ব্যাপার্‌ চলিয়াছে 
সেই ব্যাপারের আত্মগ্রকাশেই আনন্দ ও ন্ুখের 


অন্থভব। ইহা ছাড়। আনন্দ বা সুখ বলিয়। কোন: 


স্বতন্ত্র ব্যাপার বা স্বতন্ত্র ক্রিয়া নাই। বীক্ষাব্যাপারের 
ফলে যেমন অনুভূতি ও তাহার প্রকাশ সম্পন্ন হয়, 
সেইরূপ সেই ব্যাপারেরই ফলে সেই অনুভূতির সহিত 
রসানুধিঞচন বিধৃত হইয়া! থাকে । এই রসাহুষিঞ্চন 
ব1 রূসাভিব্যক্তি অনুভূতির সহিত অভিন্ন, অনুভূতিরই 
একটী আম্বাগ্ভমান শ্বরূপমাত্র। সেই কাব্য পড়িয়াই 
আমর] মুগ্ধ হই, যাহাতে ভাবসম্বেগে আমাদের হৃদয় 
নাচিয়া উঠে। অমুতনিধিঞ্চনে যেন আমাদের শ্রোত্র 
উৎফুল্ল হইয়া উঠে, নূত্তন নূতন ত্বাবচ্ছবিতে চক্ষু যেন 
রসাপ্লত হইয়া! উঠে। যে কার্যের অনুভূতি যত 
গভীর, যত ব্যাপক, 'ঘত মূর্ত, বিশদ এবং স্ফুটঃ সেই 
কাবোরই মধ্যে কৰি আপনার প্রাণের দরদকে 
সব্যুক্ত করিয়া তুলিয়াছে। কবির কাছে আমর! 
কোন শিক্ষা চাই না) তাহার কল্পনার সম্পদ দেখিয়! 
মু হইতে চাই না) আমরা শুধু এইটুকু চাই যে, 
তাহার হৃদয়ে একটা দরদ আছে এবং তাহার কাব্যে 
ত্তাহার সেই দরদ এমনভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে যে, 
তাহার স্পর্শে আসিয়া শ্রোডো বা দর্শকের চিত্ত ভাবাৰিষ্ট 
হইয়া উঠে। এই দরদেের অভিব্যক্তিকে ক্রোচে 
[06150208110 বলিয়াছেন । এই [061501021119-র বা 
'্াত্বাভির্যক্তির সহিত নৈতিক চরিব্রগত উৎকর্ষের 
কোন সন্বন্ধ নাই। সুখে ছঃখে, ভয়ে, ক্রোধে, লক্জায়, 
বীভৎসভায়, লোলুপতায়, লালসার যে রকম করিয়াই 


উদয়ন 


০ 
হউক ন। কেন, একটী প্রাণ কাব্যের মধ্যে জলিয়। 


উঠিয়াছে কি না) ইহা প্রধান লক্ষ্য । (ঢায 80102 
11985. 0 01516) 6100151250102, 0 99000012,62,) 501166- 
17061010215 0 58018501029 0909£109, 0 10121112109 : 
072, 10172101172.) যে কাবো সুখে হুঃখে। উৎসাহে, 
আবেগে কবিপুরুষের চিত্তাভিজ্জলন কাব্যের মধ্য দিয় 
শ্রোত| বা ভ্রষ্টাকে প্রভ্যভিজ্জালিত করিয়া তুলিতে 
না পারে) তাহাকে উচ্চ অঙ্গের রূপায়ণ (5:1) 
বলিয়। স্বীকার কর। যায় না। অনেক সময় এ কথা 
শুনা যায় যে, উচ্চ-অঙ্গের রূপায়ণের একট। প্রধান 
লক্ষণই এই যে, সেখানে কবি তাহার নিজের ব্যক্তিত্বকে 
বিলোপ করিয়! দিয়া «কাব্যের নায়ক-নায়িকার 
রস-সম্তার স্ফুট করিয়া তুলেন। সেইজন্ত এ কথ! বলা 
যায় যেঃ যে কাব্য ষে পরিমাণে কবির ব্যক্তিগত 
জীবনের অনাবস্তক অনধিকার প্রবেশ হইতে 
বিনিম্মুক্ত, সেই পরিমাণেই সেই কাব্যকে কাব্য 
বলা যায়। কিন্তু এই মত ও পূর্ব্ব মতের মধ্যে কোনও 
দ্বন্দ নাই, কারণ কাব্য-স্প্ির রস-সম্তোগের মধো 
কবির ষে ব্যক্তিত্বের আত্ম-প্রকাশ দেখিতে পাই, 
কবির দৈনন্দিন জীবনের স্ুখ-ছুঃখের ব্যক্তিগত ইতিহাস 
যদ্দি তাহার মধো বিনা কারণে প্রবেশ কথিয়া সেই 
সাহিত্যিক আত্মাভিব্যক্তির পথে বিদ্ব উৎপাদন করে) 
তবে তাহা কাব্য-স্থাষ্টির ব্যাথাত উৎপন্ন করে। 
কাজেই 7675022110 বা! ব্যক্তিত্ব বলিতে আমরা ছুইটা 
বিভিন্ন জাতীয় ব্যক্তিত্বকে বুঝিয়! থাকি। একটীকে 
বল! যায় কবির প্রাকৃত জীবনের, ব্যক্তিত্ব (017)10- 
051 ও ৬০110101091 চ৩.5০০৪1) আর একটীকে 


বলা যায় কাব্য-স্থট্ির অপ্রারত ব্যক্তিত্ব (99070976- 


005 ০01 1298] 75759091105 ০0750160010 016 
5010190% ০ 076 জ০]া ০ ৪৪) মহাকাব্যই হউক 
আর দাটকই ুউক-_সর্ধতরই নাটকীয় বা কাব্যগত 
পাত্র- “পাত্রী দিয় যে নানাবিধ ভাবসপ্েগ ফুটিয়া 
উঠে, তাহার “সবলে কবি-হায়ের একটা ভাবদ্রবণ নু. 


খাকির়াই পারে না। এই ভাবদ্রবণ তার ব্যকিগভ 


ফ্রোচের বীক্ষা-শান্্র বা ইস্ফেটিক্‌ 


পারিবারিক ভ্রীবনের দ্রবণ নহে, ইহা একরপ 


অপ্রাককৃত ভাবসমিদূ। এইব্ন্ই ইহাকে ক্রোচে 
07315108003 ঠো70. 1095] 76150272115 বলিয়া 
বলিয়াছেন । 


এখন আপত্তি হইতে পারে এই যে, কাব্য 
বা ষে কোন রূপায়ণ সৃষ্টির মূলে যদি এই অপ্রারকত 
ভাবদ্রবণ একান্ত আবশ্তক হয়ঃ তাহা হইলে কেবলমাত্র 
বিষয়ান্ভূতিকেই রূপায়ণ বলিয়া নির্দেশ কর] সুসঙ্গত 
নয়। ইহার উত্তরে ক্রোচে বলেন-_-এই যে চিত্তের 
দ্রবী ভাব) ইহা অনুভূতিরই একটী রূপমান্র। 
অনুভূতির বিষয়গুলিকে কৰি বা চিত্রী ষখন 
তাহার বীক্ষাশক্তিদ্বারা৷ ,আত্মান্ভূৃতিতে পরিণত 
করেন, তখন সেই পরিণামের লহিতই যে ভাবোদ্ধেগ 
উচ্ছল হইয়া! উঠে, তাহা সেই অনুভূতিরই স্বরূপভূত। 
অন্ভূতিমাত্রেই আমাদের চিৎপুরুষের একট অবস্থা- 
বিশেষের ঘ্োতনা করে। চিৎপুরুষের স্ভোতনামাত্রেই 
ভাবদ্রবাত্বক । ভাবদ্রবণ না থাকিলেই বুঝিতে হইবে 
ষে, সেখানে যথার্থ অনুভূতি নাই। “ম! নিষাদ' এই 
শ্লোকটী উচ্চারণ করিবার সময়ে বালীকির হৃদয়ে 
যে ভাবময় সন্থিৎ উপস্থিত হইয়াছিল, সমস্ত রামায়ণের 
সম্পূর্ণ অগ্থভৃতিটী তাহারই মধ্যে নিহিত হইয়াছিল। 
যখন একজন চিত্রী জ্যোতন্নাপ্লীবিত সাগর-সৈকতে 
একটী ছবি আকেন, তখন সেই সমস্ত সৈকত- 
ভূমিই ভাবগ্রচুর হইয়। তাহার চিত্তের একটি 
অন্তরঙ্গ অবস্থারপে উপস্থাপিত হয়। তাই ক্রোচে 
বলিতেছেনঃ টে] 09892881০ & 0170 5000 05231770 
অর্থাৎ একটা প্রান্তিক দৃশ্তও আমাদের চিৎপুক্রষেরই 


একটা অবস্থাবিশেষ ; 2০ £ 0০০029, 000210706 


০90025006৮০ 10. 0155012209,21009 01 810) 
4 ৫০1919, একটী আনন্োস্কীসের শ্রিহরণের মধ্যে 
কিন্বা। একটা বেদনার আর্তনাদের মধো. একটী মহা- 
কাব্যের অনুভূতি প্রকট হইয়া. খাঁকিতে পারে। 
 মিৎপুরুষেরই অভিব্যক্তির ন্যাপ বিন, অনথততি- 
মাত্রেই সহিত ভাববিক্রুতি অপরোক্ষভাবে .নৃংসন 


১৪৮৫ 


হইয়া রহিয়াছে । যদি কেই ইচ্ছান্ছদারে নান! দৃস্তের 
ছবি, নানা ঘটনার ছবি মনের চিত্রপটে সাজাইস্কা 
দেয়, তবে সে মন্নিবেশের ফলে কোন কাব্য রচন! 
বা চিত্র-রচনা হয় না, কারণ ইচ্ছাপুর্বক ষাহা 
করা হয়ঃ তাহা! চিত্তের অস্তরঙ্গ ' অবস্থা নহে। 
চিৎপুরুষের আপন স্বচ্ছন্দ শ্ুক্িতে যাহা স্থষ্ট হইয়। 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে ভাহাকেই চিৎপুরুষের অন্তরঙ্গ 
অবস্থা বলে, তাহান্কই বলে অন্ৃভৃতি এৰং 
তাহারই সহিত প্রকাশ পার চিত্তের দ্রবীভাব। 
যে ছবি চিৎপুরুষের আত্মামুভৃতিরূপে প্রকাশ পানর 
না, কেবল বহিরঙ্গরূপে জ্ঞানগোচর হয়, তাহাকে 
অনুভূতি বল! যায় না। অন্ৃভূতিমান্রেই চিৎ- 
পুরুষের তঅবস্থাবিশেষ, এইজন্যই ইহ! কারনিক নহে, 
কৃত্রিম নহে। ইহার মূলে একটী সহজ সত্য আপনাকে 
প্রকট করিয়া তুলিয়াছে, সেইজন্তই বহিরঙ্গ অন্ধু- 
করণের দ্বার কখনও ইহাকে পাওয়। যায় না। 
যেখানে দ্বৈতবোধ আছে, সেখানেই এই অঙ্থভৃতি 
বিধ্বস্ত হইয়াছে। যখন আমরা বাহিরের জগতের 
দিকে তাকাইয়৷ দেখি, তখন আমরা হয়ত দেখি যে, 
আমাদের চারিদিকে নানা পত্রপুশ্পশোতিত তরু- 
গুল, নদী, শৈল, ঝ্থাস্তার রহিয়াছে । কিন্তু যখনই 
আমরা এই সমস্ত বস্তগুলিকে* আমাদের হইতে 
পুথক করিয়া বহির্ষস্তরূপেঃ জেয়রূপে স্বতন্ত্র করিয়। 
দেখি, তখনই ইহাদের অন্ুভূতিত্ব ও রূপায়পন্ব ধ্বংস 
হইয় যায় । অন্ভৃতিমাত্রই চিৎপুরুষের অভিন্ন, অন্তরঙ্গ 
ও অপরোক্ষ ম্বভাব। জ্ঞাতাজ্ঞয়ন্ূপে বিভাগ করি- 
লেই অনুভূতির অন্তরঙ্গতা ও চিৎপুরুষের সহিত 
অভিন্ন অধৈতত্ব ব্যাহত হ্ম্ব। | 

এখন কথা উঠিতে পারে এই যে, অনুভূতিমাত্রই 
যদি চিৎপুরুষের স্বন্থট অস্তরঙ্গম্বভাৰ হয়, তাহা! হইলে 
তাহার মধ্যে অন্ত ব্যক্তিরা কি উপায়ে প্রবেশ 
করিতে পারেন । ষে জীবন একবার যাপন করা, 
হইয়াছে, যে ভাবাবেগ একবার অন্থভূত হইয়াছে, যে 
বাসনা একবার নিজেকে প্রকাশ করিয়াছে, তাহাকে 


১৪৮৬ উদয়ন 
পুনরায় আবর্তন কর সম্ভব নহে। একবার ফাহা তাহার উৎপত্তি কি করিয়া হুইবে; রাাকেতের 


খ্বটে তাহাকে পুনরায় ঘটান যায় না এবং আমাদের ম্যাডোনা” ছবিখানির ব1 কি গতি হইবে? ইহার 
প্রত্যেকের জীবন দেশকালঘটনা-চক্রের দ্বার এমনই উত্তরে ক্রোচে বলেন যে, বহিরঙ্গ ছবি বা বহিরঙ্গ 
ভাবে বর্তমানের মধ্যে সীমাবদ্ধ যে, আর কাহারও কাব্কে কোন ক্রমেই রূপায়ণ বল। চলে না। 
অন্ুভবের সাঁইত তাহার একাস্ত সাম্য নাই। অনুভূতি উৎপন্ন হইলে তাহার অন্তঃস্থিত ইচ্ছাশক্তি 
এমন কি এক ব্যক্তির পক্ষেও বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন তাহার স্বচ্ছন্দ গতিতে লীলায়িত হইয়া বাহ্বস্তর 
অনুভবের সহিত একান্ত সাম্য নাই। অতএব, আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাহার মধ্যে এমন কিছু 
অনুভূতি চিৎপুরুষের অন্তর স্বভাব হইলে তাহা পরিকল্পনা করে, যাহ। দ্বার৷ সেই বাহ্‌ বস্তটী সেই 
তাহার আপন অন্তরের মধ্যেই বিলীন হইয়া যাইবে_- অস্তরঙ্গ অন্ভূতিটীর প্মারক হইয়া! থাকে । কিন্ত 
অপর কাহারও সহিত তাহার যোগ থাকিবে না। এই বাহীকরণকে রূপায়ণ বল! ষায় না। জম্ুভূতির 
ইহার উত্তরে ক্রোচে বলেন যে» অস্গতৃতি মাত্রই আত্মপ্রকাশ সম্পূর্ণ হইলেই আত্মার অন্তরঙ্গ অবস্থার 
আত্মাভিব্যক্তি। এই আত্মাভিব্যক্তিই রূপায়ণ এবং মধ্যে রূপারণ সম্পূর্ণ হুইল। তাহার পর সেই 
রূপায়ণের ম্বভাবই এই যে, তাহাতে আপন অন্তরঙ্গ অন্তরঙ্গ অবস্থাকে বহিরঙ্গরূপে প্রকাশ করা ন৷ 
অবস্থাটী সর্বকালের ও সর্ধলোকের অন্ুভবষোগ্য কর] কর্তার ইচ্ছাধীন স্বতন্ত্র ব্যাপার । তাই ক্রোচে 
রূপে বিধৃত হইয়া থাকে। তাহা কোন দেশ- বলিতেছেন) *[ঠ 152. 15011706 1070100] 0? 1:6 
কালের মধ্যে নিবদ্ধ নহে) তাহ একটী অলৌকিক 2650890০ 2০৮10, ৬৬5 0201)00 আা1]1 0: 
চিত্বলোকের আত্মপ্রকাশ ; সেইজন্য দেশকাল সম্পর্ক 701 চ্11] ০৮: 2850076010 15100) 1 ৪ ০ 
রহিত হইতে পারিলে, সেই চিত্বলোক সর্বকালে 11079৮67 স্1]] ০: 001 %/111 00 991052091156 10 
সর্ধলোকের নিকট স্বপ্রকাশ। এইখানেই রূপায়ণের এই অন্তই অন্তরঙ্গ আত্মপ্রকাশে কোন উপায়- 
সার্বজনীনতা। ইহা ভৃত-তরিষাৎ্বর্তমান্রে নহে, প্রয়োগ বা 15০177100৩ নাই । ইহা আপন স্বচ্ছন্দভায় 
ইহা দেশের সীমায় সীমাবন্ধ নহে, চিৎপুরুষের আপনি উৎপন্ন হয়। কোন অন্ুভূতজিিক যখন 
অন্তরঙ্গ অলৌকিক' লোকের মধ্যে ইহা সুপ্রতিঠিত। বাহক উপায়ে বিধৃত করিয়৷ রাখ! যায়, তখনই 
ইহাই বলিতে গিয়া ক্রোচে বলিয়াছেনঃ “00910909 এই উপায়প্রয়োগ বৰ! (601)01006-এর কথা 
[00107 2] 10000 009, 81 50021001700» 1002 উঠে কি রকম তৈলে কি রকম রং মিশাইতে 
211+210070  [88890(0 172. 2119097019৮ সেই হইবে, চিত্রপটের বন্ত্রখণ্ড মস্থণ হইবে কি খন 
জন্তই জীবন নশ্বর কিন্তু রূপায়ণ অবিনশ্বর “97. হইবে--এই সব কথার আলোচনাই উপায়প্রয়োগ 
016 12 ৮10 02557 2 12165 12502) বা (5017771005-এর আলোচনা । নচেৎ ছবির অন্তর 
এখন কথা৷ উঠিতে পারে এই যে, রূপায়ণকে রূপসঙ্গিবেশ, তাহার রূপের ছন্দ ৰা গতি, তাহাতে 
ঘদি কেবলমাত্র অন্তরঙ্গ অনুভূতি বলিয়া বর্ণনা করা অন্কিত বাকি বিশেষের পরস্পরের ঠাম, ভর্গী 
যায়, তাহা হইলে “রূপায়ণ বলিয়া! আমর! যে চিত্র প্রসূতি সমন্তই একাস্তভাবে অনুভূতিরই অন্তরঙ্গ 
বা কাব্য বুঝিঃ তাহার গতি কি হইবে! যদি ধর্। বা ছবিটী তাহার সমস্ত রূপসন্গিবেশ 
রামায়ণটা ক্রোঞ্চশোকার্ত বানীকির হ্বদয়াবেগের সামঞজন্ত ও. ছন্দ লইয়। চিত্রীর অনুভূতির মধ্যে' 
একটি অম্থভূৃতিমাত্রই হয়ঃ তাহা হইলে রামায়ণ স্রিপে: প্রকট হুইয়। রহিয়াছে। ফেবলমুনর, 
বলিতে যে কাব্যখানিকে আমর! দেখিতে পাই, বহরঞ্ষ উপাদান ব্যাপার লইয়াই উপায়গ্রয়োগ 


ক্রোচের বীক্ষা-শান্ত্র বা ইন্ছেটিক্‌ ১৪৮৭ 


বা (9৫00109৩-এর ব্যবহার । কাজেই কোন্‌ রকম 
রং দিয়া, কোন্‌ রকম শব দিয়া কোন্‌ রকম 
ছন্দ দিয়া, কোন্‌ রকম উপম]। দিয়া কতদুর 
রূপায়ণিক কৃতিত্ব দেখান যায়, এই সম্বন্ধে সমস্ত 
গবেষণা! একাস্ত নিক্ষল। ভাই ক্রোচে বলিতেছেন, 
4১11 079 709015 1651176 7100 019551008.00103 
চো) 5%5161719 06 07০ 2 00010 0৪ 00121 
+10]1000 209 1099 11১2066৮ যতক্ষণ রূপাক়ণকে 
তাহার বথার্থ স্থানে চিৎপুরুষের অন্তরঙ্গ অনুভূতির 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই ততক্ষণ তাহা স্বতন্ত্র 
এবং শ্বচ্ছনদ আপন মহিমাতে প্রতিষিত, তাহার 
কোন ভালমন্দের বিচার দাই, উপকারঅপকারের 
বিচার নাই। কোন লৌকিক কৈফিরতের গঙ্ডির 
মধ্যে তাহাকে টানা যান না। কিন্ত সকল 
অনুভূতিকেই আমরা বাহবস্তর মধ্য দিয়! ফুটাইয়া 
তুলি না বা তুলা উচিতও মনে করি না। বাহ্‌ 
বস্তর মধ্যদিয়! ফুটাইয়া তুলিবার কথা উঠিলেই 
আমাদের পারিপার্থিক অবস্থা) শ্রোতা ও দশকের 
মনোভাব প্রভৃতি নান। বাহা বিষয়ের বিচার করিতে 
হয়, কাজেই সেখানে ওচিত্যঅনৌচিত্যের কথা ওঠে, 
ভালমন্দের "কথা ওঠে, উপকারঅপকারের কথ। ওঠে । 
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যখন বীক্ষা শক্তির বিকাশে একটী জনুভূতি 
মস্তরের মধ্যে প্রকাশ লাভ করে ও সেই প্রকাশ 


বখন ধবস্তাত্ক শহসঞর়ের মধ্যে কিম্বা বাহক 


সঞ্চয়ের মধ্যে বাহীক্কত হইয়া দপারণ বস্তন্ূপে , 


প্রতিষ্ঠা লাভ করেঃ তখন যাহার তাহা দেখিয়া 
গাসন লাভ করে, তাহারাই সেই রূপায়পিন্কু বাহা 


সহিভ এক করিয়া তুলে। যখন একই বূপায়ণ 
বস্তকে কেহ ব] স্থন্দর বলে কেহ বা কুৎপিত বলে 
এবং একই বস্তর সৌনরধ্যবিচারে নানা বিভিন্ন মত 
উৎপন্ন হয়, ভাহার প্রধান কারণই এই ষে, ব্যক্তিগত 
নানা ধারণা, নানা বিষয়ের নানা প্রকার উত্তেজনা, 
নানা বিষয়ের নান! প্রকার' আসক্তি আসিয়া প্রমা- 
তাকে এমনই সঙ্কীর্ণ করিয়া তুলে যে, তাহার ফলে 
তাহার চিত্তের স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দতা উদ্বদ্ধ হইতে পারে 
না। নচেৎ কবি ব1 চিত্রীর মধ্যে যে বীক্ষাশক্তি রহি- 
যাছে, শ্রোতা, পাঠক ৰ! দর্শকের মধ্যেও অল্প পরি- 
মাপে হইলেও তদস্ুরূপই বীক্ষাশক্তি কাজ করিতেছে । 
সেই শক্তির স্বচ্ছন্দতার মধ্যে আপনাকে ছাড়িয়া দিয়া 
পাঠক বা দর্শক যখন আপনার প্রাকৃত ব্যক্তিগত 
জীবনের নানাবিধ ধারণার কুহেলিকাজাল ছিন্ন করে; 
নান। প্রকার বাসনা ও আসক্তির দ্বারা নিজের 
চারিদিকে যে সঙ্কীর্ণ বন্ধন রচন। করিয়াছে তাহাকে 
অপসারিত করে, তখন সেই মুহুর্তে রসৰিদ্রুতিতে 
বিগলিত-প্রমাতৃম্বভাব হইয়া কবি-চিত্তের অনুভূতির 
সহিত আপনাকে এক ও অভিন্ন করিয়া! তুলে। 
কবি বা 'চিত্রীর মধ্যে একট। ব্যক্তিগত প্রাকৃতিক 
জীবন আছে। কবি “তাহার রূপাঁয়ণের মধ্যে তাহার 
প্রাকৃতিক জীবনকে বিসর্জন দিয়া একটী বূপাক্ণিক 
বীক্ষার মধ্যে আপনার স্বরূপ উপলব্ধি করেন। 
পাঠকও 'তেমনি রূপায়ণ-বন্তর সঙ্কেতের দ্বারা উদ্বদ্ধ 
হইয়। আপন বীক্ষাশক্তির ব্যাপারের দ্বার কবির, 
সে অলৌকিক অনুভূতির সহিত আপনাকে একেবারে 
অভিন্ন করিয়া দেখেন। যে পরিমাণে এই কার্ধ্যটী 
,সফল হয় সেই পরিমাণেই কৰি ব1 চিত্রীর রূপায়ণকে 
আমর! ষথার্থভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। সেইজস্ত 
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ফেতের মধ্য দিয়া আপনাদিগকে কবির ত্র সুতূক্ষির, 


১৪৮৮ উদয়ন 


৯. স্প্িশীশি শি ীশীিস্শী 9 পপক্পাশীপিশিশী। সপ সস 
৬৮০ 


(121 770173610 ৮6 2100 136 216 0106 91816 (02108. প্রকাশ বলিয়া বল! হুইপ থাকে। কি ষথার্থ- 
ঢা 01510561700 8101)6 £991069 (1) [99991101115 ভাবে দেখিতে গেলে ইহাদের কোনটীকেই বীক্ষা- 
7৮ ০৪ 11605 5০01 ০0 01010 100 075 ৪62 | € 
50019 200 16001016 21626 10 0910 10. 06 শক্তির আত্মপ্রকাশ বলিয়া বলা যায় না। বাক্ষা- 

শক্তিব্যাপার বিশ্লেষণ করিতে গেলে আমর] প্রথম 


01015615814 06 7০ 50100 কবি যেমন তাহার 
অনুভূতিটীকে তাহার উপযুক্তশবের মধ্য প্রকাশ পাই একটা নির্বি্বিকল্প রূপ বা উপলব্ধি (17017555102 রঃ 
তারপর পাই তাহার আন্তর প্রকাশ এবং ইহার 


করিবার জন্ত হয়ত অনেকবার বিফলকাম হইয়া যখন 
ঠিক যথার্থ শবটাকে খুঁজিয়া পান, তখন অম্ভৃতির লে উৎপন্ন হয় রসবোধ, তারপর এই আস্তর 
ব্যাপারটীকে বহিরঙ্গ শর্ধষে বা বর্ণে পরিবস্তিত 


যথানুরূপ প্রকাশের অন্ত আনন্দিত হইয়া উঠেন, 
করিবার ব্যাপার | ইহার মধ্যে যথার্থ চিন্ময় ব্যাপারটা 


পাঠকও তেমনি কবির অনুভুতির মধ্যে যখন 
একবার প্রবেশ করিতে পারিয়া তাহার সহিত হইতেছে আস্তর প্রকাশ এবং সেইটাই একমাত্র সত্য। 
আপনাকে তাদাত্মাসম্বব্ধে এক করিয়া দেখিতে ক্রমপরম্পরায় বীক্ষাশক্ির ব্যাপার আমাদের মধ্যে 


পারেন তখন আনন্দে বিভোর হইয়া উঠেন। চলিয়াছে এবং রূপায়ক্িক নুতন নূতন সৃষ্টি চলিয়াছে, 
আনন্দ মাত্রকেই সৌনর্ধ্যের শ্বরূপ বল! যায় না। এবং প্রত্যেক হ্ষ্টির পশ্চাতে প্রাচীন হৃষ্টিগুলি হয় 
অনুভূতির যথার্থ আত্মপ্রকাশেই সৌন্নধ্য এবং এই স্ৃতি্বার| বিধুত হইয়া কার্ধ্য করিতেছে, নয় বিস্বৃতির 
অন্থৃভূতির যথার্থ আত্মপ্রকাশের যে রলোপলব্ধি, মধ্যে ডুবিয়া গিয়া নবতর সৃষ্টিকে উদ্ভাসিত করিয়া 
বীক্ষাশক্তির স্বকীয় ব্যাপারের সার্থকতার যে রস, তুলিতেছে। ষখন কোন আস্তর অনুভূতিকে বাহক 
তাহাকেই সৌনর্যের রস বলা যায়। তাঁহাকেই রূপায়ণিক সঙ্কেতের দ্বারা আমরা স্থায়ী করিয় 
বলা যায় রূপায়ণের আনন্দ! ৃ রাখিতে চেষ্টা করি তখন সেই স্থায়ী রূপায়ণবস্তটা 

বাক্ষাশক্তি ও ক্রিয়াশত্তি__এই ছুইটীই চিৎপুরুষের বাহ্‌ উপাদানরূপে শ্রোতা বা দ্রষ্টার মধ্যে যে 
দুইটী স্বতততরশক্তি | কিন্তু *বীক্ষাশক্ির" বিকাশের বিকার সম্পাদন করে, তাহা নান প্রাকৃতিক রূপ 
সঙ্গে সঙ্গে ক্রিযাশ্ুক্তিরও পরিচালনা সঙ্ঘটিত হয়। বা ধ্বনির মধ্য দিয্লা শ্রোতা বা দর্শকের চিত্তে 
এই ক্রিয়াশক্তিই আবার একদিকে বাহ শবে, রপে মধ্যে আবার বীক্ষান্ভূতির স্থষ্টি করে ও তাহা 
বা রেখায় আপনাকে পরিণত করে । ক্রোচে হইতে পুনরায় রসধার] প্রবাহিত হয়। এমনি 


কোন বাহ্ৃবস্ততে বিশ্বাস করেন না, তথাপি তাহাকে করিয়া রূপকার (9:05) এবং তাহার শ্রোত! ও 
বাহীকরণ (6%5109115260 ) বা বাহা রূপ রেখা- পাঠকের মধ্যে নিরন্তর আদান-প্রদান চলিতে 


শবাদির কথা এইজন্তই বলিতে হয় যে, তাহা থাকে । যখন আমরা কোন বাহিক রূপায়ণিক 
না হইলে বক্তব্য কথা প্রকাশ করিয়া উঠা বস্তকে সুন্দর বলি, তখন “মুর শবটীকে আমর! 
দুর্ঘট হয়) বাহা বলিয়া আমরা যাহা মনে করি মুখ্য অর্থে ব্যবহার করি না। ৰাহ্রূপায়ণবস্ত বা 
তাহা আমাদের মধ্যে একটী বিকল্পব্যাপারের দ্বার গ্রর্কতির তরুগুল, লতাকুঞ্জ, নদনদী, গিরিকাস্তার, 
অনুষ্ঠিত হয়, কিন্ত সে আলোচনা এন্থলে প্রাসঙ্গিক নক্ষত্রখচিত আকাশমগ্ডলঃ* জ্যোৎসাপ্লীবিত সাগর" 
নহে। বীক্ষাশক্তির আত্মপ্রকাশ বলিলে অন্তরাত্- সৈকত-_ইহাদের কাহাকেও মুখ্যভাবে “হন্দর' বল 
প্রকাঁশকেই বুঝ! যায়। সাধারণ ভাষায় কবির যায় না! প্রান্কতিক বস্তমাত্রেই জড় এবং আমাদের 
শবসঞ্চয়কে, কিম্বা সঙ্গীতজ্ঞের ধ্বন্তাত্ক ুরধারাকে, আম্মার সহিত বিচ্ছিন্ন। লৌনারধ্য আমাদের বী্ছা 
বিস্বা চিত্রীর বর্ণসঞ্চয়নকে তাহার অন্ত্নৃতির আত্ম: . শক্তির আত্মবিকাশের উপলন্ধি। কাজেই বাহ্বপ্তর 


স্পীশিীশিশী উপ শার্লি 





'ক্রোচের বীক্ষা-শীন্্র বা ইন্ছেটিক্‌ 


মধ্দ কোন সৌন্দর্য থাকিতে পারে না। যখন 
কোন বাহবস্ত আমাদের মনের মধ্যে বীক্ষাশক্তিকে 
জাগ্রত করিয়া তুলে, তখন সেই বীক্ষাশক্তির জাগ- 
রণের ফলে আমাদের মধ্যে ষে নূতন নূতন অন্ু- 
ভূতির সৃষ্টি হয়, তাহারই আত্মপ্রকাশে আমাদের 
মধ্যে ষে “মুন্দরের অনুভব ঘটেঃ তাহাকেই বাহা- 
বস্ততে আরোপ করিয়া আমরা বাহাবস্তকে “মুন্দর' 
বলিয়া থাকি । কোন কাব্যও সুন্দর নহে, কোন 
চিত্রও সুন্দর নহে। এই নানা ফলপুষ্পধারিণী 
প্রকৃতিও ন্বন্দরী নহে। সৌন্দর্য আমাদের আর 
ধশ্ম, আত্মার সম্বন্ধ । সৌন্দর্যের যে আনন্দ, তাহাও 
বাহ্রূপায়ণের আনন্দ নয় বা বাহ প্রকৃতির আনন্দ নয়, 
তাহাও আমাদ্দের আত্মান্ুতূতির স্বপ্রকাশের আনন্দ । 
ক্রোচে বিষয়ান্ুভৃতি বা তাবান্ভৃতিমাত্রকেই সেই 
বিষয় বা ভাবের আত্মপ্রকাশের সহিত অভিন্ন বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন) অর্থাৎ 1009100 এবং 5%)6- 
59101) অভিন্ন বলিয়া বলিয়াছেন । ইহার তাৎপর্য্য এই 
যে, ষেটীকে অনুভূতি বলিয়াছেন, সেটী চিৎপুরুষের 
বীক্ষাত্মক একটী শ্থট্টি বা রচনা অর্থাৎ 29507160০ 
300)5919 $ এই বীক্ষাত্মক ব্যাপার একটী সংবেদন 
ব্যাপার এবং ইহার ফলে চিৎপুরুষেরই অন্তরঙ্গ একটা 
পরিবর্তন ঘটে। সেইজন্ত এই 
অনুভূতিকে ক্রোচে আত্মারই একটি অবস্থাবিশেষ 
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । আত্মারই অবুষ্থাবিশেষ 
বলিয়া অনুভূতিমান্রই প্রকাশত্বভাব। এইজন্তই 
অনুভূতি ও প্রকাশ অভিন্ন। বীক্ষাশক্তিতে ( 269016- 


10001007 বা 


১৪৮৯ 


6০ ৪০৮51 ) চিৎপুকুষের প্রথম প্রকাশ। কিন্ত 
চিৎপুরুষের একশক্তির সহিত অপর শক্তির পার্থক্য 
আছে, কিস্তু কোন দ্বন্ঘ নাই। তাহার। পৃথক, 
(01500) অথচ বিরুদ্ধ ৰা 90095;6 নহে। সেইজন্যই 
বীক্ষাশক্তির মধ্যে গভিত হইয়া' অশ্বীক্ষাশক্তি কাজ 
করিতেছে এবং তাহার মধ্যে গভিত হইয়। ক্রিয়্াশক্তি 
আপনাকে ইচ্ছ! ও ক্রিয়ার মধ্যদিয়! প্রকাশ করিতেছে । 
বাঁক্ষাশক্তির ব্যাপার অন্বীক্ষ1 ও ক্রিয়াশক্তিকে অপেক্ষা 
না করিয়াও চলিতে পারে। বিস্তু অস্বীক্ষা ও ক্রিয়া- 
শক্তির ব্যাপার বীক্ষাশক্তির ব্যাপারকে অবলম্বন 
না করিয়! থাকিতে পারে না। সেইজন্তই অনেক সমর 
দেখা. যার যে, আমাদের অনেক মানসিক ব্যাপারের 
মধ্যেই এই চারিটী শক্তি অৰিরোধে পরস্পরের 
সহযোগে কাজ করিতেছে। কিস্তু এই বিভিন্ন জাতীয় 
বৃত্তির সংমিশ্রণ সত্বেও কোন মানসিক ব্যাপারকে 
সেই পরিমাণেই বীক্ষামূলক বল! যায়, যে পরিমাণে 
সেটুকু কেবলমাত্র রূপান্গভূতি। এই বীক্ষাশক্তির 
ব্যাপার চিৎপুরুষের প্রথম ব্যাপার বলিয়াই ইহ! 
একান্তভাবে অন্তনিরপেক্ষ ও স্বাধীন, সেইজন্ঠ 
রূপায়ণ বা ৪:কে কোন হিসাবেই অন্তসাপেক্ষ 
বলিয়া বল! যায় না। সেই জন্তই রূপায়ণকে 
বিচার করিতে হইলে তাহা দ্বারা কি পরিমাণ 
সুখ উৎপন্ন হইল তাহা দ্বারা কি পরিমাণ 
মঙ্গল সাধিত হইল» তাহা দ্বার কি নীতিমার্গে 
চলিবার আমর] কি শ্থযোগ লাভ করিলাম) ইহার 
কোনও আলোচনা একান্ত অনাবশ্তক | 





ল্রবীনন শমভিলিল্র 


ডক্টর শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল 


১৫ 


হেড মাষ্টার বললেন, “আচ্ছা খেয়াল মাথায় 
উঠতে পারে পাগলের ! এই অজ-পাড়ার্গা, একটা 


কথা বলবার লোক পাওয়াই দায়, বই পড়তে ' 


জানেই বা কে? এখানে করতে বসেছে এক 
প্রকাণ্ড লাইব্রেরী !” 

সেকেণ্ড মাষ্টার বললেন, আচ্ছা, বলতে 
পারেন, বই পড়ে লোকে কি সুখ পায়? পেটের 
দায়ে বি-এ পাশ করতে অনেকগুলো বই পড়তে 
হয়েছে, আর এখন পেটের দায়ে পড়ি, যা” পড়াতে 
হয়। ষা+ পড়েছি, তারই মজুরী পোষায় না 
আবার নতুন বই পণ্ডবো! আর এ রবীন মাষ্টার 
দিন-রাত পোকার মত বই নিয়ে বসে পড়ে 
যেন কত রস তাতে | হ্যা, বুঝতাম হ'ত যদি 
ডিটেকটিভ উপন্তাস__বাপ! যে সব বই পড়ে, তার 
নাম মনে হ'লে ভিমি ধরে !” 

হেসে হেড মাষ্টার ব'ললেন, “ও একরকম পাগ- 
লামিঃ ভায়া, পাগলামি--এই বই-ক্ষেপামি। পাগল 
না হলে এর পারে! দেখতে পাও না; খেলতে 
যদি যাবে, রবীন মাষ্টার খেলবে কি? দাবা! 
আরে দাবা যদি একটা খেলা, তবে 1.0221161) 
কষা মন্দ কিসে? আর খেলে দেখেছে _একে- 
বারে গোঁ হয়ে ছকের উপর পড়ে থাকে, যেন 
রাজ্য-পাট ভার নির্ভর করছে ওর উপর!” 

'গুধাংশ্ু' ছোকরা বয়সে এদের ঢের ছোট, কিন্ত 
তাস খেলে এদের সঙ্গে-যেছেতু মে কোনও দিন 
এই স্কুলে এদের কাছে পড়ে নি। এখনসে গ্রামে 


] 


এসে বসেছে, তার প্রধান পেশা হচ্ছে সখের 
থিয়েটার । বছরের অর্ধেক দিন কাটে তার আজ 
এখানে কাল সেখানে করেঃ সারা জেলায় ঘুরে 
থিয়েটার ক'রে। 

নে বললে, "মাইরি |! রবীন মাষ্টার লাইব্রেরীর 
ঘরখান1 ফেঁদেছে খাসা | প্রকাণ্ড একট| “হল”-_ 
ওতে থিয়েটার হয় চমৎকার ! বাড়ীট। হলে ভাবছি, 
ওখানে একটা! নতুন বই প্লে করবো 1” 

সেকেও্ড মাষ্টার বললেন, “বয়ে গেছে ওর দিতে ! 
বলতে গেলে লাগাবে এমন তাড়া ষে, পালাতে পথ 
পাবে না। যে ভাবে ক্ষেপে রয়েছে পাগল !” 

হেড মাষ্টার বললেন, “বাস্তবিক, এই টাক1 পাবার 
পর ওর মেজাজ হয়েছে দেখেছ ? যেন লাট! 
সেই রবীন মাষ্টার, যাকে গাল দিয়ে ভূত ঝেড়ে 
দিয়েছি, কথাটি বলে নি, এখন তার সঙ্গে কথা বলে 
কার সাধ্য? একটা কথা ঝললে দশটা কথ। 
শুনিয়ে দেয়-আর কি চটাং চটাং কথ।! ইচ্ছে 
হয় অনেক সময়ঃ দি ক'ষে দু'ঘা লাগিয়ে!” 

সেকেও মাষ্ঠীর বললেন, “এ শুধু টাক পেয়ে 
হয় নি মশায় । ওকে মাথায়. চত্বিয়ে দিয়েছে ওই 
যোগেশ। ও যে হঠাৎ রবীন মাষ্টারের ভিতর কি. 
গুই দেখেছে, আধমাইল দুরে রবীন মাষ্টারকে 
দেখলে ছুটে গিয়ে তার পায়ের ধুলো নেয়!” 

হেড মীষ্টার বললেন, "তাঃ ধ'লেছ ঠিক ভায়া। 
কি “হয়েছে বলতে।? আগে তো যোগেশ এমন ধারা 
ছিল না! ! আমার কথায় উঠতো! ব'সতো!, যা” বোঝা- 
তাম তাই বুধতে৷ ৷ ওর বাপ মার! যাবার পর থেকেই 
কি. যে হয়ে গেছে ওর, তার ঠিকান! নেই।” 


রবীন মাষ্টার 


স্থধাশ্ড বললে, “আমি জানি | ভূবনবাবু 
যখন মার] যাচ্ছেন, তখন রবীন মাষ্টার ওকে গাল 
দিয়ে ঝলেছিল, “তুমি কিচ্ছু চিকিৎসা করছো ন। 
গুর।” তার পর সিভিল সার্জন এসে বললেনঃ “ভুল 
চিকিৎসার ফলেই ভুবনবাবুর ব্যারামটা বেগতিক 
হয়ে গেছে” তখন থেকে তার মনট]1 এমনি হয়ে 
গেল।” 

সেকেগ্ড মাষ্টার বললেন, “না হে না, যোগেশ 
অত কাচা ছেলে নয় যে, এতেই বিগড়ে যাবে। 
আসল কথাটা আমি আচ ক'রেছি। ওর অমীর 
উপর রবীন মাষ্টার ক'রছে এ বাড়ী। দান-পত্র 
কিছুই হয় নি। হ'য়ে গলে, এ বাড়ীখান। গেঁড়া 
দেবার মতলব |” 

হেভ মাষ্টার বললেন, “ঠিক বলেছে ভায়া । এই 
কথাই ঠিক। নইলে যোগেশ, যাকে দিয়ে এতদিন 
ঝুলোঝুলি ক'রে আমি স্ষুল-বাড়ীর একটা ট্রাষ্টভীড 
করাতে পারলাম না, মে অমনি চাইতেই ফন্‌ ক'রে 
লাইব্রেরীর জন্তে জমী দিয়ে ফেল্লে | আবার না কি 
টাকাও দেবে বলেছে__-এ হয়ই ন1।” 

হেড মাষ্টার ছিলেন সেই স্থপরিচিত শ্রেণীর লোক, 
বার। কাউকে হঠাৎ একটা ভাল কাজ কণ্রতে 
দেখলে মনে একট। দারুণ অশ্বস্তি বোধ করেন, 
আর সেই ভাল কাজটার ভিতর একটা বদ্‌ মতলব 
আবিষ্কার করতে পারলে সুস্থ বোধ করেন এ 
ক্ষেত্রে বদ মতলবের সন্দেহট। বেঠিক নয়, কিন্তু তার 
স্বরূপ নির্ণয় হ'ল 'ভুল। 
_, সেকেগু মাষ্টার বললেন, “হ্যা, ভাল কথা, ট্রা্- 
ডীডের কতদুর হ'ল? ইউনিভারসিটি থেকে ষ্বে 
তাড়া দিচ্ছে--ন। হ'লে হয়তে। নেবে আফিলিয়েশান 
কেড়ে | তি ঠ 

হেড মাষ্টার বললেন, "আমি তো ব'লেছি 
যোগেশকে সব কথা, সে মুখে তো বলে, আজ 
হচ্ছে কা'ল হচ্ছে, কিন্তু টালবাহান। .ক্টুর কেবলি 
সময় নিচ্ছে। বলে, উকীলবাবুরা কি সর. বাগড়া 
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দিচ্ছেন। এই উকীল জাতটা! শুরা নির্বশ না 
হ'লে কোনও কিছু যর্দি হয়। যোগেশ সেদিন সব 
ঠিক ক'রে গেল তার উকীলের কাছে। তিনি গুনেই 
ঘাড় নাড়তে লাগলেন--ব*'ললেন, “নাবালক আছে, 
জজের সার্টিফিকেট চাই” -- এমনি সব বাজে কথা, 
কেবল বাগড়। দেবার ফঁন্দি।” 

সেকেও্ড মাষ্টার বললেনঃ “কিন্ত ষেষন ক'রেই 
হোক, ক'রে নিন ওট|। নইলে, যোগেশের যা 
মতিগতি দেখছিঃ কোন্দিন বলবে, “নিকালো”-_ 
এই ত্রিশস্কুর অবস্থায় ক'দিন আর থাকা যায়! ও 
একবার হুমকি ছাড়লেই তো! চাকরিটির দফা-রফা 1” 

সেই সময় ষোগেশকে আসতে দেখে তারা থেমে 
গেলেন। ৃ 

ষোগেশ এসে একখান! দলিল বের ক*রে হেড- 
মাষ্টারের হাতে দিয়ে বললে, “এই নিন আপনার 
ট্রাষ্টভীভ মশার । এটা পাক হ'ল কি না, সে 
সমন্ধে সন্দেহ আছে __ তা+ হোক, কিন্ত ইউনিভার- 
সিটিকে দেখাবার মত যথেষ্ট!” 

হেড মাষ্টার উল্লসিত চিত্তে দলিল খান! হাতে 
নিয়ে 'ব'ললেন, “বেশ বাবা) বেশ, বেশ! একটা 
দুর্ভীবন। গেল। ইউনিভারসিটি যে তাড়া দিচ্ছিল 1”_ 
বলতে বলতে দলিলখানা খুলে তিনি প*ড়তে 
লাগলেন। প'ড়তে পড়তে তার হাদি মিলিয়ে গেল-- 
মুখটি *চুণ হ'য়ে গেল। 

ট্রাষ্টডীড করেছে যোগেশ ঠিক, কিন্তু ভয়ানক 
ব্যাপার! সে লিখেছে, এই স্কুলের একমাত্র 
প্রতিষ্ঠাতা রবীন মাষ্টার তাহার জীবিত কাল পর্য্স্ত. 
থাকিবেন একমাত্র ট্রান্ী! আর, আরও সর্বনাশ-__ 
সেই ট্রাীকে দেওয়! হয়েছে অসামান্ত ক্ষমতা! 
দলিলে লেখা আছে --ণ্ৰদি কোনও দিন কোনও 
কারণে এ স্কুল না থাকে, অথব1 যদি ট্াইী মহা 
শয়ের বিবেচনায় স্কুলের কার্ধ্য রীতিমত ভাবে না 
চলিভে থাকে; তবে তিনি স্কুলের জমী+ বাড়ী খাস 
দ্বখলে লইয়। অন্ত কোনও দুল বা যে কোনও 
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সাধারণ হিতকর প্রতিষ্ঠান সেখানে স্থাপন করিতে 
পারিবেন ।৮ 

মুখ চুণ ক'রে হেডমাষ্টার বললেন) “এট] কি 
করলে 1” | 

যোগেশ বললে), প্সাত দফার কথা বলছেন? 
উকীলবাবু বললেনঃ ও 'রকম একটা দফ] থাকা 
দরকার, কেন না, তার! ঝললেন যে, কাল যদি 
আপনারা স্কুল উঠিয়ে দিয়ে মুদ্দীখানার দোকান 
কিম্বা থিয়েটারের ঘর করেন) তবে কি হবে? তাই 
ওরা ওট| লিখতে বললেন ।” 


থিয়েটারের কথা শুনে সুধা উৎকর্ণ হয়ে 


উঠেছিল। সে বললে, “কেন যোগেশদা+, থিয়েটারটা 
স্কুলের চেয়ে কম ঠাওরালে? লোক-শিক্া, আর্টের 
শিক্ষা, জীবনের শিক্ষা! থিয়েটারে যতট। হয়ঃ স্কুলে 
তা' হয় না” 

যোগেশ হেসে ঝললে) “আমি ভাই অতশত 
বুঝি নে, তার! য1” বললেন, তাই বললাম |” 

শুফমুখে হেড মাষ্টার বললেন, “কিন্ত শুধু তো 
তাই নয়, “যদি ট্রা্টা মহাশয়ের বিবেচনায় স্কুলের 
কার্য্য রীতিমত ভাবে না চলিতে থাকে'_ এ কথাটা 
যে বড় মারাত্বক !, আর সে ট্রীষ্টী মশায় হলেন 
রবীন মাষ্টার ! জান তো; কিছুতেই তার মন 
ওঠে ন1!” 

"মে কি করবো? উকীলবাবুরাই এটা ক'রে 
দিলেন; আর তারা ঝলে দিলেন যে, এ বদলাবার 
আমার অধিকার নেই।”-বলে যোগেশ বললে, 
' “এখন বাড়ী যাই। সদর থেকে সোজা! এসেছি 
আপনার এখানে ।” 

তারপর নে তাড়াতাড়ি চ'লে গেল। 

এর পর হেড মাষ্টার ও সেকেণ্ড মাষ্টার 
পরস্পর পরস্পরের মুখপানে চাইতে লাগলেন। 
হেড মাষ্টার বললেন, “ওহে ভায়া, ত্রিশক্কুও 
যে এর চেয়ে ভাল ছিল! চাইলে ঝুট, এলে বন্ত]। 
এখন উপায়?” 


উদয়ন 





সেকেও মাষ্টার বললেন, “ছি'ড়ে ফেলে দিন না 
কাগজ খান! !” র 

“আরে, রেজেষ্টারী দলিল, ছি'ড়লে কি হবে?” 

অনেকক্ষণ গবেষণার পর হেড মাষ্টার বললেন, 
“আর একবার রবীন মাষ্টারকে তোয়াজ ক'রে 
দেখি, তার কাছ থেছে ট্রাষ্টীগিরি অস্বীকার ক'রে 
একট! চিঠি আদায় কর! যায় কি না।” 

সেকেণ্ড মাষ্টার বললেন) “তাতে লাভ হবে 
কি? সে যদি না হয়ঃ তবে কে হবে?” 

“যোগেশ।” 

“যয়েছে! তার ষে রকম মতিগতি দেখছি, 
সেতো তার পরদিনই বঙ্লবে “নিকালো+_-স্কুলের 
কাজ রীতিমত চণলছে না।” 

“তাই তো? এ কি হ'ল বল তো? রবীনের 
দেখছি একাদশ বুহস্পতি। ওদিকে সে পেলে একটা 
মেয়ে মানুষের কাছ থেকে অতগুলো টাকা, আর 
একগাদা বই। আবার এদিকে স্কুলে সে হয়ে 
বসলো সর্বময় কর্তী !” 

“দেখুন অত ভাববেন না। পাগল মানুষ__ 
একাদশ বৃহস্পতি হ'লেও তার বড় কিছু হুবে না। এই 
দেখুন না, পেলে এতগুলে। টাকা, এতগুলো দামী বই! 
আপনি আমি হ'লে বইগুলে! বেচে কোম্পানীর কাগজ 
ক'রে খাতিরজম! হ'য়ে বসতাম। ও দিলে সব টাকা 
উড়িয়ে একখান] বাড়ী ক'রে। এও তেমনি হবে। 
কাগব্রখান] চাপ! দিয়ে রাখুন ন| ক'ট। দিন !” 

হেড মাষ্টার ভাবলেন, সেই *যুক্তিই ঠিক। এখন 
দুলিলটা! চাপা দিয়ে রবীন মাষ্টারকে "শুধু তোয়াজের 
"উপর রাখলেই সে কিছু টের পাবে না, যেমন 
চলছে তেমনি চ'লবে । যোগেশ ঠিক যে যুক্তির 
ফলে রবীন মাষ্টারকে তোগ্নাজ করতে আর 
ফ'রেছিল। তেমনি অবস্থায় প'ড়ে এরা ছ'জনও 
সেই পথই অবলম্বন ক'রলেন। | 

কিন্ত কাজটা হেড মাষ্টার যত সহজ মনে 
করেছিলেন, তত সহজ মোটেই হ'ল না। 


রবীন, মার 


এর পর যখন রবীন মাষ্টারের সঙ্গে দেখা 
হলঃ তখন ,হেড মাষ্টার তাকে দূর থেকে নমস্কার 
করতে করতে তার কাছে গিয়ে একগাল হেসে 
বললেন, “্রবীনবাবু$ ভাল আছেন তো?” 

এতটা হ্ৃস্ততায় রবীন মাষ্ীর একটু চমকে 
গিয়ে দাড়াল । তারপর তার মনে হ'ল নমস্কার 
করবার কথা | নমস্কার ক'রে সে অবাক হয়ে 
চেয়ে রইলো হেড মাষ্টারের মুখের দিকে । 

হেড মাষ্টার বললেন, “আর কত দেরী লাই- 
ব্রেরীর বাড়ী হ'তে ?” 

রবীন মাষ্টার তেমনি করেই চেয়ে বললে, 
প্ছাদ পিটোনো। হচ্ছে |” * 

মস্ত কাজ করলেন আপনি--ঠিক আপনারই 
যোগ্য ! এমন একট] লাইব্রেরী অনেক বড় জায়গায়ও 
নেই। পণ্ডিত আপনি, আপনারই যোগা এ কাজ।” 

রবীর মাষ্টার খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে শেষে 
বললে, লিখে নিয়ে আজ্গুন মশায় |” 

অবাক হয়ে হেড মাঞ্টীর ভাবলেন) বলে 
কি এ? একেবারে উন্মাদ পাগল হয়ে গেল 
না কি? এই সম্ভাবনার কল্পনায় ততবার মনটা বেশ 
আশাদ্িত+হ'য়ে উঠলে! । 

হেড মাষ্টার বললেন) গলিখবে। কি মশায়? 
আপনি বলেন কি?” 

রবীন মাষ্টার বঃললে, ০উত্থ, আর আপনার মুখের 
কথায় ভূলছি নে। এবার থেকে ধা” বলবার থাকে 
লিখে দেবেন, তবে জবাৰ পাবেন। সেই ত্যাসিষ্টাণ্ট 
হেড মাষ্টারীর কথা! মদে আছে তো?” 

' বেহায়ার শিরোমণি হেড মাষ্টার, নইলে এতদিন 
রবীন মাষ্টারকে যা' নয় তাই ক'রে আজ ফস্‌ 
ক'রে এতটা োলামুদী ক+কতে যেতেই, তার 
বাধতো। বেহায়া, ভাই এতেও না ভ'ড়কে তিনি, 
বললেন, “দেখুন রবীনবাধু, আপনি মহান্্ভব লোক। 
একজন বদি একটা অপরাধ ক'রেই. খাকে। ন্ট 
মনে রাখ] আপনার মত লোকের উচিত নষঈ।”. 

১. 


ক 


১৪৯৩ 


পকিদ্ত লিখে আহুন গে ।*--ব'লে রবীন মাষ্টার 
হন হন্‌ ক'রে চলে গেল। | ী 

হেড মাষ্টার বুঝলেন -- কঠিন ঠাই। সে রবীন 
মাষ্টার আর নেই। আর হয়ত! বা ট্রাষ্ট-ডীভের 
খবরটা যোগেশ তাকে আগেই বলেছে । তিনি প্রমাদ 
গণলেন। রবীন. মাষ্টার টু্ী হ'লে তার পাততাড়ি 
গুটোতে হবে বলেই মনে হ'ল । 


বাড়ী গিয়ে খবরের কাগজ্ধের বর্শখালির 
বিজ্ঞাপন দেখতে লাগলেন । বিশ বছরের পুরোনো 
সার্টিফিকেটগুলো খুঁজে বের ক'রলেন-_-অন্ত কাজের 
দরখাস্ত এখন থেকেই সুরু কর। ভাল। 

রবীন মাষ্টারকে তোয়াজ করার চেষ্টাটাও 
চলতে লাগলে। বীতিমত। 


১৬ 


একজন মুসলমান মৌলৰী এসে মুসলমান 
গ্রজাদের মাঝে বিষম চাঞ্চল্যের - সৃষ্টি ক্রলে। 
আজ এখানে, কাল ,সেখানে ঘুরে সে সভা করে, 
£ওয়াজ' করে, দলে দলে চাষীর দল ছুটতে লাগলে! 
তার সভায়। | * 

ধান-পাটের দর কম্তে কমতে এভ কমে 
গেল ষে; চাষীদের বেঁচে থাক। দায় হ'ল। মন্ুরি 
খেটে যারা দিন চালায়, তাদের মন্তুরি আট আন! 
থেকে ছ' আনায় নেমে এলো, তবুও কাজ মেলে 
ন। ভাদের। ৃ 

অথচ মহাজন ঠিক তার টাকার অঙ্কের উপর 


সুদ ক'ষে বকেয়া বিখতে লাগলেন খাতায়। জমী- 


দ্ারের জমাওয়াশিলে বাকী. খাজন1 লেখা হ'তে 
লাগলে সাবেক হিলাবে, এক পাই এদিক ওদিক হজ 


না) আদায়, কারও কিছু বড় হয় না, কেন না, 


আমাক: দেবার টাকা নেই চাষীদের--কিন্ত কাগছ্ছে- 


' কলমে খানা, হুদ এবং সুদের জুদ বেড়েই. চারিল। 


১৪৯৪ 


মাঝে মাঝে এক-আধট! নালিশ হয় আর এক- 


একজন প্রজ। উৎখাত হয় তার বাড়ী ও জমী 
থেকে । 

দেখে দেখে চাষীর দল বড়ই চঞ্চল হয়ে 
উঠলো । 


মৌলবী সাহেব এমে তাদের বোঝালেন, ফসলের 
দাম যখন কমে গেছে, তখন জমীপ্দার-মহাজন 
দাবী করতে পারে না তাদের সাবেক টাকা। 
চাষীরা যদি দল বেঁধে বলে, পাবে .না তোমর। 
. খাজন1, পাবে না তোমাদের কর্জা টাকা, সাধ্য 
কি জমীদার-মহাঁজনের] সে টাক আদায় করেন? 

পর-পর কয়েক বছরে একেবারে উৎসন্ন 
যাবার মত হয়ে চাষীর] ' ক্ষেপে উঠেছিল, তার 
ঘাড় নেড়ে সায় দিলে, ব'ললে-_“ঠিক ! দেবো না 
আমর11 ভগবানের জমীন চাষ করি আমরা-_ 
তার জন্যে খাজনা দেব কাকে ?*-_তাদের শিক্ষাদাত। 
যা” বললেন, তার] তার এক কাঠি উপরে গেল। 

তারপর খবর এলে! যে, ছোকরা ,. চাষীদের 
মধ্যে জটলা হচ্ছেঃ তারা মহাজনের বাড়ী লুট ক'রে 
সব তমসুক লুটে নেবে। , 

জমীদার-মহাজনেরা এবং « হিন্দুরা সবাই চঞ্চল 
হয়ে উঠলো] । 

আগের বছর যখন পাটের দরে মন্দ৷ এসেছিল, 
তখন দলে দলে চাষীরা এসেছিল রবীন , মাষ্টারের 
কাছে উপদেশ নিতে। কিন্তু বুনানীর সময় পাটের 
দর বেড়ে যেতেই তার আর এগোল না। তারপর পাঁট 
যখন উঠলো» চাষীর বেচৰার সময় হলঃ সেই সময় 


আবার যখন দর আগের চেয়ে অনেক নীচে নেমে 


গেল, তখন চাষীরা মাথা চাপড়ে বলতে লাগলো, 
“হায় রে, রবীন মাষ্টারের কথা শুনলাম না কেন ?” 
আবার তার কাছে তার! আসতে আরগু ক'রলো। 

রৰীন মাষ্টার তখন লাইব্রেরী নিয়ে মহা! ব্যন্ত। 
বাড়ী তৈরী হছে, ারই ছদারক সে করে। 
সটখুলোর একটা ক্যাটালগ তৈরী করে, এতগুলো 


উদয়ন 


বই পেয়ে সে হাবাতের মত বসে পড়ে, তড়িতে 
নোটগুলো সংগ্রহ ক'রে তাই থেকে, তার বই 
তৈরী করবার জন্তে সে খাটে। এ সবের মাঝখানে 
নিঃশ্বাম ফেলবার অবকাশ নেই তার। 

তা” ছাড়া ভারী বিরক্ত হয়ে গিয়েছিল ফে 
চাষীদের উপর, কারণ তার] বার বার তাকে জ্বালাতন 
ক'রে শেষ পর্য্যস্ত কিছুই ক'রলে ন1। 

কিন্তু যখন দেখলে ষে, চাষীদের বিপদ ভারী 
আর শুধু চাষীদের নয়ঃ সঙ্গে সঙ্গে জমীদার, মহাজন, 
ব্যবসায়ী--সবাই মরতে ঝসেছে, তখন সে তাদের 
নিয়ে বৈঠক ক'রে বসে সব কথা গুনলে, হিসেব 
করলে । অনেক ভেবেচিন্তে সে একটা স্কবীম তৈরী 
করলে । 

তার স্কীষ্নের ভিতর আগের মত যৌথ-আবাদের 
ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু এবারে সে আরও গভীরভাবে 
আলোচনা ক'রে দেখতে পেলে! যে, শুধু তাতেই 
হবে না, দেন। ও খাজনার বোঝা না| কমাতে পারলে 
কিছুই হবে না। একেবারে সেগুলে! অস্বীকার 
করলে পর চাষী বাচতে পারে, কিন্ত বাকী সবাই 
মরবে । তা? ছাড়া, অস্বীকার করলেই বা মানছে 
কে? আইন ক'রে সেগুলো বন্ধ না করলে তারা 
আদালতে গিয়ে আদায় ক'রবেই। 

তাই তার নুতন স্বীমে সে এই ব্যবস্থা ক'রলে 
ফে, জমীদার, মহাজন, চাষী, মধ্যত্বত্ববান--মবাইকে 
নিয়ে একট। সোসাইটী হবে । জমীদার-মহাজন চাষী- 
দের মতই লাভের অংশ ডিভিডেও শ্বরূপ পাবেন 
ধার ধত টাকা প্রজার কাছে পাওনা আছে, তার 
অধ্ধেক টাকার শেয়ার প্রত্যেককে দেওয়া হবে 1 

এমনি ক'রে একটা স্কীম করে মনে প্রজাদের 
বোঝঃলে, তারা এবার সহজেই তার প্র্রস্তাৰে সম্মত 


.হাল। তারপর সে গেল মহাজনদের কাছে, জমী- 


দারদের কাছে! তার] তাকে পাগল বলে চিরদিন, 
যেমন উড়িয়ে দেয়। তেমনি উড়িয়ে দিলেন। . 
রবীন মাষ্টারের হাতে বাছে সময় নেই, কাজেই 


রবীন মাষ্টার 


এদের কাছে তাড়৷ খেয়ে বিরজ্ঞ হ'য়ে সে চাষী- 
দের ব'ললে। “ন1 বাপু আমি পারলাম না কিছু 
কণ্রতে।” 

এ সব চিন্তা ছেড়ে দিয়ে সে লেগে গেল লাই- 
ব্রেরীর কাজে- লেখাপড়ায় । 

তারপরে এলেন এই মৌলবী । 

জমীদার, মহাজন--সবাই সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন। 
জেলায়, মহকুমায় দরখাস্তের পর দরখাস্ত পণ্ড়তে 
লাগলো । পুলিশ আসতে লাগলে! গ্রামে । সমস্ত 
গ্রামে একটা থমথমে ভাব দেখা গেল। সবাই 
ভাবতে গলাগলো, না জানি কখন কি হয়? 

এখন জমীদার-মহাজন «সবাই ভাবতে লাগলো, 
রবীন মাষ্টার চাষীদের বুদ্ধিদাতা, তাকে ধরলে একটা 
শাস্তি-স্থাপনের উপায় হ'তে পারে। 

তড়িতের বইয়ের মধ্যে ছিল একখান রাশিয়ার 
পঞ্চসন! প্ল্যানের বিষ্তারিত বিবরণ । এই বিষয়টার 
সন্ধে রবীন মাষ্টারের শোন! ছিল অনেক কিছু, 
কিন্ত এমন একখান! বিস্তীর্ণ বর্ণনার বই সে পায় নি 
এতদিন । কয়েকদিন হ'ল খুব আগ্রহ ক'রে সে 
এই বইখানা পভছিল। পড়তে প'ড়তে যেমন 
হ'ল সকার, বিশ্বয়। তেমনি হ'ল কৌতৃহল। আর 
সেই যব কথ। পড়তে পণ্ড়তে কত নুতন কল্পনাই 
না জেগে উঠলে! মনে, ভার গ্রামের আর বাঙ্গল! 
দেশের আাধিক উন্নত্তি সাধন ক'রৰার জন্তে। মনে ষনে 
সে জাঙ্জ নিজের স্বীম ঢেলে সাজতে লাগলে! । 

যখঝ সে ভুবে, রয়েছে এই বইয়ের ভিত্তর, 
তখন এলেন যোগেশঠ মীগ চৌধুরী, বিপিন পোদ্দার 
এবং আরও কয়েছজর।. কাছে এই বাধা পেকে পিত্ত 
জলে গে তার। 

মৌনরী গ চাষীদের কার্ধিকলাপ সমন্ধে, সত, 


ম্থ্যা+ জনজাতি ও. কলাম? এঁদের ধত যা' ছিল সব. 


বলে একা বললেন, “গেছ মাষ্টার মশার, আপনি 
ওদের জোক বুঝিতে বলুন, এখনি অত্যাচার ক: 
রবীন মাষ্টার বঙ্ দিয়ে বদলে: “এল 


১৪৯৫ 


আমার কাছে আপনার! মিছার্মিছি এসেছেন। আমি 
জমীদার নই, মহাজন নই যে, আমার চাষীদের 
উপর জোর খাটবে--জদ্র নই, ম্যা্জিষ্টেটে নই যে, 
তাদের শাসন করবো ! আমি একটা বোকা” 
সোক। পাগল মানুষ, বই নিয়ে থাকি আর বেয়াড়। 
সব কথা বলি। .আমি ওদ্বের থামাব কি ক'রে?” 

যষোগেশ বললে, “কিন্ত ওর] আপনার বাধ্য, 
আপনার কথা শোনে 1” 

রবীন বললে, “বাজে কথা! কৰে কোন্‌ কথাটা 
শুনেছে তারা? তারাও শোনে নিঃ তোমরাও শোন , 
নি। কেন শুনবে? হ্যা) হত, যদি আমি তাদের 
কোনও 'উপকার কোনও দিন ক'রতাম, তবে শুনতো। 
কিন্ত করি নিতো কিছু । ভেবেছি শুধুঃ করিনি 
কিছুই। ওর! চাষা-ভুষো৷ মান্ুষঃ কথার চেয়ে কাজ 
বেশী বোঝে ।” 

সতীশ চৌধুরী বললেন, “এ আপনার অন্যায় কথা 
মাষ্টার ম*শায় | আপনার কথ ওর] খুব মানে।. 
বলতে গেলে, আপনিই তো৷ ওদের শিখিয়েছেন যে, 
জমীদার-মহাজন যে টাক! নেয়) সেটা অন্তায়।” 

“কই, না, আমার,তে | মনে পড়ে ন। যে, সে কথ 
তাদের বলেছি। আব যদি বলেই থাকি, তবে সত্যি 
কথাই ব'লেছি। কেন না, এটা তো সহজ, সাদা! কথা, 
যে মাটি অমনি জন্মায়--মীদার তাকে তৈরী করে না, 
সেই মাটুতে কাজ ক'রে চাষী যে ধন উৎপন্ন করে, 
তাতে ভাগ বসাবার আপনার কে? সমাজের একটা 
প্রাচীন সংস্কার ছাড়া আপনাদের অধিকার সম্বন্ধে 
বলবার তো কোন কথাই নেই। জ্ুতরাং এ কথা যদি 
ব+লে থাকি, তৰে আমি তাদের সত্যি কথাই বলেছি । 


সত্যি কথা যে বলে, ভার কৃথা গুনে বিশ্বাস সবাই 


করে--তার জন্তে তাকে মানবার দরকার করে না।” 

বিপিন পোক্ষার বললেন, “অন্তায়ট1। কিসে হ'ল 
শুনি | আমি দিলাম তার বিপদের সময় টাকা, এখন » 
সেই টাববী,. ফেরত চাই, আর এতদিন বে টাকাটা . 
যাবহার করলে, তার গুদ চাই।” 


১৪৯৬ 


হেসে রবীন মাষ্টার বললে, “অন্তায়টা এখানে নয় 
পোদ্দার মশায়, আরও অনেকট! দুরে। এ টাকাটা 
আপনার হল আর চাষীর হ'ল না কেন? সেই 
কথাটা তলিয়ে দেখলে বুঝতে পারা যায় যে, এই 
ধরুন, আপনাদের বা আমাদের হাতে যে টাকাটা 
জমেছে, এর সবটাই অগ্ঠায়ের সঞ্চয়, পরকে খাটিয়ে 
তার অর্জন থেকে অন্তায় ক'রে ভাগ নিয়ে এট! সঞ্চয় 
কর। হয়েছে। অন্তায় যোগেশেরও নয়ঃ আপনারও 
নয়, অন্তায় পুরোনে। সমাজ-ব্যবস্থার ! 

বিপিন চির আবার তর্ক ক'রতে যায় দেখে 


রবীন বললে, প্যাক, ও নিয়ে তর্ক ক'রে কি হবে? 


ও তর্ক একদিনে সমাধা হবার নয়।”--বলে এক 
আলমারি বই দেখিয়ে বললে) “এই সমস্তা নিয়ে 
এতগুলি বই লেখ। হয়েছে, সুতরাং আজই এখানে 
আমর! সেটা সমাধান করতে পারবো? তার কোনও 
আশা! নেই।” 

সতীশ চৌধুরী বললেন) “তা ঠিক। এখন কথাটা 
এই ষে, উপস্থিত সমস্তার মীমাংসাটা কি কৃরে হয়। 
চাষীদের ষে কষ্ট হয়েছে তা” আমরা যে ন। দেখছি, 
তা, নয়, আর আমর! সবাই 'মল্পবিস্তর চেষ্টা করছি 
কেবল তাদের ছুঃখ দূর ক'রবায় জন্তেই । তারা যদি 
কিছু চায়, স্তাষা প্রস্তাব যদি কিছু করেঃ তবে সে- 
কথ! বলুক, স্তাষ্য হ'লে আমরা অবিশ্তি মেনে নেব। 
আপনি তাদের এই কথাট] বুঝিয়ে বলুন, না দয়া 


কারে 1? 


রবীন বললে, “কি হবে কলে? তারা যাকে 
স্ঠাধা মনে করে, আপনারা তাঁকে স্টাষ্য বলে মান- 


বেন নাঁ। কোন্টা। স্থায় কোন্টা অন্তায়। সেটা আমরা, 


যে বিচার করি নিজ নিজ স্বার্থের চোখে চেয়ে। 
এই ধরুন, তার] যদি বলে পোদ্দার ম'শায়কেঃ “আপ- 
নার কাছে এক-শেো! টাকা ধার নিয়েছিলাম, যখন 
পাটের মণ ছিল দশ টাকা । আপনি আজ দশ মণ 
পাট আর ভার উপর দশ মণে বছরে এক মণ লু 
নিয়ে খত ফেরৎ দিন | দেবেন উনি?” 


উদয়ন 


বিপিন পোদ্দার বললেনঃ “তা' কেমন ক'রে হয়। 
আমি যে টাকা দিয়েছি ভা” যে গদী, থেকে এনে ৮ 
দিয়েছি, তার! তো দশ মণ পাটের ত্রিশ টাক! নিয়ে 
আমায় ছেড়ে দেবে না?” 

"তবেই তো! স্তাষ্য কথা আপনি যে কারণেই 
হোক মানতে পারেন ন11” 

সতীশ চৌধুরী বললেন, প্যাক গে, যাক। এক 
কাছ করুন, আপনি ওদের বলুন, নগদ টাকা 
দেয় তো! আমর। খাজনার নদ ছেড়ে দিচ্ছি, লগ্নি 
টাকার অর্ধেক সুদ ছেড়ে দিচ্ছি।” 

"বেশ তো, সে কথা আপনারাই ব'লে দেখুন।” 

“আমাদের কথা ওলা এখন শুনবেই না।” 

“তাই বিপদে পড়ে আমার কাছে এসেছেন 
আপনাদের আব্বার তাদের বোঝাতে ! কিন্ত আমি 
কেন আপনাদের হ'য়ে তাদের কাছে কথা কইতে 
যাব? এই সে দিন আমি যে প্রস্তাব আপনার্দের কাছে 
ক'রেছিলামঃ তা* আপনার কানেও তুললেন না। 
সে প্রস্তাবে যদি রাজী হ'তেনঃ তবে আজকের এ সমস্তা 
উঠতোই ন|। গ্রামের জমীদার-মহাজন, চাষী-মজুর-_ 
সবাই উঠে প+্ড়ে লেগে যেতো! গ্রামের উন্নতির জন্তে। 
আর সেই কাজ যদি আমি ক'রতে পারতাম, তবে 
আজ আমি বড় মুখ ক'রে ভাদের গিয়ে বোঝাতে 
পারতাম যে, আমি তাদের বন্ধু--আপনারা তাদের 
হিন্তাকাজ্ী। আব শুধুহাতে গিয়ে কি দিয়ে তাদের 
সবাইকে বোঝাব যে, আপনার! তাদের রক্ত-চোষ। 
শত্র নন! ী 

যোগেশ বললে, পআমাদের অপরাধ হয়েছে 
আপনার কথা না শোনা । এখন আমর] মেনে 
নিচ্ছি আপনার কথা। একবার অপরাধ ক'রেছি 
বলেই কি আপনি আমাদেরকে এই বিপদ থেকে 


রক্ষা করবেন না] আপনি তে। চিরদিন সকলের 


অপরাধ ক্ষমা করেই এসেছেন।” 
রবীন ছেসে বললে, “ভুল ক'রেছি। আর 
ক'রবৌ। , ল1। মাপ করবেন আপনারা) আমি 


রবীন মাষ্টার 


কিছু পারবো না ক'রতে। আমি ঠিক ছাই 
ফেলবার, ভাঙ্গা! কুলো৷ নই।* 

খুব চ'টে তারা সবাই চলে গেল। যাবার 
সময় রাস্তায় বিপিন পোদ্দার বললেন, “আমি 
আগেই বলেছি, ওকে দিয়ে হবে না। আপনারা 
ভাবেন ও পাগল ?--মিচ্কে শয়তান | ওই তো 
ক্ষেপিয়েছে ওদের ! ভাল চান, পুলিশ দিয়ে আগে 
ওকে সরান ।” 


৯৭ 


মৌলবী সাহেবের বক্তৃতা শুনে চাষীদের মধ্যে 


ষার। একটু উগ্র মেজাজের, তারা ভাবতে লাগলো 
তাদের লাঠির কথা, যার] মাঝারি তারা, ভাবলে 
ধর্মঘটের কথা, আর ঠাণ্ডা স্বস্থির যারা তারাই 
বেশীর ভাগ--তারা ভাবলে কথাটা তো ঠিক, কিন্ত 
কর! ষায় কি? 

এই শেষ শ্রেণীর কতকগুলি লোকের মনে 
প+ড়লো৷ যে, মৌলবী সাহেব যে কথাগুলি বললেন; 
অনেক আগে এর অনেক কথা তারা শুনেছিল রবীন 
মাষ্টারের কাছে। তার! ভাবলে যে, কর্তব্য স্থির 
ক'রবার আগে একবার রবীন মাষ্টার কি বলে, সে 
কথাটাও শোন। যাক। 

তাদের কয়েকজন এলে। রবীন মাষ্টারের কাছে। 
কথাটা তার কাছে তুলতেই রবীন মাষ্টার *ব*ললে; 
ভাই সব আমার কাছে ও কথ। তোল! মিথ্যে, 
আমি কিছুই কুঁ'রতে পারবো না তোমাদের । 
চেষ্টা ভো করেছি অনেক, কিন্তু আমি অক্ষম, 
আমি কিছু ক'রতে পারবো! না।” 

অছিম মণ্ডল বললে, “কিস্ত মৌলবী সাহেব যা? 
বলেন) মে কথাটা আপনি ফেমন বোঝেন? আমর! 
সবাই বদি জোট করি, দেব না খাজনা, দেব, না 
মহাজনের টাকা ।” 

রবীন মাষ্টার বললে, “একখানা গ্রাম বা দশ- 


১৪১৭ 


ন1। হ্যা, সমস্ত দেশের চাষী যদি জোট কণরতে পারে, 
কিন্ত সে মস্ত বড় কথা। এক জায়গার লোকে 
ধর্ম-ঘট করলে হবে গুধু হালামা+ ধর-পাকড়, আইন- 
আদালত, ফলে শেষে কিছুই দাড়াবে 'না।” 

কথাটা অনেকক্ষণ তাদের বুঝিয়ে বললে, তার! 
বুঝলে! যে, এ ওয়াজিতয কথা৷ 

“তা” ছাড়া একটা কথা ভেবে দেখ মিঞার] । 
এত কাল তো তোমরা খাজনা দিয়ে আসছো, 
মহাজনের টাক1 দিয়ে আসছে, বরাবরই ভোমর! 
বলতে পারতে «দেব না” । তখন বল নি, এখন 
বলছো কেন? তখন তোমাদের গায় লাগতো 
না, এখন লাগছে-_ কেমন? গায় লাগছে, কেন না 
ধান-পা্টের সে দার্ম নেই। দাম যে নেই কেন, 
সেট! ভেবেছ কি? তোমাদের আজকের যে ছুর্দীশা 
সেটা জমিদারও করে নি, লুদখোর-মহাজনও করে 
নি। তারা তো দাম কমায় নি ধান-পাটের! এদের 
উপর তোমর] ক্ষেপে উঠেছ, কেন না এরা তোমার 
ছ” টাক দশ টাকা শুষে নিচ্ছে। কিন্তু যারা জোট 
ক'রে তোমার ফললের দাম কমিয়ে তোমাদের সম্পদ 
লুটে নিচ্ছে হাজারে হাজারে, তাদের কি করছে! ?” 

অছিম মণ্ডল* বললে, “তার যদি না নের বেশী 
দামে মাল, তবে আমরা কি করবো?” 

“কেন সব জিনিষের দ্দাম কমেছে জান 
তোম্বর]? কে কমিয়েছে দাম?” 

তারা বললে যে, জানে না। রবীন মাষ্টার 
তখন তাদের বুঝিয়ে বললে যেঃ জিনিষের দাম 
কমার একটা কারণ টাকার মুল্য-বৃদ্ধি। সরকার 
টাকার পরিমাণ কমিয়ে তার দাম অযথা বাড়িয়ে 
রেখেছেন, তাই একদিকে সব জিনিষের দাম ক'মে 
গিয়েছে, আবার আর 'একদিকে দেনার টাকা! 
খাঞজনার টাক ব'লে দিতে হ'চ্ছে বাস্তবিক আগের 
চেয়ে ঢের বেণী। আর একটা কারণ হু'চ্ছে এই 
ষে, বড় বড় মালদার মহাঞ্জনেরা, বিশেষতঃ যারা 
পাটের কারবারী, তাদের ভিতর একটা জোট আছে; 


১৪৯৮ 


আর চাষীর জোট বাঁধতে “পারে নী। তাই মহা- 
জনের পছন্দমত তার] জিনিষের দাম বেঁধে দেয়। 
তৃতীয় কারণ হ'ল এই যে, পৃথিবীতে একটা সঙ্কট 
এসে পড়েছে, যাতে সৰ জিনিষের চাহিদা কমে 
গেছে। আগেকার চাহিদা অন্ুারে ফসল বেড়ে 
চ”ললে তার দর ক*মবেই ।০ ণ 

রবীন বললে যে, তাদের দারিদ্র্যের এই তিনটে 
হেতুর সঙ্গে দল বেঁধে লড়তে হবেঃ তবে এ বিপদ 
থেকে উদ্ধার পাওয়া যাবে । টাকার দাম বাড়ান- 
কমান গ্রাম-বাসীর সাধ্য নয়ঃ তবু সার৷ দেশময় 
যদি এই নিয়ে আন্দোলন হয, তবে হয়তো কাজ 
হ'তে পারে । আর ছু'টো কারণের সঙ্গে লড়তে 
গেলে তাদের নিজেদের জোট 'াধতে হবে। প্রকাও 
প্রকাণ্ড কো-অপারেটিভ সোসাইটি ক'রে ফসল 
বেচাকেনা করতে হবেঃ আর চাহিদার হিসেব 
ক'রে সুনিয়ন্ত্রিত প্রপালীতে গ্রামে গ্রামে যৌথ-চাষ 
করতে হুবে, ঠিক সেই পরিমাণে সেই ফসলের 
যাতে দাম পাওয়া যায়। ৃ 

এই সব কথা৷ বুঝিয়ে সে বললে, “তোমাদের 
এখনকার বড় শক্ত জমীদার-মহাজন নয়, “তার 
চেয়ে বড় শক্তি। তার সঙ্গে জড়ে পাল্লা দিয়ে 
জমীদার, মহাজন। চীষী--সবাই মিলে যদি একটা 
ব্যবস্থা করতে পারে তবেই বাঁচবে । নইলে এই 
সঙ্কটের সময় জমীপধারঃ মহাজন আর চাষীতে লাঠা- 
লাঠি ক'রে এখন সেই আনল সংগ্রামে কেবল 
শক্তি ক্ষয় হবে-_কিছুই হবে না, মরবে সবাই ।” 
. খুব জোরে ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিতে দিতে 
তার! উঠে গেল। 

তাদের নিজেদের বৈঠকে তার! নিজেদের আর্থিক 
হুর্গতির আলোচন1! ক'রলে আর অপরকে বোঝালে। 
উগ্রেরা মোটেই বুঝলো না, মাঝারীর। বললে যে, 
রুধীন মাষ্টারের সব কথা মেনে নিলেও তার উপদেশ 
অন্ধুারে কেউ যখন কাজ করবে নাঃ তখন ও 
নিয়ে আলোচন1 মিথ্যে। 


উদয়ন 


অবস্থা সঙ্গীন হ'য়েই রইলে৷। 

কিন্ত রবীন মাষ্টারের তাতে কোনও উদ্বেগ 
হ'ল না। সে পড়তে লাগলো; লিখতে লাগলে! 
আর লাইব্রেরীর বাড়ী পরিদর্শন ক'রতে লাগলো-_ 
ষেন গ্রামে কোথাও কিছুই হয় নি। 

মহকুমা! থেকে সব-ডিভিশন্তাল অফিসার এলেন, 
এক ছোকর। বাঙ্গালী সিভিলিয়ান। তিনি জমিদার- 
মহাজনদের কাছে সব কথা শুনলেন, প্রজা- 
মাতব্বরদের কাছে সব কথা শুনলেন। তিনি 
শুনতে পেলেন সবার মুখেই রবীন মাষ্টারের কথা, 


“সবাই অন্প-বিস্তর বোধালে তাকে যে, রবীন মাষ্টার 


ইচ্ছা করলেই একটা আগ্রোষ ক'রে দিতে পারে, 
কিন্ত করবে না) শুনলেন যে, রবীন মাষ্টারই চাষী- 
দের মাথায় এই সব খেয়াল গোড়ায় ঢুকিয়েছে। 

হাকিমের ধারণা হ'ল রবীন মাষ্টারই প্রজ্জাদের 
ক্ষেপিয়েছে এবং ক্ষেপাচ্ছে । তাকে শাসন করলেই 
সব ঠিক হ'য়ে ষাবে। 

শাসন ক'রবার জন্তে তিনি রবীন মাষ্টারকে 
ডেকে পাঠালেন । তার সঙ্গে আলাপ ক'রে স্ততিত 
হয়ে গেলেন। যা” তিনি ভেবেছিলেন, তা” সে 
মোটেই নয়। ৪ 

সব কথা গুনে হাকিম বললেন, “আপনি 
আপনার প্ল্যান ঠিক ক'রে আমাকে দিন, আমি 
সবাইকে তাতে রার্ী ক'রতে পারি কি না দেখি ।” 

অনেক দিন পরে আবার রবীন মাষ্টারের মনে 
আশ! উজ্জ্বল হাঁয়ে উঠলো। পুরম উৎসাহে সে 
তার নুতন স্কীম লিখতে ব*সলো৷। রাশিয়ার পঞ্চমন। 
পল্যানের বইখানা পণড়ে তার মনে ধষে সব 
আইডিয়া এসেছিল, সব ঢুকিয়ে দিয়ে তার প্লযানের 
সংস্কার করতে লাগল। এত" দিনে বুঝি তার 
স্বপ্পু সফল হবে, জীবন সার্থক হবে, এই কথা ভেবে 
মে আনন্দে বিভোর হয়ে গেল! 

ক. ্ চ গু 


সারাদিন. ৫খটে খেটে বৈকাল বেলায় ভার 


রবীন মাষ্টার 


ক্লান্তি বোধ হ'ল । সে অন্তমনস্ক ভাবে ভাবতে 
ভাবতে , বিকেলের দ্রকে চলে গেল জমিদার 
বাড়ীতে | 

সেখানে গিয়ে সে সোজ। ঢুকলে! গিয়ে ভুবন- 
বাবুর সেই বসবার ঘরে। কুলঙ্গীর উপর দাবা 
নেই দেখে একটু বিন্মিত হ'য়ে পিছনে চেয়ে দেখলে 
ভূবনবাবু যেখানে বসতেন সেখানে বসে আছে 
যোগেশ। 

”ও-__ভুল হ'য়ে গেছে ।”--ব'লে সে এসে যোগেশের 
কাছে বসলে । 

ভুবনবাবু যে অনেক দিন হ'ল মারা গেছেন, 
এ কথাটা! বিশ্বৃত হওয়ায় সে ভারী আত্মগ্নানি 
বোধ ক'রছিল। 

যোগেশ ভারী দুশ্চিন্তায় বিব্রত হয়ে বসে 
ছিল। সে কোনও কথা বললে না! 

রবীন মাষ্টার অনেকক্ষণ বসে থেকে বললে 
“যোগেশ, একটা কথ! তোমায় না বলে পারছি 
নে। আমি ষে মনে মনে তোমায় কত সাধুবাদ 
করি তা ঝলে সারতে পারি নে। তোমার 
চরিত্রের মত চরিত্র বড় তো দেখতে পাই নে।” 

ধোগেশ খোসামুদী পেতে অভ্যন্ত। সে এতে 
বেধী বিচলিত হ'ল ন। একটু হেসে সে এ 
প্রশংসা মাথ। পেতে নিলে। 

রবীন মাষ্টার মৃহৃত্বরে বললে, “আমিও বলছি 
তোমার বাবার উইলের কথা। তিনি তোমায় 
তাতে অর্ধেক সম্পত্তি দিয়ে গেছেন। কিন্তু ভাইদের 
প্রতি ন্নেহবশে তুমি সে স্থবিধা ত্যাগ করছো 
এ দেখে আমি তোমাকে কি মহৎ যে মনে 
করছি, ভা বলতে পারি. নে।” 

চড়াৎ ক'রে উঠলে! যোগেশের অন্তর, এ কথায়! 
রবীন মাষ্টার সব জানে ভালে! তার 'এভ 
লুকোচুরী সবই মিথ্যে] যা” হোক়। ভাগা তার 


যে, রূৰীন মাষ্টার তার এ ক? রন রথ রা 


করেছে! টড 


এ, 
এ৫:০৫888, 


কিন্ত আশ্চর্য্য হল সে' এই ভেবে যে, রবীন 
মাষ্টার সব জেনে-গুনে উইলের অধিকার নেবার 
অ্ন্টে একদিনের তরে চেষ্টা করে নি! 

হায় রে! ওকে কবোকে ভাবে পাগল! 

ষোগেশের মাথ। নত হু'য়ে পড়লো ভক্তিতে। সে 
গদগদ কঠে .ব'লপ্পে, “ঘ্মশীর্বাদ করুন, আপনার এ 
প্রশংসার যোগ্য যেন হ'তে পারি ।” 

“হো-হো” কয়ে হেসে রবীন বললে। “সে হবে, 
তুমি হবে। আমার কোনও সঙ্গেহ নেই।” 

ডাকঘর থেকে যোগেশের লোক গিয়ে চিঠি নিয়ে 
এসেছিল। রবীন মাষ্টারের একখান! চিঠিও সে 
এনেছিল, সেট! তাকে দিলে। 

চিঠির শিরোনাধা দেখে রবীন উত্বেজিত হয়ে 
চিঠি খুলতে লাগলে! । অনেক দিন পরে ব্ল্যাক 
সাহেবের চিঠি পেয়ে ভারী উল্লসিত হয়ে উঠলে। সে। 

ব্র্যাক সাহেব লিখেছেন ক*লকাডা থেকে-_ 

“এতদিন পরে আমি আপনাকে অনেক দিনের 
আকাজ্ষিত সুসংবাদ দিচ্ছি। এখানে আপনার ঠিক 
মনের মতন একট! চাকরির জোগাড় ক'রেছি। 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে ২০*২ টাকা মাইনের একজন 
কর্মচারী নিষুক্ত«হবেন জেনে, আমি আপনার জন্তে 
সে চাকরি অনেক চেষ্টা ক'রে শেষে ঠিক ক'রেছি। 
তিন মাসের জন্তে শিক্ষানবিসি করতে হবে, সে 
ক'ম্াস পাবেন ১০০২ টাক ক'রে । তারপর ছু'শো 
টাকা হবে। আশ! করি আপনি এ সংবাদে মুখী 
হবেন। এই সঙ্গে আপনার নিয়োগপত্র পাঠালাম |” 

চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলে! রবীন মাষ্টার ! 
আনদে তার দৃষ্টি অন্ধ হ'য়ে এলো-_হাত খর্থর্‌ ক'রে 
কাপতে লাগলে। ৷ নিয়োগপত্রথান] সে খুলে দেখলে-... 
তারপর ষোগেশকে প+ড়ে শুনিয়ে মে বললে, 
“যোগেশ) যোগেশ, দেখ, দেখত কি সৌভাগ্য 
আমান 1” * রি 
: ঘোগেশও চিঠিখানা প'ড়ে ভারী গুখী হাল। 
, আনন্দে লাচতে নাচতে রবীন মাষ্টার বাতী, 


১৫০০ 


চ'ললে।। এতদিনে তার 'জীবন-ভর1 সাধন সব দিক্‌ 
দিয়েই সার্থক হ'তে চ*লেছে। ২০০২ টাক! মাইনের 
চাকরি ! -. কলকাতায় !! _ ইনম্পিরিয়াল লাই- 
ব্রেরীতে 11 সেই মহামূল্য পুস্তক-সম্ভারের মাঝখানে | 
কত ম্থুযোগ সে পাবে পণ্ড়বার-কি আনন্দে কাটবে 
তার জীবন পণ্ডিতদের সঙ্গেৎকথা কয়ে! শুধু তাই 
নয়, গ্রামের এবং দেশের আধিক উন্নতির জন্তে তার 
এতদ্দিনকার চিন্তা, অধ্যয়ন ও সাধনা-সেও আজ 
সফল হ'তে বসেছে, স্বয়ং সব-ডিভিশন্তাল অফিসার 
তার ভার নিতে চেয়েছেন । | 

এতথানি সফলতা! জীবনে সে কোনও দিন আশা 
করতে ভরসা করে নি। 

চলতে চলতে তার মনে হ'ল--হায় রে, এমন 
দিনে তড়িৎ নেই! ভড়িৎ যদি থাকতো! কি আনন্দ 
হ'ত তার ! ভড়িৎ নেই--ভার দরদী সমজদার বান্ধব 
কেউ নেই আজ, যাকে এ আনন্দের ভাগ দিয়ে সে 
সখী হতে পারবে! আর কে বুঝবে এ সৌভাগ্য 
তার কতথানি ? নিস্তারিশী? সে দেখবে সুধু এ দু'শো 
টাকা_-আর কিছুই বুঝবে ন]। 

হাহাকার ক'রে উঠলো! তার গ্রাণ আব্গ তড়িতের 
ন্ট নূতন ক'রে। মনে হ'ল, এধপৃথিবী আব্র বড় 
শূহয, শুধু তড়িৎ নেই 'বলে। 

পথে যেতে পণ্ড়লো। তড়িতের স্তি-মন্দির-_তার 
সন্কল্লিত লাইব্রেরীর ঘর। ৃ 

তখন সন্ধা হ'য়ে গেছে। গুরা-অষ্টমীর চাদের 
জ্যোহ্ন্না বিকমিক করেছে সেই বাড়ীর ভারার বাশের 
উপর পড়ে। সেই ঝিক্মিক আলোর সঙ্কেতে সেই 
বাড়ী যেন ইপার! ক'রে ডাকলে রবীনকে । 


উদয়ন 


গেল রবীন সেই লাইব্রেরীর বাড়ীর কাছে। ভারার 
সঙ্গে ষে বাশের সিড়ি ছিল) তাই বেয়ে উঠে গেল সে 
ছাদে--ছাদ পেটা আজ শেষ ক'রে মিস্ত্রী-মজুরের। 
বাড়ী চলে গেছে। 

সেই ছাদের উপর ঘুরে ঘুরে রবীন কেবলি ভাবতে 
লাগলো তড়িতের কথা । আজ তার মনে হ'চ্ছিল 
যে, তড়িৎ যেন তার হৃদয়ের আধখান! ছিড়ে নিয়ে 
চলে গেছে। তাকে ছেড়ে আজ জীবনের সায়াহে 
ভার এই চিরাগত সৌভাগ্য হয়ে গেছে অর্থহীন। 
প্রাণহীন ! হায়! কেন গেল তড়িৎ? 

পর হয়ে গিয়েছিল সে রবীনেরই নিজের দোষে। 
কিন্ত হোক পরঃ তাতে কোদও ক্ষতি হ'ত না, যদি 
বেঁচে থাকতো সে আবদ্ধ তার এই সৌভাগ্যের, 
আনন্দের ভাগ নিতে । মনে মনে সে কল্পন1 করলো, 
সে ষেন চোখে দেখতেই পেলে -- অপূর্বব আনন্দ- 
জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে তড়িতের চিত্ত তার 
এ সৌভাগ্যোদয়ে । হায়! কেন গেল তড়িৎ? 

ভাবতে ভাবতে সে কেবলি ঘুরছিল সেই ছাদের 
উপর । ঘুরতে ঘুরতে ম্লান জ্যোতশ্নার অস্পষ্ট আলোয় 
ভ্রান্ত হ'য়ে সে ভুল ক'রে পা ফেললে -- সি"ড়ির 
জন্ত যেখানে ছাদের ভিতর ছিল একটা! ফাক তার 
ভিতর । | 
ছড়মুড় ক'রে পড়লে! সে নীচের ইটের স্তপের 
উপর ।ৎ | 

পরের দিন দেখতে পেলো সবাই তার প্রাণহীন 
দেহ। 

ভুলই সে ক'রে গেছে চিরদিন। সেই ভূলের 
জীবনের সমাণ্ডি হ'ল ভার পদক্ষেপের এই শেষ ভূলে 


[ সমাপ্ত ] 





শ্রীযামিনীকান্ত সেন 


পূর্বাহবৃত্তি] 


এ প্রসঙ্গে এ দেশের চিত্রকলায় ইউরোপীয় নগ্নতার কারণ গ্রীক্‌ পরিচ্ছদে শরীর-ছন্দ দেখ ধার অবকাশ ঘটে 


প্রসার সম্বন্ধে কিছু আলোচন। কর! একান্ত প্রয়োজন। 


আর্টের ভিতর 
দিয়ে বিবসনত। 
সুই কর। এক 
সময় ইউরোপের 
পক্ষে একট! নৃতন 
ব্যাপার ছিল । 
প্রচুর বপনাবৃত 
জাতিরা মানৰ- 
দেহের সহজ ছন্দ 
দেখবার স্ষোগ 
পায় না। ইউ- 
রোপের নর- 
নারীরা ছুনিয়ায় 
দেখে-স্মানুষ চল্ছে 
না, কত্তকগুলে। 
কাপড়-চোপড় 
চল্ছে মাত্র। এ 
দন্ত প্রাচ্যাঞ্চলে 
এসে 100)61)- 
910-এর মত 
শিল্পীর! বৃক্ষ-ছায়ার 
অধ্ঈ-শাপ্িত অর্ধ- 
নগ্ন ভারতীয়কে 
দেখে সুগ্ধ হয়ে 
ষেতেন। সেদেশে 
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বুদ্ধের জদ্ম , 


[ শিল্পী--প্রীরামেঞ্জনাথ চক্রবর্তী 


এবং তা' প্রাচ্য পরিচ্ছদেরই অন্ুবর্তী। যে দেশে শরীর" 


চচ্চা ও প্রত্যক্- 
বাদ চরম সীগায় 
পৌছে, দে দেশে 


অনাবৃত দেহের, 


চিত্র-রচন1! তেমন 


হুঃসহ নয়) কারণ 
সে রচনা কতকটা 
শরীর-শান্ত্রকে 
(চি) 2 (01) ) 
অনুসরণ করে; 
রচিত হয়। 
গ্রীক আব- 
হাওয়ার দোহাই 
দিয়ে নগ্ন বা অর্থা- 
নগ্ন মৃত্তি ব চিত্র 
আকার পেছনে 
আছে ভোগ- 
ৰাদ্ের এক নুভ্তন 
ফরমায়েস, যা 


একাস্তভাবে 


আটের ব্যাপার 
নয় | প্রাচ্য 
অঞ্চলের নগ্রস্তার 
সহিত ওতপ্রোত্- 
ভাবে শ্বভাবৰাদ 


'এ পীড়া হ'তে শুরা মুক্তি চেয়েও ব্যকাল পান জড়িত, কিন্তু পশ্চিমের রূপশিল্পে নানা * কারণে 


»নি। 


মাঝে গ্রীক শীলতার একটা হাঁ 


৬ 








জড়িত হ'য়ে গেছে একটা ছূর্নীতিমূলক ইঙ্গিত। 


আহ্বান করা হয়। ত্রীক্‌ নগ্রভা অশোভন :ঈয়পটু্দানীং তা? সবসথাবারের দোহাই দিযে সমাজে ঢুকেছে 


॥ 


১৫০২, 


শখ ৩ ৮ শত শত 


উদয়ন 





এক নুতনতর রূপে । ' নব্য ইউরোপে এমনি করে, 
ঢুকেছে নূতন নগ্নতাবাদ, শুধু চিত্রে নয়-_-জীবনেও 
নগ্নভা-পন্থীরা বসন-ভূষণ ত্যাগ করে সত্যোপেভভাবে 
নিগ্রোজীবনকে অন্থকরণ কর্ছে। বসন-ভূষণের 
অপরিহার্য্য পরার আর্টের ভিতর দিয়ে সংক্ষিপ্ত ও 
বর্জিত হ'য়ে জীবনেও প্রতিবাদ তুলুল । রৌদ্রন্নান 
প্রভৃতির দোহাই ক্রমশঃ ইউরোপীয় জনতার শালীনতার 
স্পপ্ধা তূমিসাৎ করে' শিল্পীর ইডিওতে নয়-_হুনিয়ার 
আদরে নগ্নতার চর্চা সম্ভব কর্ল। . 

যে কারণে ইউরোপীয় জীবনে ও কলায় এ ব্যাপার 


সম্ভব হয়েছে, সে. কারণ প্রাচ্যাঞ্চরে নেই। পূর্বেই, 


বলেছি নব্যভারতীয় চিত্রকলার ভিতর দিয়ে দেবদেবীর 
অচ্চনার পথ এ দেশে প্রশস্ত“ হয় নি। যে বিরাট 
ধর্মের প্রেরণায় অজাত্ত ও তুঙ্ছয়াঙ্গ-কলা সৃষ্ট হয়ঃ সে 
শ্রেণীর কোন ধর্প্রেরণ৷ এই নব্য-কলার পশ্চাতে ছিল 
না। নুতন কোন ধর্মের পত্তন হয়নি বরং প্রাচীন 
ধর্টের পত্তনই প্রশস্ত হয়েছে-কারণ এ যুগধর্ম মানে 
না। ব্যক্তিগত হা-হতাশ বা পৌরাণিক আখ্যায়িকার 
নুতন রকমারি নিয়ে এ সৰ চিত্র মুখর। আধুনিক 
পাশ্চাত্য-ভাবগুলিকেই এ সব অগ্লাককৃত মূর্তি ও 
বল্পরীর আবেষ্টনে উপস্থিত কর! হচ্ছে, ফলে ইউরোগীঃ 
খেয়াল যে এ দেশকেঁও পেয়ে বস্বে তা” শ্বাভাবিক। 
এ খেয়ালের ফলে ভারতীয় দেবতারাও ক্রমে উলঙ্গ 
হ'য়ে দেখ। দিতে স্থুরু করেছেন। নানাভাবে ,ও ছলে 
ধর্ম-বিষয়্ক সুষ্তির ভিতর আংশিক ও ভূয়িষ্টভাবে 
নগ্নতার ব্যবহার প্রয়োগ কর। হ'চ্ছে দেখে বিশ্মিত 
হ'তে হয়। এ দেশে মানুষ ত আংশিকভাবে নগ্ন 
আছেই, 
বিষয় হয় না। তা" হ'লে অগ্রাসঙ্গিকভাবে জোর 
করে? নগ্নতার ক্ষেত্র প্রাঙ্জাঞ্চলে বিস্তার করার সার্থকতা 
দেখা যায় না।॥ 

এ কথা ৰল! প্রয়োজন--আধ্যাত্মিকত। ও অশ্লীলত। 
এ দু'টো ব্যাপারই আর্টের ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক । 


ধর্মাবিষরে ছবি আকলেই তা” উচুদরের হয় না... 


চলাফেরায় এ দেশে কটিবাসও লজ্জার 


নগ্নচিত্র আকলেও তা নীটু হ'য়ে যায় না। রসক্ষেত্র 
দেখতে হবে বর্ণ ও তুলিকা প্রয়োগের €কৌলীন্ত _ 
শিল্পীর প্রদত্ত রূপগভ ছন্দের উন্মিচঞ্চল লীল!! 
সে লীলা! দীপ্ত হ'লেই নগ্নতার অশোভন দিক্টা 
অদৃশ্য হয়ে যায়। 

এদেশে ইউরোপীয় ও দেশীয় শিল্পীদের রূপ-জগৎ 
বৈচিত্রে ও অঙুরস্ত প্রাচ্র্যে পরিপূর্ণ । ছু*টি মাত্র 
বিষয় নিয়ে শিল্পী রচনাক্ষেত্রে অগ্রসর হ'তে পারেন-- 
মানুষ ও প্রকৃতি । নুতত্বের দিক হ'তে এদেশ আর্ধা, 
মাঙ্গোলীয়, দ্রাবিড় ও সেমিটিক প্রভৃতি জাতি কর্তৃক 
অধ্যুষিত। এত বিচিত্র মুখ-। নানা ছন্দের উৎস 
হ'তে পারে। ৬ 

উচ্চতর শিল্পীর পক্ষে দেশকালের সকল বাধাই 
দুর হয়-__ আবার ছূর্বল শিল্পীর ক্ষুদ্রতার সামান্ত 
পরিসরেও শৃঙ্খলিত হ'ন। ভারতবর্ষে প্রক্কৃতির দান 
অদ্রত্র ও অফুরস্ত। উত্ত,ঙ্গ পর্বত; অসীম সমুদ্র, হ্বচ্ছ 
বাপী, চঞ্চল তটিনী, ঝঙ্কার-মুখর নির্ঝর ও জলপ্রপাত, 
হিমসংগ্রহে-ভরপুর শৈল-চুড়া, আগ্নেয়পর্বত, মরুভূমি, 
বিস্তীর্ণ হ--এ সব ত* ভারতকে হীরক-খচিত মাল্যের 
মত আবেষ্টন করে আছে। ভারতের শুত্র প্রভাত) দীপ্ত 
মধ্যাহ্, নক্ষত্রোজ্জল নিঈথও শিল্পীকে নিজের গ্রতিভা 
দেখাবার সামান্ত অবকাশ দেয় নি। ভা" ছাড়া 
অসংখ্য ভীর্থের বৈচিত্র্য, নান। সম্প্রদায়ের ধর্ম ও 
পুঁজান্টনার উপকরণ ও প্রণালী অমীমভাবে ভারতীয়, 
জীবনের ধ্রীত্য্য বাড়িয়েছে । 

এ সব চিত্রাপিত হ'য়ে নানাভাবে এই বিচির 
প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে, অথচ শিল্পীর জাতি 
ও বর্ণবিভেদে এক বিচিআ রস-ভেদও উপস্থিত 
হয়েছে । | 

ইউররাপীয় শিল্পীর তুলিকায় যা” প্রকট হয়েছে 
ভারতীয় শিল্পী, মে. পথে যায় নি। ভারতীয় শিল্পীর 
তুলিক৷ এক, 'বিনগ্র সহজ সামাজিকতা ফুটিয়ে 
তোচ্ে ইউরোপীয়ের পক্ষে স্ব হয় না। 
বস প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সামাজিক বৈশিষ্ট 


রম্যকলা-পরিষদের নূতন প্রদর্শনী ১৫০৩ 


ও প্রাণম্পন্দনের বছমুখী শিহরণ এ প্রদর্শনীতে যত 11091 এ রকমের বর্ণনাকে ঠিক অবিবন্বাদিত বলা 
সহজভাবে, লক্ষ্য করা যার, এমন আর কোথাও চলে না। কারণ এ দেশের প্রাচীর-চিত্র বা পটে 
শয়। বিষদ-নির্ববাচন, বর্ণপ্রয়োগ। খু ও কঠিন। বর্ণের অসীম বারনা আছে। তারত উষ্গপ্রধান দ্েশ। 





হাল্ক। ও এ দেশের বিচিত্র 
ভারি তৃলিকা- পুশপসংগ্রহ ও 
পাতের নানা ছি ঃ এসির ৃ 71 পগুপক্ষীর 
হর দেখতে ৪৮৮ 3 টু রা ও ০ না £91.:777 844 অসীম বর্ণ 
হলে সকল ৰ : নর রা হত নী রং ৰ নি ১ রি রর রঃ ্‌ রর রা রা সমারোষ্থ জগতে 
দেশের সম্মিলিত টা ৃ খন 2 অতুজনীয়। 
রল-রচনার এরুপ অবস্থায় 
চন্দ্রাতপ - তলে এ দেশের রঙ 
দাড়াতে হয়। সন্ধে জ্ঞান 
বিএ অপরাজেয। 
প্রাচা ও 5 
বর্ণজ্ঞান হতেই 
প্রতীচ্য ধারার ভূষণজ্ঞান 
সি ঠা উপচিত হয়েছে। 
টা 8 ৃ কোন জার্খাণ 
লক্ষ্য কর 
ভাবুক বলে- 
চিরস্ত্ন প্রয়ো- বু 
জন হে পড়ে। নিলি 
কল্পান। ও 
প্রথার স্তরের দিনটা 
ত 
(5011680০6) জর 
সুস্পষ্ট হয়। রে খা-বি ধি চ.] 
আচে] ও কৌলীন্ত সমগ্র 
ছারার স্ধশরে প্রাচ্য তৃমিতে 
গা ও ফিকে ছি আছে। চৈনিক 
বর্ণের বহু স্তর সহ বির কার চিত্রকল। বিশেষ 


পরত ও পুরস্থাত]. [ শিল্পী--কুমারী নীলিমা বিশ্বান তৃলিকার সৃষ্ 


৩ 





একট| সম্গ্র- রমাকলা্রদ্রীতে এ 


কৃ 0 


তাকে প্রকাশ করে, প্রাচ্য প্রায়: একের? লু ও কারুত্ে। চৈনিক অক্ষর লিখতে বছ" সাধনার 
হুনি্দিষ্ট সীমা-ডঙ্গের ফৌলীগ্ই মুখ্য হ'য়ে রা প্রয্নোজন হয়__পুরুষানুক্রমে অক্ষর লিখবার ধারা 


জঙ্গ প্রা্য চিজবিষ্তাকে পশ্চিম বহল---90 1 (চলন্তে থাকে এবং অক্ষর. দেখেই "শিল্পীর শ্রেষ্ঠত্ব, 





১৫০৪ 


বা সামান্ততা উপলব্ধি হয়। এমন কি চীনদেশে 
চিত্রকলাকে অক্ষর রচনা-কলার (০2111615075 ) 
একট] অঙ্গ মনে করা হয়। বিষয়-বৈচিত্র্য নিয়ে 
প্রাচীন ভারতে (ষমন, তেমনি চীনদেশেও বাহবা 
পাওয়। সম্ভব ছিল না। তুলির টানের কালোয়াতী 
চৈনিক চিত্রকলাকে অসীর্ম মর্ধযাদা দিয়েছে । তাকে 
“পি-ফা” বলা হয়। জাপানেও প্রায় বত্রিশ রকমের 
রেখাঙ্কনের বিধি আছে। ভারতের সুশ্ম রেখা-রচনাও 
সকলের বিস্ময়ের বস্ত হয়েছে । পরিবদ্ধক 118801- 
1511)£ ) কাচের সাহায্যে এখানে অনেকের ক্ষুদ্রাঙ্কনের 
( 02110120016 ) গ্রারিচয় নিতে হয়। 
ভারতের আধুনিক তরুণ শিল্পীর! ক্রমশঃ রেখা-রচনার 
গৌরব হ'তে বঞ্চিত হচ্ছেন । নব্যপস্থীদের অধীরতা 
ও দ্রত যশোলিগ্না। ভারতীয় রচনাকে ক্রমশঃ অঙহীন 
করে" তুল্ছে। 

বর্তমান প্রদর্শনী শুধু প্রাচীনতার উপর নির্ভর করে 
নি। একদিকে যেমন প্রাচীনতাকে আহ্বান কর্বার 
জন্য নব্য ভারতীয় চিত্রকরের] অগ্রসর হয়েছেন। অন্ত- 
দিকে তেমনি ভাবে একটি নব্য শিল্প-চক্র আধুনিকতাকে 
বন্দন] কর্বার জন্ত স্থিরসঙ্কল্প হয়েছেন ৷ এ সব" শিল্পীরা 
সুম্প্টভাবে প্রাচীন ভূক্গী বর্জন কঁরৈ' বিশ্বের চন্দ্রাতপ- 
তলে একটা সার্বতৌম শিল্পী-সজ্ঘ স্থাপন কর্‌তে অগ্রসর 
হয়েছেন । যান্ত্রিক যুগ পূর্বের ও পশ্চিমের মনের গতিকে 
নানাভাবে নিশ্পেষিত করে একট! বিশ্বএঁকা স্ৃ্টি 
কর্ছে, অর্থনৈতিক সামাজিকতা এক আস্তর্জাতিক 
সামীপ্য ও বন্ধন জাগ্রত করে চীনেই হোক্‌ 
. ৰা তুকীতেই হোক-_সর্ধব্রই একটা ভাবের সাধারণত 
গঠন করে? তুল্ছে। সব দেশেই একটা যাস্ত্রি 
ব্যবস্থ। মানুষকে একটা গাধারণ গঠে আহ্বান কর্ছে। 
সেট ভাল কি মন্দ, সে বিচার কর্বে তাত্বিক্রা, 
কিন্ত এই নব্য বিশ্বমানবন্বকে সৌন্দধ্যের অর্থয দান 
“ করতে “হবে নব্য উপাদানে ও নব্য পাত্রে--ত।” না 
হ'লে কারও তৃপ্তি ' হবে না। 


ছুঃখের বিষয়' 


উদয়ন 


আর্ধযযুগও নয়-_-মোগলধুগও নয়। হুবিষ্য ৰা মোগ লাই 
খান-কোনটাই ত+ কারও মনঃপুত হচ্ছে না। 
এই অবস্থাই একটা নূতন স্থষ্টি সম্ভব করে তুলেছে। 
বিশেষতঃ এ ষুগের ব্যবসা-শিল্প সকল দেশের মনকে 
আকৃষ্ট কর্বার জন্য রচিত হ'য়ে একট। নব্য সামার্দিকতা 
সম্ভব করে তুল্ছে। চলচ্চিত্রের বিশ্বব্যাপী প্রচারে 
ইউরোপীয় রূপ-রস প্রাচ্দেশকে অভিভূত কর্ছে-- 
এসব রুদ্ধ করবার উপায় নেই, প্রয়োজনও নেই। 
অপর দিকে সাহিত্যের বহুমুখী ক্ষেত্রেও বিজ্ঞান, দর্শন, 
অর্থনীতি, ইতিহাগ ও ভাষাতত্ব প্রভৃতিতে ব্যঞ্রনার ভাষা 
হয়ে পড়ছে ইউরোপীন। এ সবের লক্ষ্য বিশ্বতোমুখী-_ 
তাই গণ্ডিদ্ধ কর্লে সকঞ্গ দেশই পঙ্গু হবে। 
রম্যকলা প্রদর্শনীতে দেখতে পাওয়! যায়ঃ এ দেশ 
বিশ্বের সেই বিরাট সাড়া অনুভব করেছে। অস্তঃপুরের 
রাজ্যে জয়ী হওয়ার আকাজ্ষাকে মুখ্য না করে? 
জগতের প্রাঙ্গণে ছুটে যাওয়ার ইচ্ছা দেশে ভাগ্রত 


হয়েছে। ক্রীড়া-ক্ষেত্রে ভারত ইউরোপে জয়মুকুট 
লাভ করেছে। ক্রীকেট ও পোলো প্রভৃতি খেলার 


কৃতিত্ব, দাব। ক্রীড়ার সাফল্য ক্রমশঃই ভারতকে 
শাস্তির রাজ্যে বিশ্বজয়ী হওয়ার জন্ত উন্মুখ করেছে। 
সে আশ! চিত্র ও ভাক্বর্যযক্ষেত্রে জয়যুক্ত হবে কি না, 
কে জানে? এদেশের বড় বড় দরবারে এক সময় 
ইউরোপীয় শিল্পীর অটল আসন ছিল। এমনি করে, 
ইউক্লোপ হতে অনেক আবর্জনা এসে পড়ত।* 
ইউরোপ হ'তে এ দেশে নিকৃষ্ট জিনিষ আমদানির 
একট! প্রশস্ত রাজপথ গড়ে, . উঠ্লেছিল। ভারতের নব্য 
শিল্পীরা সে পথ বন্ধ করে দেশের একট! বিশেষ 


উপকার সাধন করেছেন। উতৈলবর্ণে প্রতিরপ আক। 


এ দেশে একট! বৃহৎ স্থান অধিকার করে” আছে। 
এখানকীর আদিম চিত্রগুগি প্রায়ই ইউরোপীয় 
চিত্রকরের (য়া _ সেকালে জোফানি (2০787 ) 
প্রভৃতি িয়করের এ দেশে একটা বিশেষ প্রসিদ্ধি ! 
লাভগটটিছিলেন | কলিকাতার প্রাচীন বংশগুলিতে . 





এ মনোবৃত্তির পরিপোষক খাত কোথায়? এট ড়. 1ইউরোপীয় চিত্র-সংগ্রহ সামা ছিল না 


রম্যকলা-পরিষন্ের নৃতন প্রদর্শনী ১৫০৫ 


নব্য-যুগের উৎসাহ এ রকমের আমদানিকে এত বেশী বে, সে সবও ইউরোপকে সরবরাহ করতে 
সম্মান দেরে ন1। কয়েকজন শিল্পী এ ক্ষেত্রে বিশেষ হচ্ছে । সৌভাগ্যক্রমে ভারতের সর্বত্রই এ বিষয়ে ষে 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন -- তা'তে করে? গুধু যে উৎসাহ জাগ্রত হয়েছে তাঁর পরিচয়ও এ প্রদর্শনীতে 
একট] অভাব পুরণ হয়েছে তা' নয়--বাণিজ্যযুগের পাওয়া যাচ্ছে । জাপান প্রভৃতি দেশ এসব বিষরে 


অবশ্ঠস্তাবী ঘাত-প্রতিধাতের 
মাত্রাও কমেছে । উৈলের 
প্রতিচিত্র রচনায় ভারতীয় 
শিল্পীর। কেন যে জগতে 
শ্রেষ্ঠ আসন পাবেন না, 
বোঝা! ছুগ্ধর। প্রাচ্-অঞ্চলে 
প্রতিরপ রচনার ধারা যে 
ছিল না তা” নয়--সে 
দিক থেকে নবা-শিল্সীদের 
রচনাক্ প্রদর্শনীর কক্ষগুলি 
সমুজ্জবল হওয়] প্রয়োজন । 

শুধু রেখান্কনেরও 
একট! বড় দাবী আধুনিক 
জগতে উপস্থিত হয়েছে। 
যান্ত্রিক প্রতিষুত্তি বা ফটো 
অত্যন্ত *গীড়াজনক সন্দেহ 
নেই। কাজেই তুলিকায় 
গড়ে -তোলা স্থললিত 
“চেহারার একটা বিশেষ 
আকর্ষণ আছে। চ:08158- 
এও এ দেশে একাধিক শিল্পী 
খ্যাতি লাভ. করেছেন৷ 
তাদের হাতে প্রচুর কাজ 
আস! প্রয়োজন সমগ্র দেশে 





এ শ্রেমীর চিত্রের একটা :. পথিক 
বহমুখী ভাগিদ না আসলে রম্যব্রদর্শনীতে :প্রদশিত ) [ শিল্পী_প্রীভূবন বর্ম 
প্রতিভাবান্‌ শিল্পীর! বীচবেন 'কি কারো? এতটা এগিয়ে গেছে যে, সে তুলনায় আমর] একাস্ত+ 


বই-এর ছবি (৮০০%-11185090005 )১ দিনেই সামান্ত হয়ে পড়েছি। শুধু হতাশ: হয়ে চুপ ক'রে 
ছবি, প্রাচীর-চিত্র (19515:5) প্রভৃতির তাগিদ চল্বে না--এগিয়ে ত? যেতেই হবে, এমন কি 





১৫০৬ 


অতি দ্রুতভাবে যেতে হবে না হলে এজাতি জগতের 
ইতিহাস হ'তে মুছে ফাবে। 

ষে ষুগ আস্ছে তার নুতন সাধক চাই। রূপ- 
রচন। ক্ষেত্রেও নূতন নুন ভাবদ্বার দেশ পুষ্ট হওয়া! 
প্রয়োজন | মামুলী প্রাচীন বা সাময়িকের চর্ববিত- 
চর্বণ জাতীয় চিত্তকে জীর্ণ করে? 'দেয়। এবারের 
প্রদর্শনী দেখে মনে হয়, অনেক শিল্পীই অন্তরে ভা? 
উপলব্ধি করেছেন এবং ভাবের নূতন নমুন! দেখাতে 
উৎসাহিত হয়েছেন । নব্য-ভারতীয় প্রাচীন-পন্থীর] ক্রমশঃ 
,তুলিকাকে তঙ্জাজড় অর্ধন্থপ্তি হ'তে উদ্ধারের চেষ্টায় 
ব্রস্তী হয়েছেন - অস্পষ্টতা ও অঞ্জান! কুহক ছেড়ে 
সুর্ধযালো কপুষ্ট জগতের সম্মুখীন হ'তে উদ্প্রীব হয়েছেন। 
বর্ণসঞ্শারের অনেক বৈচিত্র্য ও রেখাপ্রয়োগের অনেক 
নুতন হেরফেরের দিকে শিল্পীদের দুটি আকৃষ্ট হয়েছে 
দেখে আনন্দিত হ'তে হয় | প্রাচীন-রীতির ভিতরও 
নান! রকমের ছন্দদানের চেষ্টা হয়েছে। পারশ্তের 
উদ্ভ্রান্ত সুরঃ রাজপুতানার বর্ণকূহেলি, অঙজান্ত!র শ্বচ্ছ 
সৌকুমার্ধা, জাপানের পেলব স্বপ্ন, বাঙলার মরীচিক। 
নিয়ে শিল্পীরা যে মস্গুল হ'য়ে গেছেন--এ বিষয় 
অত্ন্ত নুম্প$ হয়েছে। ধোয়া্টে ও ধূনর রঙ, গীত 
ও লোহিতের হিল্লোল রেঁখাচাঞ্চলোর ছন্দঃ 
খ্ুতার অস্পষ্ট আবেষ্টন, অবাস্তবের আলেয়া-_ 
এসব নানাভাবে শিল্পীদের বহুমুখী চেষ্টার ভিতর 
গ্রতিফলিত হয়েছে । র 
* ভাস্কর্্যেও অতি স্থুনিপুণ নমুন! প্রদর্শিত হয়েছে। 
যদিও এ দেশের দেব-ুর্তিরচনায় মৃৎশিল্প অসাধারণ 
, সফলতা! লাভ করেছে, তবুও গ্রন্তর-মৃত্তি রচনাক্ষেত্রে 
তেমনভাবে কেউ সুযোগ লাভ করেন নি। বনকাল 
পূর্বে বোসম্বাই'এর গণপত কাশীনাথ ক্ষাত্জে রচিত 
“মন্দির-পথবর্তিনীর মৃত্তি'বাঙগলা। দেশে একটা আনদের 
ঢেউ এনেছিল। সে যুগ চলে গেছে, অথচ 
“ভাবাত্মক মর্শর শিল্প তেমন অগ্রসর হ'তে পারে নি। 
ইদানীং প্রতিমুর্তিরচনায় এ দেশে অনেকে প্রসিদ্ধি 


উদ্দয়ন 


ভালরপে পরিচিত হয় নি। এ বিষয়ে দেবীপ্রসাদ, 
গোপেশ্বর প্রভৃতি ভাম্করের বাঙ্গল। দেশে 
একটা নৃতন অধ্যায়ের স্থক্পাত করেছেন । চিত্র- 
শিল্পের লঘুতায় খন দেশের মন বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, 
তখন সূর্তি-শিল্পীর গভীরতর উদ্ধম জীবনকে আশ্বস্ত 
করে। মনে হয়, দেশের চারিদিকেই আয়োজন 
চল্ছে। সৌন্দর্য্যের বহুমুখী স্বরূপ ধ্যান না করলে 
জাভীয় চিত্তের পরিপুি হয় না। এখানকার অনেক 
চিত্র-শিল্লী সৌন্দর্যের বহুমুখী দিকু বোঝেনও 
ন।-- জানেনও না। কবিতা, সঙ্গীত; ভাঙ্কর্ধ্য ও 
স্থাপত্যকল! সম্বন্ধে তাদের অজ্ঞতা বিধাতার একটা 
নিষ্ঠুর পরিহাস। সৌন্দর্যয*বোধটি সর্বগ্রাহ হওয়া চাই, 
ভবেই তা+ সার্থক হয়। এ বিষয়ে বাঙ্গল। দেশের 
সৌভাগ্য সামান্ত নয়, কারণ এবার অনেক নূতন শিল্পী 
এ বিষয়ে সমস্ত আধুনিক চেষ্টাকে মলিন করে 
দিয়েছেন। ইউরোপের এমন কোন নগর নেই যেখানে 
ভাম্বরের ভাবাআক শিল্পকে নগরের সৌন্দর্ধ্য-বিধানে 
আহ্বান করা হয় নি। প্যারী, বালিন প্ররদ্থৃতি 
সহরে নানা রসমৃত্তি রচনা! করে' জাতির ..চিত্ব- 
বিনোদন করা হ'চ্ছে। এ দেশেও শিল্পীদের উচিত 
সে রকম অবসর পাওয়া । 
ইদানীস্তন ইতিহাসে এমন কোন সৌনর্য- 
উৎসব সম্ভব হয় নি যাতে ভারতের সকল কেন্দ্রের 
প্রধামগণ যোগ দান করেছেন। কলিকাতা যখন' 
ভারতের রাজধানী ছিল, তখনও এ রকমের বিরাট 
চেষ্টা হয় নি। অনেক প্রদর্শনীর তার খোল! হয়েছে 
এবং অনেক অর্থও বায় .হয়েছে, কিন্তু এ রকমের 
,একটিও হয় নি। অনেকে জানেন না, এই অনুষ্ঠানটির 
পশ্চাতে ভারতের, বিভিন্ন অঞ্চলের বছ রাজন্ত 
নিজেদের উৎসাহ্‌: যুক্ত করেছেন। হায়দরাবাদ; 
নরোদা, রে কাশ্সীর। যোধপুর, জয়পুর, টা 





লাভ করেছেন। তাদের নুগঠিও রচন1 দেশের নি বা ঠ প্রদেশের রানের উৎসাহ একটা গার 


সমৰেত কর! একটি যাহুকরের কাদ-_সে কাছ 
দেশের শ্রেষ্ঠতম যাহকর মহারাজা শ্ভর 
শীপ্রস্তোৎকুমার ঠাকুরই সম্ভব করেছেন । 
রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে জাতীয় সমিতি যা” করেছে, শিল্পকলা 
ক্ষেত্রেও এই মহাসম্মিলন তা" করে' তুলেছে। 
সেকালের চক্রবর্তী রাজার] দিখিজন্র করতে গিয়ে 
উদ্দাম অশ্বকে দিগ্বিদিকে ছেড়ে দিতেন--কেউ সে 
অশ্বকে অবরুদ্ধ করতে সাহস কর্ত না, বরং 
চারিদিকের সমস্ত রাঞ্গণ উপচৌকন হাতে নিয়ে 
অভ্যর্থনা করতে আম্তেন। বাঙ্গলাদেশও সৌন্দর্যের 
দিথিজয়ে নিজের উদ্দাম আদর্শ ও কল্পনাকে চারিদিকে 
ছড়িয়ে দিয়েছে__কেউ তার,প্রসার ও প্রাবল্যকে আহত 
করতে সক্ষম হয় নি। সকলেই নানাদেশ হ'ত 
অভিনব উপহার ও ডালি নিয়ে এসেছেন। বাঙ্গালা 
চিরকালই বিশ্ব-প্রেমিক--বাঙ্গল৷ দেশে সকল দেশের 
লোকেরাই শ্লেহ ও শ্রদ্ধা পেয়ে এসেছেন । কলিকাতায় 
সন্বর্ধিত ন! হ'লে ভারতে বিভিন্ন দেশীয় নেভার] নিজেদের 
দেশে শ্রদ্ধা পান নি। বাঙ্গলার এই বিরাট আতিথ্য ও 
সার্বভৌম সম্প্রীতির ইতিহা এ প্রদর্শনীর ইতিহাসের 
ভিতরও আছে। 
এই * উপলক্ষে শুধু যে চিত্র ও মুর্তি 
পুর্নীভূত হয়েছে, তা' নয়, সকল দেশের শিল্পীদেরও 
একট| সমাগম সম্ভব হয়েছে। এই অভিনব 
,মিজন-ক্ষেত্রে শিল্পীরা এসে পরস্পরের সঙ্গে ফিলিত 
হয়ে বর্তমানের চেষ্টা ও ভবিষ্যতের স্বপ্র-বিষয়ে 
আলোচন! সুরু করেছেন একট! উৎসবের উত্তেজনায় 
সকলেই চঞ্চল হয়ে উঠেছেন ৷ শিল্পীদের ভিতর এরূপ 
ভাবের আদান-এদান না হ'লে কোন চেষ্টাই জমাট 
হয় না। এ রকম একটা যোগ পাওয়াও তাদের 
পক্ষে কম সৌভাগোর বিষয় ঈ ম়। এই উপলক্ষে 
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করেকটি যান্ক্য-মিলনেরও ' ব্যবস্থা কর! হয়েছিল-- 
মৌন্দর্ধ্য নিয়ে এ রকমের উৎসব ও ঘট! ইতিপূর্বে 
আর কখনও হয় নি। সকলকে আহ্বান করা, 
সমবেত করা, সফলের মনে রস-দগতের বিষয়ে 
একটা জিজ্ঞাসা জাগ্রত কর!-এট! কি সামান্ 
ব্যাপার ? নৃত্য, গ্লুত বা লঘু মজলিস অপেক্ষা এ রকমের 
অনুষ্ঠানে একটা সংহতি কতটা বেশী বল্যাপফর, 
তা” সহজেই অনুমিত হ'তে পারে। এ সমস্ত 
ব্যাপার উচ্চতর মনীষার কাজ। এমনিভাবে 
দেশে ভাবের স্তরকে উন্নয়ন করা একট! উচ্চ, 
অনুষ্ঠান । সে অনুষ্ঠান দেশের সদয়ে ক্রমশঃ ছায়াপাত 
কর্তে' বাধা) দেশও পুনরুজ্জীবিত হয়ে একটা 
বিরাট ব্যাপারে সর্বতোমুখী আগ্রহ দেধাবে, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

সৌনধ্য-স্থটির সফলত। রসজ্ঞের উপর নির্ভর 
করে। যে দেশে রসিক নেই, সে দেশে রসম্ি 
হয় না) কারণ রম কেউ চায় না। শানে বলে-- 
অরসিকে রসের নিবেদন করতে নেই। সাম্নে 
একটা] রসখাস্ত উপস্থিত হওয়াতে রমিকদের ভিতরও 
একট! সুড়া পড়েছে ॥ তাদের সান্লিধাও এ রস-যঞ্জকে 
সফল করে” তুলেছেঃ। 

আশ। করা যায়, উত্তরোত্তর কলাপরিষদ্‌ এর 
এই অনুষ্ঠানকে সফল ও স্থায়ী করতে অগ্রলর হবে। 
তা'তে কৈরে বাঙ্গল! দেশের মর্ধযাদ। যে শুধু অস্থু 
থাকবে তা' নয়-_বাঞঙগলার চিন্তার ও সাধনার ধার! 
আবার ভারতের সর্ব পরিব্যাড হবে। বাঙ্গল। 
দেশ ন! হ'লে ভারত্ববর্ধকে উচ্চতর পাষপীঠে স্থাপন 
কর্বার অধিকার কারও মেই, এজন বাল! দেশের 
নিদ্রাতুর তপন্তাকে ভারতের » কল্যাণের জন্তু আৰার 
জাগ্রত করতে হুবে। * 
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শ্রীঅমূল্যরতন ভট্টাচার্য 
দুর দিগন্ত চুপ'করে থাকে, কহে না কথা, উর্ধে তুলিয়া ধরেছে নীরবে প্রণাম-রতা, 
বন-মর্ধারে ঝর্ণা মিশায় অস্ফুটতা |, শরত-উযার শিশিরে ধৌত পুণ্য-্রভা। 
চলে চঞ্চল! ছুরস্ত মেয়ে পাহাড় বাহি” উদয় তোমার দুরে অপসারি' তিমির-তমো 
নেচে চলে আর পথ ভোলে--তার খেয়াল নাহি। কলিকারা কহে করপুট খুলি “তোমায় নমে। 
সমুখে শৈলে সপিল গতি শরণি-বাকা, জবা কুম্থমের সঙ্কাশ, ওগো কাশ্ঠপেয়, 
দেখি দূরাকাশে “পরেশনাথের' শূর্দ আকা। হে মহাছাতি, তুমি আমাদের প্রণাম নিও” 
ভরল প্রভাত উকি মারে ষবে বনের ফাঁকে, আমারো মাঝারে মাথ! তুলে ওঠে মুহূর্তেকে 
তারে চেক়্ে যেন সকলেই চুপ করিয়া থাকে। অতীত ফুগের বিশ্বয়। সেই চিত্র দেখে। 


গাছের পাতার নব শরতের শিশিরে নাহি 


ত কা'র পা'র তাড়া শোনে নীরবে চাহি? । 
এ এ সে দিন প্রথম সে অভ্যুদয় শৈলশিরে, 


বামে প্রান্তরে_ প্রান্ত বানি ধরণী প্রথম বিকাশ লভিল আলোক তীরে, 
নীলগিরি এক দণ্ডাক্সমান কাঙাল সেদিন যখন প্রথম প্রভাত জাগায়ে দিল-- 
তারি পরপারে মহানীলাকাশ হস্ডি রঃ বিশ্মিত চোখে ধরা আপনারে চিনিয়াছিল। 
পড়িয়াছে-_তাই দেখিস্থ ওদিকে হঠাৎ রর | দাড়ায়ে সে কোন্‌ শিখর উর্ধে সবিন্ময়, 
লাল হ'য়ে ওঠে প্রাকৃদিগস্ত আকাশ দ্বিরি'_ দেখেছিল সেই প্রভাতে প্রথম র্োদয়। 
নীলগিরি হয় অভ্ংলিহ হৈমগিরি ! 5 সেদিন গভীর গহনে মোদেরো প্রপিতামহ-- 
রক্তজবার রক্তিম পথে সদর নূভে করেছিল সাথে “হে মহাজ্যোতি, প্রণাম লহ।, 


জ্যোতির্ধয়ের রথ ঘেমে আসে মহোৎসবে । 
প্রদীধ রথ--কচিৎ কৃষ্চ-মেঘের ফাকে 


সপ্তাশ্থের ন্বর্ণকেশর জলিতে থাকে! ৃ্‌ দাড়ুয়ে একাকী তুষার-গুভ্র শিখর-মাথে-_ 
| হয়ত ছিলাম হাজার বছর পূর্বে প্রাতে ! 
দেখিলাম_-আমি চেয়ে দেখিলাম চতুর্দিকে শুধু কহিলাম “হে জ্যোতিম্ান্‌ দেবত] রবি, 


ধরণী তাহার শত সম্তারে অর্থ্যটিকে সকলের সাথে প্রণাম জানায় তোমারে কবি॥ 
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৷ রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস | 


েব্জজজরররা ইইউ ক্র র্ 


এ ২০১১১০২১২১০ 


ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এমএ, পিএইচডি 


[পূর্বান্বৃত্তি ] 
১০ সে চিরজীবন শশাঞ্থকে শ্গেহ"মণ্ডিত সেবা-বত্ের 
রন্ধহীন আতিশয্যে বিব্রত করিয়াছে। চাকরি- 


ছুই বোন? (ফান্তুন, ১৩৩৯) রবীন্দ্রনাথের এক- 
খানি ক্ষুদ্র উপন্তাস। ইহার অবয়ব যে পরিমাণে 
কুদ্র। ওপন্তাসিক সংঘাত ও সাধারণ আলোচনা 
প্রণালী তদনুরূপ নীচু স্থরৈর। পুরুষের উপর মাতৃ- 
জাতীয় ও প্রিয়া-জাতীয় স্ত্রীলোকের প্রভাবের পার্থকা- 
প্রদর্শন উপন্তাসটার প্রতিপান্ত বিষয়। সমস্ত উপস্তাসটী 
এই প্রতিপাদনের সন্বীর্ণ ও একনিষ্ঠ উদ্দেশ্টের দ্বারা 
কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে । এই অতি-স্থুপরিস্ফুট 
সদা-জাগ্রত উদ্দেশ্তের সরু প্রণালী বাহিয়াই গল্পের 
ক্সীণৃধার! প্রবাহিত হইয়াছে। শর্মিলা ও উর্থিমালা__ 
এই দুই সহোদরাকে লেখক যে দুই বিপরীত জীবনা- 
দর্শের গ্রতিনিধিত্ব-মুলক ক্ষীণ জীবন-ম্পন্দন দিয়াছেন, 
তাহারা “সেই, মাপ-করা প্রাণধারা লইয়া সম্পূর্ণ 
সন্ত আছে -- ব্যক্তিগত জীবনের অনিয়ন্ত্রিত উদ্ভাস 
এক মুহূর্তের জন্তও তাহাদিগকে পূর্ণতর সন্বার দিকে 
'ভাসাইয়া লইয়া বাস্ন আই। তাহাদের রক্ত-মধিসের 
অভি শুল্ম আবরণের ভিতর দিয়। উদ্দে্মূক জীব- 
নের কঙ্কাল নুস্পষ্টড়ীবেই উকি মারিয়াছে। তাহা- 
দের কথাবার্তা, চাল-চলন, ব্যবহার-_সমন্তই অস্তরাল- 


স্থিত লেখকের হত্তধূত অদুষ্ঠ রজ্জ,র আকর্ষণে নিয়ন্ত্রিত, 


হইয়াছে, নিজ স্বাধীন রবের এ তাহার! 


কোথায়ও দেয় নাই।* 
পা 


শর্দিলাকে লেখক লোকে 
' প্রতীক রূপে কল্পনা করিয়াছেন। 
বাধ্তার সহিত বেখকের আঙ্াথব্তী | 





জীবনের স্তুপ্রচুর অবসর ও সন্থীর্ণ লক্ষ্যের যুগে, 


'শশান্ক এই স্নেহের শাসন অত্রান্ত ব্যবস্থা-বিধি বলিয়াই 


মানিয়া লইয়াছে, আরামের শলীতলতায় বিরক্তির 
অন্তঃরুদ্ধ উত্তাপ জুড়াইতে তাহাকে বিশেষ বেগ 
পাইতে হয় নাই। ন্বাধীন ব্যবসায়ের অপরিমিত 
উচ্চাকাজ্ষার দিনে শাসন-বিধির ও শাসকের পরিবর্তন 
হইয়াছে-_শর্শিলার আগ্রহপূর্ণ সশঙ্ক সেবা অনবসর 
ও সীমাহীন উন্নতি-ম্পৃহার লৌহ-বর্মে ঠেকিয়া প্রতি- 
হত হইয়া ফিরিয়াছে। কিন্তু শর্ষিলার অক্ষয়-ধৈর্যয- 
ভাগার তেমনই পূর্ণ রহিয়! গিয়াছে, স্বামীর স্বদয় 
হইতে ,দুরে সরিয়॥ অনতিক্রমনীয় কার্যয-গপ্ডির 
বাহিরে, মে তেমনই সম্রন্ধ, প্রেম-পরিপূর্ণ হবদয় লইয়া 
সহিষ্তার সহিত প্রতীক্ষা করি! আছে। স্বামীর 
প্রত্যাখ্যাত অর্থ্য সে ত্বামি-রচিত ৰাড়ী, ভাহার জ্রুত্ত- 
ধাবমান কর্থরথের ধঙ্দাকে ও তাহার মোহলেশ- 
হীন অশ্রান্ত পুরুষকারকে অর্পণ করিয়াছে। | 

কিন্তু লেখক ইহাতে সন্তষ্ট না হুইয়া তাহার জন্ত 
কঠোরতর অগ্নি-পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন । তাহার . 
মাতৃত্ব অবহেলার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, শ্বামীর 
অন্যাসক্তি তাহার চির-সহিষ্কু প্রসঙ্নতার মধ্যে কোন 
বিকার আনিতে পারে কি না, তাহাই যাচাই 
করিবার জগ্ত তাহার ভরী উর্শিমালাকে প্রতিনায়িক। 
হিনাবে গল্প মধ্যে অবভারণা কর! হইয়াছেন লেখ-* 
কের এই পরীক্ষাগায়ের প্রয়োজন মিটাইবার জন্ত 


৫ 
মাতৃত্বের আসন ছাড়িয়া এক পনও অঞসর হর নাই. ড্রাহাকে রোগশব্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে। 
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স্বামীর সেবা-কার্য্যে তাহার শূন্যস্থান পূরণের জন্য 
উ্শিমালাকে আনা হইয়াছে । উত্শিমালা তাহার 
যৌবনোচ্ছল) ক্রীড়াধীল প্রকৃতি লইয়া শশাঙ্ষের 
কঠোর-নিয়ম-বন্ধ অনবসর কর্মজীবনে একটা বিপ্লব- 
কারী বিশৃঙ্খলা ও উন্মাদনা! আনিয়াছে। উর্শির 
সংসর্গে শশাঙ্ক জীবনে প্রথ্ম সরলতার ও বৈচিত্র্যের 
আস্বাদ পাইয়াছে, তাহার রুদ্ধদ্বার জীবন-কক্ষে সর্ব্ব- 
প্রথম বসন্ত-পবন-প্রবাহের জন্ত 'একটা গবাক্ষ খুলিয়া 
গিয়াছে। এই ভীষণ পরীক্ষাতেও শর্ষিলার মাতৃত্ব 
অস্ষুপ্ণ রহিয়াছে-সে সনাতন নিয়মান্থুসারে মাঝে 
মাঝে দীর্ঘখাস ফেলিয়াছে ও কখনও কখনও উদগত 
অশ্রুও গোঁপন করিতে বাধ্য হইয়াছে । কিন্তু এই 
দীর্থশ্বাস ও অশ্রু পাঠকের মস দ্রবীভূত করে না। 
ইহার মধ করুণরসের আর্দ্রতা নাই, ইহার! যেন 
কেবল বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের যাস্ত্রিক শব মাত্র, 
কতকটা বাম্প-নিফাশন বা দ্রবীকরণের ভ্তায়। 
রোগশধ্যায় পড়িয়া শর্ষিল৷ একদিকে অশ্রু মুছিয়াছে, 
অপর দিকে স্বামীকে ভ্মীর হাতে সমর্পণ করিবার 
জন্য নিজেকে প্ররস্তত করিয়াছে। ইতিমধ্যে পরীক্ষা- 
প্রণালীর পূর্ব-নির্দিষ্ট ক্রম-পর্য্যার়-অনুলারে প্লে হঠাৎ 
রোগশষ্যা হইতে উঠিয়। বসিয়! «স্বামীর সহিত ভগি- 
নীর বিবাহে বরণ-ালা সাজাইতে বসিয়! গিয়াছে। 
আত্মাহুতি মাতৃজাতীয়ত্বের চরম নিদর্শন বলিয়৷ সে 
তাহার চূড়ান্ত প্রমাণ দিতে উদ্যত হইয়াছে । ইত্ঠ্যবসরে 
উত্শিমালার মনে তাহার প্ররুতি-গত প্রেয়সীত্বের আবেশ 
কাটিয়া তাহার মধ্যে অকন্মাৎ মাতৃত্বের বীজ অঙ্কুরিত 
হইয়াছে-_সে প্রেমের খেল! ত্যাগ করিয়া বিলাত উধাও 
হইয়াছে । ম্ুতরাং শেষ পর্য্যস্ত মাতৃত্বই জয়ী হইয়াছে। 
শর্িলার এই রাহুগ্রাসমুক্র মাতৃত্বের চন্দ্রলেখ! পরিণামে 
প্রেয়সীত্ের পূর্ণচন্দ্রে বিকশিত হইয়াছে কি নাঃ তাহা 
ইতিহাসে লেখে না, তবে সে শেষ মুহূর্তে স্বামীর বুকের 
* উপর পড়িয়া ভাহার কর্দ-সাহচর্যের অধিকার ভিক্ষা 
করিয়৷ লইয়াছে। কর্ণ-সাহচর্য্য নর্খ-দাহচর্য্যে পরিণত 
হইবে কি না, তাহার কোন আভাষ নাই । 
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শর্মিলা যেমন মাতৃজাতীর়ত্বের প্রতীক, উত্ছি 
তেমনি চিরস্তন প্রিয় । কিন্তু তাহার নাম্‌ উন্মিমালা 
হইলেও কাজে তাহার তরঙ্গ-ভঙ্গে প্রেমের অতলম্পর্শ, 
অধীর উচ্ছলত। নাই। লাবণ্য ব৷ কুমুদিনীর চারি- 
দিকে যেমন একটা পুম্প-স্থবরভি, কল-গুঞ্ন-মুখরিত 
মদিরত। ঘনাইয়া আছে, ইহার সেরূপ কিছুই নাই। 
প্রণয়ের মোহময় আবেশ ইহার চারিদিকে কোন 
জ্যোতিশ্মগুল রচনা] করে নাই। ইহার আকর্ষণ 
লাফালাফি-বঝাঁপারীপি, থিয়েটার, বায়োস্কোপ দেখা 
প্রভৃতি ছেলে-মান্ুষীতেই সীমাবদ্ধ। উর্দিকে কোন 
মতেই প্রণয়িনীর উপযুক্ত পরিকল্পনা বলিয়া মনে 
করা যায় না। নীরদের*সঙ্গে তাহার পূর্বব-সম্বন্ধের 
মধ্যে এমন কোন ভাব-গভীরত| নাই, যাহাতে 
সম্বন্ধচ্ছেদের মধ্যে মুক্তির আনন্দ একফৌট। বিষাদ 
বাম্পেও কলুধিত হইতে পারে । এই সত্বন্ধের বাঁধন 
কল্পিত হুইয়াছে কেবল তাহার মুক্তির চাপল্য- 
উদ্ভীসের গতিবেগ বাড়াইবার জন্ত। তাহার বিদায় 
পত্রগুলির মধ্যেও কোনরূপ ভাব-গভীরতার ছাপ 
নাই, দিদির প্রতি যে অবিচার করিয়াছে, তাহার 
একটা সামান্য উল্লেখ মাত্র আছেঃ কোন অস্তুতাপের 
গভীর আলোড়ন নাই। শিশু যেমন. এক্ষ খেলা 
ছাড়িয়া অন্ত খেলায় রত হয়, উর্শিও সেইরূপ চিস্তা- 
লেশহীন লঘু পাদক্ষেপের সহিত শশান্ককে ছাড়াইয়া 
বিলান্ড রওন] হইয়াছে; এই ছাড়াছাড়িতে তাহার , 
হৃদয়ে কোনখানে সত্যকার টান পড়ে নাই। তাহার 
বিদায় মুহূর্ত “শেষের কবিতার বিদায়ের মত কোন 
কবিতার ভার সহিবে না; ইহা নিশ্চিত। উপন্তাষটা 
পড়িয়া মনে হয় যে, গভীর আলোচনা কোথায়ও 
লেখকের উদ্দেস্ঠয ছিল না শশাঙ্ক; শর্মিল! ও উর্ণি-_ " 
তিনজনের পরপর. 'মম্পর্কে ষে একটা সামান্তরূপ 
জটিলতার সি হইয়াছে, ভাহাকে তিনি অবিমিশ্র 
ছেলেমানবী ্ মনে করিয়া তাহার দিকে একটু লঘু « 
তরল ব্যঙ্গ-কটাক্ষ মাত্র করিয়াছেন। _ 
যে' ঈমঘ্ত উপন্তাসে হৃদয়-বিশ্লেষণের গভীরতা আছে, 







রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


ছুই বোন” তাহাদের সমশ্রেণীভূক্ত নহে এবং 
প্রথমোক্তর্দের বিচারের মানদণ্ড উহার প্রতি প্রযোজ্য 
নহে । 

লেখকের বর্ণনা-ভঙ্গী ও ভাষার বিশেষত্বও এই 
আলোচনাগত লঘুত্বেরই সমর্থন করে। উপন্াসের 
মধ্যে বণিত আখ্যানগুলির বিবৃতি-ভঙ্গী সার-সঙ্কলনের 
ম্যায়ই গুষ্ধ ও স্বাদহীন। ঘটনাগুলি যে চোখের 
দামনে ঘটিতেছে, এরূপ ধারণ আমাদের একেবারেই 
হয় না--সে গুলি যেন বহৃপূর্বে ঘটিয়াছেঃ লেখক 
তাহাদিগকে বিশ্লেষণ করিয়া, তাহাদের সারাংশ 
তাহার পরীক্ষাগারের জন্ত বোভলে পুরিয়াছেন ও 
প্রত্যেকটীর উপর মস্তব্যেন্ন লেবেল মারিয়া পাঠকের 
সামনে ধরিয়াছেন। ইহার রস যেন পূর্ব্ব হুইভেই 
উপভুক্ত হইয়াছে ও আমরা পরের জিহ্বাতে যেন 
তাহার আস্বাদন করি। গাছের টাটকা ফল হইতে 
রস নিঃসারণ করিয়া, তাহ হইতে সিরাপের বোতল 
পূর্ণ করার ন্যায় এই উপন্তাসে বর্তমানের ভাজা 
সরসতা। যেন অতীতের অর্দ-গুক্ পশ্চাৎআলোচনার 
(15::9576০1) মধ্যে তাহার শ্বাদ হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
এই খ্বটনাবলীর মধ্যে যেখানে গভীর বা করুণ রসের 
সম্ভাবনা মাত আছে, লেখক ০018120-এর তীক্ষাগ্রে 
তাহাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া লঘু পরিহাসের বাতাসে 
উড়াইয়া৷ দিয়াছেন | শশাঙ্কের জন্ম-তিথি-উৎসব, 
'শর্শিলার কঠিন রোগ ও মুমূর্য, অবস্থা, তাহার 
গভীর মনঃগীড়া-_কিছুতেই এই পরিহাস-চাপল্যের 
নৃত্যলীল গতি প্রততরিদ্ধ হয় নাই। ভাষ! ভাব-গভী- 
রতার চাপে একটুও মস্থরগতি হয় নাই---৩০1থা?- 
এর চাকৃচিক্যে অশ্রু-বাপ্পের এতটুকু মরিচ! ধরে, 
নাই। এই সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া মনে হয় যে, 
লেখক এই উপন্যাসে গ্ররুতগক্ষে উ্াস রচন+ করিতে 
চাহেন নাই, ছুই-এক প্রেমী "মাত্র আংশিক্, 
অসম্পূর্ণ চিত্র জাকিতে চেষ্টা করিয়াছেন? তাহাদের 
সম্বন্ধে ছুই-একটী গভীর চিস্তাশীলতাপূর্ণ মলি লিপি- 
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বন্ধ করিয়াছেন ও সর্বশুদ্ধ মিলাইয়া একটা! লঘু 
পরিহাস-প্রধান খশ্ড-উপন্টাসের স্ঙি হইয়াছে । যদি 
তাহার পুর্বব উপন্তাসগ্ুলির সহিত ইহার একট! ধারা- 
বাহিক যোগস্থত্র না থাকিতঃ তবে মনে করা৷ অসঙ্গত 
হইত ন] যে, তিনি এখানে একটা শ্বেচ্ছারুত শিথিলভায় 
গ] ঢালিয়। দিয়াছেন ।  * 

প্বরে-বাইরে' হইতে আরম্ভ করিয়া লেখক যে 
উপন্তাসের সাধারণ পথ পরিত্যাগপূর্ব্বক 9112797,-এর 
ঢালু তট বাহিয়া অবরোহণ নুরু করিয়াছেন, সেই 
অবতরণের সর্বনিয়্ ধাপ পৌছিয়াছে *ছুই বোনে” । 


' ইহার পূর্ববর্তী উপন্তাসগুলিতে অন্থান্ত গুণের প্রাচুর্য 


এই নিষ্ব-গমন-প্রবণতা কতকটা ঢাক] ছিল। তাহার 
তীক্ষ, ধারাল, গভীর অর্থপূর্ণ, উজ্জবা-বুদ্ধিদীগ্ত মস্তব্য- 
গুলি) তাহার অসাধারণ কবিত্বপূর্ণ বর্ণনা ও বিশ্লেষণ 
পাঠককে এত মুগ্ধ ও অভিভূত করে ষে, সমগ্র 
উপন্তাস হিসাবে তাহারা কিরূপে ধ্লাড়াইল, খাটি 
উপস্তামোচিত গুণে তাহারা কতখানি সমৃদ্ধ, এই প্রশ্ন 
সহসা ,আমাদের মনে মাথা তুলিতে অবকাশ পার 
না। আর উপন্তাসের গঠন-প্রপালী এত মিশ্র ও 
বিচিত্র প্লরণের যে, জন্ান্ শ্রেণীর রচনা হইতে ইহাতে 
নৃতন পরীক্ষার হ্বাধীনতা বেশী ও অসাফল্যের 
লজ্জা কম। ভিতরে মণি থাকিলে মণি-মগ্ুযার বাহ্‌- 
গঠন ঠিক নিখুঁত হইল কি না, সে বিষয়ে আমা- 
দের , দাবী খুব উচ্চ নহে। এই হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথের অন্তান্ত উপন্তাসগুলি গঠন-হিসাবে 
নিত না হইলেও এবং উপন্তাসের চিরপ্রথাগত 
প্রণালীর ঠিক অনুসরণ না করিলেও প্রশংসনীয় 
উপাদানে পরিপূর্ণ । রবীন্দ্রনাথের এই উপন্তাসে তাহার 
অনন্ত প্রণালীর রিক্তা ৪ অন্ুপষোগিত1 একবারে 
অনাবৃতভাবে প্রকাশিত হুয়া পড়িয়াছে, তাহার 
বর্ণনাভর্জীর অভিনবত্ধের মধ্যে যে বিপদের সম্তাবন! 
ছিল, তাহ। পূর্ণ মাত্রায় প্রকটিত হইগাছে, * 

( ক্রমশঃ ) 


মন-ময়ুরীর নাচ 


প্রীঅমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ, বি-এ 


সকাল বেলাতেই শ্বামী-স্বীতে ঝগড়া হইয়া গেল। 
চায়ের বাটি হাতে লইয়া ঘরে ঢুকিয়াই নীলিম। 
দেখিল__রঞ্জন কবিতার খাতা লইয়া বমিয়। আছে। 


এইমাত্র রান্নাঘরে চা তৈরী করিবার সময় মার, 


দেখাদেখি গরম 'জলে চা ভিজাইতে গিয়া খোকা 
হাত পোড়াইয়াছে। নীলিমার, মেজাজ সেই জন্ত এক 
পর্দা চড়িয়াই ছিল। এখন রঞ্রনকে কবিতার খাতা 
লইয়। বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে ক্ষেপিয়া উঠিল। 
চায়ের বাটিটা সশব্ধে টেবিলের উপর নামাইয়া দিয়! 
বীঝালো-কঠে বলিয্প। উঠিল __ হ্যাগা, তোমার কি 
লজ্জার লেশও নেই? সকাল বেলাতেই খাতাটি নিয়ে 
ব'সে পড়েছ? | 

রঞ্রন চকিতে ভাবিয়া দেখিল-_রান্লাঘরে খোকার 
কান্নার শব পাইয়াও সে তাহাকে লইতে যায় নাই, 
তাহার উপর সত্যই' কবিতার খাতা লইয়া বসাট। 
অন্তায় হইয়াছে । | 

অপরাধীর মত সে বলিল_-কাল রাত্রে 'উনদর্গ 
কবিতাট। লিখেছিলাম নীল! এখন একটু ফিনিস্‌ 
দিয়ে নিচ্ছি শুধু। তোমার নামেই উৎসর্গ করেছি, 
বুঝেছে? কবিতার বইটির কি নাম দিলাম জান? 
' “মন-ময়ুরীর নাচ । 

স্ভুয়েছে, হয়েছে ! - 

বলিয়্াই খাতাখান!, :বগ্জনের হাত হইতে হিচ 
ড়াইয়া টানিয়। নীলিমা! সেটা নির্মমভাবে ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দিল। তারপর রোধে বলিতে লাগিল-- 
এতদিন তো কাব্যচচ্চা ক'রে দেখলে যে, ওতে আর 
যাই হোক, পেট ভরে না। আর কেন? এখন 


চেহারাটা একটু ফিনিস্‌ দিযে নিয়ে বেরিয়ে পড় 


রঞ্জনের সত্যই বড় আঘাত লাগিয়াছিল। 
বলিল--অকর্ণ্য আমি। 

-বেশ তো, তাই যদি জান্তে, সংসারী হ'তে 
গেলে কেন? অকর্ধণ্য কবি মানুষের আবার এ সথ 
যে কেন হয়, তাই ভাবি। নাও, এখন স্তাকামি 
ছেড়ে চটপট বেরিয়ে পড়। 

রগরনের চোখ ছুইটি" একবার জলিয়৷ উঠিয়। 
নিভি। গেল। একবার ইচ্ছা হইল বলে-_সংসারী 
আমি যেচে হ'তে যাই নি-তুমিই আমার কৰিতা 
পড়ে আত্মহারা হয়েছিলে। আর বিয়ের প্রস্তাবটা 
তোলা হয়েছিল তোমাদের পক্ষ থেকেই, কিন্তু মুখ 
ফুটিয়। বলিবার ছর্জয় সাহস দে সংগ্রহ করিতে 


পারিল ন|। 
দুরে-নিক্ষিপ্ত খাতাটার উপর এবং পরমুহূ্ত 


রঞ্রনের পানে আর একবার রোষ-ৃষ্টি নিঙ্গেপ 
করিয়া নীলিমা তর হইতে বাহির হইপা, ্বেল। 


৬ 


রঞ্জন কবি মানুষ। তাহার উপর দরিদ্র। 
কৈশোরের সুরু হইতেই কাব্য-লক্মীর সঙ্গে তাহার 
পরিচয়। সংসারে ছিলেন একমাত্র পিসীমা, তিনিও 
শেষ কর্তব্য-_রঞ্জনের বিবাহ «দিয়াই মহাগ্রস্থান 


করিয়াছেন। সম্প্রতিণজংসার শুধু রঞ্জন, নীলিম। -ও 
এখথোকাকে লইয়া । ক্ষুদ্র হইলেও তাহা সংসার 
তাহার খরচাদিও ত্বাছে। গত এক বৎসরের মধ্যে 
অভাব ও অসন্্্জার কাটাগুঁলি বেশ তীক্ষভাবেই 
আত্মপ্রকাশক্করিয়াছে। নীলিমার গায়ের অলঙ্কার- 






শান রঞ্জন যে সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট ছিলঃ তাহা নয়। 
রি পর্য্যস্ত সে পড়িয়্াছেও । চাকরির চেষ্ট। অনেক- 


মন-ময়ুরীর নাচ 


স্থানে করিয়াছে, হয় নাই। মাসিকঃ সাপ্তাহিক 
গ্রভৃতিতে "কবিতা লিখিয়া অবশ্ত কিছু আনে, তবে 
তাহা যথেষ্ট নয়। সম্পাদকের] বলেন--কবিভার আর 
মূল্য কি? তবে ওটা না হ'লে চলে না, এই যা”। 

মাস খানেক পূর্বে কোন্‌ এক মার্চেটে আফিসে 
লোক লইবে জানিতে পারিয়া রঞ্জন দরখাস্ত 
করিয়াছিল। 'ইণ্টারভিউ-এর জন্য ডাকও পাইয়াছে, 
আজ দেখা করিতে যাইবার কথ|। 

চায়ের বাটি ঠাণ্ডা হুইয়! গিয়াছিল। রঞ্জন এক 
চুমুক দিয়া নামাইয়া রাখিয়া! দিল। টাইম্পিস্টার 
দিকে চাহিয়া দেখিল আটুটাঁ। আপিস থুলিবে সাড়ে 
দশটায়) তবু বপিয়া থধকিবার দুঃসাহস তাহার 
হইল না। মনে মনে ভাবিল--চাকরিটি যোগাড় 
না করিয়া আজ আর ফেরা হইবে না। চাদরটা 
টানিয়া লইয়া সে নিঃশবে বাহির হইয়! পড়িল। 
রান্নাঘরের দুয়ারে বসির়। মেঝেতে হাত চাপড়াইা 
চাপড়াইয়া খোক। একটা পিঁপড়ে শিকার করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। রঞ্জনকে দেখিয়াই একটা হাত 
তুলিয়া সোল্লাদে চীৎকার করিয়া উঠিল-_বাব.বা ! 

পিছু ডাকাতে নীলিমা মুখ ফিরাইয়৷ চাহিয়া 
বলিল --» বসে যাও। 

রঞ্জন ফিরিয়া তাকাইলও ন1। লম্বা সুন্দর 
চুলগুলি হাত দিয়া মাথার উপর তুলিয়া দিতে দিতে 
, বাহির হইয়া গেল। চিরদিনই সে বড় অভিমানী । 

প্রায় ছ'টি ঘণ্টা 'ধবীস্তায় ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া রঞ্জন 
অফিসে আসিয়া হাজির হুইল। সংবাদ লইয়। জানিলঃ 
সাহেবের সঙ্গে দেখা হইবে বারোটার পর। বারান্দার 
একটা বেঞ্চিতে সে বসির ড়িল। 
ষ্ধ মনে আজ জাগিয়! “উঠিল অতীতের মধুর 
স্বতিগুলি। সেই কৈঃশারের : ষ্ঠীন বগ্ন !, কলেজ 
হইতে পলাইয়া গোলদীঘির কুর্-ছাঁং সয় কবিতা 
লেখা, ভারপর নীলিমার সঙ্গে সেই ধম দেখা। 
দার মুখখানি, ভ্রমরকালো চোখ হ'ট-টিই ভাল 
লাগিয়াছিল।! আর আহ ? ০ 





অভিমান-, 


১৫১৩, 


৩ 


রান্না! সারিয়। খোকাকে লইয়া খরে ঢুকিয়াই 
অভুক্ত চায়ের বাটির দিকে নজর পড়িতেই নীলিম। 
চম্কাইয়া উঠিল। মনে তাহার ' অন্গতাপের অস্ত 
রহিল না। ধোকাকে ঘুম পাড়াইয়া৷ ঘড়ির দিকে 
চাহিয়া! দেখিল-_বারোট! বাজিয়া গিয়াছে । দশটা 
বাজিতে-না-বাজিতেই, রঞ্জনের ক্ষুধা! পায়। নীলিম! 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। ছাদের দক্ষিণ দিকের কোণটা 
হইতে রাস্তার অনেকখানি দেখা যায়। ছাদে 
আসিয়া রাস্তার দিকে সে চাহিয়া রহিল। তাকা 
ইয়া তাকাইয়া চোখ জালা করে! ফিরিয়া আসিয়া 
রঞনের অনাদূত কবিতার পাতাটির দ্বিকে তাহার 
নজর পড়িল। খাতাটি অঞ্চল দিয়! ঝাড়িয়া-মুছিয়! 
কোলের উপর রাখিয়া উল্টাইতে লাগিল। প্রথম 
পাতায় সন্ত-লেখ। “উৎসর্গ” কবিতার্টিই বাহির হইল। 
নীলিমা প্রথম লাইন ছু'টি পড়িল-_ 
রাণি! আমার 'মনের মুকুলগুলি 
| চয়ন করি” গাঁথি মোহন মালা, 
তোমার কালোঁকবরী ঘিরে ঘিরে 
জড়িয়ে দিলাম- হৃদয় হ'ল আলা 
ঁ ০ ৪ গু 
ছন্দে বাধা কয়েকটি সাদা কথা। তবু ষেন বড় 
করুণ।, সে ঘুরিয়া ঘুরিয়। পড়িতে লাগিল। দৃষ্টি 
ঝাপ্সা হইয়া আসে। খাতাখানা তুলিয়া রাবিয়া 
ছাদে গিয়া অনেকক্ষণ দীড়াইয়! রহিল। ফিরিয়া 
আসিয়া দেখে আড়াইটা। সে ভারী ছট্ফট্‌ করিতে 
লাগিল। কি রকম যে ভয় ভয় করে! থোকাকে 
ঘুম হইতে উঠাইয়া কোলে, লইয়া জানালার ধারে 
গিয়া দাড়াইতেই দেখিতে পাইল-_রপ্রন আসিতেছে। 
চারটি মাথায়, মুখখানি ভারী শুকনা! দেখিলে 
মায়! হয়! নীলিম1 তাড়াতাড়ি নামিয়া গিয়] দরজা, 
খুলিয়া দিল। রঞ্জনকে চৌকিতে বসাইয়া নিজের 
ভে ছ্কুতা খুলিয়া দিয়া বাতাস করিতে লাগিল। 
ঠ 
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একটু পরে সবস্তরক্ষিত ভাতের থালাটি নামাইয়া 
রাখিয়। নিজে সামনে বসিল। 

রঞ্জন খাইতে খাইতে বলিল __ হ'ল না নীলা ! 
পছন্দ হয়েছিল আমাকে, শুধু টাইপিং জানি না বলে-_ 

নীলিমা জোর করিয়া খোকাকে চুমু খাইয়া 
নিতান্ত নিম্পৃহের মত বঙ্গিল_-তা” লাই বা হোক্‌। 
ভারী তো চাকরি! নচ্ছার সাহেবের বোধ হ'ল ন! 
যে, এত বড় একট! কৰি টাইপিং করবে কি হিসেবে? 
তুমি বল্লে না কেন যে, তোমারই একটা-টাইপিষ্টের 
দরকার চিঠিপত্রগুলে। লিখে দেবার জন্তে ? 


রঞ্জন হাসিল 4 বড় করুণ হাসি। হুঃখের দিনে 


সহানুভূতি পাইলে হাসি যে রূপ পায়, তাহা কান্নার 
চেয়েও করুণ | ইতিমধ্যে খোকা যে কখন চুপি চুপি 
উঠিয়া গিয়াছে তাহা কেহ টের পায় নাই। নীলিম। 
হঠাৎ দেখিতে পাইল বারান্দায় থোকা রঞ্জনের 
কবিতার খাতাট। টবের জলে ভুবাইতেছে এবং মুখে 
একটা! শব্ধ করিতেছে-“জি-জি:ই 1, 

নীলিমা! “হায় হায় করিয়া ছুটিয়া গিয়া খোকার 
কাণ্ড দেখিয়া ঝা করিয়া পিঠে এক চড় বসাইয়। 
দিল। খোক চীৎকার করিয়া' উঠিল। রঞ্জন ব্যস্ত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল_কি "হয়েছে? ছুপুরবেলা 
ছেলেটাকে মারলে কেন? 

নীলিমা সিক্ত খাতাখানা তুলিয়৷ দেখাইয়। 
বলিল_-আমি যেটুকু বাকী রেখেছিলাম তোমার 
উপযুক্ত পুত্র তা” শেষ করেছে । 

রঞ্জন পাতাগুলি উল্টাইয়। উল্টাইয়া দেখিয়া 
, ৰলিল--ঠিকই আছে, যাও শুকোতে দাও গে। 


রগ্রনের খাওয়া তখনে। ধীরে ধীরে চলিতেছিল। . 


নীলিমা! ফিরিয়া আলিতে বলিল- তোমারও তো 
খাওয়া হয় নি নীলা, 'বৃথ। দেরী ন। ক'রে আমার 
সঙ্গেই বসে পড় না! অনেক দিন তো এক 
“সঙ্গে খাই নি। 

নীলিমা ব্যস্ততার ভাগ দেখাইয়া বলিল--না না, 
চটপট, খেয়ে..নাও। আমি খাব 'খন। 


উদয়ন 


-আগে আগে তো খেতে নীলা! আজকাল 
কি এতই গৃহিণী হয়ে পড়লে যে: * 

না না, লঙ্মীটি খেয়ে নাও তুমি । আমার 
দেরী আছে। এ খোকা] বুঝি আবার ছষ্টমি 
করছে, দেখি ।__- 

বলিয়াই ডাকিল--খোকন ! 

খোকন কিন্তু সাড়। দিল না। চড়টা তখনে। বোধ 
হয় হজম হয় নাই। রঞ্রনের পিছনে অতি গম্ভীর- 
ভাবে বসিয়া সে তখনও ঠোট ফুলাইতেছে। নীলিমা 
উঠিয়া গিয়া তাহাকে কোলে লইতে লইতে বলিল-_ 
ুষ্ট ! এখমে। ঠোট ফুলানে। হচ্চে! যেমন বাপ 
তেমনি ছেলে! 


রাত্রে গ্তইধার সময় নীলিমা বলিল- আচ্ছা, 
তুমি তো কৰি! বা ক'রে একটা কবিতা বানিয়ে 
ফেল দিকি মুখে মুখে । আমার উদ্দেশে কিন্তু। 

রপ্রন মৃহ হাসিয়া বলিল-_-আচ্ছা । 

তারপর খানিক ভাবিয়া লইয়া বলিয়া যাইতে 


লাগিল-_ 


“তুমি আমার কয্পনার রাণী, 
আমি. তোমার চিরদিনের কবি, 

শিল্পী আমি-_ উদাস আপন হার! 

». তুমি আমার তৃলির জাক1 ছবি। 

আধার এ মোর বক্ষে তুমি জালে 

কিরীট-খসা কোহিম্বরের আলো, 

সকল দিয়ে বাস্লে আমায় ভালো . 
ঘদয় দিলে-দিলে তোমার সবই-_ 

তুমি আমার কল্পনার রাণী 

৫ আমি তোমার চিরদিনের কবি।” 


« গর্ব ও. আনন্দে নীলিমার ডাগর চোখ ছু'ট, 


উদ ়া উঠিল। মনে মনে তাবিল_এমন ২ 


প্রেমের খুপবান্‌ শ্বামী কা+র? তারপর রগ্রনের ডান , 


এ ৫-চতিানি আদর করিয়া কোলে তুলিয়৷ লইয়া বলিল_ 


মন-ময়ূরীর নাচ 


হ্যা গা, আমার ভারী মোট। বুদ্ধি, না? আচ্ছা, 
আমায় কবিতা লিখতে শিখিয়ে দাও না! 

রঞ্জন বলিল --ও জিনিসটা! শেখানে! যায় না 
নীলা! কবিতা-কমল অন্তরের আনন্দ-সরোবরে 
আপনা-আপনি প্রস্ফটিত হ'য়ে ওঠে! জোর ক'রে 
ফোটানো যাঁয় না তাকে । আচ্ছ। তোমার খোকাকে 
শিখিয়ে দোব “খন। বড় হোক, দেখে নিও -- ও 
খুব বড় কৰি হবে একজন। 

তারপর একটা হতাশার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়! 
বলিল-_-কবিতার বইখান। যদি ছাপাতে পারতাম! 

নীলিমা জিজ্ঞাসা করিল -_- কত টাকা লাগে 
ছাপাতে? টু 

_শতিনেক টাক হ'লে হ'তে পারে বোধ হয়। 

নীলিমা বলিল--দেখ, হারট। তো আর আমি 
প্রায় ব্যবহার করি না। মিছেমিছি তুলে রেখে লাভ 
কি? ওটা বেচে বইথান৷ ছাপিয়ে ফেল না কেন? 

রঞ্জন জিভ কাটিয়া বলিল_-কি ষে বল! একটি 
একটি ক'রে তোমার সব নিয়েছি । আবার ! 

রগ্জনের দৃষ্টিতে ব্যর্থতার ছায়া ফুটিয়া উঠিল। 
নীলিম! চুপ করিয়া রহিল। বুকে তাহার ব্যথা 
চোখে গোপন অশ্রু ! 


৪ 


দিন কাটিয়া ষায়। কিস্তু প্রতি দিনটি অসহনীয় 
দৈন্তের চিহ্ন আকিয়া রাখিয়া ষায় কবি-দম্পতির 
মনের মাঝে ! এ চিহ্ন যেন দিন দিন গভীর হইতে 
গ্ীর'র 'হইয়াই উঠে! উভয়ের কেহই ভাবিয়া পায় 


না--কোথায় ইহার সমাধান,!| অভাব যেখানে মাথা, 


উচু করিয়া দীড়ায়) সেখানে কার্চষ্চা করিতে যাওয়া 
শুধু অন্ঠায় নয়--অপরাধ। আকাল রঞ্জন যেন 
তাহা টের পায়। তবু এ নেশ! ছাড়! খান রুই! আজ- 
কাল যেন উভয়ের মধ্যে দূরত্বের একটা আতর; এপ্রাচীর 
গড়িয়া উঠিয়াছে। উতয়েই যেন একলাঃ: দীকিতে 


পাইলে বীচিত্বা যায়। কেহ কাহারও চোখের “দিকেও 
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পোজ! তাকাইতে পারে না--খোকার কলরব. মাঝে 
মাঝে এই দূরত্বের খাদে খুশীর ঝর্ণা বহাইয়া! দেয়। 
কিন্তু তাহা ক্ষণিক ! নীলিমার মেজাজ আজকাল 
সর্বদাই কুক্ষ। এএকটুতেই ঝনু ঝাল করিল 
বাজিয়। উঠে । 


মধুমাদ। আকাশ করুণ-_বাত্তালে ব্যাকুলতা 
মাথ1। পশ্চিম দিকের সুর্কফি কলটাঁর গ।” ধেঁসিয়া 
একটা কৃষ্চুড়ার গাছ। গ্রাছটায় যেন আগুন 


' লাগিয়াছে। পাশের বাড়ীতে একটা কোকিল প্রায়ই 


“কুহু কুহু? করিয়া ডাকে । খোক। মাঝে )মাঝে তার 
অনুকরণ করে--কুন্উ। রঞ্জনের মন বড় উদ্াস। 
তাহার উদাসীন কবি-মন ঘর ছাড়া পথিকের মত আগল 
ভাঙিয়া সুদুরের পানে ছুটিয়! যাইতে চায়। কিন্ত 
পায়ে শৃঙ্খল। দুপুরের তণ্ত সমীরণের স-স। শবে 
সে ধরিত্রীর বুকের দীর্ঘনিঃশ্বাস শুনিতে পায়। 
কবিতার খাতা স্ুমুখে খোলা থাকে-_হাতে কলম 
উঠে না। সাম্নেই দোল-পৃণিমা। ত্র তিথিতে 
তাহাদের বিবাহ » হইয়াছিল। এ দিনটির কথা 
মনে হইলেই রঞ্জনের মন আনন্দ-পুলকে টলমল 
করিয়া উঠে ! 


দোলের দিন। রঞ্জনের হাতে কয়েকট। টাকা 
দিয় নীলিমা! বলিল--খোকার জামা, তোমার কাপড় 
আর আমার একট। সেমিজ আন গে। 

রঞ্জন টাকাগুলি পকেটে ফেলিয়া বাহির হইয়া 
গেল। যখন ফিরিয়া আদিল+ত্খন মন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । নীলিম। রান্ন। চড়াইয়াছৈ । রঞ্জন রায়াঘরেই 
একট। পিড়ি লইয়া! বসিক্না পড়িল। হাতে তাহার 
জামা ও সেমিজ, কিন্তু কাপড় নাই। তাহার বদলে 
একখানি 'গীভাঞলি'। 

নীলিম। জিজ্ঞাস1 করিল--এ কি ! কাপড় কই 7 
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--কাপড় আন! হয় নি। আজ আমাদের বিয়ের 
দিন। প্রতিবারই তোমায় কিছু-না-কিছু দিয়ে খাকি। 
তাই এই বইথানি এনেছি ।- 

বলিয়া রঞ্জন হাসি মুখে 'গীতাগলি' খানি দিতে গেল। 

নীলিমা বইখানা হাতে লইয়া প্রথমট! স্তভভিত 
হুইয়া গেল। তাহার পর পেট জলন্ত 'উনানের উপর 
নিক্ষেপে করিয়া অত্যন্ত কঠোর কে বলিয়। 
উঠিল__তোমার কবিত্বের জালায় গলায় দড়ি দিতে 
ইচ্ছে করে! ছ'বেল! ষে স্ত্রীকে পেট ভর খেতে 
দিতে পারে না, তার আবার অত কাব্য কেন রে 
বাপু! ছিঃ) গায়ে 'লঙ্জার চামড়াও কি নেই? 

রগ্রন তত্যন্ত থতমত খাইয়া গেল। নীলিমার 
কুষ্ঠাহীন কথাগুলির একটা কড়া রকম জবাব দিতেও 
একবার তাহার ইচ্ছা হইল, কিন্তু বিশ্বের অভিধানে 
ইহার জবাব যেন নাই। গলা হইতে তাহার স্বর 
বাহির হইল না। জলত্ত বইখানির পানে অদ্ভুত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়। চাহিয়া রহিল) প্রজ্ছলিত কুটিরের 
পানে নিরুপায় গৃহন্বামী যেমন ভাবে চাহিয়া 'থাকে, 
রঞ্জনের দৃষ্টির মধ্যেও সেই ভাব দেখা গেল। 


রঞ্জন ও নীলিমাতে কয়েকদিন কথাবার্তা নাই। 
রঞ্জন সকাল বেলাতেই বাহির হইয়া ষায়। দুপুরে 
খাইয়া আবার বাহির হয়ঃ ফিরিয়া আসে পন্ধ্যার 
পর়। ঘরে যেন সে তিষিতে পারে না। ছুটির সংসারে 
যদি পূর্ণ মিলন ন1 থাকে, তবে তাহা উভয়ের পক্ষেই 
অসহনীয় । পরশু হইতে গোয়াল! খোকার ছুধ বন্ধ 
করিয়াছে, রঞ্জন সে খবর জানিত না। 

সেদিন সকাল ক্ছোতৈ চাদর জড়াইয়া রঞ্জন চুপি 
চুপি বাহির হইয়া সাইতেছিল। নীলিমাও বোধ হয় ওৎ 
পাতিয়! বসিয়াছি্ন। রঞ্জনকে সাম্নে পাইয়া অগ্রত্যা- 
"শিত ভাবৈ নির্ধ্ম ভাঁষায় বলিয়া উঠিল-_চোরের মত 
বড় তো৷ পালিয়ে বেড়াচ্ছ ! তোমার সংদার করবার 
সাধ আমার/জ্াথ্ট মিটে গেছে। আমি 


উদয়ন 


গ্লাদার বাড়ী চ'লে যাব। এমন অমানগুষের বাড়ীতে 
আমি থাকৃতে চাই নে.*' ৃ 

যে নিদারুণ হুঃখ-বেদন1 ও অভিমানের বাম্প এত- 
কাল রঞ্রনের অস্তরের মধ্যে পুীভূত হইয়া উঠিয়াছিল, 
আজ নীলিমার রূঢ় তিরস্কারের একটি আঘাতে 
তাহা যেন ফাটিয়া বাহির হইয়া পড়িল। হছ'চোখ 
ফাটিয়া আগুন ছুটিযা আসিল! কম্পিত খজু 
হাতখান। দরজার দিকে প্রসারিত করিয়া সে চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল-যাও | এক্ষুণি বেরিয়ে যাও-_ 
আর হা করবার ক্ষমতা আমার নেই। এ বন্ধন 


' আমার অসহা হয়ে উঠেছে । যাও) তোমার যেখানে 


থুশী) সেখানে চ'লে যাও। 'মামার এতটুকুও আপত্তি 
নেই। কি-ই না হ'তে পারতাম আমি? যেচে 
সোনার শিকল পরতে গিয়ে আমি পঙ্গু। তুমিই 
তো আমার উন্নতির পথে প্রচণ্ড বাধ! শ্ষ্টি ক'রে 
দাড়িয়ে আছ। আমার উৎসাহ, বুদ্ধি, জ্ঞান__সমস্তই 
গ্রাস করেছ। তোমার চোখের আগুনে আমার 
সংসারের স্ুখ-শাস্তি সমস্ত পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিয়েছ। 
তুমি গেলে আমি মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচি 1 

বলিতে বলিতে সে হুন্‌ হন্‌ করিয়া টাকি হইয়া 
গেল। 

নীলিম। তখনি সমস্ত থুলিয়। তাহার দাদ! াগারারঃ 
লিখিয়া পাঠাইল। 


বিকালের দিকে সে অন্নিমুর্ঠিতে মোটর লইয়া 
আসিয়া হাজির হইল / 'রলিল--তখনি তো বলেছিলাম 
বোন, এ পাপিষ্ঠের খবর করা তোর কাজ নয়। 
গুনূলি না তো৷ তখন.|. এখন চোখ ফুটেছে বোধ হয়? 

নীলিমা চোখের জলে বুক ভিভাইয়। দাদার 
এত্যেকটি কার সার দিল। তাহার পর খোকাকে 
টি মোটরে গিয়া উঠিয়া বসিল। হণ 





“স্বারান্মাতে চৌকীর উপর রঞুন নির্জীবের মত চুপ 


মন-ময়ূরীর নাচ 


করিয়া বসিয়াছিল। দিনের আলে! নিভিয়া গিয়া 
কখন ফে'জন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাই়া আসিয়াছে) সে 
তাহা টের পায় নাই। পিছনের গলিতে এক 
ৰরফওয়ালা চীৎকার করিয়া উঠিল--ব-র-ফ। 

হঠাৎ তাহার চমক ভাঙ্গিল। দেখিল ঘরের ভিতর 
অন্ধকার জমাট বীধিয়া উঠিয়াছে। টলিতে টলিতে 
সে ঘরের মেঝেতে আসিয়া বলিয়া! পড়িল। একবার 
যেন খোকা বলিয়া ডাকিতে গেল। পরমুহূর্তেই 
মনে পড়িল খোকা নাই। ইচ্ছা হুইল বাতিট 
জালিয়া কবিতার খাতাট! লইয়া বসে। কিন্তু সমস্ত 
শরীর যেন অবশ- নড়িবার ইচ্ছা হইল না। অনাবৃত 
মেঝেতেই শরীর এলাইয়া' দিয়! সে শুইয়! পড়িল। 

ষখন ঘুম ভাঙিল, উন্মুক্ত দুয়ার দিয় প্রভাতের 
সোনালি রৌদ্র তখন ঘরের ভিতর ঢুকিয়! পড়িয়াছে। 
সে উঠিয়া বদিল। মাথার উপরেই খোকা-কোলে 
নীলিমার একখান! ছবি ঝুলানো । ছবিটির দিকে 
মে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। চোখের দৃষ্টির কিন্ত 
মানে হয় না। তাহার পর উঠিয্বা কবিতার খাতাটা 
হাত্ড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল। পাওয়া গেল না। 
একবার. উদ্ত্রান্তের মত রান্না-ঘরে গিয়া ঢুকিল। 
কেহ নাই, একটা বিড়াল পূর্ববদিনের উচ্ছিষ্ট বাসন- 
গুলি চাটিতেছে। সে ফিরিয়া আসিয়া চাদরট! 
টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। 


কয়েকদিন পরেই রঞ্জন এক চিঠি পাইল। 
ন্টলিমার নয়--তবে নীলিমার্ই নির্দেশে লিখিত 


উকিলের চিঠি! নিজের ও ধোকা খোর-পোষের, 


পনের 


হারা না পাইলে নিতান্ত বাধ, ্টুইয়াই 'তাহাকে 
আদালতের সাহাষ্য লইতে হইবে? গু 
চিঠি পড়িয়া রঞ্জন শৃহ্য খরে শা 


' গড়ের মাঠে খানিক 


১৫১৭ 


প্রয়োজন নাই, উফিল-নিপ্জারিত মাসিক ৩৫২ টাক! 
সে নিয়মিত রূপেই পাঠাইবে | র 


প্রায় ছ'মাস কাটিয়৷ গিয়াছে । আশ্গিনের প্রথমেই 
থোকা অসুখে পড়িয়াষ্িল। ডাক্তার বলিয়াছে-_ 
খোকাকে রোজ ফাকা বাতাসে একটু বেড়াইয়। লইঘ্সা 
আমিতে হইবে । নীলিমার মনটাও ভাল ছিল না। 
গ্রায় রোজই সে নীলাবের ছেলে সতুকে সঙ্গে লইয়া 
বেড়াইতে যায়। গঞ্জার ধার দিয়া, কোন দিন ব। 
বেড়াইয়1 *সন্ধ্যার পর বাড়ী 
ফিরিয়া আসে । / 

সেদিন ফিরিবার পথে চৌরঙ্গীর মোড়ের কাছা- 
কাছি আসিয়া গাড়ী বিগড়াইয়া গেল। ড্রাইভার 
ইঞ্জিন পরীক্ষা করিয়া বলিল-_তাড়াতাড়ি হবে না, 


সময় লাগবে সার্তে । 
খোক। বড় কীরদিতেছিল। নীলিমা আর সবুর 
করিতে, পারিল না। ধীরে-সুস্থে গাড়ী সারিয়। 


লইয়া আসিবার উপদেশ দিয়া সে সতুকে একটা 
রিক্লা ডাকিতে বলিল । 

পাশেই শিশুগা্টের তলায় আসন্ন অন্ধকারে এক 
রিল্লাওয়ালা গাড়ীর হাতলে ঠেস দিয়া! বিমাইতেছিল। 
সতু তাহাকে ডাকিয়া আনিল। নীলিমা তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। "পড়িয়া ব্যস্তভাবে বলিল-_-ক্োর্সে হাকাও। 

সাবধানে মোড় পার হুইয়। “চিত্তরঞ্জন এভেনিউ 
এর প্রশস্ত রাস্তা ধরিয়া রিক্া। ছুটিয়াছে। রাস্তার 
উভয় পার্থে গ্যাসের আলোগুলি পাতল! অন্ধকারে . 
তখনো তত উজ্জল হুইয়। উঠে নাই। রিষ্সার ঠুন্‌- 
ঠুন শবে থোকার কানা হইয়াছে । রিক্সা- 
ওয়ালার মাথার 'উপর মুখখামাকেঅন্বা। বেষ্টন করি! 
একটা ওড়না বীধা। গায়ে মর়লী ফতুয়া। ক 
লনা চুলগুলি প্রশন্ত ঘাড়ের উপর আঁদ্যা পছ়্তাছে।" 
নীলিমা এ দিকেই চাহিয়াছিল। হঠাৎ অনাবৃভ 


পারি ৬, 
বাক্য ছ'খানার দিকে নর পড়িতেই সে চদ্কাই। - 





১৫১৮ 


উঠিল। এমনি পা যেন সে আর কোথাও দেখি- 
পাছে । নীলিম! ভারী উন্মন! হইয়া পড়িল। 

রিক্সা আসিয়৷ গেটের স্ুমুখে দীড়াইতেই নীলি- 
মারা নামিয়! পুড়িল। হঠাৎ খোক। সবার অলক্ষ্যে 
রিষ্মাওয়ালার চোখের দিকে তাকাইয়াই বলিয়া 
উঠিল-_বাব। | পু ৫ 

নীলিমা ভারী চঞ্চল হুইয়া পড়িল। উথিষ্নচিত্ে 
সিঁড়ি বাহিয়৷ বারান্দাতে উঠিয়।৷ সে অত্যত্ত সন্দেহা- 
কুল হইয়া পড়িল। সতুকে ডাকিয়া বঞ্িল __ এক 
“কাজ করতে পার্ৰি বাব1? 

_কি? ৫ 

-_এ€রিক্লাওয়ালার কাছে আর একবার যেভে 
পারবি? 

স্পকেন ? 

_ওর মুখের উপর বীধা ওড়নাখান। খুলে 
ফেলে দেখে আয় তো লোকটা কে। যেন চেনা- 
চেনা মনে হ'ল। 

সতু কিছু বুঝিল না, টি দৌড়াইয্! গেল। 
রিজ্লাওয়ালা ভতক্ষণে বড় রাস্তা ছাড়িয়া একটা গলির 
মোড় ধরিয়াছে। সতু পিছনে ' : আসিয়াই উাকিল-- 
এই রিক্সা ! 

রিক্সাওয়ালা দীড়াইতেই সে, লাফাইয়া মুখের 
ওড়নাটা টানিয়া খুলিয়া ফেলিল। তারপর বিস্ময়াকুল 
চোখে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল-_-পিদেমশাই ! 


পাষাণণপ্রতিমার মত নীলিমা সেইখানেই সতুর 


প্রতীক্ষায় ঈাড়াইয়া৷ আছে। দশ মিনিটের মধ্যেই সতু * 


দৌড়াইতে দৌড়াইস্ে ফিরিয়া আমিল। সিঁড়িতে 
উঠিতে উঠিতে /বলিল--পিসীমা ! উনি যে পিসে- 
মশার ! 
নাঁলিমা//হাত তুলিয়া! বলিল__চুপ | 
2৮ 
জিজ্ঞাস! কদিজিকি ক'রে বুক্লি রে? 


উদয়ন 


-_মুখের কাপড় খুলে ফেল্তেই চিন্তে পারলাম। 
ভারী রোগা হ'য়ে গেছেন কিন্তু -_ প্রথমটা চিন্তে 
পারি নি। 

--কি বল্লেন তোকে ? 

কিচ্ছু না। শুধু দিজ্ঞেস করলেন--“কেমন 
আছ বাবা? তারপর আমার মাথায় হাত দিয়ে 
বল্‌্লেন--“আজ বড় তাড়াতাড়ি আমি চললুম-_তুমি 
বাড়ী যাও? 

নীলিমার মাথ। ঘুরিতেছিল। সে পাশেই একট! 
চেয়ারে বসিয়া পড়িল। ভাবিতে লাগিল--মাস- 


' হারার টাক তো নিয়মিতই আদে। সে টাক! 


নিশ্চয়ই তিনি রিক্স-টানিখা। রোজগার করেন। অন্ত 
কোন আয়ের পথ তো! তার নাই। নীলিমার বুকের 
ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল। রিক্মার মুছ ঠুন্‌ঠুন্‌ 
আওয়াজ তখনো! যেন কানে বাজিতেছে। কথা 
বলিবার শক্তি তাহার ছিল না। 

নিস্তবূতা৷ ভাঙিয় ছেলেমান্ুষ সতু বলিয়৷ উঠিল-_ 
আচ্ছা পিসীমা |! পিসেমশায়কে ডেকে এনে চা 
খাওয়ালেন না কেন? 

নীলিমার আর সহা হইল না। সে ফৌপাইয়। 
কাদিয়। উঠিল। সতু বড় অপ্রস্তত হইক্পা গেল। পর 
মুহূর্তেই বোধ হুয় সান্ত্বনা দিবার জন্তই তাড়াভাড়ি 
বলিয়া ফেলিল-_তুমি কেঁদে! না পিসীমা ! কাল 
সকখলেই আমি পিসেমশায়কে ধরে আন্ব। আরু 
যেতে দেব ন1। 

নীলিমা অগ্রতিভ হইয়া! নিজেকে সামলাইয়া লইল। 
তারপর সতুকে লইয়]. উপরে নিজের ঘরে গেল। খেকো 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। তাহাকে বিছানায় শোয়াই্া 
রাখিয়া সতুকে বগি -- আর একটা কাজ করতে 
পারবি* বাবা? এক জায়গা একটু যেতে পারবি? 


৮ সতুরূ রদ আজ সমবেদনায পূর্ণ সে সোৎসাহে 





বলিমূ্উ-ব, কোথায় যেতে হবে বল? 
..এধাড়া তবে। 
"নীলিমা তাড়াতাড়ি একটা চিঠি লিখিয়া ফেলিল। 


মন' 


-এই চিঠিখানা আর ছুঃটো জিনিষ গৌর 
দাদাকে দিয়ে আয় ।-- 

বলিয়! গলার হারটা ও কাগজে মোড়া খাতার 
মত একট! কি তাহার হাতে দিল। সতু সন্তর্গণে 
সেগুলি লইয়া বাহির হুয়া গেল এবং জিনিসগুলি 
স্বস্থানে পৌছাইয়। দিয়া আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরিয়া 
আসিল। 

নীলিমা সন্গেহে সতুর চিবুক ধরিয়া বলিল-_লক্ষমী 
বাবা, এ সব কথ! কাউকে বলিস্‌ নে ষেন- কেমন? 

সতু ঘাড় নাড়িয়া বলিল--ন!। 


্ 


সমস্ত রাত্রি নীলিমার জাগরণে ও চোখের জলে 
কাটিল। থোকা অকাতরে ঘুমাইতেছিল। খোকার 
ঘুমত্ত মুখের পানে চাহিয়। আজ সে কোন মতেই অশ্রু 
দমন করিতে পারিতেছিল না। তাহার কেবলই মনে 
পড়িতেছিল আর একজনের কথা, আর একটি গৃহের 
কথ] । মনে হুইল) সে যাহা করিয়াছে, তাহার যেন 
প্রায়শ্চিত্ত নাই। শুষ্ধ আঁখির অন্তরালে ষে গোপন 
অশ্রু-নির্বর) তাহার মুখ যেন আজ খুলিয়। গিয়াছে। 
ইহার গতিরোধ করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। 
আজ কাীদিয়াই তাহার সুখ ! ভোরের দিকে অবসন্ন 
হইয়া কখন একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ 
, একটা বিশ্রী। স্বপ্ন দ্বেখিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়। 
বসিল। তখন প্রায় ভোর হুইয়া আসিয়াছে । পাশের 
গলিতে রাস্তায় জল দেওয়ার শব গুনা যাইতেছে। 
কার ঘুম ভা গেগ | অকারণে সে বলিয়৷ 
[লিখ :১ 
নীলিমার ছুই চোখ আকার. ,ডি্রিয়া গেল। লে 
খোকাকে কোলে লইয়া বুকে: 'ভীপিয়। ধরিয়া চুমু 
খাইল। তারপর চোখ ছু'টি বেশ করি, মহ লইয়া 
(পা টিপিয়া। টিপিয়! নীলাজের খবরে দিয়া কিন 
দাদ] ] 1 


নীলাজ চম্কাইয়! উঠিয়া বলিল--কে রর দি, [ঞ্নের বাড়ীটি নিশ্চ.প মায়াপুরীর মত দেখাই ইল ১ 


নাচ ১৫১৯) 


এত ভোরে উঠেছিস্‌ যে? যা যা, ঘুমো গে, যা! 
খোর্কার ঠাণ্ডা লাগবে । সকাল হ'তে দেরী আছে। 

_-আমরা বাড়ী যাচ্ছি দাদা ! 

বাড়ী মানে? রগ্রনের ওখানে ? 

ষ্ঠা! ূ 

নীলাজ্জের ঘুমের ঘোরু তখনও কাটে নাই। সে 
একটু বিরক্ত হইয়া বলিল--কি যে বলিদ্‌্। তার 
মানে হয় না। * 

-বন্লুম তে! দাদা! আমরা যাচ্ছি। 

--তবে আমায় দিয়ে এত কাণ্ড করালি কেন? 

_সেটা মস্ত ভুল হ'য়ে গেছে। 

বেশ যাও। আবার ঝগড়া ক'রে)ছু'দিন পরে 
ফিরে আম্বে তো? * / 

--না দাদা, তোমায় আর বিরক্ত করব না। 

নীলার্জ একটু আঘাত পাইয়া বঙগিল--বিরক্তির 
কথা নয়। যাবার ইচ্ছে হয়েছে যাও। ড্রাইভার 
ঘুমোচ্ছে, উঠিয়ে নাঁও। 

না দাদ! আমি হেঁটে যাব। 

নীলা্জ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল--তুই কি পাগল 
হলি নীলি? গাড়ীতে যাবি না যখন, মোড় থেকে 
একটা রিক্সা ডেকে নে। 

_রিক্াা আর আমি জীর্বনে চড়ব না দাদ]! 
চাকরটাকে সঙ্গে নিয়ে হেঁটেই যাব। সকাল হবার 
আগেই পৌছে যাৰ সেখানে। 

নীলিমার কঠম্বর কান্নাভরা! গণ্ড বাতিয়। 
খানিকটা জল মেঝেতে বরিয়া পড়িল। ভোরের 
আবৃছা-মাখ! গৃহের মাঝে নীলা তাহা লক্ষ্য 


করিল না। 







তাহারা যখন আসিয়া তখন ভোয়ের 
তর্ণোজ্জল কিরপ-শিগুগুলি আকাশ 


আনিয়া বাড়ীর ছাদে ছাদে খেল। করিয়া 


৯৫২০ 


শুধু উপরের ঘরের একটি জানালা খোলা । ভাহার 
নিজের হাতের তৈরী রভীন খন্দরের পর্দাটার খাঁমিক 
দেখা যাইতেছে। বাহিরের দরজাটা ভেজান ছিল। 
ঠেলিতেই খুলিয়া ,গেল। নীলিমা সেখান হইতেই 
চাকরটাকে বিদায় দিয়া ধীরে ধীরে ভিতরে চুকিল। 
প|! যেন উঠে না! মাটি সঙ্গে ৰাধিয়া যাইতে 
চায়! উঠানের কোণে তাহার নিজের হাতের মানুষ- 
কর] গাছটি প্রভাত হাওয়ায় বির্ঝির করিয়া! 
কাপিতেছে। ছুই-চারিটি অভিমানী ফুল নীচে ঝরিয়! 
পৃড়িয়াছে। সমস্ত নীরব | এক আনন্দহীন অবসন্নতা 


সমস্ত অঙ্গনটি ছাইয়া আছে! রাক্নাখর হইতে যেন ' 


কি একটা দৃছ আওয়াজ আসিতেছে । উপরের দিকে 
খানিকটা ধেশায়া উঠিতে দেখা গেল। নীলিম৷ মৃছু 
পায়ে রান্নাঘরে গিয়। ঢুকিল। রঞ্জন উনানে আচ 
দিতেছিল। সে চিত্রাপিতের মত দীড়াইয় দীড়াইয়া 
রঞজনের আচ দেওয়া দেখিতে লাগিল। খোকা 
হঠাৎ একটা শব করিতেই রঞ্জন চম্কাইয়া পিছন 
ফিরিয়া দেখিল- নীলিম] ! 

রঞ্জনের মুখের পানে চাহিয়া নীলিম। শিরি় 
উঠিল। এ যেন রঞ্জন নয়! আয় কেউ! সে ভগ 
কাঞ্চন বর্ণ আর নাই! মুখখা&1 শুকাইয়! যেন 
একটু লগ্বা মত দেখাইডেছে । চোয়ালের হাড় ছু*টি-_ 
পূর্বাপেক্ষা স্পষ্টতর ! রুক্ষ চুলগুলি উড়িয়৷ আদিয়া 
কপালের ঘামের সহিত লেপ্টাইয়া! গিয়াছে । * হাত 
দুইটি কয়লার রঙে কালো! 

নীলিমার চোখে অপূর্ব দৃষ্টি ফুটিয়! উঠিল। রাগ, 
অভিমান, লজ্জা) অন্ুতাপ--সব মিলিয়া আজ যেন 
ভাহাকে মহিমান্িতা করিয়া তুলিয়াছে ! রঞ্জন সে 
দৃষ্টির সামনে এতটুকু টউ্সা গেল। নীলিমা রঞ্জনের 
পায়ের কাছে ৫ নামাইয়। দিয়া নিজেও 
সেইখানে বনিয়া /পড়িল। তাহার পর আনত হইয়। 
রঞ্রনের ভুই রর মাঝে নিজের মুখখান। চাপি! 
পরিম চোর জলে পা-দু”টি ভাসাইয়। দিল। এই 


অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে রঞ্ন অন্ীর্তি ভীত ও বিদুদীর 


উদ্দয়ন 


হইয়া পড়িল। তাহার মুখ দিয়! কোন সান্ত্বনার বানী 
বাহির হুইল না। নীলিমা মুখ তুলিতেই (খোকাকে 
তুলিয়া লইয়া সে যেন ছুটিয়া পলাইয়! গেল। 


রাজ গুইতে গিয়া রঞ্জন জিজ্ঞাসা করিল-_হারটা 
তোমার কি হ'ল নীলা? 

অভিমানের স্থুরে নীলিমা বলিল--আমার হার 
আমি যা” ইচ্ছে করেছি-_তোমায় তার কৈফিয়ৎ না-ও 
দিতে পারি। 

_ কৈফিয়ৎ নয়) জিজ্ঞেস করছি শুধু। সবই তো 
তোমার নষ্ট হয়ে গেছে। খবটিই তে! বাকী ছিল। 

নীলিমা আসন্ন অশ্রু-ভারাতুর মুখখানি নত 
করিয়া বলিল-_স্বামী যার রিক্সা টানেঃ হার পরতে 
নেই তাকে । 

দুইটি চকচকে বড় বড় ফোঁটা তাহার চোখ 
হইতে টপ. টপ, করিয়! ঝরিয়া পড়িল। রঞ্জন সঙ্গেহে 
চিবুকটি তুলিয়া ধরিয়া চোখ ছুইটি মুছাইর। দিয়! 
বলিল--পাগল ! 


৮ 


বিজয়ার দির । মকাল বেলা । শারদ-প্রাতের 
সোনালি রৌদ্র উঠানে শিশির-ভেঙ্গ। শিউলি গাছের 
কচি পাতায় পড়িয়া! চক্চক্‌ করিতেছে। রঞ্জন চা খাইয়া : 
আয়নার সামনে দীড়াইয়া চুল আচড়াইতেছিল। 
নীলিম! খোকাকে সাজাইয়। দিতেছিল-_রঞ্জনের সঙ্গে 
বিজয়া-সম্মিলনে যাইবে... বলিয়া। কে যেন কড়! 
নাড়িল। রঞ্জন নার্সিরা গিয়া দেখিল, এক পিয়ন 
আসিয়াছে “কাজ রী'প্রার.লিসিং-হাউস' হইতে | সে 
রঞ্জনের "হাতে একটা! খাম *ও কাগজে মোড়া 
কুি। রঞ্জন উপরে আসিয়া খামখানা 

্‌ দিতেই ভিতর হুইতে বাহির হইল 





ভারতীয় নাট্যশান্ত্রের গৌঁড়ীর কথ৷ 


“_বইথানা ছাপিয়ে ফেলেছি। কাট্তি হচ্ছে 
খুব। গত একমাসের মধ্যে বিশেষতঃ পুজোর মর্‌- 
সুমে ছুঃশো বই বিক্রি হয়ে গেছে। কমিশন বাদ দিয়ে 
২০০২ টাকা পাঠালাম । প্রাপ্থি-সংবাদ দিও । তোমার 
আদেশ মত এক “কপি” নমুনা পাঠান হ'ল। কেমন 
ছাপান হয়েছে জানাবে | শীঘ্রই দ্বিতীয় সংস্করণ করা 
প্রয়োজন হবে। তোড়-দোড় করছি, এখন তোমার 


১৫২১ 


আদেশের অপেক্ষা মাত্র। রঞ্জনবাবুকে ব'লো।--এক-: 
খানাপ্বই লিখেই তার নাম ছড়িয়ে পড়েছে দেশময়-_” 

নীলিম। স্মিতমুখে কাগজট। ছিড়িয়া ফেলিরা 
বইথানা1! বাহির করিয়া ফেলিল। ভাহার পর 
রঞ্জন ও নীলিমা উভদ্বেই কৌতুহলী চোখ তুলিয়া 
দেখিল_ সুন্দর *সোনালী *হরপে লেখা বইখানির 
নাম--মন-ময়ূরীর নাচ। 


ভারতীয় নাট্যশান্ত্রের গোড়ার কথা 
অধ্যাপক গ্রীঅশৌকনাথ ভট্টাচার্য, শাস্ত্রী, বেদাস্ততীর্থ, এম্‌-এ, পি-আর-এস্‌ 


মহধি তর্তৈর “নাট্যশাস্ত্রে নাট্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
ষে উপাখ্যানের বর্ণন। পাওয়া! যায়, পূর্ব পূর্ব্ব প্রবন্ধে 
তাহার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে (১)। কিন্ত 
আলঙ্কারিক শারদাতনয় (খ্রীঃ দ্বাদশ-_ত্রয়োদশ শতাব্দী ) 
তাহার “ভাবপ্রকাশন নামক গ্রন্থে এ সম্বন্ধে দুইটি 
সম্পূর্ণ খুতন উপাখ্যান পৃথক্‌ পৃথক্‌ স্থলে পৃথক্‌ ভাবে 
নিবন্ধ করিয়া গিয়াছেন (২)। পাঠকবর্গের কৌতুহল 
চরিতার্থ ,করিবার নিমিত্ত সে উপাখ্যান দুইটি বর্ত- 
মান প্রবন্ধে উদ্ধৃত করা হইল। 


৯ রি 
কল্লাবসানে একদিন হেম্বর লোকমমূহ দ্ধ করিয়। 
স্বমহিমায় অবস্থিত ছিলেন।, এই অবস্থায় সচ্চিদানন্দ- 
ৰিঠি দেবাধিদদেব চনয আনন্দমন্থর নৃত্য 


রস্ত করিলেন। নৃত্যাবসরে: “সাহার মন হইতে 
বিষ ও ব্রহ্মার আবির্ভাব হই তথকালে বাম 


আম পাঞপ শা পপাপাপাশঅ 








(১) “ভারতীয় 'সাটাশাস্তের: ্োড়ার কথা”__ 
উদয়ন,__শ্রাবণ, ১৩৪০ 3 বৈশাখ, ১৬55, আশ্িন। 
১৩৪১ দ্রষ্টব্য । 

(২) *ভাৰপ্রকাশন* বরোদ। সংস্করণ, [২৫ 
৮8 ২৮৪---২৮৭। 





দিকে বিভূর মায়াময়ী বৈষ্বী শক্তি সর্বমঙ্গলা অঙ্থি- 
কার রূপ ধারণপূর্বক অবস্থিত ছিলেন। 
£পর প্রান্কৃত সৃষ্টি প্রবর্তিত হইল । দেবদেবের 
নিয়োগে বর্গ! আবার লোকসমূহ সৃষ্টি করিলেন। 
সৃষ্টির অস্তে ভিনি পরমেশ্বরের পুরাবৃত স্মরণে প্রবৃত্ত 
হইলেন ;-_£এই দিব্য এ্রশ-চরিত্র আমি কিরূপে আয়ত্ত 
করিব ?-_-এইবপ চিন্তায় পিতামহ খন অতি ব্যাকুল, 
তখন দেবাধিদেবের প্রিয়তম অন্ুচর নন্দিকেশ্বর 
তাহার সমীপস্থ হইয়া বলিলেন-*"পিতামহ ! আপনি 
আমার নিকট নাট্যবেদ অধ্যয়ন করুন ।* 
নাট্যবেদের অধ্যাপনা সমাপ্ত হইলে তিনি 
চতুম্মুথকে প্রয়োগকৌশলের শিক্ষা দান করিয়া 
বলিলেন__“পিতামহ ! আপনার মনের ভাব আমি 
বুঝিয়াছি। নাট্যবেদোপ্ত যে সকল রূপকের উপদেশ 
আমি দিলাম; তদনুসারে যথাযথলক্ষণান্থিত একখানি 
ব্ূপক আপনি রচন। করুন ) অনস্তর ভরত-( নট )-গপ- 
কর্তৃক যথাবিধি উহার প্রয়োগ সর্রান। ভাবাভিনয়- 
পটু ভররতগণ নাটাপ্রয়োগ করিলে উপ্রাক্তন কলের 
কর্মাবলী আপনার নিকট প্রত্যঙ্গুবৎ প্রতিভাত, 
হইতে থাকিবে ।*-_এই বলিদ্না' ভগবান্‌ উত্জ্ী 






হইলেন । 


১৫২২, 


এদিকে পিতামহ ব্রদ্মাও' নন্দীর বাক্যে পরম গ্রীত 
ও উৎসাহিত হুইয়। এত্রিপুরদাহ' নামক রূপক মনা 
করিলেন (৩)। দেবগণ সমভিব্যাহারে ব্রহ্মা ভরত- 
গণকে এই রূপকখানি যথাবিধি শিক্ষ। দিয়া ইহার 
প্রয়োগ করিতে আদেশ দ্বিলেন। একদিন ব্রক্মসংসদে 
ভাবাভিনয়কোবিদ ভরতগণ যখন ত্তিপুরদাহরূপকের 
অভিনয় করিতেছিল, তখন তাহা দেখিতে দেখিতে 
পিতামহের চারিটি মুখ হইতে যথাক্রমে চারি বৃত্তি ও 
চারি রসের উদ্ভৰ হইল । 

শিব-শিবার মিলন দৃশ্তের অভিনয়কালে পিতামহের 


ূর্ববদিকের মুখ হইতে কৈশিকী বৃত্িস্ভূত শূঙ্গাররস . 


নিঃস্যত হা আবার ভরতগণ যখন ত্রিপুরমর্দীনের 
অভিনয় করিতেছিল, তখন দক্গিণবদন হইতে সান্বতী- 
বৃত্তিজাত বীররস আবিভূতি হইল। যখন ভরতগণ 
কর্তৃক দক্ষষজ্ঞধবংসের অভিনয় নিপুণভাবে হইতেছিল, 
তখন পশ্চিমবক্ত, হইতে আরভটীবৃত্তিসমুদ্ূত 
রৌদ্ররসের আবির্ভাব ঘটিল। আর নটগণ কক্পান্ত- 
কালীন শল্ভুর সংহার-কর্মা দেখাইতে প্রবৃত্ত, হইলে 
উত্তর আনন হইতে ভারতীবৃত্তিসঞাত বীভৎন রসের 
ভিব্যন্তি হইল। 

কৈশিকী, সাত্বতী, আরভটা, ও চিত বি 
চারিটি বৃত্তি সর্ববিধ নাট্যের মাতৃকাস্বরূপিণী (৪). 
আর- শৃঙ্গার, বীর, রৌদ্র ও বীভৎস--এই চারিটি 
মূল রস। এই চারিটি হইতে অপর চারিটি, রসের 
নিষ্পত্তির কথ) শারদাতনয় বলিয়াছেন । 

জটাজিনধারী, ভোগিভৃষগ, অগ্নিলোচন, ভম্মাঙ্গরাগ- 
পুক্ত বিভু যখন দেবীর প্রণয়-প্রার্থী হইলেন তখন 


(৩) ধর্রপুরদাহ* ডিম সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ গত 
ভারতীয় নাট্যশান্ত্রের গোড়ার 






/কথা প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য-_উদয়ন, শ্রাবণ 
৭।  “কাব্যপুরুষ ও সাহিত্যবিদ্তাবধূ 
আলোচন! আছে--উদ্নয়ন, অগ্রহায়ণ 
১৩৪০ পৃঃ ৯৬০---৯৬১। নয ২. 


উদয়ন 


দেবী ও তাহার সখীগণের মধ্যে তুমুল কলহান্ত উদ্ভূত 
হইল। এই জন্ত বলা হয়, শৃঙ্গার হইতে হাস্তরসের 
উৎপত্তি। পূর্বকালে লৌহ্‌, রজত ও কাঞ্চনময় তিনটি 
পুরী যখন একত্র মিলিত হ্ইয়াছিল, সেই সময়ে 
অসিতাপাঙ্গী অর্িকাকে কটাক্ষে অবলোকন করিতে 
করিতে একাকী নম্মরহর একটিমাত্র শরক্ষেপে 
কোটি কোটি অনুর পরিবৃত সেই ত্রিপুর ভন্মসাৎ 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন । এইরূপ অনন্থসাধারণ 
বীরকর্শদর্শনে সমস্ত প্রাণী অদ্ভুত বিস্ময়ে স্তব্ধ 
হইয়াছিল। এই হেতু বলা হয়, বীর হইতে অদ্ভুত 
রসের উৎপত্তি। আবার বীরভদ্র দক্ষষজ্জ ধ্বংস 
করিয়া দেবগণকে নানাভাবে দও দান করিলে পর 
ছিন্ননাস ছিন্নকর্ণ দেবগণ রোদন করিতে থাকেন । 
তদ্র্শনে দেবীর সখীবৃন্দের মনে কারুণ্যের উদ্রেক 
হয়। এই নিমিত্ত রৌদ্র হইতে করুণ রসের উৎপত্তি 
স্বীকার করা হইয়। থাকে । দগ্ধ আদিদেবগণের 
অস্থিখ মালারপে ধারণপূর্বক শ্মশানে তাহাদের 
ভন্ম মাখিয়া ভৈরবমৃত্তিভে দেবদেবকে নৃত্য করিতে 
দেখিয়া ভয়বিমূঢ় প্রমথভূতপ্রেতগণ তাহারই শরপা- 
পন্ন হইয়াছিল। অতএব, বীভৎস হইতে ভয়ানকের 
উৎপত্তি বলিয়া ধর! হয়। ₹ 
শারদাতনয় “বলেন, নারদ রসোৎপত্তির এইরূপ 
প্রকার ও ক্রম ভরতকে উপদেশ দিয়াছিলেন । 
ভরত ইহাই মানিয়। লইয়্াছেন। ইহাই হইল 
শারদাতনয়োক্ত নাট্যবৃত্তি ও রসোৎপত্তির প্রথম 
বিবরণ। দ্বিতীয় বিবরণ নিম্নে প্রদত হইল। 


৬ 


পুরাকালে মহীপত্তি মনু সধঘীপ। ধরিত্রী শাসন 
করিতে «করিতে কুর্বহু রাজ্যচ্চারে শ্রান্তচিত্ত হইয়া 


পৃড়েন। “এই -ভূমিভার হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া 
থ প্রার্ত হইব--এই চিন্তায় আকুল 
হইয়া? পিতা সবিভূদেবের শরণাপন্ন হইলেন। 


এুরবংসল দেব ভাস্কর পুত্রের স্মরণে ব্যথিত হইয়া 


পা ৪ 


সিন 


ভারতীয় নাট্যশীন্ত্রের গোড়ার কথা 


মর্ডে নামিয়া আসিলেন। মহারাজ মনও তাহাকে 
ভূভার-ক্লেশের কথা নিবেদন করিলেন। শুনিয়। 
হুর্য্দেৰ ভারখিন্ন মন্থর নিকট নিম্নোক্ত বিশ্রামো- 
পায়ের উল্লেখ করেন--- 

পুর্বে ছৃগ্ধীব্ধিনাথ নারার়ণের নাভিকমলসম্ভব 
্রঙ্গা চরাচর সমগ্র ভূবন স্বষ্টি করিয়াছিলেন । স্যষ্টির 
আয়াসে পরিখেদিত হ্ইম্বা তিনি বিশ্রামস্থখলাভের 
আশায় শ্রীপতির শরণ গ্রহণ করিলেন। আত্মজ 
পদ্মষোনিকে শ্রাস্ত দেখিয়া দেবদেব নারায়ণ চিন্তা 
করিতে লাগিলেন __ "তাইত ! কিরূপ ৰিনোদনেই 
বা ইহার বিশ্রাম সম্ভব হইতে পারে !” কিছুক্ষণ 
চিন্তার পর তিনি ম্বক্ষেত্রভাবী বিধিকে আদেশ 
করিলেন- “ক্ষন! পুরারাতি অন্বিকাপতি ঈশ্বরের 
সম্গিধানে গমন কর। তিনি তোমাকে বিশ্রান্তি- 
নুখোপায়ের উপদেশ দ্িবেন।” এইরূপ আদিষ্ট হইয়া! 
রক্ষা দেবদেব উমাপত্তির নিকটে গমনপূর্বক বনু 
স্তবস্ভতি করিয়া নিজের খেদ তীহাকে নিবেদন 
করিলেন। শল্ভু তাহার নির্ধেদের কথা অবগত 
হইয়া নন্দিকেশ্বরকে বলিলেন -_ “তুমি ত* আমার 
নিকট হইতে আগ্যোপাস্ত “নাট্যবেদ” অধ্যয়ন করি- 
য়াছ | * এখন সপ্রয়োগ এই নাট্যবেদ সবিস্তারে 
ব্রক্ষাকে অধ্যাপনা কর।” নন্দীও যে আজ্ঞা” 
বলিয়! ব্রঙ্গাকে নিঃশেষে নাট্যবেদশিক্ষা। প্রদানপূর্ববক 
উহার প্রয়োগ করিতে অনুরোধ করিলেন।৭ সঙ্গে 
সঙ্গে ইহাও বলিয়া দিলেন যে, এই নাট্য 
প্রয়োগদর্শনেই তিনি জঙগৎস্থ্টির আয়াস দূর করিয়। 
নিশরান্তিম্থখলাভে সমর্থ হইবেন.। 
/ নন্দিকর্তক এইরূপ আদিষ্ট হইয়া ব্রহ্মা! নিজ 
মন্দিরে প্রত্যাবর্তন করিলেন... অনন্তর দেবী 
ভারতী সহ একান্তে, সমাসীন 'গ্রিতামহ সাট্যবেদ- 
প্রয়োগের উপযুক্ত পাত্রকে মনো মনে ন্মর্ণ 
করিলেন। ন্তবতমাত্রে পঞ্চশিষ্যসহ কৌন এক 
মুনি ভারতীসনাথ পদ্মষোনির সম্মুখে? স্থিত 


হইলেন। পিতামহ শিষ্য এই মুনিকে আক্েশ্গ্ড ম “মানব ও “মানুষ । 
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দিলেন-_-“নাট্যবেদ ভরণ কর” ( প্নাট্যবেদং ভরত” )। 
তারাও সরহন্ত সপ্রয়োগ সমগ্র নাট্যবেদ যথাবিধি 
অধ্যয়ন করিলেন। পরে দেবগণের পুরাবৃত্ত প্রবন্ধা- 
কারে গ্রথিত করিয়। নাট্যবেদোক্ত নানাবিধ রস- 
ভাবাভিনয়প্রয়োগে পদ্মযোনিকে সবিশেষ প্রীতি 
প্রদান করেন$ তুষ্ট হইন্া কমলাসন তাহাদিগকে 
অতীষ্ই বর প্রদানপূর্বক বলেন -- ণষেহেতু আমি 
বলিয়াছি, তোমর। “এই নাট্যবেদের ভরণ কর, 
অতএব অগ্য হইতে জগত্রয়ে তোমরা “ভরত' নামে 
বিখ্যাত হইবে) আর নাটাবেদও তোমাদের নামেই 
পরিচিত হইবে 1” এইরূপ আদেশ দিবার পর 
হইতে ব্রহ্মার ইঙ্গিতে পরিচালিত সেই ভরতগণ 
জগতের স্ষ্টি-স্থিতি-নাখজনিত শ্রম-বির্োদনে ব্যাপৃত 
আছেন । 

এই উপাখ্যান বর্ণনা করিবার পর কৃুর্য্যদের 
মন্থুকে বলিলেন -- “ছে মন্থ! তুমিও সেই অচ্যুত- 
্বরূপ বর্ষার আরাধনা করিয়া তাহাকে বন্ুধা- 
পালনজনিত ক্লেশের কথা নিবেদন কর। তাহার 
কৃপায় তত্প্রণীত নাট্যপ্রশয়্োগ ভূতলে প্রচারিত 
হইলে *ভৃভারশ্রান্ত ভুমি চিত্তবিনোদ লাভ করিতে 
পারিবে ।”- এইরপ্ক উপদেশ দিয়া দিনকর স্বর্গে 
গমন করিলেন |, রর 

এদিকে মহারাজ মন্তু ব্ষ্মলোকে উপস্থিত হইয়া! 
পিতাম্হকে প্রণিপাতপূর্বক করুণভাবে আপনার 
তৃভারশ্রাস্তির কথা নিবেদন করিলেন। চতুন্ুখও 
মন্ুর ভূমিভারক্লাস্তির বিষয় অবগত হইয়া ভরভ- 
গণকে আহ্বানপূর্ববক বলিলেন-_“হে বিপ্রগণ | মন্তুর 
সহিত ত্রিদিব হইতে তোমর1 মর্ডে গমন কর। 
ভারতবর্ষ আশ্রয় করিয়া মনুবু সহিতই বাস করিতে 







মঙ্গর (€) সহিত অযোধ্যায় গমন ন। 


(৫) মন্থর অপত্য বলিয়াই আস... আমীমাঃ, 
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পূর্ব্ব কল্লাত্তরে বর্তমান রাজধিগণের চরিল্র ই 
রচিত নাট্যপ্রবন্ধগুলির রসভাবপূর্ণ অভিনয়" ও 
নাট্যবেদোপদিষ্ট সঙ্গীতমার্গের বিচিত্র প্রয়োগে তীহার। 
মন্থুর ভূভারহরণশ্াত্তি সম্যগরূপে অপনোদন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন | তাহার পর কতিপয় দ্বিজ নটশিষ্য 
সংগ্রহ করিয়া তাহারা "দেশে দেক্শ নরেন্দ্রগণের 
চিত্তবিনোদন করিতে আরম করিয়া! দিলেন। এই 
নাট্যাভিনয়ে প্রযুক্ত দেশরীতিপারিষ্কৃত সঙ্গীত প্রয়োগ- 
বৈচিজ্র্যবশে 'দেশী' আখ্যা লাভ করিয়াছিল. 
পূর্বোক্ত নাট্যবেদ হইতে সার উদ্ধাত করিয়। 


ভরতগণ কয়েকথান্তি সংগ্রহ গ্রন্থ রচনা করেন । তন্মধ্যে ' 


একখানির শ্লোক সংখ্যা ছিল দ্বাদশ সহম ও অপর 
এক খানির ষট্‌ সহত্র। এই শেধোক্ত গ্রন্থথানিই ভরত- 
গণের নামানুসারে বিখ্যাত হইয়া “ভারতীয় নাট্যশাস্ত্র 
নাম ধারণ করিয়াছে । আর মহারাজ মনুই ভারতবর্ষে 
এই ভরত-নাট্যশান্ত্রের প্রথম প্রকাশক । 

ইহা ত* হইল শারদাতনয়ের বিবরণ ৷ এই প্রসঙ্গে 
ধরাধামে নাট্যপ্রচারের যে উপাখ্যান নাট্যশান্ত্ে 
নিবন্ধ আছে (৬), তাহারও উল্লেখ নিয়ে কর। গেল। 

সমগ্র নাট্যশান্ত্র শ্রবণের পর আত্রেয়' বশিষ্ঠঃ 
পুলস্তা, পুলহ, ক্রতু, অঙ্গিরা, গেণিতম, অগন্ত্যঃ মনু, 
আম়ুঃ বিশ্বামিত্র, সংবর্ত, বৃহস্পতি, বৎস, চ্যবন, 
কাশ্ঠপ, গ্রুব, দুর্ববাসা। জমদগ্সি, মার্কগডেয়ঃ গালব, 
ভরঘ্বাজ, রৈভ্য, বান্মীকিঃ কা, মেধাতিথি, 'লারদ, 
পর্কৃত, ধৌম্য, শতানন, জামদগ্রযঃ পরশুরাম, বামন 
প্রভৃতি মুনিগণ গ্রীতচিত্তে সর্বজ্ঞ ভরতকে প্রশ্ন 
করেন--“হে বিভো ! ন্বর্গ হইতে নাট্য উব্্বাতলে 
কিরূপে সঞ্চারিত হইল? আর আপনার বংশই 
বা কি হেতু নটসংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইল?” 

উত্তরে ভরত 7ঁলিলেন- পুরাকালে আমার শত 
ঃ মদা্িত হওয়ায় সকল লোকের 








০২০৯5 হকি: 





উদ্দয়ন 


খাষিগণের চরিত্রকে উপহাস করতঃ একখানি অতি 
অশ্লীল ও কুৎসিত দৃশ্ঠকাব্যের প্রয়োগ প্রকাশ্য সভায় 
করিয়াছিলেন । তাহা শুনিয়া মুনিগণ ভীষণ ক্রুদ্ধ 
হইয়া বলেন-_“আমাদিগকে এইভাবে বিড়দ্বিত করা 
অত্যন্ত অন্যায় । যে জ্ঞানমদে উন্মত্ত হইয়। তোমরা 
ছুব্বিনীত আচরণ করিতেছ--আমাদিগের পরিভবেও 
পশ্চাৎপদ হও নাই--তোমাদিগের সেই কুজ্ঞান নাশ 
প্রাপ্ত হইবে । আজ হইতে তোমাদিগের খাষিত্ব, 
্রাঙ্মণত্ব, ব্রদ্মচর্যয-_সকলই লোপ পাইবে- শুদ্রাচার 
তোমাদিগকে আশ্রয় করিবে । তোমাদিগের 
শৃদ্রবংশ বলিয়া! পরিগণিত হইবে । আর তোমাদিগের 
ংশজাত স্ত্রী, বালক, কুমণর, যুব! প্রভৃতি সকলেই 
নটনর্তকবৃত্তি অবলম্বন করিবে ।” 
আমার পুত্রদিগের এই শাপবৃত্ান্ত শ্রবণে 
বিমনা দেবগণ মিলিতভাবে কুপিত খধিগণের 
নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাদিগকে প্রসন্ন করিতে 
চেষ্ট] করিলেন। ঈষৎ সন্থষ্ট হইয়! খধিগণ বলিলেন-__ 
“নাট্যশান্ত্র অবস্ত বিনষ্ট হইবে না। কিন্তু ইহা ছাড়া 
অভিশাপ বাকের অৰশিষ্ট অংশ মিথ্যা হইবে ন।1” 
তখন দেবগণ বিষগ্রচিত্তে আমার নিকট আপগিয়া 
অন্ুযোগপূর্বক বলিলেন-__“দেখুন, নাট্যদ্দোৌষে আপনার 
শতপুত্র শৃড্রাচার প্রাপ্ত হুইয়াছেন। লজ্জায় তাহারা 
আত্মনাশে কতসঙ্ক্প।” আমি তখন তাহাদিগকে 
সাস্বন দিয়! বলি--”তোমর! হুঃখ করিও না। ইহা 
নিশ্চয়ই পূর্বজন্ম-কৃত কর্্মফল। এ অবৃষ্টলিপি কে 
খগ্ডন করিতে পারে? অত্তএব *আত্মনাশের ইচ্ছা 
পরিত্যাগ কর। এই'খনাট্যবেদ পিতামহ ব্রক্মার দ্বার! 
প্রকীর্তিত। অতি পবিজ্রঃ বেদাঙ্গোপাঙ্গ-সম্ভৃত এই নাটা। 
বেদ অতি কষ্টে গ্রবর্ধিত হইয়াছে । অতএব, ইহা যাহাতে 
লুপ্ত ন1” হয়ঃ তাহার ব্যবস্থা কয় । তোমাদিগের নাট্য- 
জ্ঞান শাপর্ণরঃ নষ্ট হইবেই হইবে । তাই অধীত বিদ্তা 
তোমানুর শিশ্ুমণ্ডলীকে দান কর। ত্াহারাই 
এ এ বিজার প্রচার কা । বিদ্যাদানের পর তোমরা 
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ঠাকুর ছি 
জ্্ঠাকুর 
পরী মি: এ 
শিল্পী 
নীতে প্রদশিত | 
-প্রদশনী 
রমাকল। 


ভারতীয় নাট্য-শান্ত্রের গোড়ার কথা 


কিছুদিন পরে নহুষ নামক চন্ত্রবংশীয় রাজ 
নীতি, বুদ্ধি, ও পরাক্রমে দেবরাজ্য প্রাপ্ত হ'ন। 
দৈবী খদ্ধি প্রাপ্তির পর গীত ও নাট্যপ্রয়োগ দর্শনে 
উন্মনা হইয়া তিনি চিন্তা করেন-_এমর্তভূমিতে এই 
নাট্যপ্রয়োগ কি উপায়ে করান যাইতে পারে? 
চিন্তাত্বার উপায় নির্ধারণে অসমর্থ হইয়া তিনি 
দেবগণকে নিবেদন করেন--“আপনারা মর্তে আমার 
গুহে অদ্দরোগণের ঘার৷ নাট্যপ্রয়োগের ব্যবস্থা করান ।” 
শুনিয়া বৃহস্পতিপ্রমুখ দেবগণ আপত্তি তুলেন__-“তাহ। 
হইতেই পারে না। স্ুরাঙ্গনাগণের সহিত মানুষের 
মিলন অসম্ভব । বরং আচার্ধযগণ ( ভরতের শতপুত্র ) 
মর্তে যাইয়৷ আপনার প্রিক্ষকার্ধয সম্পাদন করুন।” 
তখন নহুষ কৃতাঞ্চলিপুটে আমাকে বলেন--“ভগবন্‌! 
এই নাট্য আমি পৃর্থীতলে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে চাহি। 
পুরাকালে আমারই পিতামহের (৭) ভবনে অপ্দরঃ- 
শ্রেষ্ঠ উর্বশী পিতামহের সহিত মিলিত হইয়। অস্ত- 
পুরবাসিগণকে ইহার উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্ত 
ইহার কিছুদিন পরে উর্ধশীর বিচ্ছেদশোকে পিতামহ 
উন্মাদ হইয়া! যান ও তৎকালীন অন্তঃপুরবাসিবৃন্দের 
মৃত্যুর পর এ বিদ্ধ! মর্তে লোপ পায়। উহা! ভূতলে 
রাঃ প্রকাহাীভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত ইনি আমার বড় 


(৪) চন্দ্রবংণীয় মহারাজ ুররবাঃ নহুষের র পিতা" 
মহ। পুরূরবাঃ -- আঘুং -- নহুধ-- ষষাতি __ পুরু -- 
ইহাই পুরুবংশের বংশতালিকা। পুরূরবাঃর সাঁহিত 
উর্বশীর মিলনকাহিনী কালিদাসের “বিক্রমোর্ধশী 
ত্রোটকে অতি সুন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে। 


১৫২৫ 


ইচ্ছা টান আর মর্ভে উহার প্রচার হইলে 
আপন*রও ষশোবিস্তার হুইবে |” 

নহুষকে “তথাস্ত' বলিয়া আমি পুত্রগণকে আহ্বান- 
পূর্বক সান্বনা দিয়া কহিলাম _-প্নহুয মহারাজ 
কৃতাঞ্জলিপুটে মর্তে নাট্য প্রয়োগ গ্রবর্তনের প্রার্থনা করি- 
তেছেন। অতএব, তোমরা” পৃথিবীতে যাইয়া নাট্য- 
প্রয়োগ কর। উহা! সফল হইলে আমি তোমাদিগের 
শাপান্ত-ব্যবস্থা করিব।* দেখিও, ব্রাহ্মণগণ বা নৃপ- 
গণের পরিহানস্চক কুৎসিত প্রয়োগের অবতারণ! 
করিও ন1। ম্বয়ভ্ভূু যাহা হুত্রাকারে উপনিবদ্ধ 
করিয়াছেনঃ আমিও সংক্ষেপে তাহারই উপদেশ 
দিগ়্াছি। ইহার বিস্তৃতি করিবার ভার রহিল 
কোহলের উপর |” ! 

আমার আদেশ অনুসারে পুত্রগণ নহুষের সহিত 
মর্তধামে গমন করিয়া নানাবিধ প্রয়োগ প্রবন্তিত 
করিয়াছিলেন । মানুষীর সহিত সম্মিশ্রণের ফলে তাহা- 
দিগের বছ সম্তানা'দির উৎপত্তি হয়। অনস্তর ব্রজ্জার 
রুপায় তীহারা শাপমুক্ত হইয়া পুনরায় স্বর্ণপ্রার্ 
হন। কোহল, বাতস্ত) শাঙিল্য, ধূর্তিল প্রভৃতি 


আমার "পুত্রগণ মর্তধন্ম পালনপূর্বক যে সকল 
সন্তান উৎপাদন কত্বিয়াছিলেন, তাহাদেরই বংশধর- 
গণ বর্তমানে নটবৃত্তি অবলম্ধণ করিয়া জীবন 
যাপন করিতেছে। ৃ 
হইয়াছে ।__ 

এই বলিয়া ভরত তীহার নাটশাস্ত্রের উপসংহার 
করিলেন। 


ধষিশাপে ইহার শৃদ্রহথ প্রাপ্ত 





সকাল ও সন্ধ্যায় উনানের ধে য়া ভাঙ্গা-জানালার 
ভিতর দিয়া উঠিয়া, নিম-গাছের ঘন শাখার মধ্য দিয়া 
গলিয়া গলিয়া) দীর্ঘ বেল-গাছের শীর্ষদেশ স্পর্শ করিয়া 
দুরের এ নারিকেল গাছটির ঠিক উপর দিয়া 
চলিয়। যায়_-মলিনা ছু'টি বেল! উহা! ফীড়াইয়া 
' বাড়ায় দেখে । আকাশের প্রতি ধূমের এই উর্ধাগতি 
তাহার মনকে 'ব্যাকুল করে। সংসারের কাজের 
মধ্যে ছুটি পাইলেই সে গিগ্কু দীড়ায় ভাঙা দোতল। 
ছাদের উপর, যেখানে অনস্তকে দৃষ্টি দিয়া, হস্ত দিয়া 
সে অন্থভব করিতে পারে, যেখান হইতে তাহার চোখ 
দেখে বহুদুরের জিনিষ, আর তাহার মন চলে 
& দিকৃচক্রবালকে অতিক্রম করিয়া দুরে, অতিদুরে, 
আরও দুরে। হয়ত তাহার মনের এই দৃষ্টি তাহাকে 
সমস্ত পৃথিবী প্রদক্ষিণ করাইয়া আনিয়া হাজির 
করে আবার এই ভাঙা! ছাদের উপরেই। , 


সে দিন সন্ধ্যার প্রাককালে দুরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। 
মলিন এই ছাদের উপর বসিয়া! আছে, কোলে তাহার 
ঢুরস্ত ছোট ছেলেটি। তাহার চা*র বছরের ছেলে অজয় 
পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে একটু 
দুরে ছাদ্দের উপরেই খেলা করিতেছে। 

সহরের মাটির সঙ্গে সহরের মানুষের কোন যোগ 
নাই। আপনার প্রয়োজনের চাপে জননী মৃত্তিকাকে 
সে পর করিয়াছে। খোয়া, পিচ, আর বিলাতিমারি 







স্পর্শ আর সেই আপন করিয়া 
বদন। জননীকে তাহার নির্বোধ, 
% ছেলের দল এখানে ঘাসের সবুজ কোল 


মলিন1 দেখিয়াছে। কাঞ্চনপুরে মাটি কেমন পা! 
জড়াইয়া ধরিতে চায়, কাছে পাইবার, গ্রহণ করিবার 
সে কি বাগ্রতা--আপনার বুকে অপর কারও স্পর্শ 
পাইলে সে কি গভীর তৃপ্তির নিঃশ্বাস! পল্লীর পথ 
আকিয়! বাকিয়া চলিয়াছে পড়ো ভিটার ভিতর 
দিয়া, ভাঙা মন্দিরের পাশ দিয়া) জাম-গাছের তল 
দিয়া। দীঘির চারিপাড়ে গাছের সারিঃ জলের উপর 
ঝু*কিয়া-পড়া একটি খেজুর গাছ। আম-গাছের দীর্ঘ 
ছায়া, জলের বুকে সে ছায়ার ক্ষীণ কম্পন, 
শীতল জলের প্রাণ-জুড়ান স্পর্শ, পূর্ণকুত্তের খল্খল্‌ 
আননহান্ত, জলভর] পায়ের সেই গোটা-গোটা 
ছাপ, সেই লিখন বক্ষে ধারণ করিয়৷ ধুলিময় পথের 
গভীর তৃপ্তি, উদ্দাসীন বাষুকে হঠাৎ আশঙ্কার! 
কণ্ঠে ডাক1 থাম, এই লিপিকাকে শাশ্বত রাখিবার 
জন্য ঝড়ের বিরুদ্ধে পথের ধুলির ব্যাকুল বিদ্রোহ, 
কামরাঙা গাছের দীর্ঘশ্বা_-এই সকলে, মিলিয়া 
মাটিকে সেখানে মান্ষের ড় আপন করিয়াছে। কিন্ত 
এইথানে--উঠানে শেওলা, কলতলা পিছল--বাশের 
খুঁটিকে আশ্রয় করিয়া কুমড়ার লতা উপরে উঠে 
না) লাউয়ের ডগ! মাচা হইতে ভূমিকে পর্শ 
করিবার জন্ত আকুল হয় না। চারিদিকে গাছের 
সবুজ বর্ণ এখানের আকাশ-বার্তাসকে সত্রীব করিয়া 


তুলে না। মুমূযু বেল-গাছটি শুধু দাড়াইয়াই বা 


' সহরের মাটি যেন তাহাকে উপযুক্ত আহার দি 


পারে না। নির্ভর করিবার পরিচিত পাত্রগুলি কেহই 
উপস্থিত নাই। মলিন! বুঝিল, দে সত্যকার জীবন 


'হইতে সহরের নোনাধর। দেয়ালের বালির মতই 


খসিয়। গঁড়িতেছে। কাহারও সহিত কথ। বলিয়া সুখ : 
নাই। শুধু এক আছে নির্মলা। 


সাঁজি 


ভাবিতে ভাবিতে বনু উর্ধে চিলের গতি লক্ষ্য করিতে 
করিতে কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিল, কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। 

দামাল ছেলে বলিয়া! উঠিল, বাব্ব1 ! 

মলিনা আপনার অজ্ঞাতে চোখ ফিরাইয়া পথের 
পানে চাহিয়াছিল। দেখিল, স্বামী চলিয়া ষাই- 
তেছেন, সে দৃষ্টি তখনই ফিরিয়া আসিল। দৃঢ়হস্তে 
ছেলেকে ধরিতে ধরিতে দে রাঙিয়া উঠিল। পরে 
ভাবিল, দূরঃ ভারি ত' একবছরের ছেলেঃ তাই আবার 
এত লজ্জা! | দেখলামই ব। চেয়ে এঁ পথের পানে | 

পাশের বাড়ীর নির্মবল। বলিয়া উঠিল-_দিদি, ও 
দিদি, কি হচ্ছে ভাই? 

_এই একটু বসে আছি বোন। তুই ওটা! কি 
করছিস রে? 

_-একট1 সাজি করব ভাই। নেমে এসে দেখ না| 
দিদি, কেমন হল। এসো লক্্মীটি! 

ছেলে কোলে করিয়া মলিন। নামিয়া আগিল। 
দুই বাড়ীর মাঝের পাচিল সামান্ত উচু । হাত বাড়াইয়া 
বলিল--কই দেখি! 

হাতে করিয়! নাড়িয়! চাড়িয়। বলিল--ব1, বেশ ত', 
বেশ হচ্ছে ত'। আমাকে এই রকমের একট। ক"রে 
দিবি ভাই; ঠিক এই রকমের ? 

_বাঃ দেব ন। কেন? নিশ্চয় দেব। ও খোকন, 
ও খোকন, আসৰি ? আয় ! আয়! দিদি) দাও না 
ওকে আমার হাতে তুলে ! এই, আর একটু উচু হও, 
আর একটু-_ 

-দুর পাগ্লি, ছেলেটা প'ড়ে যাবে যে! ছাড়, 
ছাড়॥ করিস কি? ওমা, কি দস্তি মেয়ে, হাত থেকে 
নিয়ে নিলি? যদি পড়ে যেত? 

_ইস্‌ঃ পড়ে যাওয়া সোনা কথ! কি না] 
দিতুম আমি ওকে পড়তে'? ও খোকন, মোনা আমারঃ 


হাস তে! বাবা, আমি তোমার মাগী হই) মাসী-- 


--কোলে একটি এলে পরের ছেলে আর আদর 
পাবে না, বোন। এই ক'মাসই একটু আরর খেয়ে 
নিক্‌, য। পায়। 
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বিয়া নির্শলা খোকনের গাল টিপিয়া ধরিল। 
চুমার উপর চুমা দিতে দিতে বলিল__মাণিক, সোনার 
মাণিক, খোকন, তোর মা ভারী দুষ্ট -- ভারী ছ্ট"' 


কয়ল। ভাঙ্গার শব্ধের মাঝে মলিনার কানে প্রবেশ 
করিতেছিল এক প্রবীর্ণীর কথস্বর) নির্মলার সম্পর্কে 
মাসী হ'ন। আজ বাড়ী বদ্লাইবার সমস্ত আয়োজনের 
তদারক করিতেছেন। 

কিছুদিন পূর্বে ইনি এখানে, আসিয়াছেন। 
শীগ্ঘই নির্শলার পরিচর্ধ্যার জন্ট একজন লোকের 
প্রয়োজন, তাই সে ভার ইহার উপর 'পড়িয়াছে। 
বড় বাড়ীতে উঠিয়া! যাইবার বন্দোবস্ত ঠিক হইয় 
গিয়াছে, এখানে জায়গা অল্প। নির্মলার মানী সেদিন 
মলিনাকে বলিতেছিলেন--তারী ভয় হয় মা। এই 
প্রথম, তার উপর নিমুর আমার বড় রোগা শরীর, 
এতটুকু বাড়ীতে মা, আলো-বাতাস তেমন নেই। 
তাই ভাল দেখে একট! বাড়ী ঠিক কর হয়েছে। 

_ বেশ, সে তো. ভালই। 


গ।ড়ী অবধি আসিয়া পৌছিল। মলিনা এক- 
খান। কগ্নলাকে তিনবার করিয়া ভাডিতে লাগিল। 

নির্ধলার নিঃশবে কাছে আসিয়। দীড়ানে। মলিঃ 
নাকে টলাইভে পারিল না। পরিপূর্ণ ভালবানার 
বিক্ষোভে মলিনা আব পাষাণের মত হইয়াছে। 

নির্মলা চলিয়৷ যাইতেছে । 

নির্শলার চোখে জল ঝরিতেছে, কিন্তু মলিনা 
নীরব । কয়লা ভাঙিবার দা'থানি হাত হইতে 
থসিয়া পড়িভেছে, তবু মলিন! নীর্ৰ। খোকন 
মেঝেতে ঘুমাইতেছিল । একটা মাছুর 'ধৃতিনত্রলিনা 
তাহার উপর খোকাকে শোয়াইয়া দিল ২...নিশাধা 


;ঃ সাাকে তুলিল, বুকে চাপিয়৷ ধরিয়া! বলিতে লাগিল-_ 
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সোনা আমার, মার্ণিক আমার, খোকন মামার, 
তোর ম1 ছুষ্ট-_ভারী ছুষ্ট, *** ৭ 

মলিন। শুনিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়! ধ্রাড়াইল। 
কাছে আগাইয়া আসিয়া ডাকিল-_নিমু। 

ছুই সখী পরম্পরকে আলিঙ্গন করিল। মা ও 
মাসীর চোখের জলে খোকনের জামা! ভিজিয়া গেল। 
এদিকে দেরী হইতেছে বলিয়া গাড়োয়ান্‌ তাগাদা দিতে 
লাগিল । বাপ! দৃষ্টি বেদনার কুয়াসা ভেদ করিয়া 
কেহ কাহারও দ্বিকে তাকাইতে পারিতেছে না। 

অবশেষে বিদায় । 

গাড়ীর শবের সঙ্গে একজনের বুকের উপর 
পাথর গড়াইতে লাগিল, আর একজন পথে যতই 
অগ্রসর হইতেছে, ততই যেন তাহার শিরা-উপশিরায় 
টান পড়িতেছে--টানিতেছে পিছনের ওঁ এতদিনের 
নীড়। মলিনা নির্মলার দিদি--বন্ধু। নিশ্শলা মলিনার 
পুরাতন জগতের অধিবাসী, সহরের অকরুণ আব- 
হাওয়ায় পল্লীর শাস্তি ও সজীবতার প্রতিমৃত্তি। নির্ম্- 
লার সাহচর্য মলিনার মনের জীবনধারণের, একমাত্র 
অবলম্বন | নির্শলা, ছাদ? বেলগাছঃ আকাশ--এ 
সবের জন্যই মলিনার চোখের, জল। 


তাহার পরে দিন কাটিয়াছে-_রাত্রি কাটিয়াছে। 
একদিন-ছুইদ্িন নয়, অনেক দিনঃ অনেক, রাত্রিই 
কাটিল। 

বেলা দশটা বাজিতে চলিয়াছে। এক! মলিনা 
সাম্লাইতে পারিতেছে না, ভাতের ফেন গালিতে 
গালিতে ছুধ চড়াইতে হইতেছে, স্বামীর অফিসে 
বড়ই কড়াক্কড়ি। ছুট ছেলেটির একটান! কান্নার 
স্থর তাহাকে রির্ক্তর ব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। হাত- 
পা ঠিকমত চুলে না । মাথা ঠিক রাখ দায় হইয়া 


উঠে।' 
ঠ রব কে যেন চাপ! গলায় ডাকিল-_পুর্ণবাবু 


ন? অজয়? অজর ! 


উদয়ন 


মলিন! মৃদুম্বরে বলিল--ওগো9 দেখ তো৷ কে ষেন 
ডাকছেন তোমাকে । 

পুর্ণবাবু বাহিরে গেলেন। গরম | আলু-ভাতে 
মাখিতে মাথিতে মলিনার হাত পুড়িয়া গেল। কে 
আসিল, কিছুই বোঝ গেল ন!। জেদী ছেলের কামনার 
শর্ষে কোন কথাই কানে আসিয়া পৌছিল ন]। 
অজয় তাহাকে সাম্লাইতে পারে ন।। 

পূর্ণবাবু মিনিট তিনেক পরে ফিরিয়া আসিয়। 
বলিলেন -- মন, আমি একটু বাইরে ষাৰ এখুনি, 
অফিসে যাওয়া আজ আর হবে না। 

মলিন! বিস্মিত হইয়া বলিল-_কেন? 

গামছাখানি কাধে (ফেলিয়া মুদুস্বরে বলিলেন-_ 
ভোরের দিকে তোমার সই মার! গিয়েছেন । প্রন্থুতি 
ও সন্তান কাকেও বাঁচান গেল না। প্রণব এসেছে 
ভাক্তে, ও কি মনু, ছিঃ! 

চোখের জল মুছিয়! ফেলিয়া আপনাকে সাম্‌- 
লাইয়া লইতে লইতে মলিন! বলিল_-ও কিছু না। 

নিকটে আসিয়া বলিলেন--একটু সাবধানে থেকো, 
বুঝলে £ 

মলিন] কোন উত্তর করিতে পারিল না। 

স্বামী চলিয়া গেলেন। সে তাহ দেখিতেছিল না, 
দেখিতেছিল 'একখানি মুখ -_ সুন্দর, সরল, শুভ্র; 
নেহ-সরলতায় ভরা ঠৌঠের মৃদু হাসি, কৃষ্ণ কেশ- 
রাশির দোলায়মান শোভা | ম্বামী যত দূরে যাইতে 
লাগিলেন, চোখের সম্মুখে সেই ছবি ক্রমেই অল্প 
হইতে লাগিল। 

তখনই অজ্রয়কে পাঠাইল। অজয় দৌড়াইসা 
গিয়। বাবাকে ডাকিয়া আনিল। | 
। মলিন! ম্বামীর হাত ধরিয়া! বলিল-_ শুধু একবার 
দেখিয়ে নিয়ে এস। 
দেখব, শুধু একবার-_ 

ুর্ণবাবু স্ল গল্ভীর ন্বরে বলিেন-_-বেশ; চল। 


আবার সন্ধ্যা আসে, কিন্তু তার মধ্যে আগ- 


জন্মেক শোধ একবার তাকে. 


খ 


সাঁজি 


মনের বৈচিত্র্য নাই। প্রভাতের প্রথম আলোর 
ফাঁকে ফাকে সন্ধা আপনাকে বিস্তার করিতেছে, 
দিন-শেষের আকম্মিক অভ্যর্থান তাহার ফুরাইল। 
মলিনার কাছে এখন সন্ধ্যা সর্বজয়ী। সন্ধ্যা অমর। 
প্রভাতের আলো) দিনের কোলাহল তাহার ভাল 
লাগে না । শুধু এক সাম্তবনা, সন্ধা! আসিবে, 
দিবসের প্রতি মুহূর্তের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অগ্রগতি 
হইতেছে, সন্ধ্া/া আনিবে বিরলতা, প্রচুর কাদিবার 
অবসর । 

আকাশে একটি-ছুইটি করিয়া তার ফুটিতেছে। 
আলোর রেখা তাহার বাণী স্ুদ্বুর হইতে বহন, 
করিয়। আনিতেছে। ব্যখাতুর হৃদয়ে সাস্তবন1 দিয়! দুরের 
এ আলোকবিন্দু কি শান্তি লাভ করে কে জানে? 
গোধূলির শেষে দীর্ঘ বেলগাছের মাথার উপর 
দিয়া উকি দেয় একটি ছোট্ট তারা । মলিনা তাহাকে 
ডাকে- নির্মল, নির্মল । 

অন্ধকার আকাশের মিটিমিটি আলোয় তাহার 
জবাব আসে-সুমূর্ুর ক্ষীণ হাসি হাসে দূরের এ 
ছোট্ট তারাটি। 

মৃছধরে কে ডাকিল-_পূর্ণবাবু আছেন? অজয়ঃ 
অজয়'!- 


অজয় দেখিয়। আসিয়া বলে-_মা, কাকা গ্রসেছেন, 
ছোট কাকা। 

মলিন বল্লি--কাকাবাবুকে ঘরে এসে বসতে 
বল অজয়। জিজ্ঞেস করঃ কেমন আছেন এখন। 
চেয়ারের উপর ৰমিতে বসিতে প্রণব অন্তমনস্কের 


১৫২৯ 


মত॥ আপনিই ধীরে ধীরে' জবাব দেয় __ হানা, 
টা আছি, আমার শরীর ভালই আছে। 

পরে সষত্বে টেবিলের উপর খুলিয়া রাখে কাগ্জে- 
মোড়া পশমে বোনা একটি সাজি, অসমাঞ্ত, কিন্ত 
ভারী সুন্দর | " 

প্রণব বূলিল-_শেষ, ক'রে যেতে পারে নি। 
আমায় নিজে হাতে দিয়ে যেতে বলেছিল। 

মলিন একদ্রিন খেলাচ্ছলে বলিয়াছিল--আমায় 
একট! ক'রে দিবি ভাই, ঠিক এই রকমের একটা । 

ষে চাহিল নে ভূলিয়াছিল, কিন্তু ষে ভালবাসে সে 
ভোলে নাই। | 

“ক্রন্দনের বেগ প্রবল হ্ইয়। মলিনার অন্তরে, 
কীপিয়া উঠিল তাহাল্প সার] দেহ। প্রগবের ছুই চোখ 
দিয়। জল বিন্দুবিন্দু করিয়া ঝরিয়! পড়িল টেবিলের 
"পরে, তাহার পরে আরও। ছুই পাশে বিরহ-কাতর 
ছুই হৃদয়, মাঝে সেবারতা৷ ন্নেহ-সজীব অঙ্গুলি স্পর্শে 
রোমাঞ্চিত, সন্মোহিত, প্রাণবন্ত, অসমান্তির সৌন্দর্য্য 
চির-ন্থকুমার পশমের ফুলগুলি। 

মায়ের চোখের জল কপালের উপর পড়াতে 
মলিনার কোলে, খোকন কীদিয়া উঠিল। পথের 
পাশে গ্যাস্‌ জালিয়৷ দিয়া গেল। জানালার ভিতর 
দিয় সেই আলোর এক ঝলকৃ*আসিয়া পড়িল সাজিটির 
উপর। ক্রন্দনরত শিশুটির কান্নার সুরের সঙ্গে সুর 
মিলাইয়া পশমের ফুলগুলি ম্লান হাসি হাসিতে লাগিল। 
সেই অশ্ুলির স্পর্শে পশমের ফুলগুলি রোমাঞ্চিত 
যে অঙ্থুলি এই ক্রন্দনরত শিশুর চিবুক স্পর্শ করিয়া 
অপ্ফুটে বলিভ--সোনা আমার, মাণিক আমার, 
খোকন আমার, তোর মা ছুট ভারী ছুষ্' 
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গ্রীগোপালকুঞ্ণ রায় 
[ পূর্বানুবৃত্তি ] 


যে কারণেই হউক রাধা যে কৃষ্ণের প্রতি বিশেষ 
অনুরক্তা ছিলেন) তাহা আমর ললাধার দুতীর মুখে 
ও রাধার উক্তি হইতে জানিতে পারি) কিন্তু প্রথম 
মিলনে আমরা প্রেমের গভীরতা পাই না। সেখানে 
শুধু দেখিতে পাই নব-বর্ধার কুল-প্লাবিনী সলিলধারা_ 
ব্তায় ষে ভট ডুবিয়া! যাইবে, সে ভাবনা! সেখানে নাই। 
কিন্ত প্রেম যেমনই হউক, প্রেমিকের বশীর রৰ শুনিয়া 
“খসতহি বসন শাশুপতি আগে” ইত্যাদি উক্তি যেন 
একটু অদ্ভুত । ইহাকে প্রেম বলিতে হৃদয়ে সন্কোচ 
বোধ হয়, কারণ ইহার মধ্যে কামগন্ধ একটু বেশী। 
এ যেন বৈষ্বের নির্মল প্রেম নয়) এ যেন পঙ্থিল। 
তবে জানি না আধ্যাত্মবাদীরা' ইহার কি অর্থ 
করিবেন। 

কিন্ত পঙ্কের ভিতর দিয়াই একদিন অনিন্দ্যনুন্দর 
কমল জগতের সৌন্দধ্যকে সুন্দরতর করিয়া! হাসিয়া 
উঠে এবং এ ক্ষেত্রেও*হই়াছিল তাহাই। পরবর্তী 
পদগুলিতে রাধা কৃষ্ণকে গভীরভাবে ভালবাপিয়াছেন, 
কৃষ্ণের বিরহে অত্যন্ত আল! অনুভব করিয়াছেন এবং 
কুষ্ণের জন্য তাহার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছে। 
তাই অভিসারের অবসর ন1 পাওয়ায়_ 


“উ্সি উধসি খসি খসি পড়,নোর । 

গদ গদ ক শবদ ঘন ঘোর।॥” 

গ্খনে খন উঠত খনে খন বৈসত 

উতপ্নত তেজত শাম! । 
খনে খন ঠমকই খনে খন কম্পই 
'./ 5 গদ কহুতহি ভাস! ॥” 

»পার্প পুজা তেজি বামা খন বহিরায়। 
খনে মুর্ছিত তম্থু কান উভরায় ॥” 


তারপর রাধ! বলিতেছেন-_- 


«কোন বিহি নিরমিল ইহ পুন নেহ। 
কাহে কুলবতি করি গঢ়ল মধু দেহ ॥ 
কাম করে ধরিয় ষে করয় বহার। 
রাখয় মন্দিরে ই কুল অচার ॥ 

সহই ন পারিয় চলই ন পারি। 

ঘন ফিরি যৈসে পিঞ্জর মাহা সারি ॥ 
এতন্' বিপদে কিয় জীবয় দেহ।” 


রাত্রির পর রাত্রি এমনি করিয়। গোপন অভিনার 
চলিল। যেদিন কোন কারণে যাইতে পারেন নাই, 
মে দিনই জীবন ছুর্বিলহ হইয়। উঠিত এবং কাতর 
হইয়া বলিতেন-__ 


“দুহু অনুমান কয়ল বিহি জোর । 
পাখি ন দেলক বিধাতা ভোর ॥৮ 


এই প্রেমের উন্মাদনায় তিনি বর্ষার পুঞ্রীভূত ঘন 

অন্ধকারে অবিরাম বারিপাতের মধ্যেও নিজগৃহ ত্যাগ 
করিয়া! *প্রিয়তমের মন্দিরের দিকে চলিয়াছেন। 
বিপদ-আপদের কোন প্রশ্ন মনে জাগে নাই। কারণ 
কৰি বলিতেছেন, “জকর পিরাতি নে জন অন্ধ1 1” 
আমি বলি, গুধু অন্ধ নয়ঃ হতচেতন1। কারণ তাহার 
একটি পদে দুতী বলিতেছেন-_ 

পরনে বেঢ়ল অহি তেঁ নহি সন্ক। 

সুন্দরি হৃদয় নুপুর পুর পঙ্ক ॥ 

কি কহুৰ মাধব পিরীতি তোহারি । 

তুয় অভিসার ন জীএ বর নারি ॥ 

বরাহ মহিস মুগ পালে পলায়। 

দেখি অন্ুরাগিনী বাঘ রায় ॥ 


কবি বিছ্যাপতি 


ফনি মনি দীপ ভরমে দেই ফুক। 
কত বেরি লাগল নগিনি মুখে মুখ ॥” 


সাধারণতঃ দেখিতে গেলে এইরূপ অভিমার কোন 
মানবীর পক্ষে সম্ভবপর বলিয্। আমরা কল্পনা! করিতে 
পারি না। ইহা আমার মনে হয় প্রেমের গুরুত্ব 
দেখাইবার জন্যই দূতীর অত্যুক্তি। ইহা অতিরঞ্জিত 
বলিয়াই বিশ্বাস। 

তবে এই সকল অতিরঞ্জনকে বাদ দিলেও আমর! 
পরবর্তী পদগুলিতে রাধা ও কৃষ্ণের মধ্যে একটা 
গভীরতর প্রেমের সাড়া উপলব্ধি করিতে পারি। 


রাধ! কু ব্যতীত আর কিছুই জানেন না, কৃষ্ণের 


ভাবেই তন্ময় । তাই রাঁধ। বলিতেছেন-_ 
“মনহু ন মধুরিপু বিসরিঅ 
তেজল গুরুজন লাজে।” 
তারপর সখীতে সর্থীতে কথোপকথন-প্রসঙ্গে বিগ্তাপতি 
রাধার অবস্থা বর্ণনা করিয়! বলিতেছেন-_ 


প্অন্তরে দাহিন বাহরে বাম। ।” 


অন্তাত্র আবার রাধার মুখে শুনিতে পাই-_“একহি 
পরান বিহি গড়ল ভিন দেহ1।” কৃষ্ণের জন্ত আকুল 
রাধা ছইচ্দু নারীর পরম পবিভ্র» পরম ভক্তির সামগ্রী 
দেব-দেবীগণকে পর্য্যন্ত ভুলিয়াছেন, তাই রাধা 
বলিতেছেন-- 
“সঞ্জে সপনেহ নহি স্থমরঞ্জো দেও)” । 
এই সকল পদ হইতে আমরা রাধার প্রেমের গুরুত্ব 
সহজেই অনুভব করিতে পারি। একজনের বিরহে 
অপর কাতর হইয়াছেন, ইহা এতক্ষণ দেখিয়াছি। 
তাহাদের মিলনে যে কত আনন্দ, তাহাও এইবার 
দেখিব-- 
পৃহ মুখ হেরইতে দু ভেল ধনা। ; 
রাহী কহ তমাল মাধব কহ চন্দ ॥ 
চিত পুতলী অস্থ রহ হুহু দেহ। 
ন জানিয় প্রেম কেহছন অছু নেহ&৷ 


১৫৩১ 


) খনি কহ কাননময় দেখিয় শ্তাম। 
সে কিয়ে গুনব মঝু পরিণাম ॥ 
চউকি চউফ্কি দেখি নাগর কান। 
প্রতি তরুতলে দেখ রাহী, সমান ॥” 
তারপর রাধা কঙ্চ'দর্শনে কত আননিত 
হইয়াছিলেন, *তাহা নিঃ়্ান্ঠুত পদটি হইতে পাওয়া 
যাইবে-_ 


“আজু রজনী হম ভাগে গমাওল 
পেখল পিয়া মুখ চন্দা । 
জীবন যৌবন সফল করি মানল 
দশদিশ ভেল নিরদন্দ! ॥ 
আজু মঝ গেহ গেহ করি মানল 
আজ মবু দেহ ভেল দেহা। 
আজু বিহি মোহে অনুকূল হোয়ল 
টুটল সবহু সন্দেহ! ॥ 
সোই কোকিল অব লাখ ডাকউ 
লাখ উদয় করু চন্দা। 
পাচবাণ অব লাখ বাণ হোউ 
মলয় পবন বহু মন্দা ॥ 
অব মধু যৰ পিয়া সঙ্গ হোয়ত 
তবহি মানৰ নিজ দেহা।” 
অনত্র_ 
“দারুণ বসম্ত যত দুখ দেল। 
হরিমুখ হেরইতে সব দ্র গেল ॥” 
প্রিয়-বিরহের গভীর কাতরতার পরে পুনরায় 
মিলনে রাধা অতীতের সমস্ত মান-অভিমানের জন্ত 
হয়ত অনুতাপ করিয়াই বলিতেছেন__ 
“আর দুরদেশে হম পিয়া ন পঠাও। 
আচর ভরিয়া যদি মহানিধি পাও॥ 
শীতের ওড়ন পিয়া গিরিষের ব1। 
বরিখের ছত্র পিয়া! দরিয়ীৰ নী" 
নিধন বলিয়। পিয়ার না কু যতন। 
এবে হাম জানলু পিয়া! বড় ধন ॥” 


১৫৩২ 





প্রেমের এইন্ধপ গভীরতা সত্বেও, এত নির্ড়- 
ভাবে মিলন সত্বেও তাহাদের প্রাণের পিপাস। মিটে 
নাই। তাই তাহার পদের শেষেও- তাহাদের এত 
মিলন ও বিরহের, পরও আমরা এই পিপাসার 
উল্লেখ পাই, যখন রাধা বলিতেছেন-_ 


"জনম অবধি হম রূপ নিহাঁরুল 
নয়ন ন তিরপিত, ভেল। 
সেহে। মধুর বোল শ্রবণহি শুনল 
শ্রতিপথে পরশ ন গেল॥ 
কত মধু যামিনিয় রভসে গমাওল 
ন বুঝল কৈসন কেল। 
লাখ. লাখ যুগ হিয় হিয় রাখল 
তইও হিয়া জুড়ল ন গেল।॥” 
এইরূপ প্রবল পিপাসা নিয়াই বিস্তাপতি তাহার 
রাধারুষ্চবিষয়ক পদ্দ সমাপ্ত করিয়াছেন । এই 
একটি মাত্র পদেই শুধু তাহার অনাদ্দিকালের প্রেম 
ঝঙ্কত হয়। চির-বিরহ কাতর 'হবদয়ে সাহারাতুল্য 
যে পিপাসা, তাহা এই একটি মাত্র পদেই স্ুন্দর- 
রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। এই পদটিই বিগ্তাপতির 
শ্রেষ্ঠ রচন| বলিয়া! মনে হয়। « 


আধ্যাত্মিকতা. 


পূর্বেই বলিয়াছি বিদ্যাপতির পদগুলিতে আধ্যা- 
ত্বিকত। বেশী আশ। কর] যায় না, কারণ তখনকার 
সমস্ত নাগরিকই যে অধ্যাত্-জ্ঞান-সম্পন্ন ছিল, এমন 
আশা কর! ছুরাশ। মাত্র, কেন ন! বিদ্ভাপতির লোক- 
হদয় অয় করাই ছিল মুখ্য উদ্দেশ্ত । তবু এ ক্ষেত্রে 
এ কথ! বল! প্রয়োজন যে, এই পকল পদ পড়ি 
তখনকার যুগের শ্রেষ্ঠতম বৈষ্ণব সংস্কারক বা 
প্রচারকগণও) এমন কি গ্রাঠৈতন্তদেব পর্ধ্যস্ত ভাবে 
তয় হইয়া পর়িতেন। কাজেই ইহা নিঃদনোহে 
বলা যায় যে, ধর্শজগতেও এইগুলির বিশেষ প্রতিপত্তি 
এছিল। এ' পর্য্যন্ত আমি সাধারণ লোক হিসাবেই 


বিস্ভাপতির বিচার করিয়াছি, ধর্দজগতের সহিত. . 


উদয়ন 


তাহার বিশেষ কোন সম্বন্ধ রাখি নাই, এমন কি 
রাধা ও কৃষ্ণকেও ধর্মের আবরণ হইতে 'টানিয়া 
আনিয়া সাধারণ মানব-মানবীর ভ্তাক্সই বিচার 
করিয়াছি এবং ষে প্রকার প্রেম আমি পূর্বে 
দেখাইয়াছি, তাহাও সর্বাংশে ধর্মগতের অঙ্গ হইতে 
পারে বলিয়া মনে হয় না। এরূপ প্রেম শুধু 
বাস্তবজগতের মান্নষের পক্ষেই সমর্থন-ষোগ্য এবং 
বি্তাপতিও বলিয়াছেন “কোটিকে গোটেক পার ।» 
হয়ত চৈতন্তদেব প্রতৃতির মনে কোন কোন বিশেষ 
পর্দ ভাল লাগিয়াছিল, তাই তাহার সেই সকল 


'পদ কীর্তন করিতেন। কিন্তু ইহার ফলে বিগ্ভাপতি 


আজ অধ্যাত্বজগতে অমর । 

এই সকল পদের যে কোন আধ্যাম্মিক অর্থ 
হয় না বা এই রূপ অর্থ করিবার কোন যুক্তি- 
সঙ্গত কারণ নাই; এরূপ নহে। কবি শুধু কাবাই 
লিখিবেন, তাহার অর্থ করিবে সমালোচক এবং 
যে কবির সমালোচক যত বেণী তাহার কাব্যেরও 
তত সমাদর। সৌভাগাবশতঃ বৈষ্ণব প্রচারকদের 
হাতে পড়িয়া বিগ্ভাপতির সমালোচকের স্বত। হ্য় 
নাই। তাই এখন পর্যাস্তও আমরা তাহার পদের 
নানারপ অর্থ করিবার প্রয়ান দেখিতে 'পাই। 
তবে সাধারণ লোকের মনে এই সকল পদ সহজে 
কোন ধর্মভাব প্রণোদিত করে না, বৈষ্ণব ভাবাপন্ন 
লোকের হৃদয়ে এই সকল পদ এক অপূর্বব ভাবের 
সথশর করে সন্দেহ নাই। এই ভাবের প্রভাবে 
বিদেশী পণ্ডিত 015213009 বলিতে বাধা হ্ইয়া- 


ছিলেন, “0 070091509770 679 2116891 1 7725 
05 (91010 25 2 8918] 1019 0190 738.01)2, 
16010956005 65 50018 016 17765556086: 100 
0১০ 95৪£51150 0: 9158 079. 122901260 220 
70051010201 000156 675 1160.” 


" এই সকল পর্দের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার প্রয়াস 
পাইবার "নম আর একটি উপাদান আছে। 
কতকগুলি পদ আছে সেগুলি অনায়াসেই উচ্চতর 


প্রেমের অথবা উচ্চতর ভাবের তরঙ্গ তুলিয়া 


কবি বিদ্ভাপতি 


আমাদের হৃদয়তটে আখাত করিতেছে। এই গুলিকে 
সাধারণ পর্যায় ফেল! নিতান্ত সমীচীন ঝলিয়৷ মনে 
হয় না। তাহা ছাড়া আমর আবার মাধবকে 
একস্থানে চতুরজ রূপেও পাইতেছি। নিক্ে এই 
পদটি উদ্ধত কর! হইল-_- 
(সব্থীতে সীতে কথা) 
“বাম! বয়ন নয়ন বহু নোর। 
কাপ কুরঙ্গিনি কেসরি কোর ॥ 
একে গহ চিকুর দোসরে গহ গীম। 
তেসরে চিবুক চউঠে কুচ সীম” 
আর একটি পদে আমরা পাই-_ 
“রুকুমিনি দেবি, পতি স্রন্দর কাহ্ে।” 
কাজেই ইহাও সহজে অনুমান করা যাইতে 
পারে যে, বিগ্ভাপতির মাধব ও রুক্সিণীদেবীর পতি 
শরীর একই ব্যক্তি এবং তাহাকে চতুভূর্জ রূপে 
কল্পনা করিয়া কবি শ্রীরুষ্ণে নারায়ণত্ব আরোপ 
করিয়াছেন সন্দেহ নাই। 
বিদ্াপতির পদগুলিতে তখনকার সামাজিক 
অবস্থার এমন কোন কথা আমর] পাই না, যাহা 
হইতে অন্মান কর। যায় ষে, সেকালে কিংবা 
কৃষ্ণের , সময়ও সামাজিক বন্ধন এত শিথিল ও 
সমাজ এত উচ্ছজ্খল ছিল যে, রাধিকার স্তায় 
পরস্ত্রীকে (অগ্ভের বিবাহিতা __ স্বামী ও অন্যান্ত 
, গুরুজনও ধাহার বর্তমান) লইয়া এরপ প্রেমলীলা 
এবং তাহার সমর্থক ও সহায়কের আদৌ অভাব 
ছিল না। বিশেষতঃ) ষোড়শ সহম্র স্ত্রী এক- 
ব্যক্তির থাকাও আষাঢ়ে গল্প মাত্র ইত্যাদি রূপ 
আবেশে পড়িয়া ইহার প্রচ্ছন্ন কোন অর্থ বাহির 


করিতে চেষ্টা করা আমার মতে অসঙ্গত ৰা 


মনে হয় ন|। 

এই সকল পদের আমর! রি করিতে পারি 
যদি রাধাকে জীবাত্মাঃ ক্কষ্চকে পরমাত্মা ও দুতীকে 
জীবাত্বা ও পরমাত্মার যে অনাদিকাল্ে সম্বন্ধ 


সেইটুকু অটুট রাখিৰার অন্ত তাহাদের গোপন 


, করিতেছে এবং 


১৫৩৩ 


[ই ভাষার আদানপ্রদান বলিয়া মানিয়৷ লই। 
1 দেখিতে পাই রাধা! বিবাহিতা, গৃহে তাহার 
গুরুজনও বর্তমান -- যীহার্দিগকে মানিয়া চলিবার 
জন্তই সমাজ অনবরত শাসন করিতেছে। এখানে 
রাধা! ষদদি জীবাত্ম! হন, তাহা হইলেও জীবের 
সম্পূর্ণ অধীন।, এই জীব আবার সামাজিক বিধি- 
বিধানে আবদ্ধ। তাই ত্তাহার আত্মা সকলের 
গোপনেই পরমাত্মার, সন্ধান এবং মিলন চার। 
নতুবা এই মিলনের উপায় নাই। মানুষের অস্ত- 
নিহিত হৃদয়ের ধারা সকল সময়ই সমাজকে আঘাত 
ফাকি দিয়! চলিয়াছে। তাই 
আমর! দেখিতে পাই রাধা অভিসারে গিয়াছেন 
গোপনে । জীবাত্মা ও প্ররমাত্মার মধ্যে মিলনের একট! 
প্রবল আকাঙজ্ষা আছে এবং সেই প্রবল আকাজঙ্ষার 
দরুণই সপ্তব হইয়াছিল এই অভিসার । নইলে -_- 
চরনে বেঢ়ল অহি তে নহি সন্ক। 
গু রক ১ ১৬ 
বরাহ মহিস মুগ পালে পলায়। 
দেখি অন্ুরাগিনী বাঘ ডরায় ॥ 
, ফনি মনি,দীপ ভরমে দেই ফুক। 
ক বেরি, লাগল নগিনি মুখে মুখ ॥” 
এইরূপ বিপদের মধ্যে কোন সাধারণ বা অসাধারণ 
মানবীরও অভিসার আমরা ' কল্পনা করিতে পারি 
না। সাধারণ ভাবে বিচার করিতে গিয়া! ইহাকে 
অত্যুক্তি বলিয়া উড়াইয় দিয়াছিলাম, কিন্তু বৈষণবীর 
ভাবে বিচার করিয়৷ ইহাকে উড়াইয়! দিতে পারি 
না। কারণ এই সকল বরাহু, মহিষ ইত্যাদি এবং 
বর্ধার ছুর্দিন, ননদী, প্রতিবেশী ইত্যাদি সমাজের স্ুল 
বিদ্ব এবং স্থুল জিনিষ, হুগ্ম আত্মাকে কখনও নিবারণ 
করিতে পারে না, তাই এই অভিসার সম্ভবপর 
হইয়াছিল। 
আর একটি পদে আছে “যৌবন নগবে ,বেসাহঝ 
রূপ” ইহাও আমরা কল্পনা করিতে পারি ঘষে, 
জীবাত্মার শ্বরূপকেই কবি এখানে রূপ বলিয়া নির্দেশ 


১৫৩৪ 


করিয়াছেন। কৃষ্ণের ষোড়শ সহত্র গোগী-_ত্ধুদকার 
যোড়শ সহশ্র জীবাতআ-_-এক কৃষ্জে বা পরমাত্থার 
মিলিত হইবার জন্ত আকুল। এই ষোড়শ সহত্রের মধ্যে 
যাহার মিলনাকাজ্ষা গভীরতম, তাহাকেই কৃষ্জ বরণ 
করিয়া লইডেছেন। এইরূপ ন। ধরিলে এই ষোড়শ 
সহশ্রেরও কোনরূপ অর্থ হয় না। ত্ববে কথা হইতে 
পারে, ইহাদের প্রেমের মধ্যে সকল সময় অনাদ্দিকালের 
সর বাজে না কেন? ঁহাদের*যৌবন এত ক্ষণস্থায়ী 
কেন? ইহার উত্তর এই হইতে পারে ষে, ষে 
সময় পরমাত্মার প্রতি জীবাত্মার মিলনাকাজ্া 


প্রবলতর হইতে থাকে» সেই সময়টাই যৌৰন। তবে. 


এই আকাঙ্ষা নৈরাশ্তের ৰা বিফলতার আঘাতে 
এবং সাংসারিক ও পারিপার্থিক অবস্থায় অনেক 
সময়ে ক্ষণকালের জন্তও বিলয় প্রাপ্ত হয়। তখনই 
যৌবন চলিয়! যায় এবং এই যৌবন চলিয়া গেলে 
পরমাত্মারও সঙ্গলাভ করা জীবাতআ্মার পক্ষে সম্ভব 
হয় না। যে যত বড় সাধক বা সাধিক। তাহার 
যৌবন তত দীর্ঘস্থার়ী। এখন কথা হইতে পারে, 
এই সকল জীবাতআ্মার প্রতীক কতকগুলি নারীমূত্তি 
কল্পনা করা হইল কেন? ইহার উত্তরে ,দীনেশ 
বাবু ব৪0720-এর লেখার আশ উদ্ধৃত করিয়া 
দেখাইয়াছেন-_ [1 60৮ 5001 15 00 ০ 010 17710 
(019 1716176£ 9010091 119598017955, 1৮12705/ 
10900106 7 ৮/011020 ) 565১ 1109৮1 019119 0100 
[02 199 21070081790.” 

' তারপর রাধার হৃদয়ে যে মিলনাকাজ্কা, তাহাও 
অসীম গভীর । কারণ রাধ। কৃষ্ণের জন্ত এত আকুল 
যে, তিনি বিরহে অধীর হইয়া বলিতেছেন__ 

“আব অবমেও হমে তেজব পরানে। 


রাধা কৃষ্ের প্রেমে এহ বিভোর ষেঃ তিনি 
চরাচরময় কেবল শ্তামই দেখিতেছেন_-*ধনি কহ 
'কাননময় দেখিয় শ্তাম।” তাহার এইরূপ প্রেমের 
প্রতিদান স্বরূপই মাধবও রাধাকে এত ভালবাসিয়া- 
ছিলেন এবং প্প্রতি তরুঙলে দেখ রাহী সমান ।” 


করিবার কতকগুলি কারণও দেখাইয়াছি। 


উদয়ন 


অন্তত্র রাধা! বলিতেছেন-_- 
“সখি কি পুছসি অনুভব মোয় ॥ , 
সেহো পিরিতি অনুরাগ বখানইত 
ভিলে তিলে নৃতুন হোয়। 
জনম অবধি হম রূপ নিহারল 
নয়ন ন তিরপিত ভেল। 
সেহে! মধুর বোল শ্রবণহি শুনল 
শ্রতিপথে পরশ ন গেল॥ 
কত মধু যামিনিয় রভসে গমাওল 
ন বুঝল কৈসন কেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয় হিয় রাখল 
তইও হিয়া জুড়ল ন গেল।॥” 
এই সকল পদে একটা অনাদি কালের প্রেমের 
বস্কার আমাদের মন মোহিত করিতেছে । এইরূপ 
প্রেমের বলেই রাধা অধ্যাত্ম জগতে অতুলনীয় 
স্থষ্টি এবং এই সকল পদ্দে সাধনারও যে ইঙ্গিত না 
পাওয়। যায়ঃ এমন নহে। বিগ্ভাপতির আর একটি 
পদে আমরা দেখিতে পাই-ুর্জয় মানিনি রাধা 
মান করিয়া লাল বসন পরিয়া রহিয়াছেন-_ 
"নিল বদন বর কাচক চুরি কর 
পৌতিক মাল উতারি।  « 
করিরদ চুরি কর মোতি মাল বর 
পহিরন অরুনিম সারি * 
কাজেই এই ক্ষেত্রে রাধাকে সাধিকা বলিয়া! অন্ু- ' 
মান করা যাইতে পারে। 
এইরূপ ভাবে ধরিলে বিস্তাপতির পদগুলির একটা 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করা হইতে পারে এবং এইরূপ 
কিন্ত 
৮ ভাবে দেখিতে গেলে নিঞাম প্রেমের বিস্তা- 
পতিতে *যখেষ্ট অভাব দেখা* যায়। প্রেম এবং 
কামের প্রভেদটুকু কখনও তাহার মনে স্থান পায় 
নাই। তাহার পদগুলি যতদুর আধ্যাত্মিকই হউক 
না কেন, সেগুলি ষে প্রায় সময়ই কামভাবাপগ্ন, 


সেগুলি যে মদনের কুন্গমশরের আঘাতে জর্জরিত 


হাসি ১৫৩৫ 


হদয়ের গুঞ্জরণ, তাহ। তাহার পদগুলিই বলিয়৷ দিতেছে । ] * ্ 
তাহার পদগুলিতে মিলন, উল্লাস, ভাবাবেশ ইত্যাদি যে আধ জনম হম নি'দে গমাওল 

সমন্ত বিষয়ের বর্ণনা পাই, প্রায়গুলিতেই তিনি মদনের জর! শিশু কতদিন গেল! । 
সাহায্য লইতেছেন। শেষ বয়সে মাধবের নিকট প্রার্থনায় নিধুবনে রমণীরসরঙ্গে মাতল 
বিগ্ভাপতি এই কথাই বলিতেছেন যে, এতদিন তিনি তোহে ভজব কোন বেলা] ॥৮ 


সংসারের মোহে তাহাকে বিশ্বৃত হইয়াই ছিলেন, আমার মনে হয় এই সকল কারণেই তিনি 
কাজেই এখন পরিণামে তিনি হতাশ হইতেছেন- আধ্যাত্মিক ভাব বেশী পরিষ্ফুট করিয়া আকিতে 


“ভাতল সৈকত বারিবিন্দু সম পারেন নাই। তবু শতিনি যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, 
স্থৃতমিতরমণী সমাজে । তাহা বৈষ্ণব সাহিত্যের এক অমূল্য সম্পদ্‌ এবং বৈষ্ণব 
তোহে ৰিসরি মন তাহে সমর্পল সমাজে চিরদিন অমূল্য সম্পদ্‌ হিসাবেই সমাদর লাভ 
অব মঝু হব কোন কাজে ॥ ' করিবে। 
_ শেষ এ 


|স্থরেশ্বর শর্মা 

কি জানি তার হাপিতে আছে কি যে, পাখীর গানে বীণার তানে ভুলি, 
কেমন ,ক'রে বুঝায়ে বলি বুঝি না যাহা নিজে ! নুপুর রণ রাণিত স্থুর তুলি' 

কাজল-মেঘে বিজলি ঝলকানি কল্লোলিনী 'ঝারপা সম, ঝরে, 

সহসা হেন উথলি উঠে জানি, ফেনিলধারা৷ বন্ধহারা শতধা ,ভাঙি” পড়ে। 

হীরক মুখে কিরণ-পিচকারী 

ইন্দ্রধন্থ বরণ অন্ুকারী' 

আলোক-খার] নয়নে যবে ঢালে, হাসির শোতে. কোথায় ভেসে যাই, 
জাগে সে হাসি ক্মমুখে যেন রতন-দীপ জালে!  ছুলিছে যেখা দোছল ঢেউ কুল-কিনার! নাই ! 


আকাশে চাদ ঢালে জ্যোছনাধারা, 
ঢেউ দোলায় দোলে সাগরিকারা, 


ঠোটের কোণে, নয়নকোণে,- গালে, ভুলি তাহারে, ভূলি সে মধু হাসি, 
অধরফীকে কুদ্দকলি-গীথা দশনমালে, দোলায় মোরে সুনীল জলরাশি 
সে হাসি আমি' ঘোস্টা খুলি” চায়? মে হাবুডুবু সহসা থেমে যায়, 


কল-মুখর কাকলি তুলি” গায়। খৈনা-পাওয়া অতল তলে ডোবায় এ হিয়ায়। 


888881816881181- 


আন্বাল্ল্তর 


স্ন81818818818818 


্লীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


মাইল দশেক দুরে এক বৌদ্ধ মঠ দেখে সঞ্জয় 
আর তার বন্ধুর! “ঘুমে'র পথ দিয়ে ষ্টেশনে ফিরছিল। 
তখনে! সন্ধ্যা হয় নি, কিন্ত চারিদিকে ছায়া যেন 
খনিয়ে উঠূছে। কুয়াসার ঝড় বইছে অবিশ্রান্ত। 
কাঞ্চনজজ্ঘা মেঘের আড়ালে অবলুপ্ত। পৃথিবী থেকে 
আাকাশ পর্য্স্ত একটি ঘন আস্তরণ যেন পরিব্যাপ্ত 
হয়েছে। * 

চারিদিকের সেই জমাট-বাধ। কুয়াসার মধ্য দিয়ে 
সঞ্জয় এবং তার বন্ধুরা পথ চলেছে। তাদের আগে 
চলেছে জনকয়েক তরুণী। মাঝে মাঝে তাদের তাঁক্ষ 
হাসির সুর সেই কুয়াসার আবরণকে যেন দ্বিধপ্তিত 
ক'রে তাদের পাশ দিয়ে ছুটে ষাচ্ছে। 

কিছুক্ষণ পথ চলার পর তারা দেখতে পেলে 
পথের পাশে রয়েছে বাঙালীর একটি চায়ের দোকান । 
বন্ধুদের নিয়ে সঞ্জয় সেই দোকানেই ঢুকৃল। 

কিছুক্ষণ পরেই মেয়েদের ক্ষুর্র দলটিও দোফানের 
মধ প্রবেশ কর্ল।, তাদেরও চায়ের তৃষ্ণা জেগে 
উঠেছে এবং সে তৃষ্ণা, অস্বাভাবিকও নয়। 

ছোট্ট দোকান । স্থান অতিশয় সন্কীর্প। সয় 
এবং তার বন্ধুরা ব্যস্ত হ'য়ে উঠল। কোন '্রকমে 
ঘরের এক কোণে স'রে গিয়ে তার] মেয়েদের জন্তে 
জায়গ। ক'রে দিলে। 

সেইখানে সেই কুযাসা-বিক্ষুব্ধ পথবর্ভী এক সরাই- 
খানার ভিতরে হাসির সঙ্গে সঞ্জয়ের প্রথম সাক্ষাৎ 
এবং পরিচয় । যে বন্ধুটি তার সবচেয়ে আপন, সে 
ছিল এক মেয়ে-কলেজের অধ্যাপক এবং হাসি ছিল 
সেই কলেজেরই ছাত্রী । 
“ সহ সেই প্রায়ান্ধকার খবরের মধো অধ্যাপক 
মহাশয়কে, দেখে হাসি বিব্রত হায়ে উঠল এবং 
সলজ্জে উঠে দীড়িয়ে তাকে প্রণাম করলে। 


চাপান শেষ ক'রে পথে নেমে কাশীনাথ 
সঞ্জয়ের সঙ্গে হাসির পরিচয় করিয়ে দিলে । হাসি 
সঞ্জয়কে গভীরভাবে মাথা নত ক'রে প্রণাম করলে । 
সঞ্রয়ের নাম সে অনেকবার শুনেছে অনেক স্থানে, 
সঞ্জয়ের প্রায় সব লেখাই সে পড়েছে। সঞ্জয় যে 
এখানে এসেছে, তাও সে জানে, অজিত বস্থুর ছে'ট 
বোন ইলাই তাকে বলেছে। ইলাদের সঙ্গে হাসির 
যে অনেকদিনের পরিচয় | অজিতবাধু যে সঞ্জয়ের 
একজন বিশেষ বন্ধু, এ খবরও সে ইলার কাছ 
থেকেই পেয়েছে। 

কুয়াসাচ্ছন্ন পার্বত্যপথে যে পরিচয় ঘটল, তাকে 
পুষ্ট ক'রে তোলবার জন্তে কাশীনাথ সঞ্জয় এবং 
হাসিকে শিষে পরদিন সিনেমায় গেল। কাশীনাথের 
আয়োজনে সয় মুখে মৃছ প্রতিবাদ করলেও মনে 
মনে অত্যন্ত পুলকিত হ'য়ে উঠল। 

হাসি কিন্ত মুখে কোনরূপ প্রতিবাদ করলে না। 
সে যেন রীতিমতো উদচ্ভুসিত হ'য়ে উঠেছে। সিনে- 
মার পরদাম় বিখ্যাত ক্রুনার বিঙ. ক্রেসবি ষখন 
দরদ-ভরা কে «[ 501757061 199+ গানটি শেষ 
করলে; তখন কাধের উপর সহস মুছু উষ্ণ নিঃশ্বাস 
অনুভব 'ক'রে সঞ্জয়ের দেহ-মনে এক অননুভূতপূর্ব 
উন্মাদনার" সাড়। জাগল, সে বিহ্বল বাক্যহীন হয়ে 
গেল। বাড়ী ফিরে সারা রাত চোখের পাতা সে 
বুজতে পারলে ন1--গুধু ছিব্প-বিচ্ছিন কল্পনার মাঝে 
হার মুখখানাই তার চোখের সামনে উজ্জ্বল হয়ে 
ভেসে বেড়াতে. লাগল। ও 
* পরদিন অধ্যাপক বন্ধুর কাছ থেকে খবর নিয়ে 
সঞ্জয় হাসির সঙ্গে দেখা করবার জন্তে তার বাড়ীতে 
গিয়ে হাজির হ'ল। হাতে তার এক গোছা ফুল। 


.ছ্াধি তার এক পিউরিট্যান-গ্রক্কৃতি মামার বাড়ীতে 


অবান্তর 


১৫৩৭ 





এসে উঠেছিল। এ খবরটিও নে কাশীনাথের কাছ 
থেকে পেয়েছিল। 

হাসির বাড়ীর দরজায় এসে সঞ্জয় দেখলে-__সুমুখে 
এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক পায়চারী করে বেড়াচ্ছেন। 
সপ্রয় তাকে হাসির মামার নাম ব'লে জিজ্ঞাসা 
করলে-_-এইটিই কি তার বাড়ী? 

ছুঁচোলো। গৌঁফযুক্ত মুখের উপর পুরু এক 
জোড়া চশমার আড়াল থেকে মর্মভেদী দৃষ্টি নিক্ষেপ 
ক'রে ভদ্রলোক বল্লেন--কাকে চাও? 

সঞ্জয় সে কথার উত্তর দেওয়া প্রয়োজন মনে 
করলে না। হাসি সেই সময় দরজার কাছে এসে 
দাড়িয়েছে! সঙ্য় দু'হাত তুলে নমস্কার ক'রে বল্‌্লে-_ 
এই যে! নমস্কার! 

ভদ্রলোক আবার নিনাদ করে উঠলেন-কে 
তুমি! কাকে চাও? 

হাঁসি বিহ্বল ভাবে বল্লে-_কাকে চান আপনি? 

তার এই প্রশ্ন শুনে সঞ্জয় স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। 
শৈলশূঙ্গের সাত হাজার ফুট উঁচু থেকে সে যেন 
একেবারে নীচে কঠিন মাটিতে এসে মুখ থুবড়ে 
পড়ল। হাঁসি তাকে নিতান্ত নিঃম্পৃহ কে বল্ছে- 
কাকে চান আপনি ! | 

প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে সে বঙ্গলে -__ আমাকে 
চিনতে পারছেন না? সেই ষে কাল “ঘুমে*র পথে""' 

তার কথা শেষ হ'ল না। ভদ্রলোক এ' পাশ 
থেকে গোঁফ উগ্ত ক'রে হাসির দিকে চেয়ে 
আছেন, হাসি সে, দিকে বারেক তাকিয়ে সঞ্জয়ের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্লে- আপনি নিশ্চয়ই ভুল 
করছেন। আমার সঙ্গে তো আপনার পরিচট, 
নেই! 8 / 

এ কথা! শোনার *পর জ্জয়ের মনের অবস্থা যা 
দাড়াল ভা? বর্ণনা করতে পারি) এমন সাধ্য নেই॥ 
কয়েক মুহূর্ত বিহ্বলনেত্রে তাকিয়ে থেকে সে নিরুত্তরে 


ন্‌ 


বাড়ী ফিরবার পথ ধরলে। 


পরদিন ইলা ভার কাছে এসে সার! বর হাসিতে, 


মুখরি ক'রে বল্লে--সঞ্য়দা, হাসিদি তোমার 
কি বলেছে জান? 


কি? 

--সঙ.। 

সঞ্জয়ের মাথার ভিতর দপ, ক'রে উঠল। 
_কেন বলেছে? * 


তুমি না কি কাল তাদের বাড়ী গিয়ে তার 
মামার সামনেই "£% ক'রে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দাড়িয়েছিলে ! 


ভারাক্রান্ত উটের পিঠে শেষ খু চাপানো 


' হ'ল, .ভূমিকম্পের মতো নড়ে উচ্ঠে সঞ্জয় ক্ষুব্ধ কণ্ে 


বল্লে--তোদের হাসিদ্'কে বলিস" 

কি ষে বল্তে হবে তা” আর তার মুখ দিয়ে 
বার হ'লনা। রাগে ফুলতে ফুলতে সে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল। 

এই ঘটনার দিন তিনেক পরে আবার একদিন 
ইলার আবির্ভাব হ্া। সেদিন সে এসেছে নিমন্ত্রণ 
করতে” সন্ধ্যার সময় সঞ্জয়দা ষেন অতি অবশ্য 
তাদের বাড়ী বযায়। দাদ বিশেষ করে ব'লে 
দিয়েছেন । হাসিদণিও আসবে। হাসিদি' রবীন্ত্র- 
নাথের গান এমন সুন্দর গায়, সঞ্জয়দা” শুনলে আর 
ভূল্তে পারবে ন1। চুপি চুপি ইলা আরও জানিয়ে 
দিলে যে, হাসিদি'ও তাকে বিশেষ ক'রে ব'লে 
দিয়েছে সগয়দা' যেন আসেন। 

তাকে লাঞ্চিত করবার হয়ত কোন নতুনতর 
আয়োজন! পাছে আবার অন্দিত এসে তাকে 
টেনে নিয়ে যায়, এই ভয়ে সঞ্জয় তৎক্ষণাৎ তার 
বাক্স-বিছান। গুছিয়ে সেই দিনই দার্জিলিঙ, পরি- 
ত্যাগ করলে। 


সঞ্জয় কলকাতায় ফিরে এসে নিজেকে সহ্শ্র 
কাজের মধ্যে ভূবিয়ে দিয়েছে। তার জীবনের গতি 


গুআবার পূর্বের মত সরল, সহজ হয়ে উঠেছে। 
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524555522 
হাসির সঙ্গে ষে তার কোন একদিন ক্ষণিক পরিচয় 


ঘটেছিল, সে ভা” ভুলতে বসেছে। হ্যা) ধীরে ধীরে 
তার স্বতিও তার মন থেকে মুছে যাচ্ছে। হাসির 
সঙ্গে পরিচয়টাকে, সে ছুঃন্বপ্রের মত পরিত্যাগ ক'রে 
মনকে হাক ক'রে তুলেছে--জীবনের সেই ছুটি 
দিনের ঘটনাকে অতীতের অতল সমুক্দে ডুবিয়ে দিয়ে 
সে নিজের কাছেও মুক্ত হ'তে চায়। 

তারপর কয়েকটা মাস কেটে গেছে--স্য় 
ভুলেও আর কোন মেয়ের দিকে তাকায় না। সে 
তার সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে মেয়েদের সঙ্গকে এড়িয়ে 
চলে--ভীবনের ধারাকে সে সম্পূর্ণ বদলে দিতে 
চায়, সমস্ত নারী জাতকে সে সন্দেহের চোখে দেখে, 
ভাবে -_- সবাই বুঝি হাসির মতো । 

কিন্ত একদিন আর একটা ঘটনার আবর্তে 
পড়ে তার জীবনের গতির চাকাটা আবার ঘুরে 
গেল। সেই ঘটনার কথাটাই বলি তবে। 

চারিদিকে রোদ ঝাঁ-বা করছে। মুখের উপর 
রোদের তাত, বাঁচাবার জন্তে বা হাতখান। ফোখের 
কাছে তুলে সঞ্জয় টালিগঞ্জ থেকে বেরিয়ে কালিঘাট 
ট্রাম-ডিপোর দিকে চলেছে। « | 

সঞ্জয়ের ডান হাতথান1 পকেটের মধ্যে প্রবেশ 
করানে! ছিল, রুমাল তুলতে গিয়ে যে বন্ধ তার 
হাতের মধ্যে উঠে এলো, সে হ'চ্ছে ছ'খানি সিনেমার 
টিকেট, কাল যা” কেন! হয়েছিল। আবকে "ছ'টার 
অভিনয়ে তার এবং তার এক সহপাঠীর ষাবার 
কথা । সকাল বেলা সহপাঠী বলে পাঠিয়েছে, সে 
আজ আসতে পারবে না। স্থৃতরাং টিকেটখানি 
নষ্ট! সপ্জয় সহপাঠীর উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠূল। ইভিয়ট। যদি আসতেই পারবে না, তা 
হ'লে টিকেট কেনালে কেন? শুধু সহপাঠীর উপর 
নয়। সঞ্জয় সমস্ত জগতের উপর রেগে উঠেছে, 
৫রার্দের ভাতে তার মন বিগড়ে গেছে, অতট1 পথ 
হেঁটে এসে যে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, 
তাকে পায় নি-_মেজাছজ তাতেই রুক্ষ হ'য়ে উঠেছিল। 


উদয়ন 


এমনি ভাঁবে কিছুদূর আসবার পর সহস অরে দৃষ্টি 
পড়তেই তার অন্তর কেমন ক'রে উঠল। পথের অপর 
ফুটপাথ দিয়ে একটি মেয়ে দ্রুতপদে হেঁটে চলেছে--প্রায় 
তারই পিছনে পিছনে ছু'টে। শিখ. তার সম্বদ্ধে অশিষ্ট 
ইঙ্গিত করতে করতে তাকে অন্ুদরণ করছে! সঞ্জয় 
স্পষ্ট দেখতে পেলে, শিখ. ছু'টোর পা এবং মাথা 
টল্ছে-খুব সম্ভব তার মদ খেয়েছে। 

নিমেষে জঞ্জয়ের শিরা-উপশিরাগুলে। কঠিন 
আকার ধারণ করল। এতক্ষণ তার মনে যত 
ক্রোধ জমা হ,চ্ছিল, সেই পুীভূত ক্রোধ শিখ্‌ 
ছু'টোর উপর গিয়ে পড়ল। বর্ধর ছ'টে৷ মাতাল; 
একা পেয়ে বাঙালীর মেয়েকে তারা অবলীলাক্রমে 
নির্যাতন করবে! এত বড় স্পর্ধা তাদের | 

অন্ত সময় হ'লে শৌর্ধ্য প্রকাশের আগে পরিপাম- 
দর্শিতার কথাটা সে নিশ্চয়ই একবার ভেবে 
দেখত, কিন্ত এখন তার ত্ুদ্ধ উত্তেজিত মনের মধ্যে 
সে ধরণের কোন কথাই জাগল ন1। সে তীরবেগে 
ও ধারের ফুটপাথ থেকে এ ধারে চলে এল। 

তৃত্তীয় ব্যক্তির পায়ের সাড়া পেয়ে মেয়েটি মুখ 
ফিরিয়েই ব'লে উঠল __- দেখুন, এরা আমাকে 
অত্যন্ত অপমান করছে ! 

ব্যস! আরু কিছু বলবার দরকার ছিল না। 
সঞ্জয় মেয়েটির মুখ দেখতে পেলে না, তার দৃষ্টি 
ছিল প্নুমুখের ছুই দুর্বৃত্তের উপর | কিন্তু মেয়েটির 
আর্তকঠের কথা সে স্পষ্টই গুনতে পেলে এবং 
শুনতে পাবার সঙ্গে সঙ্গে শিখ ছু'টোর উদ্দেশে 
ক্রুদ্ধ হুস্কার ছেড়ে তাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
. মিনিট দশেকের মধ্যেই শিখ.-বনাম-সঞ্য় যুদ্ধের 
অণ্দান ঘট্ল। হিভাহিত জ্ঞানশুন্ত সগীয়ের মুগি 
চালমার *নুমুখে তারা বেশীক্ষ* টিকতে পারল না। 
একজন খধরা-পৃ্ঠ অবলম্বন করবার সঙ্গে সঙ্গেই 
অন্তজন দৌড় দিল এবং তার কয়েক মুহূর্তের 
মধ্যে ধরাশারী শক্র সঙ্গী-মহানের পন্থা অবলম্বন 
ক'রে আশ্চর্য্য তৎপরতার সঙ্গে অদৃশ্ত হ'য়ে গেল। 


অবান্তর 


এইবার জগ্রয় মেয়েটির দিকে ফিরে তাকালে। 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হ'ল, যেন একসঙ্গে একশে! 
শিখ. তার মুখের উপর ঘুধি চালাচ্ছে, পায়ের 
নীচে মাটি নেই, আকাশ যেন সশবে মাথার 
উপর নেমে আসছে"*, 

তার সামনে এবং 
দাড়িয়ে আছে হাসি। 

হাসির নীলপন্মের মতো ছু'টি চোখ থেকে ভয়ের 
ছায়। ধীরে ধীরে অপসারিত হচ্ছে। তার পা 
কপোলে ফিরে আসছে স্বাভাবিক রক্তিমাভ|। 
সহজ নম্র কে সে বল্লে-আর এখানে দীড়িয়ে 
কাজ নেই। ওরা হয়ত' দল বেঁধে ফিরে আসতে 
পারে। 

তার কথার শ্র শুনে মনে হয়ঃ যেন সার! 
পথই সঞ্জয় তার সঙ্গে আসছিল--এইমাত্র তার 
সঙ্গে দেখা হয় নি! 

সঞ্জয় বোধ হয় তার কথা শুনতে পায় নি। 
এতক্ষণে তার মুখ দিয়ে কথা বার হ'ল- আপনি |! 

কণার সঙ্গে সঙ্গে তার ছু'চোখের দৃষ্টি যেন 
তীক্ষ সজাগ হ'য়ে উঠল। 

হালি মৃদু হেসে বললে-স্ট্যা) আমিই তো! 
চলে আনম্মুন। ওরা হয়ত আবার 'এসে পড়বে। 

এতক্ষণে সঞ্জয় ধাতস্থ হ'ল । মনে মনে বললে-_ 
এসে পড়লেই বেশ হয়! কে জানতো যে ভুমি? 
তা জানলে, সোজ। গিয়ে ট্রামে উঠতাম ! “দঙও 
বলার ফল হাতে হাতে পেতে! 

মুখে শাস্ত কে বললে--না, আর আসবে 
নাঁ। অতখানি পৌরুষ ওদের নেই। কিন্তু তা? 
বলে এখানে আর দাড়িয়ে থাকবারও 
দেখছি নে। আপনি, বাড়ী যান। কোথঃয় আঁপ- 
নার বাড়ী? 

হাত দিয়ে রাস্তা দেখিয়ে দিয়ে হাসি বঙ্গে 
এই গলির মধ্যে। খানিকটা! ঢুর। আপনি দছ। 
ক'রে সঙ্গে এলে ভালো হুয়। আমার ভয় করছে। 


একান্ত কাছে শ্মিতমুখে 
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সয় প্রশান্তভাবে বললে-_আর ভয় করবার 
কিছু নেই। আপনি যানঃ আমি এইখানে রইলাম 
কিছুক্ষণ ঠাড়িয়ে। 

হানি ছ'চোখ তুলে প্রশ্ন করলে--আমার ৰাড়ী 
অবধি যেতে আপনার আপত্তি আছে? 

সপ্তয় মুছু হেসে “বললে--আপত্তি না থাক্‌, 
কিন্তু প্রয়োজনও তে! বিশেষ দেখছি নে। 

_-কিস্ত আমার*খুব ভয় করছে। আপনি সঙ্গে 
না থাকলে আমি হয়ত এখুনি কেঁদে ফেল্‌ব। 
সেইটেই কি দেখতে ভাল হৰে? 

কথাগুলো যেমন খাপছাড়া, তেমনি অনজততিপূরণ 
কিন্তু অধিকতর বিপদের স্থঙ্টি হবার সম্ভাবনায় 
তার কোন প্রতিবাদ না ক'রে সঞ্জয় তাড়াতাড়ি 
বললে_বেশ, চলুন । 

তার কঠম্বর রীতিমতে। রুক্ষ ব'লে মনে হ'ল। 
কিন্তু তাতে হাসি এতটুকুও বিচলিত হল না। 
শ্িতমুখে বললে _- ধন্যবাদ | 

মিনিট ছুই নীরবে পথ অতিক্রম করবার পর 
হাসি মুখ ফিরিয়ে বিনীত কণ্ঠে বল.লে- একটা 
অনুরেধি আছে, সন্য়বাবু। 

এর উপরেও অনুরোধ ! 
বল্‌লে--কি অনুরোধ ? 

_আজ যে পথে আমাকে ছর্বতদের হাত 
থেকে, বাচালেন; সে কাহিনী "আমাদের বাড়ীতে 
দয়! ক'রে বলবেন না? কারণ তা” বললে? আমার 
একল৷ বেরোন একেবারে বন্ধ হবে। 

কি বিচিত্র অনুরোধ ! ক্ষণিক নীরৰ থেকে, 
সপ্য় বললে-বলবার জন্তে আমি ব্যস্ত হই নি 
মোটেই। কিন্ত বাড়ী থেকে একলা বেরোন বন্ধ 
হওয়াই উচিত। আলম হঠাৎ আমি না এসে 
পড়লে ০৪০৪৩৩ 
হাসি তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে-_ইম্‌! ভারী 
তো! মোড়ের মাথায় একজন কনেষ্টবল থাকে, 
এগিয়ে গিয়ে তাকে ডাকতাম, বাস্‌্! লোক ছ'টো 


সঞ্যয় নিষ্পৃহ কণ্ঠে 
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তা” হ'লে আচ্ছ! শাস্তি পেতে! ? আপনি আঁদাতে 
তার তে। পালিয়ে নিস্তার পেয়ে গেল । 

এ কথার পর সঞ্জয় হাসবে কি রাগ করবে, 
তা ভেবে ঠিক করতে পারলে না। কিন্তু কি 
দুর্ব্বিনীত অকৃতজ্ঞতা ! কোন পুরুষ হ'লে সওয় 
তাকে ঠিক শিক্ষা দিয়ে দিতে পারত! 

পিছন দিকে বারেক দৃষ্টিপাত ক'রে হাসি 
বললে-__ ওরা আর বোধ হয় '্মাসবে না। বাব্বাঃ! 
বাচা গেল। এসে পড়েছি, এই ষে আমাদের 
বাড়ী। 


সঞ্জয় গম্ভীরভাবে বললে-__তা” হ'লে এবার বোধ , 


হয় যেতে পারি? 

-ও মা! তাও কি কখনো হয়? এত দুর 
যখন এলেন, তখন আমার মায়ের সঙ্গে দেখ! 
ক'রে যান। 

সঞ্জয় বিহ্বল হ'য়ে বললে-__কিস্ত তিনি তো! 
আমা 5৩৯ 

_দেখাই যাক নাঃ চেনেন কি না?, কিন্ত 
মনে থাকে যেন, আজকের ঘটনা! সম্বন্ধে আপনি 
কোন কথা বলবেন না। ৃ 

সঞ্জয়ের মন বিদ্রোহী হয়ে ডিঠলো। বার বার 
সে এই অশিষ্ট মের়েটার ছুন'মনীয় খেয়ালের কাছে 
আত্মসমর্পণ করবে না' কি? সে কিছুতেই ওদের 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করবে না। , 

সজাগ হয়ে সে দেখলে; ইতিমধ্যে তার] হু'জনে 
বাড়ীর দরজ। পার হ'য়ে বৈঠকখান1 ঘরের মধ্যে 
ঢুকেছে । সামনের টেবিলের উপর খাতাখান। রেখে 
হাসি উচ্চকঞ্ঠে ডাক দিলে-_মা! মা গো! 
ভিতর থেকে সাড়া এলো-_কে রে! হাসি এলি? 
হ্যা মা। শুনে “যাও, শিগগির |! শিগ.গির 
এসে।। 
»* হাঁস্রি উদ্ধৃসিত লীলা-চাঞ্চলযের কাছে সপ্রয় 
স্তত্তিত হ'য়ে গেছে--স্তভিত এবং নির্ব্বাক | 
ক্ষণকাল পরেই এক জ্যোতির্শয়ী প্রৌড়া মহিলা 
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ঘরে ঢুকলেন। দেখলেই বোঝা যায়, তিনি হাসির 
মা। এক অপরিচিত যুবককে দেখে তিনি ঈষৎ 
বিব্রতভাবে থমকে ধীড়ালেন। হাসি কলকণ্ে প্রশ্ন 
করলে--কে বল তো? 

বিশ্মিত-ম্মিত মুখে তিনি বললেন--তুই বল.? 
না বললে, চিনবো কেমন ক'রে? 

--আচ্ছা, আন্দাজ কর? 

দর পাগলী! আন্দাজে কি বলা যায়? 

তুমি বসো বাবাঃ দীড়িয়ে রইলে কেন? 

হাসি তখন মায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে 
বল্লে -_ সয়বাবু। 

এই পরিচয়ই যথেষ্ট হ'ল। মা স্বিত-গ্রফুল 
মুখে সঞ্জয়ের কাছে এগিয়ে এসে বল্লেন__-ও, তুমি 
সঞ্জয়? এসো বাবাঃ এসো । কতদিন ধ'রে ষে 
তোমাকে দেখব দেখব করছি তার ঠিক নেই। 
দার্জিলিঙে তুমি আমার এই খ্যাপা মেয়েটাকে 
ছু-ছু'বার যে ক'রে বীচিয়েছ, তার জন্টে তোমার 
কাছে আমর সবাই কৃভ্ত। 

কথা শুনে সঞ্জয় অপরিসীম বিশ্ময়ে স্তব্ধ হয়ে 
তাকিয়ে রইল। ম] বলতে লাগলেন-মেয়ের পেটে 
তো কথা থাকে না, ফিরে এসে ও নিজেই তে গলপ 
করলে; তা' ন| হ'লে, তো জানতেও পারতাম না। 
একবার তিন তিনটে ভুটিয়া গুণ্ডা, আর একবার 
পাগল! ঘোড়|। ছু'বারই কি ভাগ্যে তুমি সামনে 
গিয়ে পড়েছিলে, তাই রক্ষে। তা” না হ'লে বোধ হয় 
মেয়েটাকে আর ফিরে পেতাম না। তারপর থেকে 
বাড়ীতে তোমার কথ প্রায়ই হঁয়। 

হর্যপীপ্তড মায়ের মুখ থেকে তার আদরের 
মেয়েকে বাচানোর এই অলৌকিক কাহিনী গুনে 
সঞ্র্মীর মননের অবস্থা যা” হ'ল, ভা” অবর্ণনীয়। সে 
কোন মতে নিজেকে সংযত রেখে নীরব শ্মিতমুখে 
তাকিয়ে রইল। 

মা হয়ত আশা করেছিলেন, সঞ্চয় তাকে প্রণাম 
করবে। বিস্ত উদভ্রাস্ত সঞ্জয়ের মাথার মধ্যে তখন 





একশে! টীম এছ্রিন একসছে শব ভুরু করেছে। 


প্রণাম করবার চেতনা মাথার মধ্যে আসবে কেমন 
করে? 

মা হাসির মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লেন -- 
আজ হঠাৎ কোথায় এর দেখা! পেলি? 

হাসি দিব্যি নির্বিকার মুখে বল্লে--কলেজে 
গিয়েছিলেন কাশীনাথবাবুর বঙ্গে দেখ! করতে। 
কিছুতেই আসবেন না। অনেক ব'লে শেষে তোমার 
নাম করতে তবে এলেন। 

মা মাখ! নেড়ে বল্লেন--বেশ করেছিস ! তুমি 
বসে! বাবা । যখন এসেছে! তখন অমনিমুখে ছেড়ে 
দিচ্ছি নে।-- 

এই বলে তিনি বাড়ীর রি প্রস্থান করলেন । 

হানি টেবিলের ধারে এসে দ্রাড়াল। ছ'চোখে 
তার হষ্টমীর ছায়!। বখাসাধ্য মুখ গন্ভীর ক'রে 
জিজ্ঞেন কর্লে-_খুঁব আশ্চর্য্য হ'য়ে গেছেন, ন। ! 

সঞ্জয় বল্লে--এ রকম আধিভৌতিক ব্যাপার 
শুনে মানুষ মাত্রেই আশ্চর্য্য হবে। কিস্ত এর কি 
প্রয়োজন ছিল? 

_প্রয়োজন ছিল না বলেই তে! এর সার্থকত|। 
রবীন্দ্রনাথ বলেন -- প্রয়োজনের সির যে 


সপ্তয় বল্লে লে আমি জানি। কিন্ত তার 
নে এত বড় মিখ্যের অবতারণা করডে হবে? 

কাছাকাছি ম। আছেন কি না দেখে নিযে হাসি 
বল্লে-_-কিস্ত এর হর! কাক্কর কোন ক্ষতি হয়েছে 
বলে তো মনে হচ্ছে না। 

“কারুগ্ন” কথাটার উপর ঈবৎ জোর প্রকাশ 
পেল। 

সঞ্জয় হাপির কৌুফ-মাখ চোখের পানে 
বল্লে _-ক্ষত্তির ব্যাপারটা এখানে আপেক্ষিক ।, 
তরাং মিষ্ট কয়ে বলা যার না! কিছুই। 

আপনি বলতে না পাঁয়েন, “জাম খ্বারি। 

--আমার নিজের কথাও! | 
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সা আপনার নিজের কথাঃ কিছ আপনি 
কি আজ শুধু বাগড়া! করবার -জন্তেই বদ্ধপরিকর 
হয়েছেন? 

হঠাৎ এ প্রর্নে সঞ্জগ বিসৃড়জজাবে বুল্লে-.সে কি! 
ঝগড়ায় কথা তে! কিছুই বলি শি! 

-বাঁচলাম |, আচ্ছা! এইবার বঞুন তো। ঘার্থি- 
লিঙে ইলাদের বাড়ী সে দিন গেলেন না কেস? 

সহসা কোন্‌ কথখ। থেকে এ কোন্‌ বা 
এলে! ! সঞ্জয়ের মনে হ'ল, এই গুষোগে সে ভার 
মনের কথ! ছবালিকে গুলিয়ে দেয়, “সঙ বলা থে, 
তার পক্ষে কতদূর সঙ্গত হয়েছিল, দেই ধনে” 
মিষ্টি ক'রে তাকে কিছু উপদেশ দিয়ে সে এখান খেক 
বিদায় গ্রহণ করবে। কিন্তু তা" করতে গেলে, কি 
জানি হয়স্ত আবার নূতন কোন বিপদ ঘটবে 
তাই সে শীস্ত কণ্ঠে বল্লে_-যাবার সময় পাই নি, 
তাই যাওয়! হয় নি। সেই দিনই আমি কলকাতায় 
চ'লে এসেছিলাম। 

_ ওটাই আসল কথা নয়। কেন ঘান নি, 
আমি জানি। বল্ব? আমি ছিলাম ব'লে। 
কেমন, ঠিক নয়? , 

সঞ্জয় আর চুপ করে থাকতে পারলে লা, 
বল্লে-হ্্যা, সেই জবন্তেই তো! তার আগের দিন, 
আপনার কাছ থেকে যে ব্যবহার পেয়েছিলাম... 

হাসি ৰল্লে--তাতে আর আমীর মুখদর্শন কর- 
বার ইচ্ছে ছিল না বোধ হয়! কিন্তু আপনি উপন্তামিক) 
আপনি কোন্‌ হিলাবে ধ'রে দিলেন খে সে দিবকার 
সেই আচন্পটাই আমার চিরদিনের সভাকার 
আচরণ? 

অত্ন্ত অর্থপূর্ণ কথা। কিন্তু স্য়ের মন গবোধ 
মান্ল নাঁ। বে বল্লে--হা+* ছাড়া, ইলার কাছে 
যা বলেছিলেন। মনেই বা কি কম? 

--কি বলেছিলাম ? রঃ 

-সবলেছিলেদ, আমি সঙ. 

কথ গুনে টি খিলখিল করে হেলে, উঠল 


মি 
» গন 
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-গুমা! বলেছিলাম না কি! ইলাটা তো! আচ্ছা 
বোক। মেয়ে। সেই কথা-_ 

মা আসাতে কথাটা চাপা প'ড়ে গেল। তার 
হাতে বড় একখানি শ্বেত-পাথরের রেকাবিতে 
খানকয়েক ধৃমায়মান নুচি এবং ভার আশ-পাশে 
বছবিধ ফল এবং মিষ্টান্ন সাজানেো!এ হাসি একখান 
টিপ এনে সঞ্জয়ের সামনে রাখলে। মা! রেকাবি- 
খানি তার উপর রাখতেই' সপ্যয় বলে উঠল -- 
কিন্ত এমন সময় এতো খাবার তো৷ খেতে পারব না! 

মা বল্লেন_-এতো। কোথায় দেখছ বাবা? এ 
অতি সামান্তই ) একটু কিছু মুখে দাও। | 
 সপ্তয় তখন অগত্যা খাবারের থালা থেকে 
ছঁ-এক টুকরো ফল মুখে দিলে । মা ভিতরে চ'লে 
গেলেন। 

হাসি বল্লে -খাওয়। হয়ে গেল? লুচি এক- 
খানাও খাবেন না? 

-নাঃ আর পাচ্ছি নে। 

-এ তো দেখছি রাগের কথা । , 

সঞ্জয় মাথা নেড়ে বল্লে--না, রাগের কথা 
নয় । আচ্ছা, ভা' প্রমাণ করবার জন্তে' আপনার 
অন্থুরোধে একখানা লুচি খেলধম। 

হাঁসি, তখন কাছে সরে এসে বল্লে_ শুধু 
লুচিখান! নয়, তার সঙ্গে এই সন্দেশটা। 

--আচ্ছাও এই সন্দেশটাও | 

--এইটে খেয়ে দেখুনঃ মায়ের নিঞ্জের হাতের 
তৈরী! ওটা নয়, ওট। পরে খাবেন। আর এই 
পারেসটুকু । ওট। গা, আমি তৈরী করেছি। এটাও 
আমার তৈরী। রসগোল্প। খেয়ে দেখুন, আপনাদের, 
পাড়ার চেয়ে একটুও খারাপ নয়। 

এমনি ক'রে অবশেষে দেখা গেল, একখান! লুচি 


ও করেক টুকরে। হল ব্যতীত সঞ্জয়ের রেকাবি খালি 


হ'য়ে' গেছে। 
হাত-মুখ মুছে সঞ্জয় বল্লে--আপনার জবরদস্তির 
সঙ্গে পারবার জো! মেই। 


ছানি 'মৃছ হেসে বল্লে--এইটেই হ'ল অত্যন্ত 
সত্যি কথা । 

বাইরে জুতোর শব হ'ল। ভিগের ছন্দে পা 
ফেলতে ফেলতে যে ছেলেটি ঘরে এসে ঢুকলো, সে 
হ'চ্ছে সতু-হাসির ছোট ভাই। 

রে ঢুকে একজন অপরিচিত লোককে দেখে সতু 
বিশ্বয়াবিষ্ট চোখে একবার দিদি আর একবার তার 
সুখের পানে তাকাতে লাগল। তাকে কাছে টেনে 
এনে হাসি বল্লে-কে বল্‌ দেখি? 

উত্তরে সতু আবার অনেকক্ষণ সঞ্জয়ের পানে 
তাকিয়ে রইল, তারপর দিদির কানে কানে বল্লে-_ 
ৰল্ৰ ? 

--্যা, বল্‌। 

-_-সঞ্জয়বাবু। 

হাসি তাকে ছু'হাতের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে বল্লে-_ 
কি বুদ্ধি রে তোর! আমার ভাই বটে তুই! 

সঞ্জয় তাকে কাছে ডেকে প্রর্থ করলে- তোমার 
নাম কিঃ বল? 

-_ শ্রীসতাদাস চক্রবর্তী । 

-কোন্‌ র্লালে পড়? 

স্পফোর্থ রাসে। * 

_্বাঃ!'বেশ। সতু বড় হলে খুব ভালে লেখা- 
পড়া শিখবে। 

* সভু ততক্ষণে সঞ্জয়ের গা ধেঁসে দীড়িয়েছে । তার 
দেছের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে সপ্রশংস 
চোখে সে বল্লে-_-আচ্ছা আপনার কতগুলো মেডেন 
আছে? অনেকগুলে। ? কাপ আর শিল্ড ? 

সঞ্জয় হেসে বল্লে--কেন বলত? এত প্রাইজ 


"আসবে কোথা থেকে? 


চড় বল্লে--বন্সিং ক'রে। নিশ্চয় অনেক কাপ, 
মেডেল জিতেছেন ? আচ্ছা, আপনি জে, কে, শীণকে 
হায়াতে, পারেন? আমাদের (ড্রিব-মাষ্টার রবিন 
নীবকে ? রবিন' নীল কিন্ত বেসে নয়? পি, এল। 
ঝনায়কে হারিয়েছে। 





" পথ্য সবিশ্ময়ে হেসে বল্লে_ আমি .বে যে এত বড় 


একজন বলার, এ খবর পেলে কোথ! থেকে? 

-"কেনঃ দিদি বলেছে। এক-এক ঘুষিতে এক- 
একটা ভুটে গুণ্ড| কাৎ, একেবারে নক্‌ আউটু বো 1 

এই ব'লে সতু পরম বিমুগ্ধভাবে সঞ্জয়ের কজিঃ 
মুঠি এবং হাতের পেশী পরীক্ষা করতে লাগ্ল। 
সঞ্জয় মুখ ফিরিয়ে দেখলে; চাপা হাসিতে হাসির মুখ 
রাঙা হয়ে উঠেছে। 

এমন সময় মা! এসে ঘরে ঢুকলেন । সতুকে দেখে 
বল্লেন--এসেছ ! এসো; খাবে এসো । ঝসো বাৰা 
সঞ্জয়, আমি সতুকে খাইয়ে আমি। 

সতুকে নিয়ে মা ভিতরে গেলে সঞ্জয় হাসির দিকে 
চেয়ে বল্লে--এইবার উঠি? 

হাসি বল্লে_কিস্ত মা যে বলতে বলে গেলেন। 
আর ওঠবার এত ভাড়াই বা কিসের? 

--বিশেষ তাড়া নেই। শুধু ছ'টার সময় 
বায়স্কোপ দেখবার ইচ্ছে আছে। 

_কি ছবি? 

দিও অফ সঙ্স্ঠ। টিকেট কেনা রয়েছে, 
ভা” না হ'লে যেতাম না, তার চেয়ে একটা গল্প 


লিখলে কাজ হ'ত। 
--এক] যাবেন, না বন্ধু-বান্ধব সমেত ? 
-না, একাই ষাব। এক বন্ধুর যাবার কথা 


ছেল, তার জন্তে টিকেটও কিনেছিলাম, কিন্তু সে 
আসতে পারবে না। না আম্থক গে সিনেমায় 
গিয়ে টিকেটখান। কারুকে বেচে দেব। 

হাসি বল্লে--গশুনেছি। ও ছবিটার খুৰ ভীড় হচ্ছে। 
আপনার টিকেট নেবার লোকের অভাব হুবে না। 

মা ফিরে এসে বল্লেন---ওে হালি, ভালে! কথ, 
তোকে বল্তে ভুলে গিয়েছিলাম, অনিতা ছুপুর ১বের্/ 
ফোন করে বল্ছিল, তুই পেন সকাল কাল, ওদের , 
বাড়ী যাস্‌। বল্ছিল, লোক 'দিয়ে ব'লে পাঠিয়েছে 
বলে আমি হেন কিছু মনে না করি, অনেক অনেক নেম) 


কাই এ নিজে আস্তে পাঁরে নি ই ক 
তোকে যেন্ডে বলেছে। ॥ 
হালি বল্লে-..ও ম| ! ভোমাদ্স বলি নি বি, সে 
পার্টি আজ ক্যান্সেল্‌ ছয়ে গেছে। তার বলে আজ 

আমর সিনেমায় যাব । | 

মা একটু অবাক হয়ে, ঠা যে দঃ | 
বেলা... | ৭ 

_-ভারপর ঠিক হয্বেছে। কলেজে মা 
দেখ! হয়েছিল, সে-ই বল্লে! সভা 

মা বল্লেন-_-সিনেমায় কে কে যাবে: .. গড 
তোকে বাড়ী থেকে তুলে নেবে? , .. নু র্‌ 

_ মাধবী, অনিতা) ইল! আরও অনেকে মাতে 
না, ওরা আর এখানে 'আন্বে না। টিকেট রগ না: 
হয়ে গেছে। আমি এখান থেকে সোজ। নিনে: 
চ'লে যাব। ৃ | 

বিহ্বল-বিপর্ধ্যস্ত মনে সঞ্জয় উঠে দীড়।ল। মায়ের 
পায়ের কাছে গড় হয়ে প্রণাম ক'রে বল্লে--তা/ 
হ'লে আজকে আমি আসি। 

তার মাথায় হাত দিয়ে মা খুশীমুখে বল্লেন 
এসে! । তুমি আজ আসাতে বডড আনন্দিত হয়েছি। 
মাঝে মাঝে নিশ্চয় জ্মাস্বে। 

সঞ্চয় বল্লে--আপনি যখনই, আদেশ. করবেন, 
তখনই আম্বো। 

ভিতর থেকে সতু ডাকলে-ম।| " 

সাড়া দিয়ে তিনি প্রস্থান কর্লেন। 

ঘর থেকে বেরুবার আগে সঞ্জয় বারেকের জন্ত_. 
হাসির মুখের দিকে তাকালে । ঘরের ব্র্যাকেট-খড়ি- 
টার তখন মৃদু-মধুর শব্দে পাচট। বাড্ছে। উতদ্ভুমিত 





/হাসিতে ফেটে লুটিয়ে প'ড়ে হাসি বল্‌লে -- পালাবেম: 


না যেন, এঁ মোড়টায় অপেক্ষা! করুন) আমি আস্ছি। 
সঞ্জয় শুধু 'অভিতূতের মত তার দিক খ্যেক দুটি 
রো রাজাকার 
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ওপন্যাসিক বঙ্কিম 


অধ্যাপক গ্্রীহ্রম্বচন্দ্র চক্রবস্ী, এম্‌-এ, বিদ্যাবিনোদ 


বঙ্কিমচন্জ্ের' অভ্যু্নয় বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাসে 
একটি বিশেষ ঘটন1। কারণ বঙ্কিম আমাদের সাহি- 
ত্যের আদর্শ এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের রসান্ুভূতির 
আদর্শটকেও অতি অকন্মাৎ. পরিবর্তন করাইয়া 
দিয়াছিলেন। এই আকশ্মিকতার জন্তই বদ্ধিমচন্ত্ 
বঙগ-পাহিত্যের উদ্মেষের যুগে এমন এক স্থান অধিকার 
করিঘ্ব। আছেন যে, যাহার ওজ্জল্য সাহিভ্যামোদী- 
গণের. অন্তরে 'চিরদিন দীপ্যমান থাকিবে এবং 
তাহার দিকে চাহিয়। আমাদের বিশ্ময় উত্তরোত্তর 
বর্ধিত হুইত্বে থাকিবে । বস্ততঃ বঙ্গ-সাহিত্যাকাশে 
বক্ষিমচন্দ্রের আবির্ভীব যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনই 
বিশ্ময়কর ৷ গপ্ভভীধা একটু লবল হইতেই বহিমচন্্র 
আনিয়া দিলেন আমাদের কাছে যৌবনের বার্তা, 
একটা সুপুষ্ট সুদ কল্পনা, মাহা অবলম্বন করিয়া 
আজও বাঙ্গাল কথা-সাহিত্য প্রেরণা লাভ করিতেছে। 
অবশ্ত অত্যাধুনিক কথা-দাহিত্য হয়ত বন্ধিম-নির্দেশিত 
রাজপথ অতিক্রম করিয়া নুতন বর্জ আবিষ্কার 
করিবার দৃষ্টিভঙ্গি বিভিন্ন ইয়োরোপীয় সাহিত্য হইতে 
গ্রহণ করিতেছে, তবুও একযুগে' চলিবার পথ ছিল 
বঙ্ধিমেরই পথ । , মোটকথা বঙ্কিমচন্দ্র নিকট হইতে 
আমরা যে স্তোতনা ও চেতন পাইয়াছি তাহাতেই 
হইয়াছে আমাদের রত্যকারের সাহিত্যিক উদ্বোধন 
এবং তাহাই অপরিসীম বিন্য়। বঙ্গ-সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে বন্ধিমের অভ্যুদয় প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ একস্থলে 


বণিগ়াছেন, ***-বাল্যকাল আমাদের পার হয়ে গেল * 
যেই, যৌবনের বার্তাটি এসে পৌছল বন্কিমচন্দ্রের 


কাছ থেকে। ভার আগে আমর। সকলে দেশের 
,আবাজবৃদ্ধবনিতা ছিলাম 


তোমরা স্কুলের ছেলে নগু। তোমাদের বরন হয়েছে। 


যেই ভিনি খবর দিলেন, নকলে চমকে উঠে পড়ল; 


বললে, আমাদের যৌবন এসেছে । দেশগুদ্ধ লোককে 
এই বলানেো এবং এই ভাবানো--এইটেই বদ্ধিমের 
সবচেয়ে বড় কীর্তি। একেই বলে সোনার কাঠি 
ছোয়ানো। কোন বাহা সামগ্রী দেওয়ার চেয়ে বড় 
দান হচ্ছে জাগরণ দান ।” 

রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি হইতে স্পঠ্ই বোঝ। যায় 
যে, বঙ্কিমচন্ত্র দিয়াছিলেন একট সাহিত্যিক উদ্বোধন, 
একটা নিগুঢ় রসাম্ৃতৃতি, যার জন্য যৌবনোচিত প্রগতি 
লাভ করিয়াছে আমাদের বর্তমান জাতীয় সাহিত্য। 

ওপন্তাসিক বঙ্কিমচন্ত্রের কথা-প্রসঙ্গে প্রথমেই 
মনে হয় যে, বঙ্কিমচন্দ্র বিবর্তনের হ্বাভাবিক রীতিকে 
অর্থহীন করিয়াছেন কি চমৎকার পরিবর্তনের বিশ্ময়কর 


“সংঘটনার ! বঙ্কিম-পূর্ব কথা-সাহিত্য ও বস্কিম-যুগের 


কথা-সাহিত্যের যে দারুণ প্রভেদ, উহ দেখিয়। শ্বতঃই 
মনে করিতে হয়, প্রাকৃতিক জগতে পরিণতির স্তর- 
বিভাগের ধারা দেশকালের বন্ধন উপেক্ষা করিয়৷ 
কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে কি বিশ্বয় উৎপাদন করিতেছে । 
পাশ্চাত্য ভাবধারায় পুষ্ট অমিত শক্তিশালী বস্কিম- 
চন্্রই এই বিশ্রয়োৎপাদ্নকারী জ্যোতিত্মান্‌ গ্রহ। 
এই পরিবর্তন সন্ধিক্ষণে বক্ষিমের স্থান নির্দর-এরসজে 
রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “পুর্বে কী ছিল এবং পরে 
কী পাইলাম, তাহা ছুই কালের সন্ধিস্থলে দীড়াইয়। 
আমর! মুহূর্তেই অন্গুতব করিজেপারিলাম। কোথায় 
গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই ছুণ্ি 


কোথায় গেল সেই বিজয়বসন্ত) সেই গোলেবক! ৪লি, 


মে বালক ভুলানে৷ 'কখা--কোথা হুইতে আলিশ 
এত আলো এত আশা? এত, সঙ্গীত; এত বৈচিত্র্য |” 


গ্ুলের ছাত্র। বন্ধিম বল্লেন, ' ভাঘা ও ভাবের সে অভূতপূর্ব সংস্কৃতি সাধন 


করিয়াছিলেন বহিমচন্্। ভাহার অপরিষেরতা ও 


স্থারিস্ের' কথা শ্মরণ করিয়া ব্ধিষকে তুলিয়া যাও! 





স্বান্তব নয়। | ছার বুগে হ যাকালা ভাষা ও গাহিত্যকে, 


তিনি নান! কাকুশিল্পে সাঙগাইয়াছেন এবং অনুম্দরের 
হাত হুইতে তাহার লৌন্র্ধ্যকে অস্কুঃ্জ রাখিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন। প্রথম জাগরণের উদ্ভাসে মানুষ শ্বভাবতঃ 
বিচারহীন হইয়া কেবলমাত্র ভাবাৰেগের ভারলোই 
গতিবেগ বর্ধিত করে। তাই প্রথম যুগে বহু তথা" 
কথিত সাহিত্যিক-প্রচেষ্টা রমবিচারের কঠিনাধাত 
সহিবার যোগ্যত। সম্পূর্ণ উপেক্ষা করির়। ভাবা“জননীর 
বেদীপীঠভলে পুঞ্রীভূত হুইতেছিল। বঙ্কিমচন্ত্র প্রক্কত 
বীরের ভ্ায় এক হাতে সাহিত্য সৃষ্টির আদর্শ 
দেখাইতেনঃ অপর হাতে আবর্জনারাশি হইতে 
সাহিত্য-মন্দিরের পবিভ্রত। ও সৌন্দর্য বজায় রাখিতেন। 
এই অপসারণ কারধ্যের জন্ত হয়ত তাহার হৃষ্টি-নৈপুণা 
ব্যাহত হইয়াছে, তবুও বিচিত্রতা ও ব্যাপকভায় তাহার 
উপন্তাস-হথতটি অতুলনীয় ও অনবস্। 

সামান্দিক১ এঁতিহাসিক ব1 তাত্বিক ভেদে তাহার 
উপন্তাস সর্বশুদ্ধ চৌদ্বখানি। প্রথম উদ্ভমে অবশ্ত 
তিনি £[২5.)770119125 ৬৬1৪ নামে একখান ইংরাজী 
উপন্তাস রচনায় মনোনিবেশ করেন, পরে ভ্রম বুঝিতে 
পারিয়া জাতীয় সাহিত্যের জন্তই আত্মনিয়োগ করিয়া 
ছিলেন। তাহার প্রতিভা ও সাহিত্যিক অবদান 
আলোচনায় উত্ত চৌন্গখানি উপুন্তাসই আলোচিত 
হয়। আধুনিকতম বিচারকের নুল্মতম রসবিচারে 
বঞ্কিমের উপন্তাসের সাহিত্যিক মুল্য কি নির্ধারিত 
হইবে বলা শক্জ। তাহার উপন্তাস রচনায় মল 
প্রেরণ। ছিল ছুনীতি প্রতিষ্ঠা । সমাজ ব৷ সমাজান্তর্গত 
জীবের কদর্ধযতার গ্রত্ভিবাদরপ জাতীয় অনুপ্রেরণা ও 
উপাদান তীহার উপন্তাসের ভিতর দিয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। ছতয়াং 20, (91 2105 99108? এ 
বাহার! লাফালাফি- করেন,. তছান্দের উদ্দেহ/ এবং 
সাহিত্য স্বর আনর্শ হইতে চু বস্কিমের যে কি 
গতি, ভাহা বুঝিতে: পারিতেছি ন। নিরপেক্ষ বস্‌. 
বিচারের জনুস্তাতে ব্ধিমচজের বিপদ ৪ 





আমানের ভাল দল, হয়'ন]। । এই গহাশজিশানী 
উপস্তাঁধিকের.. রচনা, হইতে, যদি কোন নীতির 
প্রবর্তন হইয়া থাকে, তবু তাহার রূপ র্াযাদক 
বা বিস্তালয়ের শিক্ষকের রূপ নয়, সত্যবারোর 
আত্মসমাহিত সৌদার্্যকামী ষ্টার রূপ। তাহায় 
রচনাক্স প্রেরণা জাতীয়, অনুপ্রেরণা “হইলেও দোষারহ 
নহে, কারণ সৌন্র্য-্ির “নিবিড় সানি, সি 
মধ্যে গৌণভাবে গাত্মগোপন করিয়া নাই।... 
বহ্ধিমচজ্্ের উপন্তালে ঘটনার শ্াঙগাবিষ্ং হে 
কল্পনার আধিক্া আছে। এই তাতীরএ বাসি 
বন্ততন্্বাদা ( [:59115010191) ) ও 42 নী এ 
(14691157)--ছইই থাক। সন্বেও তাহাকে; ১ ১ 
পরধ্যারনুক্ত করা যায় এবং তাহার উপজাসগি দি 
কাংশই যে 7০৬৪1 ন! হুইয়। £০029০৩-থর্থী হর রাত 
তাহা নিঃসনোহ। সমাজ ও মহুত্যচরিতরের পরোক্ষ 
জ্ঞান এবং কল্পনায় আদর্শ সুতির উদ্ধীপনাই সম্ভবতঃ 
তাহার হেতু। কিন্ত তাহাতে ওপভ্াসিক বন্কিমের 
কৃতিত্বের কিছু হাঁস হয় না। ব্আাধুনিক উপন্ঠাল- 
সাহিত্য পশ্চিমের বস্ততাস্ত্রিকতার গ্রতিবি্ব। জীবনের 
স্বাত্যুবিকত্ব দেখিবার অভুহাতে মল উদ্দেশ্তহীন 
হইয়াছে এবং জ্টবনের সতা দেখিতে গিয়া জাগতিক 
ক্ষুধা আকাঙ্ষাকে স্থান দিয়াছে । ফলে লমাঙ্গ- 
প্রথার বির্ুদ্ধতা আসিল, ঈমষ্টির কখ! বাদ পিয়া 
ব্যষ্টিরি কথাই সাহিত্যের বিষগ্ব-বন্ত হইয়াছে । যে 
0927001909-কে কেন্ত্র করিয়। আধুনিক সাহিতোর 
প্রগতিঃ সেই 6:990905-কেই. বর্জন করিয়া সাহিত্য 
হইয়া উঠিল 1701510591 সাহিড্য। কিস্ত ব্ধিম 
সমাজের সমট্টিগভ জীবনকে কোন রকমেই. বাদ 
দেন নাই। তিনি ব্যক্তি-্ীবনের সঙ্গ বমাঙ-.. 
জীবনের সংযোগ রাবিয়া,, কনার সহিত বাবে. 
সংযোগ রাখিয়। তাহার রচনাকে, ০১০০৮, 
হইতে দেন নবাই,, বরং মঙ্গল উদ্দেতের মুহ্ি কম. 
বোধের সাহিত্যে বা সংযোগে তাহার উপ টি 


. অপরূপ নাহি । 









৯৫৪৬ 





সামাজিক বা! রাই সমহ/ সর্ববযুগে সকল দেশেই 
আছে ও থাফিবে এধং এই সমন্তাগুলি যে 
কথা-সাহিত্যের মধ্য দিয়া রূপায়িত হয়, একথাও 
সত্য। কিন্তু কথা-সাহিত্যের মূলভাগ কথা বা গল্প। 
সমহ্া যদি গল্পকে 'নষ্ট করেঃ তবে কথা-সাহিত্যের 
প্রধান অংশই নষ্ট হুইয়। গের্বী। আধুনিক উপন্তার 
পাঠ করিতে করিতে আমর! সমস্যার ভারে ক্রাস্ত 
হুইয়া পড়ি। সমন্তায় পর সমন্তাক্, বিপুল বেড়া-জালে 
গক্প-পাঠের নিবিড়-নির্কিকল্প আগন্দটুকু যদি, বাধা 
পড়ে, তবে সেই বথা-পীহিত্য রর্গঘোধকে ক্ষু্ করে 
কি না, তাহা কাব্য-রসিকগণ বিচাক্ট করিবেন। 
বফিমচজ্জ তাহার উপস্ঠাসে সমস্তাঞ্টই উত্তৰ করুন 
বা 'ভূলাইয়! নীতি-শিক্ষাণ দিতেই 6েষ| ধরুন, গল্পাংশের 
অনাবিল আনদ্দটুকু উপভোগ করিতৈ না দিয়া 
কথা-সাহিত্য ও সমস্তা-তত্ব-বুলক প্রবন্ধে একাকার 
করিয়া ফেলেন নাই। “হূর্গেশনন্দিনী”, “দীতারাম', 
গরাজসিংহ' ও এমুণালিনী'তে তিনি ইতিহানকে ভিত্তি 
করিয়া ঘটনাবাহুল্য ও দেশাত্মবোধনুচক নীতিশিক্ষার 
প্রচার করিতে চাহিলেও, গল্পের অংশটুষ্ুকে বিশ্বয় 
ও চমৎকারিত্বের সমাবেশে স্বাযুগ্রাহী করিয়াই 
রাঁখিয়াছেন। “বিষবৃক্ষণ “রজনী”, '্িষ্চকাঞ্চের উইল" 


টিউব বু... পাপা 






প্রভৃতি সামাজিক উপন্তাসে সমাজ-বিধির প্রশ্ন 
থাকিলেও গল্পাংশের ওৎনুক্য-জনিত মাধুর্ধ্যটুকু সর্ব 
বিজড়িত হুইয়৷ রহিয়াছে। তাহার «দেবী চৌধুরাণী' 
বা! “আনন্দমমঠে' 0০00০-এর ঢ99105150) বা 81111 
এর [001100597,-তত্বের ব্যাখা থাকিলেও, 
তাহা তত্বপুস্তক নয়, কথা-পাহিত্যই ৰটে। এ 
তত্বগুলির ব্যাখ্যা ও সমালোচনার জন্ত এবং নানাবিধ 
ধর্মনৈতিক ও সামাজিক সমন সমাধানের জন্য বছ্িম- 
লেখনী অন্ত উপায়ে নিযুক্ত ছিল। কথা-সাহিত্যের 
গল্পাংশের মাধুর্য বঙ্কিমচন্দ্র সর্বত্র অব্যাহত রাখিয়। 
তাহার উপন্তাসরাঞ্জির বিশেষ বিশেষত্ব সম্পাদন 
করিয়াছেন। 

বঙ্কিমচন্দ্র পাশ্চাত্য সাহিত্য ও আদর্শের দ্বার। বিশেষ- 
ভাবে প্রভাবাহ্থিত হইয়াছিলেন) একথা সত্য । পাশ্চাত্য 
পরিবেশেই তাহার সাহিত্যিক জীবন আরম্ভ হইয়াছিল, 
কাছেই পরিবেশ হইতে রসাহরণ না করাই তাহার 
মত চেতনগীপ, প্রাণবান সাহিত্যিকের পক্ষে 
অস্বাভাবিক হইত। পাশ্চাত্যপ্রভাব-রসপুষ্ট বঙ্কিমচন্দ্র 
নিজজন্ব বৈশিষ্ট্যের ওজ্জল্যে অবিসংবাদিত মৌলিকত্ত 
লইয়৷ বাংলার কথা-সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রথম প্রবর্তকের 
গৌরব লইর। অমর হইয়াই থাকিৰেন। 





কোথা সত্য মোর ? 
শ্রীজীবনকৃষ্ণ শেঠ, এম্‌-এ 


'সত্যের সন্ধানে নিত্য আমি ফিরিক়্াছি 
. দেশে দেশাস্তরে-_ভেবেছিম্ু মনে মনে 
বিজন ভীর্থের পথে নীরবে গোপনে 
আরাধ্য মিলিবে বুঝি! নিত্য সাধিয়াছি 
দুর-পাস্থজনে সত্যের বারতা মোর। 
সুক তা'র1 সবে চলিয়া গিয়াছে হাসি' 
'অপরপ' প্রশ্নে মোর বিজপ প্রকাশি'। 
নামিয়াছে চিত্ত ভরি+ বাথ! ঘন"ঘদ্বোর। 


চি 


'আজি বুঝিক্লাছি বন্ধু, 
কোথা সত্য মোর, 

কোথ। আছে জীবনের পরম আশ্রয়, 
কোখা আমি চিরত্ঞর একান্ত নির্ভয়। 
সে 'যে তুমি প্রিয়তম দয়াল 

॥.. « * কঠোর ।--- 
লীলা ছলে দুরে যাও আধারি” জীবন 
ব্যথাগাবঝে ধর] ' দা একাস্ত আপন । 


গু 


ক ওর তযডন 
হু 
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৮ 
( লান্বীল্র কমন | 


জ্ীঅরবিন্দ দত 


[ পূর্বান্থবৃত্তি ] 
একাদশ পরিচ্ছেদ 


পাহাড়ের উপর বাড়ীটি। আলো-বাতাস, দিনের 
আলো, রাতের জ্যোত্্গ। সবার আগে এই বাড়ীটিকে 
সম্ভাষণ করে। পরে নীচেকার মাঠে, ঘাটে, উদ্ভানে) 
কুটীরে ছড়াইয়া পড়ে।' যাবার বেলায় শেধ-বিদায় 
ইহার কাছেই লয়। দুরে মেঘ'লোকে চক্র, সুর্ধ্য, 
অসংখ্য তারকা । 

বনু দুর বিস্তৃভ এই পাহাড়। সুরে ম্তরে নান! 
অঙ্গে নানা শৃঙ্গ । বনু প্রাচীন মন্দির এবং 
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ ইহার বুকে খুঁ্িয়া পাওয়া 
যায়। স্থানে স্থানে বন্ত অসভ্যদের পর্ণ কুটির। 

এইস্থানে একটি সাধুর আশ্রম আছে। প্রতিভার 
পিতা রাধিকাগ্রসাদ প্রার় ছুই বৎসরাধিককাল 
এখানে আসিয়া! বাস করিতেছেন। স্থানটি উত্তর 
ভারতের হিমালয়ের প্রান্তদেশে 1 

ছুরারোগয অন রোগ নিরাময়ের জন্য জনৈক 
সাধু তাহাকে সঙ্গে করিয়া নিজের আশ্রমে 'আনিয়া- 
ছিলেন। গৃহে নানা কারণে অধুনা স্থখ-শাস্তি 
ছিল না। পুত্ত-বধূ কেতকী ঘরে আমিয়াই এই 
. গোলযোগের সৃষ্টি করিয়া, তুলিয়াছিল। প্রতিভা ও 
হেমই তাহার সেবার করিত, ফেভকী বড় কু 
থেঁসিত ন|। বৃ্ধটি দিয়ারাত শব্যায় পড়িয়। অশান্তি 
বৃদ্ধি করিডেছেন, ইহা তাহার সহ হইত ন1) সে দমকা 
হাওয়ার মত এক এফ সময় ঘরে আসিয়া চুকিত, 
আর জিনিসপর্র নাড়াচাড়া ' করিয়া) শখ করিয়া 
শাস্তি হরণ করিজ। রাধিকা প্রসাদ) ইহায় মদের 


প্রতিভা ও হেম চিরদিনই লাগিয়া-পড়িয। থাকিবে 
না। একদিন না একদিন অপর এক ঘুষ ইউ 
তাহাদের আহ্বান আসিবেই।* লমগ্র জীবন ১১ 
এই গৃহে যাহার বিভিগ্ন প্রচ্ষাশ--এই গছ. বে 
জগৎ সমষ্টি করিবে+ সেই পুক্র-বধূটি গোড়াতেই যে 
আত্ম-পরিচয় প্রকাশ করিতে সুরু করিল, তাহাগ্সের 
সংসারের প্রতি তাহার কেমন যেন একটা বিভা 
ভাব জাগিয়! উঠিল। 

সাধুর আশ্রমে, আসিয়া তিনি কতকট। শান্তিলাভ 
কৰিয়াছেন। পাখীর এখানে বন্গনা-গীতি গাক্ধ। 
চঞ্চল হরিণ-শিশু শিশু-বৃক্ষ বেড়িয়! নির্ভয়ে খেলা করে। 
পাতায় পাতায় শর্খর-ধবনি তুলিয়া সমীরণ ইহাদের 
লাস্তি দূর করে।” দুরের পাহাড়টি দিক্চক্রবানে মিশি্কা 
বিলীন হইয়া যাইতে চামু। নির্বরিধীটি উদ্ুসিভ- 
সঙ্গীতে দিকৃ-মুখরিত করিয়া কোন্‌ অজানার উদ্দেশে 
আম্মভোল। হইয়া ছুটিয়া চলে। পাহারা চড়াই- 
উত্রাই ভাঙ্গিয়া৷ নামিয়া আসে। পৃষ্ঠে কাষ্টার-.. 
হত্তে ভীর-ধস্থ। নীল বনানীর .শ্তামলতার. উপক্ 
অজ বন্ত কুহ্ধম সহস্র সহম্্র সন্ধ্যাভারার মত জলির! 
উঠে। আকাশে ঝাকে-রীীকে বলাকা! উদ্ভিসকা খা । 
এই নকল ৈসঙ্গিক: মনোরম দৃম্ত তাহাকে : 'গেশার 
মত আচ্ছন্ন করি রাখিত। করমে-সংসারের - গুরু 
দায়িত্বের কখা। তিনি ভুলিয়া যাইতেছিলেন। .. ৭৪. দিকে 
আশ্রমের এই হরিণটি আর গৃহে তাহার দুজটি-..উউর 


একই ভূমীর অংশ, এই ' আধ্যাত্মিক. আক্টোচদা” লই 
সাধু ইহার বিলের পর (প্রভাব িশ্কার কি 


১৫৪৮ 


উদয়ন 





বসিতেছিলেন। সর্বদা! প্রক্কতির এই অপূর্ব লীলা দর্শন 
করিয়া এবং সাধুটির মুখে স্থষ্ি) স্থিতি এবং বিলয়ের 


ব্যাথা। শুনিয়। শুনিয়া "কা তব কাস্ত।, কন্তে পুত্র এই 


রকমের একটি অনসন্তির ভাব তাহার প্রাণে দিন 
দিন জাগিয়া উঠিতেছিল। 

কনক ছুটকে তিনি তত্ান্ত স্েফে করিতেন, 
কিন্ত সংসারের শেষ পর্য্স্ত বন্ধন যাহাদের লইয়া, 
সেই একমাত্র পুত্র-বধূ কেতকী লড়িবার মতো! মন লইয়া 
“খন গৃহে প্রবেশ করিল, তখনই গৃহের সুখগাস্তির 
আশায় তিনি হুতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন। ঠিক 
এইরূপ সময় সাধুর :সঙ্গে সংশ্রব ঘটিল। 

কিন্ত মানুষের মনেরও অবক্ষ্য গতিলীলা আছে। 
সে ষে কখন কি ভাবে কি ঁড়িরা তুলে, তাহার 
কিছুই ঠিক নাই। দাধু শিক্ষা দিতেছিলেন__চারি- 
দিকে মায়্াচক্র । মন সেই চক্রের নাভি। এই 
নাভিকে ধিনি দৃঢ়রূপে ধরিয়া রাখিতে পারেন, 
সংসারের কোন কিছুতেই তাহাকে পীড়। দিতে পারে 
না। কিন্তু ছত্যস্ত আদরের মাতৃহার1 কন্ত। ,হ/টি 
কোথায় ষে কোন্‌ হুঙ্ষ সুত্রের বন্ধনে তাহাকে ধরিয়া 
রাখিক্কাছিল, তাহা! যেমন অজ্ঞাত, “তেমনি রহ্স্তময় | 

সাধু আশ্রমে ছিলেন না। মাসার্ধিককাল কোথায় 
গিয়াছিলেন। 'ভিনি একস্থানে স্থির হইয়া বসিয়া 
থাকিতেন না। দেশ এবং ভীর্থপর্ধাটন তাহার কর্ম- 
ক্ষচির একটি প্রধান অঙ্জ। সাধু চলির! যাইবার পর 
ভিনি, একরকম নিঃসঙ্গ হইয়া পড়িলেন। 

বৈকালে রৌদ্র পড়িলে প্রতিদিন তিনি বেড়াইতে 
রাহির হইতেন। কোথাও চড়াই, কোথাও উত্রাই-- 
রাস্তার ছুই পার্থ জুড়িয়। গভীর অরণ্যানী । আবার 
অনেক দূর পর্ধযস্ধ ভৃধ-গু-_আবার বহু দূর পর্য্যস্ত 
অসীম বিস্তার--উচু-নীচু, “বন্ধুর । ছুরে দুরে দরিদ্র 
গৃহস্থদের ছ'-একখান। কুটির চলিবার. পথে নজরে পড়ে। 
স্ানেশ্থানে বিঞাহ-মগ্দির |. :..৮.. 

. পাছাড়ের নীচে জয়-দিক্ুয়ের জা সপ্তাহে একদিন 


করিয়া ছোট একটি হাট বসিত। এ দিনে লোকে যে 


দিনিসপঞ্জ সংগ্রহ করিত, দীর্থ সাতটি দিন ধরিয়া 
উহা দ্বার! কোন রকমে দিন অতিবাহিত ফরিত,। ধুর 
শিষ্তা লক্ী আসির! এই হাট হুইতে জিনিস 
সংগ্রহ করিয়া! লইয়া যাইত। 
সে দিন অন্তমনক্কভাবে কিছুকাল ইতস্ততঃ বিচরণ 
করিবার পর রাধিকা প্রসাদ আশ্রমে ফিরিবেনঃ এমন 
সময় হঠাৎ বাতাস বেগে বহিতে লাগিল । বৃক্ষ-পত্রগুলি 
সজীব হইয়া কীপির়! উঠিল। বাতাস তুবার-শীতল। 
দৃষ্টি উন্নত করিয়। দেখিলেন, আকাশ মেক্বাচ্ছন্র_ীঘই 
বুঙি নামিবে। 
তিনি আশ্রম হইতে বহু চুরে আসিয়। পড়িয়া ছিলেন, 
তাই শঞ্কান্বিত হইয়া উঠিলেন। এ দিকে সন্ধ্যাও 
ঘ্বনাইয়! আসিয়াছিল। হাওয়ার শব্ধে এবং মেখের 
ডাকে সেই নির্জন পার্ধতা প্রদেশ শবায়মান 
হইয়া উঠিতে লাগিল। নিকটে লোকাখয় ছিল না, 
তিনি আশ্রমে ফিরিবার অন্ত উর্ধস্থাসে ছুটিতে 
লাগিলেন। বৃষ্টি নামি পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে বাতাস্‌ও 
প্রবল হুইল) চতুর্দিক অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল। 
সম্মুখে একটি মন্দির পাইয়। তিনি ভিজিতে ভিজিতে 
তাহার বারান্দায় আসিয়া উঠি দাড়াইলেন । 
কিছুক্ষণ ধরিয়। মুষলধারে বৃরটি এবং প্রবল বাঞ্াষের 
পর বনরাজ্যের *এই প্রলযঙ্কর নৃত্তি শান্ত হইয়া 
আদসিল। তিনি ভি! কাপড়ে শীতার্ত হইয়! প্রশ্কতির 
এই লীর্গা-মাধূর্্য উপভোগ করিতে লাগিলেন । 
মন্দিরের চতুষ্দিক বেড়িয়া খোলা বারান্দা । তিনি 
মি'ড়ির পথ বাহিয়। দক্দিখের দিক্টায সামিয়া উপস্থিত 
চু এবং সেইখানকার.. 'কৌদিং ধরিয়া যতদূর 
চলে, তন্ময়চিত্তে চাহিরা গমখিলেদ--ধরিত্রী যেন 
৮.৪ বহু দিনের তৃষা মিটাইয়া লইতেছে। 
সমর মন্দিরের অপর পার্থ হইতে মান্থুষের 
ক্জস্থর খুনিতে পাওয়া, গেল। বারান্দায় যাইয়া 
হেখিলেন-..একটি ৫ একট বুবতী গে খালি 
হা বসরা: রো কথা আলোচনা করিতেছেন। 
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দীিইলেন। পরক্ষণেই গুনিলেনঃ 
নিকটে ঈ'দাইয়া মিষ্স্বরে কে কহিতেছে, “আপনি যে 
জলে একেবারে ভিজে গেছেন !” 

রাধিকাপ্রসাদ ব্যগ্রভাবে চাহিয়| দেখিলেন সেই 
মেয়েট-ইহাকে এই কিছুক্ষণ পূর্বে তিনি দেখিয়া 
আসিয়াছেন। তখন ভাল করিয়! দেখেন নাই, এখন 
তাহাকে সম্পূর্ণভাবে দেখিতে পাইলেন । দেখিলেন__ 
মন্তকের মেঘ-কৃষ্ণ কেশভার আর এলায়িত। সুকুমার 
দেহলতা ম্বর্ণাভ, উজ্জ্বল, স্গিগ্ধী। গ্রীবাদেশ সরল, 
সতেজ) উন্নত। বাহুদ্বয় স্থকোমল, খজু১ স্থুনিয়ন্ত্রিত। 
চোখের কৃষ্ণতার! ছ'টিতে ব্যক্তিত্বের ছায়া । ওঠ দিয়া 
যেন রক্ত ফাটিয়। পড়িতেছে। তিনি ঈষৎ হান্ত সহকারে 
কহিলেন-_“না ভিজে আর উপায় কি ছিল মা?” 

মেয়েটি বলিল--৭শুকৃনে। কাপড় আমার্দের কাছে 
আছে। জাম! ত” নেই, কিন্তু জামাটি আপনার এখনই 
ছেড়ে ফেল! উচিত ।” 

অত্যন্ত সহজ আর সুস্পষ্ট শিষ্ট আচরণ। মনে 
হইল তাহারই কন্ত! প্রতিভা কাছে দীড়াইয়া-_ 
প্রাণের দরদ ঢালিয়া দিতেছে । তিনি বলিলেন-_ 
“জামাটা! তা' হ'লে ছেড়ে ফেলি। কাপড়খান। তেমন 
ভেজে নি” না ছাড়লেও চল্বে।” 

মেয়েটি কহিল--“একে জ'লে! হাওধা, তাতে ভিজে 
কাপড়-_-এ কিছুতেই উপেক্ষা কর। চলে না। আপনি 
এই দিকৃটায় আন্মন। মা বুড়ো মানুষ, একলাটি 
মাছেন । চলুন, মায়ের কাছে ব'সে কথাবার্তা বল্ব। 
. ইহাকে সঙ্গে জক্য়া ফিরিবার জন্ত চোখ ছ'টিতে 
স ব্যাকুলত প্রকাশ করিতে লাগিল। বলিন--“আর 
দরী কর্বেন ন1, বডড বেদী হাওয়। আসছে!” 

রাধিকা প্রসাদ্দের মায়ার.*শরীর । এই অঙ্ুরোর্ধ 
উনি উপেক্ষা করিতে 'পারিলেন না। "' / 

মেয়েটির নাম সরমা। বৃদ্ধার 'নিকটে আদিলে লে' 
[লিল “ইনি জলে একেবারে ভিজে গেছেন, 
দখেছে মা?” ্‌ 


সার অতি 
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একখান! পরিচছ বস্ত্র তাহাকে,””পরিতে দিল। 


তারপর একখান। গান্রবস্ত্র বাহির করিয়া ভাঁজ খুলিয়া 


আগাই়া ধরিল। শালখান! জীর্দণ এবং শতছিন্ত, 
কিন্তু মৃল্যবান্‌ঃ অতীত গৌরবের সাক্ষীন্থরূপ ৷ মেয়েটির 
শিষ্ট আচরণের মধ্যেও আভিজাত্যের অভাব ছিলি 
না। ইহারা কোন্‌ স্থান হইতে কোথায় আসিব 
দাড়াইয়াছেন--তাহাদের অভীত জীবনের কয়েকটি 
অধ্যায় যেন বৃদ্ধের চোখের সন্ুখে ভাসিয়া উঠিল। 

বৃষ্টি তখনও অল্প অল্প পড়িতেছিল। বাহিয়ে ষাইবার 
উপায় ছিল না। কাজেই ইহাদের মধ্যে কথাবার্তা, 
ক্রমে জমিয| উঠিল। রাধিকা প্রদানের প্রশ্নের উত্তরে 
বৃদ্ধা কহিলেন__“এই হতভাগ। মেয়েটা হয়েছে আমার 
কাল। আমাদের মেক্-জাতের এই এক তূর্ধলতা 
যে, কিছুতেই মায়! কাটিয়ে উঠতে পারি নে। শেষ 
জীবনে একটু ধন্ম-পুণ্যি কর্ব, সর্বনাশী তাও কর্তে 
দিলে ন1।” 

সরমার মুখখান। রাঙা হইয়া উঠিল। লজ্জায় 
তাহার ঘাড় হেট হইয়া গেল। রাধিকাপ্রপাদ তাহা 
দেখিয়! হাসিয়া কহিলেন, “মেয়েটি যে সর্বনাশী-- 
আর ও'ষে আপনাত্র কাল, তেমন কোন হৃর্লক্ষণ 
কিন্ত ওর চেহারাতে নেই, আচ্রণেও নেই ।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তাই ত” ভাবিঃ যাকে নাড়ী ছিড়ে 
কোলে পেলাম, তার প্রতি ষেটুকু ধর্ম, সেটুকু 
অবহেলা, করলে কোন্‌ বড় ধর্ের নাগাল আমি 
পেতে পারব? আর নিজেকে সফল ব'লে জান্ব ? 
কিন্ত দেশের লোকের মনের খবর আপনি 
জানেন? অনাথ! বিধবাকে সাহস দেওয়া দুরে . 
থাক, ছাই ফেল্তে ভাঙা কুলে! কোথায় কি আছে; 
তারই উপর লোকের নজর, আর তারই উপর 
লালসা। কত বিরুদ্ধতার ' মধ্য দিয়ে অসহায় 
বিধবাকে জীবন ষাপন করতে হ্য়। অবশেষে এই 
মেয়েই আমার কানে মন্ত্র ঢেলে দিয়ে মতি বদলিয়ে 
দিলে--কিসের আশায় আর এ কুঁড়ে আগলে পড়ে. 


মে আর অপেক্ষা না করিয়া পুর্টুলি খুনি. থাক্ৰে মা! সবই ত” গেছে, আর কেন? প্রবন্ধে 


৮ 


৫ 
সঙ্গে লড়ে হক মি পরবে না মা! এখানে ও প'ড়ে 
থাকলে মান-মর্ধ্যাদা তোমার যাবে ছাড়া বাড়বে 
না। এখানেও ভিক্ষে -__ পথে-ঘাটে, বন-জঙ্গলেও 
ভিক্ষে--চল মা, নেমে পড়ি।” 

এই সংক্ষিপ্ত আলোচনা হইতে রাধিকা প্রসাদ 
ইহাদের পূর্ববর্তী ইতিবৃত্ত কতকট& অনুমান করিয়া 
লইতে পারিলেন। পরে ইহাও জানিলেন যে; ইহার! 
কিছুদিন হইতে মন্দিরের এই বারান্দায় আসিয়া 
আশ্রয় লইয়াছেন। দিনের ভিক্ষালন্ধ চাউল কটি 
গাছতলায় সিদ্ধ করিয়া ল"ন, আর রাত্রির বেলা 
এই খোলা বারান্দায় আসিয়া কাপড়ের পু'টুলির 
উপর মাথা রাখেন । মন্দিরের পুরোহিত ইহ] সহ 
করিতে পারিতেছেন না । *তিনি বিগ্রহটির মাথায় 
ফুল-জল দিতে আসিলে সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের উপর 
চক্ষু রাঙাইয়| পুজারীর উচ্চতম মনোবৃত্তির পরিচয় 
দিয়া যান। 

রাধিকা প্রসাদ মৌন হইয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত কিছু বলিতে পারিলেন না। কপালখান। 
শুধু খামিয়া উঠিল। 

কিন্তু কিছুক্ষণ বসিয়া বদ্ধিয়া কথাবার্ডার ফলে 
অপরিচয়ের গণ্ডি তাহারা কতক্কট কাটাইয়া উঠিতে 
পারিয়াছিলেন । তাই একটু সময় লইয়া বলিতে সাহস 
করিলেন-_“আমি এই পাহাড়ের উপর এক সাধুর 
আশ্রমে বাস করি । সাধু এখানে নেই। অপর 
লোজজনও আশ্রমে কেউ নেই। কেবল এই অঞ্চলের 
একটি মেরে লক্মী আমাদের কাছে থাকে । কাজ- 
কর্মের সাহাষ্য করে । আপনাদের একটু জায়গ! 





সেখানে হ'তে পারে। 


ভেবে দেখুন, মনে কান 
আপত্তি তুল্বেন না?” রগ 

বৃদ্ধা কথা বলিলেন না, চুপ করিয়া রহিলেন। 
বোধ করি মানুষের সংশ্রবৰে যাইতে তাহার আর 
ইচ্ছা ছিল না। সরমা বলিল, “বেশ, তাই নিয়ে 
চলুন, সাধু যে পর্যন্ত না আসেন আপনার কাছেই 
থাকা যাবে । সাধু এলে, পরের ভাবন। পরে। কিন্ত 
আশ্রয় দেওয়। ছাড়া আপনার চিন্তা ও সময় আমাদের 
জন্তে আর কোন ছোট কাজে ব্যয় করতে পার্বেন 
না_-এ প্রতিশ্ররতি আপনাকে দিতে হবে ।” 

রাধিকাপ্রসাদ দেখিলেন ইহার ভিতরের এশ্বর্যযও 
বড় কম নয়। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “কি 
ছোট, কি বড়-তুমি যদি তর্কের দ্বারা নিজে বুঝিয়ে 
দিতে পার, আমি তা” হ'লে কেন ছোট কাজে মন 
দিতে যাব ?” 

সরমাও হাসিল, বলিল, “আচ্ছা, তাই হবে। 

রাধিকা প্রসাদ ইহার পর হাসিয়। বলিলেন, *মা, 
তোমার প্রশ্ন আমি কান পেতে শুন্ৰ উত্তর দিতে 
পারি বা না পারি।” 

মেয়েটির এই সঙ্কোচহীন মিষ্ট ব্যবহারে যেমন 
তিনি মুগ্ধ হইয়া গেলেন, বনম্পত্তির ম্ড নিরহঙ্কার 
ও দয়ালু এই বুদ্ধ লোকটিকে কাছে পাইয়া সরমাও 
তেমনি নিজের মনে পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিতে 
লাঁগিল--সংসার তাহা হইলে ছারেখারে যাইয়! শুধু 
অনাচারীর সংখ্যাই বৃদ্ধি করে নাই, ভগবানের 
সৃষ্টির উপর কালি না পড়েন সেই জন্ত দেবতার 
আবির্ভাব এখনও ঘটিতেছে। 


(ক্রমশঃ) 





“শেষের কবিতা”র লাবণ্য 


ক্রীশচীন সেন, এম-এ, বি-এল 


আমি শ্রীমতী লাবণ্য দত্তকে সবচেয়ে বেশী 
ভালবাসি । শ্রীমতী লাবণা দত্ত অমিটু রায়ের “বন্যা; 
শোভনলালের লাবণ্য দেবী, নবীন বাংলার আদর্শ 
নারী, তরুণ-চিত্তের নয়ন-বিহারিণী, মনোহারিণী, স্বপ্রময়ী 
অনামিকা । কিশোর বয়সে রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
গোরা”য় ললিতার দ্রুতলয়ে চলন, স্তরে স্তরে হাসি; 
সল্প কটাক্ষ, নির্লজ্জ যৌবন আমাকে মুগ্ধ করেছিলো, 
তখন মনে হয়েছিলে। তরুণ" বাংলার জীবনের উৎসব- 
সভা সাজাবার হুকুম পাবে ললিতা । কিন্তু বে- 
হিসেবী যৌবনের পথে যখন শ্রীমতী লাবণ্য দেবী 
ভার জ্ঞানের গর্ব, বিদ্ভার একনিষ্ঠ সাধনা, স্বাতন্ত্য- 
বোধ নিয়ে দেখা দিলেন, বিমুগ্ধ হলাম তার শীস্ত- 
দীপ্তির স্পর্শ পেয়ে। তার সুস্পষ্ট লক্ষ্মী মুর্তি দেখে 
মনে হ'ল, নবীন বাংল! একেই খুঁজে বেড়াচ্ছিলো। 

লাবণ্য ফিক্সড-ডিপোজিট-একাউন্টের মত নিজেকে 
অসাড় ক'রে পরের দাবী মেটাতে চায় নি, সমাজের 
আচার-লঠন জ্বালিয়ে নিজের প্থ চিনে নেবার 
চেষ্টা করে নি, অথচ সে প্রেমের এক্সচেঞু-মার্কেটে 
ফিউচারসূ ডিলিংএর পক্ষপাতীও নয়, শ্রদ্ধাহীন 
শোকচক্ষুর গোচরে নিজেকে খান্‌ খান্‌ ক'রে বিলিয়ে 
দেওয়াকে প্রশংসার চোখে গ্রহণ করে নি। লাবণ্য 
কৌমল ভালবাসার ভাপে, লাবণ্য কঠিন ভালবাসার 
জোরে । লাবণ্যের প্রেমের কৌটা মোহের আফিমে 
ভর] নয়__সে ভোলাতে চায় না, কাকি দিতে চায় 
না, ভাই সে অমিতকে বচ্ছন্ধচিতে বলতে পেরে- 
ছিলো_“মিতা, তোমার * রুচিতে যতটুকু তালনার্সে 
ততোটুকুই লাগুক, কিন্তু” একটুও.. তুমি দারিত্ব 
নিয়ো না, তাতেই আমি খুলী থাক্বে।1” 

ষে নারী নিদ্ধেকে ক্ষরণ ক'রে পরে তৃপ্তি 


প্রেমকে কলঙ্কিত করতে দেয় নাঃ দে নারীকে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্মরণ করতে হয়। 

মানব-সভ্যতায় লাবণ্য দেবীর জাগিয়েছে এঁবর্য্য, 
সার্থক করেছে পুরুষের সাধনা । যে বেদনা! পুরুষের 
হৃদয়কে মথিত ক'রে বরফ হয়ে জমে আছে এবং 
যার ভারে আমর। নুয়ে পড়ি, লাবণ্য দেবীদের 
উত্তাপে. সে ব্যথা গণলে যায় ঝ'রে' পড়ে। লাবণ্য 
দেবীর জাত মেকি এ[ুলের জাত নয়» ষারা মুখ 
ঈষৎ বেঁকিয়ে ম্মিতহান্তে উচু কটাক্ষে কথা কয, 
যারা প্রাণহীন ইলেক্‌ট্রোপ্লেট-কর। চাঁকৃচিক্যে ঝল্মল্‌ 
করতে থাকে । 

একদ এহেন লাবণ্যের সঙ্গে অমিটু রায়ের দেখা 
হ'ল--নবীন বাংলার নবীন যুবক । অমিতের জীবনে 
নৃতন অধ্যায় আরম্ভ হ'ল। সমাজের বীধা সড়কে 
দেখাশোনা হয় অনেকের সঙ্গে, কিন্ত চেনা-শোন। 
হয় না। শিলং-এ এসে অমিত যখন লাবণ্যের 
সান্নিধ্য লাভ করলো, সেখানে সফ্জাজের বাধ নিয়ম- 
গুলি ছিল না, পরিজনের চোধ-রাঙানি ছিল না। 
লাবণ্যের তাপে অমিতের কথার প্রদীপ জ'লে উঠূলো-_ 
সে অনর্গল বকে যেতে লাগলো । কথার প্রদীপের 
তাপ ধীরে ধীরে তার হৃদয়কে স্পর্শ কর্লো-_সে 
লাবণ্যের প্রেম-সাগরে অতল তলে ডুবে গেল। 
বাধাহীন ব্যবস্থায় দ্বিধাহীন ব্যবহারে অমিত লাবণ্যের 


.স্প্রেমের সোনার কাঠিকে ছু'ইয়ে দিলো__লাবণ্যের 


অস্তরাত্মা ব'লে উঠলো _- “আমিও ভালবাসতে 
পারি--এতোদিন ছায়। ছিলুম, এখন সত্য হয়েছি ।” 


" লাবপ্ের প্রথম যৌবনে শোভনলালের কুষ্টিভ প্রেম 


ভাকে নাড়া দিয়েছিলো-_সুষড়ে দেয় নি। আব 
অমিতের স্পর্শে লাবণ্যের প্রেম"দেবতা৷ জাগ্রত কয়ে 


দিতে চায়, অথচ কোন উদ্ধত যারা স্বারা তার"সশোডুনলালের অপেক্ষায় দিন গুণতে লাগলে! 






অমিতকে পেয়ে শোভন- 
লালকে চিন্তে শিখলো। লাবপ্য অমিতের প্রেমে 
ধনী হ'য়ে শোভনলালের প্রেমে পড়ল--এ ষেন অমিতের 
বাতাসে লাবণ্য বিকশিত হল শোভনলালের অচ্চনায় 
উৎসর্গীকৃত হবার জন্তে । তাই লাবণ্য বল্লে--“মিতা, 
বৃষ্টির শবে সমস্ত দিন তোমার পাক্সের শষ শুনেছি, 
মনে হয়েছে কত অসম্ভব দূর থেকে যে আসচোঃ 
তার ঠিক নেই। শেষকালপে' তো এসে পৌছোলে 
আমার জীবনে |” 

কিন্ত সে বল্তে ভোলে নি--প্দি একদিন চলে 


ষাবার সময় আসে, তবে তোমার পায়ে পড়িঃ 


যেন রাগ ক'রে চ'লে যেয়ো না।” 

লাবণ্যের জীবনে এখন নূতন সমস্তা আরম্ত 
হল। সে অমিতের বনে মধু আহরণ করলো; 
কিন্ত শোভনলালের জন্ট নিজেকে গোপনে সযত্বে 
গচ্ছিত ক'রে রাখলে! । অমিতকে সে কখনে। বঞ্চন। 
করে নি-__এখানেই লাবণ্যর বিশেষত্ব। লাবপ্য অমিতকে 
প্রেম দিয়েছে, শোভনলালকে প্রাণ দিয়বেছে--কাউকে 
বঞ্চনা! করে নি, তাই নিজে বঞ্চিত হয় নি। দু'জনকে 
ভালবাসতে গিয়ে লাবণ্য নিত্ধেকে এতোটুকু সঙ্ধু 
চিত করে নিঃ পরকে এতোটুকু প্রতারণ। করে নিঃ 
তাই লাৰণ্য অমিতের বুকে মাথা রেখে বলতে 
পেরেছিলো--"তোমার সঙ্গে আমার যে অন্তরের 
সম্বন্ধ, ভা নিয়ে তোমার লেশমাত্র দায় নেই। 
জ্লামার প্রেম থাক নিরগ্রন। বাইরের রেখা, 
বাইরের ছায়া ভাতে পড়ৰে না।” আর শোভন- 
লালকে লিখতে পেরেছিলো--“তুমি আমার সকলের 
বড় বদ্ধ। আদও তোমার যা" দেবার জিনিস তাই 
দিতে এসেচো কিছুই দাবী না ক'রে। চাইনে 
বলে ফিরিয়ে দিতে পাঁরিঃ এমন শক্তি নেই আমার-_ 
এমন অহঙ্কারও নেই।” 

প্রশ্ন উঠতে পারে যে, একই নারী ছু'জন 
পুরুষকে নিবিড়ভাবে ভালবাসতে পারে কিন1। সে 
সর্ব অনুসন্ধান করবে লাইকোলজিষ্টের দল কিন্তু. 


ভদয়ন 


০ শা শশা শিস সী ীসি রি 





পেরেছে, শুধু ও কথাটাই ও আজ বল্তে টা ” 
লাবখ্যের জীবনে এই সত্যই প্রমাণিত হর্চেছে যে, 
মানুষের ভালবাসার সীমানা নেই, মে সমানভাবে 
আলোর মত ছড়িয়ে পড়তে পারে--তেমনি হচ্ছ, 
তেমনি অকলঙ্কিত। প্রেম কোন বেচাকেনার 
প্যাক করা মাল নয় ষেঃ এক হাটে একজনের 
কাছে বেচলেঃ আর একজনের নিঃম্য হ'য়ে চ'লে 
যেতে হবে। অথব] কোন স্থাবর-অন্থাবর সম্পত্তি 
নয় যে, একজনের কাছে মর্টগেজ, রাখলে অপরের 
দখল চ'লে যাবে। রত্তমাংসের উত্তাপে ষে প্রেম 
বেড়ে উঠেছে, সে হাওয়ায় উড়ে যায় না, কারও 
চাপে থেত্লে যায় না-শ্তাকে গলিয়ে জীবন-পথে 
সোহাগের মালা কাউকে উপহার দিলে প্রেমের 
প্রাণধর্ম নষ্টও হয় না। প্রেম তখনই মলিন) ষখন সে 
অনিচ্ছাকৃত--প্রেম তখনই শুদ্ধ, যখন স্বেচ্ছাকৃত। 
লাবণ্যের প্রেমে ভোগের বিলাস নেই, তাই মে 
অমলিন। লাবণ্যের প্রেম স্বতঃপ্রণোদিত, তাই সে 
অনঙ্গত নয়। লাবগোের প্রেম নিজের সসীম জীবনকে 
অসীমতায় ব্যাপ্ত করবার জন্তেঃ তাই সে মহৎ। 
লাবণ্যের প্রেম এশর্যাদায়িনী, তাই সে বরণীয়। 
লাবণ্যের প্রেম কিছুই দাবী করে না) খসে আপ- 
নার পরশ্বর্ষ্যে শহীয়সী। লাবণ্য অমিতকে যখন পেয়ে- 
ছিলো। তখন সে বুঝেছিলে! ষে, অমিতকে পেয়েও পাঁবে 
না অথব1 পেয়েই হারাবে । কারণ অমিত চায় 
গ”ড়ে নিতে, সে জানে ন] ষে, প্বিয়ে করলে মানুষকে 
মেনে নিতে হয়, তখন, আর *গ'ড়ে নেবার ফাক 
পাওয়া যার না।” জারণ্য তা জানত বলেই 
অমিতকে বিয়ে করতে চায় নি--অথচ ক্ষণকাঁলের 
রূপে মে অমিতের কাছে দেখা দিয়েছিলো । 
এই গ্ণকাল চির শাশ্বত, কারণ লাবণ্য ক্ষণিকের 
“জন্য আমিতকে যা' দিলেঞঃ লাবণ্য ও অমিতের জীবনে 
তা চিরকালের । তাই লাবণ্য ক্ষণিকের চিরস্থায়িত্ব 
্বীকার :“ফ'রে ব'লেছিলো-_ণ্যতদিন পারি, ন] হয 
/5$র,( অধিত্তর ) সঙ্গে) শুর মনের খেলার সঙ্গে মিশিয়ে 


' শেষের কবিভা”র লাবণ্য 


সি শা সি শাশীশী শি শি স্ল শীশী ক ০৯ ১৬: 


১৫৩ 


“শস্্্র হয়েই থাকবো । কেবল এইটুকু দেখা! চাই যে, কারোর জীবনকে মিথ্যা ৮ রা নি। প্রেমের 








সেইটুক্ব সময় যেন ব্যর্থ হয়ে না যায়।* এই 
ক্ণকালকে চিরকালের সঞ্চয় করবার মত বশর্য্য 
লাবণ্য দেবীর ছিলো-_ছিলো বলেই তার প্রেমে 
দাবী ছিলো না| এবং অমিতকে খু হ'য়ে সরলভাবে 
প্রশ্ন করতে পেরেছিলো--“একদিন একজনকে যে 
আংট পরিয়েছিলেঃ আমাকে দিয়ে আজ সে আংট 
খোলালে কেন?” কারণ, সুনিশ্যয়ভাৰে জানতে৷ 
যে, বিয়ে ক'রে গ্রন্থি খুলতে গেলে তাতে আরো 
জট. পড়ে ষায়। জীবন-বন্ধনে যখন জট, পড়ে, তখন 
জীবনের ভার ভয়াবহ হয় বলেই লাবণ্য নিজেব 
প্রেমে মহীয়সী হয়ে, আত্মস্থ থাকৃতো-_নিজের 
মনকে পরের হাতে দিয়ে টানা-হেচড়। করতে সে 
লজ্জা বোধ কর্ত। 

লাবণ্য যেদিন বুঝতে পারল যে, অমিত-লাবণ্য- 
_ এপিসোডের জন্তে ভার সমাজের লোকদের কাছে 
অমিত কুষ্ঠিত, যেদিন জানতে পারলো যে, সে যৌবনের 
কোন উচ্ছল মুহূর্তে কোন তরুণীর কাছে নিজে 
প্রেম-নিবেদন করেছিলোঃ লাবণ্য অকুগ্টিতভাবে 
অমিতকে ছুটি দিলো, কঠিনভাবে নিজেকে আপন 
কোটরে গুটিয়ে নিলো বুক তার অভিমানে রাঙা 
হ'য়ে ওঠে নি, মুখ তার ব্যথায় বিবর্ণ হয় নি। লাবণা 
অমিতকে একদিন বলেছিলো--“তুমি আমার কাছে 
কি-ষে চাও) আর আমি তোমাকে কঙতটুকুই বা 
দিতে পারি, ভ্বেষে পাই নে।” অমিতের চাওয়া 
লাবণ্য যখন হেনেছিলো৷ এবং সেই চাওয়াকে যখন 
লাবণা শ্রদ্ধার সঙ্গেই গ্রহণ করেছিলো, তখন কেতকী 
মিত্রের দাবী জেনে, এক্েচ্ছায় লাবণ্য অমিতকে 
বন্ধনহীন, বাধাহীন মুর্তি, দিলো । এই মহৎ ত্যাগ 
লাবণ্য দেবীর পক্ষেই সন্তধ--সে নারী-জ্লভ' ঈর্যা- 
কাতর দৃষ্টিতে তাদের, সন্দ্ধকে কলঙ্কিত করে ,নি। 

লাবণ্য পুরুষের জীবনে করেছে. প্রাণ-প্রতিষ্ঠা, ভার 
প্রেম-বন্তা পার্স্থ ভূমিকে করেছে উ্ । তার প্রেমে 
ধবংসলীলা নেই_সে কাউকে আর্থাত । দেয়. নিঃ 


ছক্কা-পাঞ্জা ঘরে নারী যণ্খণ (তে বসে-_তার দৃষ্টি 
থাকে ধ্বংসের দিকে । সে জয়ী হ'তে চায় আধাত 
ক'রে, তাই তার ছু'পাশে ব্যথিতের আর্তনাদ-_ 
প্রেমিকের হতশ্বাস। কিন্তু লাবণ্য দেবীর করেন 
সষ্টি__জীবনে, তার দেস্ত তৃপ্তি, সংসারে তার] চালেন 
গ্রীতি-কল্যাণময়ী তারা, প্রশ্্্যবতী তারা । তাই 
অমিত লাবণ্যকে লিখতে পেরেছিলো-_ 


“লতিয়াছি চিরম্পর্শমণি ; প 
আমার শূন্যতা তুমি পূর্ণ করি গিয়েছে! আপনি, ।” 


লাবণোর বিদায়-বাণী ছিলো 'সুম্পষ্ট, সেখানে তার 
অন্তরের কথা বলে অমিতের কাছ থেকে বিদায় 
নিলো শোভনলালকে' নিজের জীবনে নিবিড়ভাবে গ্রহণ 
করবার জন্তে। সে বাণীতে লাবণা প্রস্ফটিত, সে 
বিদাধ-চিঠিতে জাবণ্যের অকথিত বাণী প্রচারিত। 
অন্তরে তার ফাকি ছিলে। না বলেই সে অমিতকে 
লিখতে পেরেছিলো-_ 


লা 


“সবচেয়ে সতা মোর সেই মৃত্য, 
সে আমার প্রেম। 
'তা'রে আমি, রাখিয়া এলেম 
অপরিবর্তন অর্থ্য তোমার*উদ্েশে। 
পরিবর্তনের স্রোতে আমি যাই ভেসে 
কালের যাত্রায়-- 
ক ্ ্ 
মোর লাগি করিও না শোক, | 
আমার রয়েছে কর্ম, আমার র"য়েছে বিখ্বলোক । 
মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই | 
শৃন্থেরে করিব পূর্ণ ; এই ব্রত বহিব স্দাই। 
উৎকঠ আমার লাগি' কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে 
সে-ই ধন্ত করিবে আমাকে । 
ষ্ ০ ধ ধ্ 
তোমারে যা” দিয়েছিনু তা'র 
পেয়েছে নিঃশেষ অধিকার । 


ঠ 






হদয়-অগ্রলি হ'তে মম। 
ওগো তুমি নিরুপম, 
হে উশ্বর্যযবান) 
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তোমারে যা” দিয়েছিনু সে ভোমারি দান । 
গ্রহণ করেছে! যত, খণী তত ক'রেছো। আমসর্দ' 
হে বন্ধু, বিদায়” 
লাবণ্য দেবীর নিজের কথাকে অবিশ্বাস করবার শক্তি 
আমার নেই, অশ্রদ্ধা করবার গুদ্ধত্যও আমার নেই। 


শ্রীবিনয় দত্ত 


আমার জীবনে ছোট-বড় ও নূত্তন-পুরাতন অনেক 
রকম বাড়ীই দেখেছি কিন্তু তার মধ্যে একখানি বাড়ীর 
কথা আমার বেশ স্পট মনে আছে । সত্যি বলতে গেলে, 
এ খানিকে বাড়ী না ব'লে কুটির বলাই উচিত-_একতল! 
খুব ছোট্র কুটিরখানিতে তিনটি জানাল। | দেখে মনে হয়ঃ 
ষেন এক ঝকুঁজে। বুড়ির মাথায় একটি টুপি রয়েছে। 
এই কুটিরের চুণ-বালির সাদ] দেওয়ালি, টালির ছাদ; 
জীর্ণ চিমনি-_এ সমস্তই যেন সবুজ্জ সাগরের জলে ডুবে 
গেছে। এর বর্তমান অধিবাসীদের পূর্বপুরুষের] এ দের 
জন্তে তুত গাছঃ বাবলা গাছ এবং অন্ঠান্ত যে সমস্ত 
বড় বড় গাছ পুঁতেছিলেন, সে গুলোর মধ্য থেকে 
কুটিরটিকে দেখতে পাওয়া যায় না। যদিও এ খানি 
সহরেরই কুটির, তবু এর সাম্নে বেশ একখানি বড় 
খোল! উঠান আছে, আর তার পাশেই রয়েছে উত্ুক্ত 
সবুজ একটি বড় মাঠ । এই, মাঠেরই কতকটা অংশ 
রাস্তায় পরিণত হয়েছে। সেই রাস্তা দিয়ে খুব কম 
লোককেই গাড়ী চালাতে দেখতে পাওয়া যায় এবং 
খুব কম লোকই এখান দিয়ে হেঁটে চলে বেড়ায়। 

ধুটিরের 'জানালার খড়খড়িগুলো সমশ্ত সময়ই 
বন্ধ, ক'রে রেখে দেওয়া হয়। কুটিরবাসীর! ৃর্য্যা- 
ধাক তুখিবাসেন না এবং তাদের কাছে আলোর 


রি সবাে। 


কোন মূল্যই নেই। জানালাও কোন সময় খোলা 
হয় না, কারণ তারা বাতাসের আনা-গোনাও বিশেষ 
পছন্দ করেন না। বাবলা, তুঁত এবং বিছুটিগাছের 
মধ্য বাদ ক'রে দিন ধাদের কেটে যায়, তাদের 
প্রকৃতির প্রতি কোন অনুরাগ নেই। 
যে জিনিস অধিক পরিমাণে পাওয়া যায়, মানুষ 
তার কোনই মূল্য দেয় না। যে জিনিন আমর! 
সব সময় পাই, সে জিনিস আমরা জমাতে চাই 
নে-যে জিনিস অধিক পাওয়া যায়, তাকে আমরা 
ভালও বাসি নে। 
এই 'কুটিরখানি যেন মর্তা-লোকের ম্বর্ণের মধ্যে 
অবস্থিত--এখানে সবুজ বৃক্ষের শাখায় পাখীর বাস 
করে, কিন্তু কুটিরের ভিতরে. ধারা খাকেন, তাদের 
কথা .*' থাক্‌ 1." 
বু বৎসর পূর্বের কথাঃ আমি একট] কাজের 
জন্তে এখানে এসে কুটিরটি দেখবার সুযোগ পাই। 
এই কুটিরের* অধিশ্বামী ছিলেন এক কর্ণেল__তার 
কাছ 'থেকে একটি সংবাদ নিগ্নে এসেছিলাম তীর 
স্ত্রী ও মেয়েকে: জানাতে । সেই প্রথমবার কুটিরটি 
দেখি। সেই .কুটিরটির কথ। খুব স্পষ্ট আমার মনে 
আছে-ে কথা ভুলতে পারা একেবারেই অসম্ভব | 


বিয়ের পোষাক 


চপ এ পা পপ পা পে ১ পপ রপরপা পাবা, শা. শশী বি সী তত 
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1” ভেবে দেখ--একটি চল্লিশ বংসরের রে নারী 
কিরী* ভয় ও আতঙ্কে চেয়ে আছেন তোমার 
দিকে, যখন তুমি পথ দিয়ে হেঁটে গিয়ে প্রবেশ 
করেছ তার বসবার ঘরে । তুমি একজন আগন্তক-_ 
একজন অতিথি, এবং তার উপর তুমি “একজন 
যুবক*__এই-ই তার পক্ষে যথেষ্ট, যাতে তিনি আতঙ্ক 
ও বিহ্বলতায় অভিভূত হয়ে পড়তে পারেন। যদিও 
তোমার হাতে কোন ছোরা বা তরবারি অথবা কোন 
রিভলবার না থাকে এবং যদিও তুমি সৌজন্তের হাসি 
হেসে থাক, তথাপি তিনি ভয় পাবেন। 

মহিলাটি কম্পিতকণে জিজ্ঞাসা করলেন--আপমি 
কে) আমি জানতে পারি কি? 

আমি নিজের পরিচয় দিলুম এবং যে জন্তে 
এসেছি তাও তাকে জানিয়ে দিলুম । 

আতঙ্ক ও ভয় তখনই তার দুর হ'য়ে গেল__ 
ক হ'তে বেরিয়ে এল একটি স্পষ্ট আনন্দ-ধ্বনি 
“আঃ !1_এবং তিনি তার দৃষ্টি ফেললেন উপরে 
ছাদের দিকে । এই 'আঃ 1” ধ্বনি প্রতিধবনিত হয়ে 
বার বার ঘুরতে-ফিরতে লাগল সেই “হল'-ঘর থেকে 
বসবার ঘরেঃ বসবার ঘর হতে রান্নাঘরে । এক 
কথায় সমস্ত গৃহটির সব স্থানেই এই “আঃ 1, ধ্বনি 
প্রতিধ্বনিত হ'য়ে ফিরতে লাগল । 

পাচ মিনিট পরে আমি বসবার ঘরে এক- 
খানা বড় নরম আরাম-কেদারায় ব'সৈ সেই 
“আঃ 1, ধ্বনি ষে রাস্তায় গ্রতিধ্বনিত হ,চ্ছিল। তাই 
শুনছিলাম । পাশে কীট-ধ্বংসকারী পাউডারের গন্ধ 
আস্ছিল এবং সেখানে ছাগলের চামড়ার জুতোর 
গন্ধও পাওয়া যাচ্ছিল, তার মধ্যে একজোড়া ভুতো 
রুমাল দিয়ে জড়ানে। , অবস্থায় আমার পাশের 
চেয়ারের উপর পড্ডছিল। . জানালাটি সুত্র সেখানে 
দেখলাম একটি ছোট টবে' একটি ফুলের গাছ। 
পাশেই মসলিনের পর্দা ঝুল্ছিল এবং সেই পর্দার 
পরে কতকগুলে৷ মাছি ব'সে ছিল। দেওয়ালে এক 
বিশপের তৈল-চিত্র টাঙ্ডান -_- তার এক ঝোধারমর, 


হিল 
টুকর! কাচ ভাঙ্গ। ৷ ঘুস্ বিশর্পর পাশেই এ'দের 
কয়েকজন পূর্বপুরুষের তৈলাচজ। তাদের দেখতে 
ভিক্ষুদের মত দেখাচ্ছিল এবং মুখের রং ছিল ঠিক 
লেবুর রং-এর মত। টেবিলের উপর পড়েছিল শেলাই- 
এর ময় আঙুলে পরবার একটি ঢাক্না, এক 
নাটাই স্ুষ্তো,ঠ আধ-বোন। অবস্থায় একজোড়া 
্টকিং এবং কাগজের কতকগুলো নক্সা) একট। কালো 
ব্লাউজও বাঁধা অবস্থায় পড়েছিল। 
মহিলাটি এসে বল্লেন-_অনুগ্রহ ক'রে আমাদেক ' 
ক্ষমা করবেন, ঘরটা ভারি নোংর] হ"য়েছিল।, 
যখন তিনি আমার সঙ্গে কৃথা বলছিলেন, ভখন 
লুকিয়ে আকুল দৃষ্টি ফেলছিলেন পাশের ঘরে, সেখানে 
তখনও একটি মেয়ে কতকগুলো নক্া। মেঝের উপর 
থেকে তুলছিল । দরজাটা হঠাৎ ছু'-এক ইঞ্চি ফাঁক 
হ'য়ে খুলে গিয়ে আবার নিজে থেকেই বন্ধ হ/য়ে গেল। 


ফী গু ঁ খঁ 


কিছুক্ষণ পরে দরজা খুলে গেল, আর তার মধ্য 
থেকে বেরিয়ে এল উনিশ-বিশ বছরের একটি তরুণী-- 
পাতল! তার দেহের গঠন, পরণে ছিল মসলিনের 
পোষাক, কোনরে স্বর্মমত্ডিত একটি কোমর-বন্ধনি 
তার সঙ্গে ঝুলছিল একখান! হাতপাখা.। ভিতরে এসে 
সে আমায় নমস্কার জানালে- মুখখানা! তার লজ্জায় 
মুয্তে পড়েছে । তার লম্বা নাকে বসন্তর দাগ, তবুও 
লজ্জায় লাল হওয়া তখন বেশ লক্ষ্য করা গেল এবং 
পরে সে লালিম। ছড়িয়ে গেল তার চোখে -- তার. 
কপোলে। 

ভদ্রমহিলা বললেন--এই আমার মেয়ে। মেনেখা। 
ইনিই সেই ভদ্রলোক, ধিনি তোমার বাবার কাছ 
থেকে এসেছেন । 

আমি পরিচিত হু'লুম এবং কাগজের নম্মাগুলো। 
দেখে যে আশ্চর্য্যান্থিত হয়েছি, তাও আমি জানিয়ে 
দিলুম। মা ও মেয়ে নীচের দিকে দুটি নিবদ্ধ 
করলেন। 





উদয়ন 
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ওঁকে ক্ষমা করবেন, কারণ আপনাকে দেখবার জা 


১৫৫২. 
১ ৮ 


মা দে দাটের র এখানের এসেন্নন্‌ সহরে 





একটি মেল! হ'য়ে থাকে; আমর] সেখান থেকে জিনিস- 
পত্র কিনে থাকি এবং যে-পর্যযস্ত সেই মেল! পরের 
বছর না ফিরে আসে, ততদিন আমর! শেলাই-এর 
কাজেই ব্ান্ত থাকি । বাইরে থেকে আমরা কোন 


জিনিস তৈরী ক'রে আনি “ন। আম'র স্বামী যে 


মাইনে পান তা সংসারের পক্ষে যথেষ্ট নয় এবং 
তা+ দিয়ে আমাদের কোন প্রকার বিলাসিতা করাও 
পম্তবপর নয়। ম্থতরাং আমাদের সমস্তই নিজেদের 
ক'রে নিতে হয়। 

কিন্ত কে এত সব জিনিস পরবে? আপনার! 
তো কেবল ছু'জন লোক। 

_নিজেদের পোষাক আমরা নিজেরাই তৈরী 
ক'রে নেই, কিন্তু ওগুলো পরা হবে না, ওগুলো 
আমার মেয়ে মেনেখার বিয়ের পোষাক । 

মেয়েটি লজ্জায় লাল হয়ে বললে __ মা, তুমি 
বলছকি? আমাদের অতিথি হয়ত ভাবছেন, এ কথা 
সত্যিই । আমার বিয়ে করার মোটেই ইচ্ছে নেই। 
কক্ষণো বিয়ে করব না। 

মেনেখা এ কথাগুলো বললে) ক্িস্তব “বিয়ে শব্দটি 
উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ উঞ্জল হ'য়ে উঠল। 


চা, বিস্কুট, মাখন ইত্যাদি আমার জন্তে আন! 
হ'ল সঙ্গে সঙ্গে ফলের সিরাপও এল। সাতটায় 
আমর! সান্ধ্য-ভোজন শেষ করি, ভোজনের খাগ্ি- 
উপকরণ ছর প্রকার ছিল এবং ষখন আমাদের 
ভোজন চলছিল, তখন আমি পাশের একটি কামর! 
হ'তে হাই-ভোলার উচ্চ শব শুনতে পেলাম । এ 
হাই-তোলার শব কেবল পুরুষ-কণ থেকেই বের হ'তে 
পারে। 

"আমাকে আশ্চ্য্যান্বিত হ'তে দেখে বৃদ্ধা বললেন, 


আমার স্বামীর ভাই, গুর নাম হচ্ছে ইগর নিমনিখ.। 
সী পি থেকে বাস করছেন। 


এখানে আসতে পারছেন না। এমন অ-মিশুকপ লাক 
ষে, কোন অতিথি-অভ্যাগতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেও 
লজ্জা পান। শীগগিরই এক গির্জায় যাচ্ছেন। 
যেখানে চাকরি করতেন সেখানে থুব খারাপ বাবহার 
পেয়েছেন এবং সেই আঘাত ওর অন্তরকে সংসারের 
প্রতি বিমুখ ক'রে তুলেছে। 

আমাদের সান্ধ্য-ভোজনের পর মহিলাটি আমাকে 
একটি পুরোহিতের পোষাক দেখালেন এটি ইগর 
সিমনিখ নিজের হাতে বুনে ছিলেন এবং এক 
পুরোহিতকে দান করবেন । মেনেখা মুহূর্তের জন্ত লজ্জা 
ত্যাগ ক'রে বললে _- পুরোহিতকে একটি তামাকের 
থলেও দেওয়৷ হবে এবং সেটিও বোনা হচ্ছে। 

থলেটি এনে সে আমাকে দেখালেও । আমি খুব 
আশ্চর্য্যান্থিত হয়েছি ব'লে ভান করলুম -- মেনেখা 
একেবারে লজ্জায় লাল হ'ল, আর তার মায়ের কানে. 
কানে কি যেন বল্ল। মহিলা আনন্দিত হ'য়ে 
আমাকে তার সঙ্গে তাদের ভাড়ার ঘরে যেতে 
বল্লেন। সেখানে আমাকে পাচটি বড় এবং ছোট 
ছোট আরো কয়েকটি ট্রাঙ্ক দেখালেন। 

মহিলাটি চুপি চুপি বল্লেন__এর সবগুলোর ভিতরেই 
রয়েছে ওর বিয়ের পোষাক -- নিজেরাই সব তৈরী 
করেছি। 

তারপর সেই ট্রাঙ্কগুলোর দিকে একবার দৃষ্টি ফেলে 
আমি এই সদয়-হৃদয় মহিলাদের নিকট হ'তে বিদায় 
নিলাম । প্রতিশ্রতিও দিয়ে এলাম যদ আবার একদিন 
এসে তাদের সঙ্গে দেখা. করব। | 


০ 


এর পর হঠাৎ একদিন সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা 
করতে পেরেছিলাম । 

প্রথম সাক্ষাতের সাত বৎসর পরে সেই ক্ষ 
সহরে একটি “কেস আমাকে প্রধান সাক্ষী রূপে 


কট হরেছিল। 


উপপ্ __ ১৩৪১ 





সিদ্ধার্থের প্রথম শব-দর্শন 


রম্যকলা-প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত ] [ শিল্পী -_ শ্রারামেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


বয়ের পৌষাক 


'স্্খন আবার তাদের বাড়ীন্তে আমি প্রবেশ কর্লাম, 
তখনই১(েই “আঃ !' শব কানের কাছে ভেদে এল। 
তারা আমাকে অনায়াসেই চিনতে পারলেন-*..***** 
হ্যা, সত্যিই তারা চিনতে পেরেছিলেন । আমার 
প্রথম সাক্ষাৎ তাদের জীবনের একটি স্মরণীয় ঘটন। 
এবং যে ধরণের ঘটনা খুব কম ঘটে, তা' বছদিন ম্মরণ 
থাকে। 

আমি ধীরে গিয়ে বসবার ঘরে প্রবেশ করলাম। 
মশার চুলগুলে। পেকে গিয়েছিল+ তা" ছাড়! এতটা কুঁজো 
হয়েছিলেন তিনি যে, মনে হয়--মাটিতে সুয়ে পড়েছেন। 
বৃদ্ধ সবুজ রংয়ের কি যেন একট কাট্ছিলেন। মেনেখা 
পাশে সোফায় ঝসে “এমব্রয়ডারীর' কাজ করছিল। 

পূর্বের মতে৷ ঘরের মধ্যে সেই কীট-ধ্বংসকারী পাউ- 
ডারের গন্ধ আসছিল, তা” ছাড়া সেই সমস্ত নক্সা, 
আর সেই কাচ-ভাঙগ। কটোখানাও ছিল। কিন্ত এ সমস্ত 
থাকলেও সেখানে একটু পরিবর্তন দেখতে পাওয়। গেল। 
সেই বিশপের ছবির পাশেই এবার টাডিয়ে দেওয়া 
হয়েছে কর্ণেলের --মহিলাটির স্বামীর ছবি। সে ছৰির 
ভিতরে রয়েছে রোদনরত) স্ত্রী ও মেয়ের প্রতিকতিও। 
কর্ণেলের সৈল্তাধ্যক্ষের পদোন্নতি হওয়ার এক সপ্তাহ 
পরেই 'তার মৃত্যু হয়। 

পূর্বস্থিতি সব জেগে উঠজ। বৃদ্ধা চোখের জল 
ফেল্তে লাগলেন। তিনি বল্তে লাগ লেন-_-আমাদের 
ভীষণ ক্ষতি হয়েছে! আপনি হয়ত জানেন? মামার 
স্বামীর মৃত্যু হয়েছে, আমরা এখন এ জগতে সম্পূর্ণ 
নিঃসহায়। আমাদের দেখবার লোক আর কেউ 
নেই। ইগর পিমনিখ. জীবিত আছেন, কিন্ত 
তার লন্ধে কোন ভাল .মংবাদ আমার দেওয়ার 
নেই। মদের মত্ততা। তাকে ভীষণ ভাবে পেরে বসেছে 
বলে এখন আর এখানকার- খির্জাতেও তাক লোকে 
দেখতে পায় দা। তিদি. একবার আমার ট্রাতও 
ডেঙ্গেছিলেন আর তা+ ছাড়া মেনেখার বিষ্বের 
পোষাক নিয়েও তিনি বিলিয়ে দিয়েছেন, দরিদ্রদের | 
তিনি ছু'টো ট্রান্তের সমত্ত জিনিসই নিছে, গিছেন। 


১১ 


টনি 
যদি "এমনি ভাষে তিনিসজবরদন্ধি। চালান, ভা: হ'লে": 
আমার মেনেখার বিয়ের একটি পোযাকও আর. রি 
থাকবে না। তাই আমিঠিক করেছি সহরের ভর" 
লোকদের কাছে ওর বিরুদ্ধে আমি নালিশ জানাবে।। 

মেনেখা বিরক্ত হয়ে বললে-মা, তুমি ঘে কি 
বলছ! আমাদের অতিথি হয়ত ভাবছেন..'তিনি 
কি ভাবছেন তা” জানি নে**'আমি ৰিয়ে করৰ না- 
ককৃখনে। বিয়ে করব ন1। 

মেনেখ। একবার উপরে ছাদের দিকে তার, 
দৃতি ফেললে, চোখে তার ফুটে উঠল আশা ও 
আকাঙ্ষ।র 'ছবি। এই মাত্র সে যে-কথাটা বললে, 
তার উপর ষে তার কোন বিশ্বাম আছে, তা” তাক 
মুখ দেখে মনে হ'লে না । 

মাথায় টাক ও পায়ে বুটের পরিবর্তে কাপড়ের 
জুভো-পরা একটি পুরুষকে দেখতে পাওয়া গেল। 
মুহূর্তের মধ্যে তিনি অদৃষ্ত হয়ে গেলেন । আমি 
ভাবলামঃ হয়ত ইগর সিমনিখ, হবেন । 

আমি এবার ম1+ও মেয়ের দিকে চাইলাম । তাদের 
উভয়কেই কতকট।! বর্ষীরসী ব+লে মনে হ'ল--তাঘের 
চেহারাতে পরিবর্তনও লক্ষ্য করা গেল। মায়ের 
মাথার চুলগুলো (পেকে গেছে এবং কন্তার চুলগুলোও 
এত রুক্ষ ও উস্কো-খুসকে দেখ। যাচ্ছিল ষে, মাকে , 
এখন মেয়েটির 'বড় বোনের মতই দেখার--বয়সের 
ব্যবধানও মনে হয়--মোটে বছর পাচেকের ! 

মহিলাটি আবার বল্লেন-_-আমি মনে করেছি 
যে, সত্যি, বিচারের জন্তে সহরের প্রধানদের ঘাঁরস্থ 
হব। 

এ কথা একটু পূর্ষ্বে যে তিনি আমায় একবার 
বলেছেনঃ সে কথা৷ তিনি হত ভুলেই গিয়েছিলেন । 

তিনি আবার বল্লেন--আমি সত্যিই এক নালিশ 
পেশ করধ। ইগর সিমনিখ. আমাদের তৈরী সমস্ত 
দিনিসের পরে হাত দেন এবং তার পরকালের 
আত্মার কল্যাণের জন্তে সমন্তই দান করেন। আমার 
মেনেখার একটিও বিয়ের পোষাক নেই।* . 


১৫১৮, 


নু. 


মেনেখার মুখ আবার লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, 
কিন্ত এবার কিছুই সে বললে না। 

_ আমাদের যে আবার সমস্তই তৈরী করতে 
হবে, ভগবান জানেন, আমাদের সেরূপ অবস্থা নয়। 
আমরা জগতে সম্পূর্ণ নিঃসহায়। 

মেনেখা এবার বল্লে'-- আমাদের পৃথিবীতে 
আপনার জন কেউ নেই--কেউ নেই আমাদের !**" 

বল্‌্তে বলতে তার চোখ দিয়ে ছুই ফোটা! জল 


বেরিয়ে এল। 


এক বছর পরে ভাগ্য আবার আমাকে সেই 
ক্ষুদ্র কুটিরে নিয়ে গিয়েছিল । বসবার ঘরে প্রবেশ 
করতেই আমি মহিলাটিকে দেখতে পেলাম । পরণে 
তার সম্পূর্ণ জীর্ণ একটি কালো পোষাক; সোফার উপর 
বসে তিনি সেলাই করছিলেন। তার পাশেই বসে 
ছিলেন সেই বৃদ্ধ ইগর সিমনিখ.। গায়ে তার পপিঙ্গল 
রঙের একটি কোট এবং পায়ে বুটের পরিবর্তে 
এক জোড়া কাপড়ের জুতো । আমাকে দেখেই .তিনি 
এক লাফে উঠে সেখান থেকে দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন। 

আমাকে অভ্যর্থনা করার জন্যে বৃদ্ধা একবার 
হাসলেন, সে হাসি শুফ-_সম্পূর্ণ াপহীন"...", 

তারপরই, তার মুখখান11..জাধার হ'য়ে গেল__ 
চোখ ছু'টো হয়ে ুউঠল--ছল্‌ ছল্‌।. "চোখের কোণ, 
বেগম পড়তে লাগলপুজলের ধারা । | 


উদয়ন 


একটু পরে আমি জিজ্ঞেন করলাম --- শীল 
কি বুন্ছেন? | 


তিনি খুব ছোট ক'রে আমার কানে কানে 
বললেন __ এটি একটি ব্লাউজ, এটি তৈরী শেষ হ'লেই 
এখানকার প্র গির্জার পুরোহিতকে দিয়ে দেব) তা” না 
হ'লে ইগর সিমনিখ, নিয়ে নেবেন । আজকাল সমস্তই 
আমি তার কাছে জমা রাখি। 

তারপর বৃদ্ধা মেয়ের প্রতিকৃতির দিকে চেয়ে 
রইলেন- সেটি তার সামনে টেবিলের উপর সবত্বে রক্ষিত 
ছিল। সেখানির দিকে চেয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লেন 


' এবং ৰল্লেন- সত্যিই আমর! নিঃসহায়, সম্পূর্ণ একা... 


কিন্তু মেয়েটি কোথায়"? মেনেখা! কোথায় ? আমি 
জিজ্ঞাসা করি নি। ষে মহিলা আজ অত্যাধিক 
দুঃখের চিহ্ন স্বরূপ তার কন্তার জন্তে ছিন্ন কালো 
পোষাক পরেছেন, তার মেয়ের কথ! তাঁকে জিজ্ঞাসা 
করবার সাহদও পেলাম না। আমি যখন সেই খরে 
ছিলাম বা! আমি যখন সেখান থেকে বেরিয়ে এলাম-- 
তখন কোন মেনেখাই আমাকে অভ্যর্থনা করে নি 
বা বিদায় অভিবাদন জানায় নি। আমি তার কের 
শব গুনতে পাই নিঃ অথব! তার মু পদ-শবও আমার 
কানে পৌছয় নি..." ১ 

আমি সব বুনালামঃ আর আমার অস্তর বেদনার 
ভারে ভারী হ'য়ে উঠল। & 
 অেখতের গর হাতে। 


৭৮ শশী পাপী পিজা আর তে চা 





- শশা পিপিপি 


লক্ষণ মেন কি সত্যই পলাইয়াছিলেন ? 


ডক্টর শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন, ভি-লিট, 


“তাপ্পটে' লিখিত আছে, লক্ষ্মণ সেন শরণাগ তদের 
পক্ষে “বন পঞ্জর' শ্বরূপ ছিলেন । ব্রিছৎ, কলিঙ্গ, 
কামরূপ প্রভৃতি দেশে তাহার বিজয্ব-পতাকা উিত 
হইয়াছিল। তিনি অমিত-বল কাশী নরেশকে পরাস্ত 
করিয়া প্রয়াগে ও বারাণসীতে তাহার বিজয়্তত্ত 
প্রতিঠ্ঠিত করিয়াছিলেন । “ইবন-অল-অথির” নামক 


ইতিহাসে লিখিত হইয়াছে, তৎকালে কাশী নরেশ, 


ভারতবর্ষের প্রার্দেশিক রাজাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ ভূভাগের অধীশ্বর ছিলেন, তাহার রাজ্য মালবের 
উপকণ্ঠ হুইতে চীন রাজ্যের সীমা] এবং সমুদ্র হইতে 
লাহোরের প্রান্ত পর্য্স্ত বিস্তৃত ছিল। তিনি সিংহ- 
বিক্রাস্ত ছিলেন ; মিনহাজ বিশ্বয়ের সহিত তাহার 
বীরত্বের উল্লেখ করিয়াছেন । ঈদৃশ রাজচক্রবর্তীকেও 
লক্মণ সেন পরান্ত করিয়াছিলেন । মিথিলায় এখনও 
লং অর্থাৎ লক্ষণ শতার্ী প্রচলিত আছে। সমস্ত 
ভারতবর্ষময় তাহার সভাকবি জয়দেবের 'গীত-গোবিন্দ" 
বাস্ধযস্্র সহকারে গীত হইত। মুললমান লেখকের! 
বলিয়াছেন, বৃদ্ধ বয়মে তিনি রাজন্তমগুলীর মধ্যে 
খলিফা” ( আচার্য ) উপাধি লাভ করিয়াছিলেন এবং 
বংশ-মর্ধাদায় তিনি তীহাদের পুরোভাগে ছিলেন 
ঈদৃশ ব্যক্তি--এই অশ্বপতি গজপতি, নরপতি, রাঙ- 
রম্নাধিপতি। বিবিধ' বিস্কা-বিচার-বৃহষ্পতি, সেনকুল- 
কমল-বিকাশ-ভান্বর, মোমবংশ-প্রদীপ, পরমভট্টারক 
মহারাজাধিরাজ কি সুদশ অস্বারোহীর ভয়ে মুখের 
অর-গ্রাদ ও স্বর্ণ খালি ফেলিয়। রাজধানী হইতে 

পাহুকাহীন ভ্রঙগদে খিখকীর দ্বার দিয়া পলাইয়া 
গ্াণরক্ষা করিয়াছিপেঁদ? তিনি স্বীয় প্রাণ ইয়া 
কোনরূপে আত্মরক্ষার বাঁপদেশে অস্পুরিকাদিগকেও 
সঙ্গে লইয়া যাইতে ভুলিয়াছিলেন। ভিনি কি শত্রুর 


হাড়ে তাহাদিগকে সমর্পণ পুর্বাক স্ব ার্ঘকা-. 


পীড়িত ছলভ প্রাণরক্ষার জন্ত শরতই আত্ম-বিশ্বত 
হইয়াছিলেন? 

এই সকল" নানা কারণ দেখাই সিন উ্ঁতি- 
হাসিক রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয় মিনহাল- 
কথিত লক্ষ্মণ সেনের পলায়ন-কাহিনী একেবারে 
অবিশ্বাস করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, মুষ্টিমেয় সৈঙ্ত 
লইয়া ইবন" বক্তিয়ারের পক্ষে ঝারিখণ্ডের বিশাম 
জঙ্গল:পথ উত্তীর্ণ হওয়। অসম্ভব -. “তিনি যদি রাজ- 
মহলের নিকট দিয়) গঙ্গ]র দক্ষিণ কুল অবলম্বস 
পূর্বাক আলিয়া থাকেন, তাহা হইলে কখনই অল্প 
সেন। লইদ্না আদিতে পারেন নাই এবং রাজধানী 
গৌড় বা লক্্ণাবতী অধিকার ন! করিয়া আসেন 
নাই।* (রাধালবাবু প্রণীত «বাঙ্গলার ইতিহাস'-_ 
প্রথমভাগ। পৃঃ--৩৫৭)। তিনি মিনহাক্-বগিত এই 
ঘটনাকে একবারে তুড়ি মারিয়া উড়াইয়৷ দিয়াছেন; 
এমন কি নবঘীপে ষে সেন রাজাদের রাজধানী 
ছিল, এ কথাটাও অস্বীকার করিয়াছেন_ *নবন্থীপে যে 
সেন রাজাদের রাজধানী ছিল, ইহার কোন প্রমাণই 
অগ্ভাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই।% (বাঙ্গলার ইতিহাস ) 

অপর দিকে ইহা অবশ্তই বূলা চলে যে, মিনহাজ 
বন্গ-বিজয়ের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ইতিহাস লেখক। 
সেই ঘটনার ৩৪ বৎসর মাত্র পরে এই বিধরগ 
তিনি লিখিক়াছিলেন। ১২৪৩-৪৪ খুষ্টাবে ইহা লিখিত 
হইয়াছিল, ধাহাদের মুখে গুনিয়া৷ তিনি এই ইতিহাম' 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহারা প্রতাক্ষদর্শী। নিজাম- 
উদ্দিন ও ষমসায়ুদ্দিন বন্গ-বিজয়ের লময় ইঘন 
বক্তিয়ারের দলডুক্ত সৈল্ত ছিলেন, ই'হাদেরই ফুশিত 
ৃ্তাত্ত মিনহাজ লিখিরাছিলেন। . . .. 12 

রাখাবহাবুর অন্ুমান-মূলক ি্ধা্ের বি 
রতা্গর্মীদের সাক্ষ্য __ মিনহান্ধের মত" দি: 


৬ 
১৫৬০. 


পতিহাসিক তাহা লিগিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহা কি 
সর্ব্বব অমূলক 1 আমর! লক্ষ্মণ সেনের পক্ষে এই 
দেশপ্রেমিক লেখকের ওকালতি গ্রাহ্ করিতে 
পারি না। আমরা মনে করি--মিনহাজ যদি ভুল 
করিয়া থাকেন, তবে তাহা বিজয়ী সম্প্রদায়ের স্বভাব- 
স্থলভ একদশিতামূলক+ তিনি কতক সত্য গোপন 
করিয়াছেন) কিন্তু মূলতঃ ঘটনাটি মিথ্যা বলিয়া 
প্রমাণ করিবার কোন যুক্তি নাই। 

ধ্রতিহাসিক প্রমাণ যথেষ্ট পাওয়া গিয়াছে, ষদ্ঘার! 
নিশ্চিতরূপে বল! যাইতে পারে ষে, পাঠানদিগের 


অভিষান সম্বন্ধে লক্ষণ সেন সম্যক অবহিত ছিলেন। ' 


এমন, কি দশম শতার্বীতে দীপক্করও ভবিষ্যদ্বাণী 
করিয়াছিলেন -_ “দেশের বর ছর্দিন আসিতেছে, 
মুসলমানেরা এ. দেশের প্রতি লোলুপ দৃষ্টিপাত 
করিতেছে ।” লক্ষণ সেনের আশে-পাশে পাঠানদের 
বিজয়-অভিষানের বার্তা হিন্দুভারতে বিষম আতঙ্কের 
স্্টি করিয়াছিল। লক্ষণ সেন জানিতেন-_জয়পাল, 
তৎপুত্র অনঙ্গপাল এবং তাহার পুত্র ত্রিলোঠনপাল 
নিদদারণ আহবে প্রাণ সমর্পণ করিয়াও যাহিরাজ্য 
রক্ষা করিতে পারেন নাই । তিনি সমবস্তই জানিতেন-__ 
কাশ্শীর, কান্ঠকুজ ও কলগররের *রাজগণ এবং পরে 
গ্রতীহার, চঙগেক্প ও লোহর বংশীয় নৃপতিবর্গের 
সমবেত চেষ্টায়ও মুদলমানগণের বিজয়-অভিষান প্রতি- 
রুদ্ধ হইল না, বাঁরংবার পরাস্ত হুইয়াও মুসলয়ানেরা 
শেষে জয়ী হইলেন। সোমনাথ মন্দিরের তুঙ্গশির বিধবন্ত 
হইল। পৃথী রায় ও চন্দু রায়ের বিপুল রণোগ্োগ ব্যর্থ 
হইইল। হয়ত তখনও গোৌড়াধিপ ভাবিয়াছিলেন-_ 
বিজয়ী শক্ররা পূর্ব-ভারতে অগ্রসর হইবেন নাঃ কিন্ত 
বিহারের গোবিনদপালের রাজ্য শত্র-কবজিত হইল, 
উক্ত দেশের প্রসিদ্ধ উদ্দগুপুর-বিহার ইবন্‌ বক্তিয্ার 
দুর্গ মনে করিয়া! নৃশংসভাবে ভিক্ষুদিগকে হত্যা 
ধরিলেন; সেই বিহারের বহু-যুগ-সঞ্চিত রাজভাগ্ডার 
নুঠন করিয়। তথাকার বিশাল পাঠাগার ভক্মীভূত 

॥ এদিকে যে কাশঈী-নরেশকে একবার লক্ষণ 


উদয়ন 


সেন পরাস্ত করিয়াছিলেন, তাহার সহিত মুন্নি" 


সেনাপতি দুৰ্ধর্য সমরে প্রবৃত্ত হইলেন। স্পুর্গীলমান 
প্রতিহাসিক লিখিয়াছেন, এই যুদ্ধে অগণিত সৈন্য 
নিহত হইয়াছিল, হত রাজ-সৈন্যের মধো কালী 
নরেশের শব বহু কষ্টে খুজিয়া পাওয়া গিয়াছিল। 
কথিত আছে, তাহার সোনাবাধ। দাত দেখিয়া 
তাহাকে চিনিতে পার1 গরিয়াছিল। কাশী ধবংস করিয়। 
ইবন্‌ বক্তিয়ার অতি বিপুল সম্পত্তি পাইয়াছিলেন, 
তিনি ১৪* শত উট বোঝাই করিয়া এই প্ররধ্যয 
কুতবুদ্দিনকে ভেট দিয় দিললীশ্বরের প্রিয়পাত্র হইয়1- 
ছিলেন। 

লক্ষণ সেনের বয়স তখন ৮* বৎসর, তিনি কি 
নিশ্চিন্ত ছিলেন? যে মহাবীর শত যুদ্ধের যোদ্ধা) 
শত রণ-জধী, তাহার কি আসন্ন বিপদের মুখে 
বুদ্ধিত্রংশ হইয়াছিল? ইহা বিশ্বাসযোগা নহে। 

তিনি বুবিয়াছিলেন--এ বস্তা রোধ করা অসম্ভব, 
তাহার সম্মুথে সমস্ত আধ্যাবর্তের পরাভবের চিত্র। 
গৌড় দেশকে এই ৰন্ঠার হাত হইতে রক্ষা করার 
উপায় নাই। রাজজসভার জ্যোতিষীরা জানাইলেন, 
পাঠান সেনাপতি গৌড় জয় করিবেন। তাহার! 
জ্যোতিষিক গণন। দ্বারা বুঝাইলেন--যে ব্য্তি, এই 
দেশ জয় করিষেন, তাহার সৃত্তি আদৌ স্ু্র| নহে, 
তিনি দ্রাড়াইলে তাহার হাতের অন্ুলিগুলি জানু 
ছাড়িঞ়া অনেকটা নিয়ে প্রসারিত হয়। ইতিহাস 
পাঠকেরা জানেন, ইবন্‌ বক্তিয়ার তাহার বিশ্রী 
মৃত্তির অপরাধে প্রথম জীবনে । বিশিষ্ট সাহস ও 
বীর্য্যবত্তা সন্ধে কোন উচ্চ পদে নিযুক্ত হইতে 
পারেন নাই। লক্ষণ সেন করেকজন গুণুচর 
পাঠাইয়া জানিলেন, জ্যোতিষিক বর্ণনার গসঙ্গে 
ব্িয়াঞ্জের চেহার1 মিলিয়! ষায়। 
« লক্ষণ সেন আসন বিগ্রদের সম্মুখীন হইবার জন্ত 
উচিত ব্যবস্থা করিলেন। তাহার ন্যায় রণনীতি-কুশল 
বীরের পক্ষে বাহ! উচিত, তিনি তাহাই করিলেন, 
তাহার, একটুও ভুল হইল না। শূরবংশের নিকট 


লক্ষণ সেন কি সত্যই পলাইয়াছিলেন ? 
01915 ৮60৮ 2৭৪১ ভীহারা গৌড় ছায়া উপিয় 


তাহার পূর্বপুরুষের যে পূর্ববঙ্গের অধিকার 
পাইয়ীছিলেন, বু বিশাল নদ-নদী ছার। সুরক্ষিত 
থাকাতে সেই প্রদেশ পাঠানদের ছুরধিগম্য হইবে, 
তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন'। শক্ররা স্থল-যুদ্ধে 
অগ্রতিধন্দী কিন্তু পূর্ববঙ্গের নৌ-বল অতি পরাক্রান্ত__ 
পাঁঠানেরা কখনই সে দেশ দখল করিতে পারিবে 
না। এই নৌ-বলের সাহায্যে শত শত ক্ষেপনি 
পরিচালিত ডিঙ্গাতে লক্ষণ সেন একদা কাশী হইতে 
এক রাত্রির মধ্যে বিজয়নগরে আসিয়। “দীপালি 
উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। বিস্তাপতির পুরুষ 
পরীক্ষা”নামক সংস্কৃত গ্রন্থে এই ঘটনার উল্লেখ 
আছে। পদ্মা, মেঘনা,* শীতলক্ষ্যা, ধলেশ্বডী, ভৈরব, 
কংস, কানাই, বংশাই প্রভৃতি বিশালতোয়! নদ-নদী- 
স্কুল পূর্ববঙ্গ পাঠানদের অনধিগম্য। ইহাই স্থির 
করিয়। লক্ষণ সেন তীহার সভার প্রধান প্রধান 
সমস্ত অমাতা, ত্রাঙ্গণ পণ্ডিত, তাহার জ্বীয় শ্বজন- 
বর্দ এবং ধনীদের ও তাহার স্বীয় বিপুল শ্ব্যয 
বিক্রমপুরে পাঠাইয়! দিলেন। ইট লিখিয়াছেন__ 
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যাওয়ার কথাট। ভুয়ো । পদ্মার নাম যে ওদ সময়ে 
গঙ্গা ছিল, তাহা সাভারের রাজ মঞেজ্ররের প্রত্তর- 
লিপিভে পাওয়া] গ্রিরাছে, এমন কি কৃত্িবাসের 
সময়, (পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে) পদ্মা 
“বড় গঙ্গা নামে অভিহিত দেখিতে পাই; কবি 
শবয়ং ইহা! লিখিয়াছেন ; এই যে রাজোর প্রধান 
ব্াক্তি, তাহাদের পরিবার, রাজার পর্ধ্ধ্য ইত্যাদি 
লগ্মণ সেন পুর্বববঙ্গে গ্রাঠাইক়্াছিলেন, তাহা ট্যান্লি- 
লেন : পুলের £মধা' যুগের ভারত' নামক পুস্তকেও 
পাওয়া যায়। ৰকয়ারের 'আগমনের (অনতি-ুরবর্তী 
সময়ে 40081 ০0 005 [31917770125 এ! আজে 
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গিয়াছিলেম। এই সকল কথ! পাহেবের। মিনইজি.; 
প্রভৃতি মুধলমান ..এউতিহাসিকগখের লেখা হইতে 
সঙ্ধলন করিয়াছেন । বিক্রমপুরে সেন রাজাদের 
রাজধানী ছিল, তাহা বছু অন্ুশাসনে বিষিত আছ্ে। 
আমরা আনন ভট্ট প্রীত বল্লাল*চরিতে' দেখিতে 
পাই, পিতৃ-পিওড যক্যোপলক্ষে বঙ্গাল লশ্মণ সেনকে 
পূর্ববঙ্গ হইতে তীহার পিতৃব্য সুখলেনঃ কুমার এব 
এবং অন্তঃপুরবামিনী অতি নিকট আত্মীয়াদিগক্ণ 
ও জ্ঞাতিবর্গকে আনিভে পাঠাইপ্লাছিলেন। এই 
সুরক্ষিত রাজ্যে রাজার তিন পু কেশব, যাধব ও. 
বিশ্বরূপ সেনের তত্বাবধানে সমস্ত পরিদনবর্গ ও ধনরত ৃ্‌ 
পাঠাইয়া দিয়া লক্ষ সেন গঙ্গাতীরে' নবস্বীপ তীর্থ 
অবস্থান পূর্বক পাঠানদিগের গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতেছিলেন । 

তিনি স্বীয় সিংহাসন দৃ়ীভূত করিবার জন্য 
আর একটি পন্থা অবলম্বন করিযীছিলেন। তাহার 
পিত| কৌলিগ্ত শুষ্টি করিয়া এমন একটি নব 
অভিজাত-সন্প্রদায় গঠন করিয়াছিলেনঃ ধাহার। বিবিধ 
সদ্‌গুণের অধিকারী হইয়! জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ 
প্রতিপত্তি লাভ ঝরিয়াছিলেন। বল্লালের নির্দেশ ছিল- 
গ্রতি চত্রিশ বর্ষে কুলীনদিগের নূতন বাছনি হুইবে'।* 
লঙ্মণ সেনের রাজনের পঞ্চদশ অবে' (১১৮৪ খুঃ) 
নৃত্তন বাছনি আরগু হইৰার* কথা ছিল। লক্ষণ 
সেন দেখিলেন, এই বাছনি লইয়া বিষম আন্দোলন 
শত্রড1! ও বিদ্বেমূলক উত্তেজনায় সমাজ ছি-ভি্ন 
হইতেছে, বীহারা কুলে প্রতিষ্ঠিত আছেনঃ তাহার 
কুল যাইবার ভয়ে আতঙ্কিত এবং বাহারা কৌধিকের 
নুতন দাবী করিতেছিলেন, তাহাদের প্রতিতন্দিতা. 
এরপ প্রত্র ভাব ধারুপ করিয়াছিল যে, কৌন, 
বিচারই সকলের প্রীতিকর হইবে নাঁ, বিষম অসম্বোধের 
কৃষ্টি করিবে। এই দলাদলির বখা নেজনাখ বনু. 
মহাশয়ের দজাতীয ইতিহান' ও হুর্ারণ সাঙ্গ 
মহাশয়ের “বনী সমাজের ইতিহানে বিভুডাখে 


১৫৬২, 


বণিত আছে । অনেক ' ভাবিষ়াচিত্তিয়া খাজা 
বংশগত-কুল স্বীকার করিয়া কৌলিন্তের একটা 
স্থায়ী বন্দোবস্ত করিলেন (১১৮৪ খৃুঃ)। এই 
ব্যবস্থায় কুলীনেরা--ধাহার। যশে, মানে প্রতিষ্ঠার ও 
খশ্বর্যে দেশে অগ্রগণ্য ছিলেন, তাহার অতাস্ত 
সন্ধ্ট হইলেন এবং অপর দ্লেরও নান। অন্থমান- 
মূলক উত্তেজনা ও বিক্ষোভ নিরম্ত হইল । কুলীন- 
দের বৃহৎ সম্প্রদায় একত্র হইয়া, সিংহাসনের পারে 
দাড়াইল। ইহাদদিগকে রাজা নিজের দিকে . গ্রবল 
সহায়করপে টানিয়া আনিলেন। এই হুঙ্দিনে 
কৌলিগ্তকে এইরূপ স্থায়ী করাতে রাজার বলবৃদধি 
হইল । | 

এদিকে ইবন বক্তিযারের, সৈন্ত সংখ্যা হাস 
পাইয়া মাত্র ১* হাজারে দীড়াইয়াছিল । গৌড় 
সআাটের শৌ্ধ্যবীর্ধের কথ! তিনি সকলই শুনিয়া- 
ছিলেন। গৌড় রাজধানীর সমস্ত বৈভব ও প্রধান 
প্রধান ধনী ব্যকির ষে স্থানান্তরিত, তাহাও তিনি 
গুনিয়াছিলেন। লক্ষণ সেন গৌড়ে নাই। তিনি 
তীর্থস্থান বলিয়া! নবধীপে শেষ বয়সে গঙ্গাতীরবাসী 
হইয়াছিলেন । রাখালবাবু বলিয়াছেন-__নদীয়৷ কখনও 
রাছধানী ছিল, না, স্তরাং গ্ৌড়েস্বর সেখানে 
ষাইবেন কেন এবং ' খিলিজ্িই বা গোঁড় ছাড়িয়। 
নদীয়ায় হানা দিবেন বেন? 

কিন্ত সত্য সানাই ষে নবন্বীপে সেন-বংশের 
একটা আডড। ছিল, এখন যেমন লাট-বড়লাটদের 
সিমর্গ। শৈল ও দাঞ্জিলিং পাহাড়ে বাড়ী আছে, 
নদীয়াও সেইরূপ একটা বিশ্রামমআবাস ছিল, 
তাহাভে কোন সন্দেহ নাই। বল্পাল সেন পুণার্জন. 
অভিলাষে নবন্বীপ গঙ্গাতীরবর্তী তীর্থস্থান বলিয়] 
তথা একটা রাজপ্রাসাদ, নির্মাণ করিয়াছিলেন । 
কুলজী-গ্রন্থে এই বাসস্থানের উল্লেখ আছে। 

“মুক্তি হেতু বন্জাল আলিল সেই স্থান জহচ, 
নগরোভরে করে যে বাসস্থান ॥* ( সতীশ মিত্রের “যশোহর 
ও খুলনার ইতিহাস'_-১ম. খওঁ। ২২৪ পৃঃ)। এই 


উদয়ন 


রাজবাড়ীর ভগ্নস্তপ এখনও আছে। পীচশত বৎসর 
পূর্ব্বে করচালেখক গোবিন্দ দাস এই রাড্রধাড়ীটি 
দেখিয়াছিলেন- “বল্লাল রাজার বাড়ী তাহার নিকটে। 
ভাঙ্গাচুরা প্রমাণ আছয়ে, তার বটে। প্রকাণ্ড এক 
দীধি হয় তাহার নিষড়। কেহ কেহ বলেন যারে 
বঙ্লাল-সায়র |” সেই সেন-রাজবংশের প্রধান প্রধান 
শিল্লী ও স্পতি-নির্শিত কারুকাধ্যময় রাজপুরী এখন 
একট! সপে পরিণত হইয়াছে, এখনও উহা বল্লালের 
ষাড়ী নামে. পরিচিত । বর্তমান মায়াপুরের গৌড়ীয় 
মঠ এইখানে প্রতিস্থাপিত হইয়াছে | সুতরাং 


নর্দীয়ার রাজবাড়ী, আলাদিনের প্রদীপ ধর্ষণোখিত 


একটা কাল্পনিক হম্খ্য নহে» উহাতে ১২০২ খুঃ অকে 
লক্ষণ সেন বাস করিতেছিলেন এবং সত্যই খিলিজি 
সেই রাজপ্রাসাদে হান। দিয়াছিলেন। 

এখন দেখিতে হইবে-ইবন বক্তিয়ার গড়ে 
না যাইয়া নবদীপে গেলেন কেন? তিনি শুনিয়া 
ছিলেন গৌড় ও লক্ষ্পণাবতী উশ্ব্যশূন্ত __ সেখানে 
যাইয়া কোন লাভ নাই। বিশেষ অনেকট! পরিত্যক্ত 
হইলেও রাজধানীর বাহিরের আসবাব তে! তথায় 
ছিল, সেখানে প্রচুর রাজকীয় সৈন্ত এবং রাজধানী- 
যোগ্য বাহ্‌-বিভৃতির কোন ক্রাট ছিল না৮ দশ 
হাজার সৈম্ত লইয়া রাজধানী আক্রমণ করিলে 
পরাজয়ের আশঙ্কা আছে, জরী হইলেও বিশেষ 
কোন ল্লাভ নাই, ধন-সম্পদ লাভের আশা অল্প। 
রাজ! সেখানে নাই, রাজভাগ্ডার চলিয়া গিয়াছে 
অথচ ভত্রপ সামরিক অভিযানে বিপদের আশঙ্কা 
যথেষ্ট। তিনি স্থির করিলেন-_নর্দীয়ার ভীর্থাশ্রমে 
যাইয়। . অতর্কিত ভাবে বৃদ্ধ রাজাকে . ধরিবেন)' 
ভাহাতে যে অর্থ-প্রাণ্ডির সম্ভাবনা বেশী তাহ! 
নহে--তথাপ্লি' সমস্ত আর্ধ্যাবর্তের 'রাজন্তমগ্ডলীর গুরু- 
স্থানীয়, বৃদ্ধ আচার্যকে ধরিয়া ফেলিতে পারিলে 
অন্তদিকে .ষাহার লাতের আশ! বিশ্বার। তিনি 
সশরীরে লক্ষণ সেনকে বন্দী করিয়া বদি সম্রাট 
কুতুব-উদ্গিনকে. 'ভেট .পাঠাইতে পারেনঃ তরে রাক্ষ- 


লক্ষণ সেন কি সত্যই পলাইয়াঁছিলেন ? 


দরবারে তাহার জয়-জয়কার পড়িবে এবং তাহা হইলে 
রাজার তিন পুত্র বিশ্বরূপ, কেশব ও মাধব সেন 
বন্দী পিতাফে ফিরিয়া পাইবার জন্ত যে কোন 
সর্তভে রাজী হইয়া সন্ধি করিবেন। তাহারা যাথ! 
হেট করিয়া বগ্ঠতা স্বীকার করিবেন। বঙ্গ-বিজয়- 
হইয়া যাইবে, অথচ তাহার পরাজয় বা ক্ষতির 
কোন আশঙ্কা থাকিবে না। 

ইবন বক্তিয়ারের নবদ্বীপ-অভিষানের আর কোন 
উন্দেশ্ঠই থাফিতে পারে না। মুসলমান এ্তিহাসিক- 
গণের কথিত ইতিহাস পাঠ করিলে, এই উদ্দেগ্র 


অতি পরি্কাররূপে প্রতীয়মান হইবে । ই্টয়ার্ট সাহেব, 


মুসলমান লেখকদের *কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া 
বিখিয়াছেন--”া০ ০০0০6216 3 (00195 17 2. 
৮৮০০৫ 200 2,00017019817160 1)% 0219 17 170190-17)091) 
97(5760 79 019." [খিলিজি তাহার সৈগ্ভদিগকে 
জঙ্গলে লুকাইয়৷ রাখিয়া নদিয়ার পথে সপ্তদশ অঙ্থা- 
রোহী লইয়া অগ্রসর হইলেন। তিনি পুরীতে 
প্রবেশ করিষা নগরে লুঠন-কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইলেন 
না, কারশ তাহার উদ্দেশ্ত লুষ্ঠন-কার্ধ্য ছিল না। 
ভিনি নিরীহ বণিক বেশে বছদূুর পথ হইতে 
ইহাটিয়া *আসিয়াছিলেন । ] 4176 014 200 1701691 
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10155 ৫০1 
615255] 17019. 1. 15). [তিনি কাহার উপরও 
উৎপাত করেন নাই, অতিশয় 'অনাড়ত্বরে এবং একাস্ত 
শীস্তভাবে তিনি চলিয়া আসিয়াছিলেনঃ তিনি কে? 
তৎসন্থন্ধে যাহাতে কাহারও সঙ্গেহ না হয়, এইভাবে 
তিনি অগ্রসর হৃইয়াড্রিলেন। বরঞ্চ লোকের! বৃঝিয়া 
ছিল, তিনি একজন ঝুণিক এবং 
ঘোটক-বিক্রির় করা) 

যেখানে, একট। . 


হার কার্যা 


টা 
৮? 

৯০০৪, ০ 
টি, 
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কিছু ছিল না? শুধু বৃদ্ধ রাজা ছিলেন, সেখানে এই "ছার 
বেশে একান্ত নিরীহভাবে যাওয়ার তাৎপর্ধা কি? উহী”" 
রাজাকে হন্দী করি নেওয়া, ধন-রুত্ব লুঠন কর! নহে) 

রাজপ্রাসাদের সন্থুখে প্রাসাদ-রক্ষী সৈশ্তেরা ছিল, 
তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া "যাইতে হইবে । মিলহাজ 
লিখিয়াছেন--£07 78508 0. 88145 06 10- 
10117790 0)617) 0১৪ 175 25 200 8150, 8০48 0 
85 1715 169796069 60 0761 11856/.- [ রাজন্বারের 
প্রহরীদিগকে বলিলেন, তিনি ভির্লদেশীয় রাঁজদৃতি।. 
লগ্মপ সেন মহারাজকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতে আদিয- 
ছেন, তাহারা পথ ছাড়িয়া দিলেন । ]--ইহাই: ফি 
মহাবাঁর পাঠান সেনাপতির বিজয় অভিযান? 

এইভাবে কতিপয় ঘ্বার' অতিক্রম ' করিয়া যখন 
অতি অল্প কয়েকটি শরীর-রঙক্ষগীর বিরাম-গুহের সঙ্গি- 
হিত হইলেন, তখন সুবিধা বুঝিয়া বণিকের 
বেশ খুলিয়া ফেলিলেন_-প্দুরে গেল জটানুট ।” 
“75 
200. 00170760060 2, 912081167০0 076 1058] 
5০7457 (50%/216-7, 62 ) 

ব্নেষে স্থানে ঘার ছিল? সেখানে সেখানে বিনীত 
ভাবে রাজদূত হুইয্লা রাজ-দর্শনের 'আকাঙ্ষা জানা 
ইয়া রাজপ্রাসাদে প্রবেশের অন্থমতি গ্রহণ করিলেন, 
তারপর উগ্রমূর্তি ধরিয়া! রাঞ্ভূতা কয়েকটিকে হত্যা 
করিয়া রাজ-অস্তঃপুরাভিমুখে অগ্রসর হুইলেন। ॥ 

তখন রাজা খাইতে বসিয়াছিলেন । লক্ষণ সেন ' 
সকল দিক্‌ ঠিক করিয়! রাখিয়াছিলেন, কিন্তু আশ্রমে . 
ভীর্থস্থানে আসিয়া পাঠান-সেনাপতি যে এন্ডাবে, 
তাহাকে ধরিয়া লইবার..ফন্দী ভাটিয়াছিলেন, তাহা 
তাহার কল্পনার অতীত ছিল। 

লক্ষণ :সেন. এতদবস্থায় যাহা করিয়াছিলেন, 
ডাহা! তাহার 'সবীরত্ব-ষশের কিছুমাত্র ছানিকর হত, 
নাই. -শ্বরে আগ্তন লাগিলে বা ডাকাত পড়িরা. 
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আতমের সত তীর্থ সকষানধ_ লোক ধাহা করে, তিনি তাহাই করিয়াছিলেন: ।. 


ঝাজপ্রাসাম, অতথার প্রচুর ধন-দৌলত থা কার কথা. পর্বে রাজাদের গৃহ-সংগগ্জ জুড়ক্ষ (এ) খাকিড?, ঠ. 


১৫৬৪ 


বৌদ্ধজাতকেও একটা সুড়ঙ্গের অতি বিস্তৃত বর্ণনা 
আছে, জুড়ঙ্গ কোন বৃহৎ নদীর সঙ্গে সংযুক্ত 
থাকিত; নিতান্ত আপৎকালে রাজার সেই পথে 
ডিজিষোগে নধধীতে আসিয়া পড়িতেন। ইহাই ইবন 
বক্তিয়ায়ের “মহা ঝাঁরত্ব কাহিনী” এবং “লক্ষণ সেনের 
অতি হেয় পলায়ন-কাহিনী” -_- এই ,ঘটন। লইয়। 
বঙ্গের এক প্রসিদ্ধ চিত্রকর পৌড়েশ্বরঁকে ভীরুতার প্রতি- 
মুণ্তি ্বরূপ অঙ্কন করিয়া বাঙ্গালীর মস্তক অন্তায়ভাবে 
হেট, করিয়াছেন এবং বিদ্দেশী তামাসাগীরদের নিকট 
হাতে তালি পাইয়। শ্লাঘা অস্ভব করিয়াছেন! 
লক্মণ সেনের কাহিনী বিস্তৃতভাবে আমার “বৃহৎ বঙ্গ 
নামক সার্ধ সহশ্র পত্রযুক্ত পুস্তকে লিখিত হইয়াছে, 


উহ শীগ্র বিশ্ববিগ্তালয়-সুদ্রাফন্্র হইত প্রকাশিত হইবে । 


নদীয়। ত্যাগ করিয়া লক্ষণ সেন কোথায় গেলেন 
এবং তাহার রাজত্বকাল সম্বন্ধে বিবিধ কথ “উদয়নে+র 
ভন্ত ভবিষ্যতে লিখিব মনে করিয়াছি । যদিও একই 
উপকরণ ব্যবন্ধত হইয়াছে, তথাপি পাঠকগণ যেন 
মনে না করেনঃ আমি “বৃহৎ বঞ্ঠে'র কয়েকটি পত্রের 
পুনরাবৃত্তি করিয়াছি। এই প্রবন্ধ “উদয়নের জন্যই 
স্বতন্ত্র ভাবে লিখিয়াছি। . 


উদয়ন 


লক্ষণ সেন পূর্ববঙ্গের (সোনার গায়ে) যে' 
রাজধানী নিরাপদ মনে করিয়া তাহার রাজভ়াগ্ডার 
এবং শ্বজনবর্গকে তথায় প্রেরণ করিয়াছিলেন, সেই 
রাজধানী সত্যসত্যই সুরক্ষিত ছিল। মুসলমানের! 
একাধিক বার এই স্থান আক্রমণ করিয়াছিল, কিন্ত 
বিশ্বরূপ ও কেশব তাহাদিগের অভিযান প্রতিরোধ 


করিয়া জয়ী হ্ইয়াছিলেন । নদীয়াঁবিজয়ের এক- 
শভাবীর কিঞ্চিৎ উর্ধকাল পরে মুসলমানের! পূর্ববঙ্গ 
অধিকার করিয়াছিলেন । কিন্ত সেই জয়ও 


এক আকন্মিক দৈব ব্যাপারের ফলে সংঘটিত 


হুইয়াছিল। যদিও তাহা! কোন তাম্রপটে উৎকীর্ণ 


হয় নাই, তথাপি সে ইতিহাসটি বিক্রমপুরবাসী 
সকলেই জানেন । সেই করুণ ঘটনা সংক্রান্ত কতক- 
গুলি নিদর্শন এখনও আছে, পোড়া রাজার বাড়ী 
ও পোড়া রাজার প্রস্তরময় রথ এখনও লোকে 
দেখাইয়া থাকে এবং যেখানে দ্বিতীয় বল্লাল ও তাহার 
মহিষীবর্গ অগ্নিকুণ্ডে ঝাপ দিয় প্রাণত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন, সেই বিশাল ভিটার মাটি খড়িলে এখনও 
প্রচুর পরিমাণে অঙ্গার বাহির হইয়া সেই জহুর- 
ব্রতের কথা স্মরণ করাইয়। দেয় । 





কৰি দুংখীশ্যাম দাস 
শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী, এম্‌-এ, ডি-লিট, 


প্রাচীন বাংলার যে সকল কৰি আধুনিক যুগের বাঙালীর বুকে বাঞজিয়া উঠিডেছে, নবীন ছনে নবীন 
বাঙালীর নিকট স্বপ্প-পরিচিত বা প্রায় অপরিচিত ভাবে বঙ্গ-সাহিত্যে সে বেদনার ' কোমলত। কুটির 


হইয়া রহিয়াছেন। «গোবিন্দ-মঙ্গল' কাব্য প্রণেতা উঠিতেছে। , 
কবি ছুঃখীশ্তাম দাস ত্তাহার্দিগের অন্যতম | কবি ছুঃখীশ্তাম বলিয়াছেন-- 

প্রায় আড়াই শত বৎসর পূর্বে মেদিনীপুর জেলার “ব্যাস কৈল যত? গ্রন্থ কেহ না৷ পাইল অস্ত 
অন্তর্গত হরিহরপুর নামক গ্রামে “দেব” উপাধিধারী অগোচর গোবিন্দের লীলা |” 


এক কায়স্থ বংশে কৰি ছুঃখাশ্ঠামের জন্ম হয়। কবির গোবিন্দের লীলা অগোচর হউক, কিন্তু তাহার 
পিতার নাম ছিল শ্রীঘুখ এবং মাতার নাম ভবানী।' মাধূর্্য-ভাগারের সন্ধান বাঙালী বহুদিন পূর্বেই . 
শ্রামুখ জনমদাত! * স্মৃতি ভবানী মাতা প্ৃাইনাছিল। ছুঃখীশ্তামের জন্মের বন্ পূর্বেই মহাকবি 


ধার পুধো নিরমল তন্ু। ণীরামের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। ব্যালের মহাগ্রন্থ 
দুর্লভ জগত-রঙ্গ দেখি-গুনি সাধুসঙ্গ মহাভারতের ন্ধারস-পানে বাঙালী তখন নিত্য তৃণ্ধ 
শিরে বনে] পিতৃপদরেণু হইতেছিল । গোবিন্দের বাল্য ও কৈশোর লীলার 
ব্যাম কৈল যত গ্রন্থ কেহ না পাইল অন্ত রসাস্বাদনেও বাঙালী বঞ্চিত ছিল না। ভাগবত গু" 
অগোচর গোবিন্দের লীল|। 'ক্ষ-বৈবর্ত-পুরাণ' অবলম্বনে যাহার! শ্রীকফের বর ও 
গোবিন-মঙ্গল কহি.. ভুবনে ছুর্ণভ এহি মথুর] লীলার মাধুর্ধ্য-নুধা বাংলার ঘরে ঘরে পরিবেশন 
ভবসিদ্ধু তরিবারে ভেলা ॥ করিতেছিলেন, তাহাদের মধ্যে "শ্রীকষ-বিজয় প্রণেতা! 


প্রীকষ্ণের জন্ম হইতে দেহত্যাগ পর্যন্ত প্রধান কৰি “মালাধর বনু (গুণরাজ খ!), “গোবিন্ব-মজলা 
প্রধান "ঘটন। “গোবিন্দ-মঙ্গল+ কাব্যের বর্ণনীয় বিষয়। প্রণেতা মাধবাচাধ্য, ক্রীকষ্-বিলাপ-এর কবি কষ্দাস 
তবে ইহার মধ্যে বৃন্দাবন ও মথুর লীলাকেই কৰি দেব ও “প্রভাস খণ্ড” প্রণেতা শিশুরাম, দাসের নাম * 
সমধিক প্রাধান্ত দিয়াছেন । ব্রজ-লীলার রস-মাধুরী উল্লেখষোগ্য। ূ্‌ 
বাঙালীর চিত্তকে ষডটা মুগ্ধ করিয়াছে, এর আর  প্র্ববর্তী কবিগণের মধ্যে ৫কহুই শ্রীকষ্চ-চরিত 
ভারতের কোন আাতিকেই করে নাই। একদিন ছিল, সম্পূর্ণ বর্ণনা করেন নাই, কিন্তু কবি হুখীস্টাম 
যখন বাংলায় “কা” ছাড়া আর শীত ছিল না। গোবিন্দ-মঙ্গল' কাব্যে শ্রীকষ্জের জীবন সত্বস্কীয় .. 
বৃন্দাবনের বংশীবট-মুলে সুদুর অতীতে ব্রজ কিশো" প্রায় সমুদয় ঘটনারই উল্লেখ করিয়াছেন। শ্রীমস্তাগ- 
রের বীশরীতে ফে-মধুর তান ধ্বনিত হই উঠিয়] বতের প্রথম, দ্বিতীয়, 'দূশম এবং একাদশ স্্ধ 
ছিল, তাহার রেশ আজি৪ বাংলার আকাশবাতাম তাহার কাব্যের প্রধান অবলঘ্বন হইলেও তিনি. 
হইতে একেবারে হিলাইয়া যার নাই। শ্রাম-কিরহিণী পুরাণান্তর হইতে উপাদান "সংগ্রহ করিয়। কৃষ্ণ-জীবনী 
শ্রীরাধিকার বিচ্ছেদ-বেনন1 বাঙালী কবির বুকে স্ুসপ্ূর্ণ করিয়াছেন। সম্ভবতঃ কথক ও গীচালী 
বড় . গভীর. ভাবেই বাজিয়াছিল। চণ্ডীদাস হইতে গায়কগণের প্রমুখাং তিনি নানা আখ্যার়িকা শ্রষণ 
ভান্থুসিংহ পর্য্যস্ত কেহই সে বাধা ভু্ধিতে পারেন করিয়া তৎসমুদয় শ্বীয় গ্রন্থের অন্তভুত্তি: করিয়াছেন। 
নাই--আজিও সে ব্যথার করণ জয় নব নব রূপে কবি হছুঃখীগ্তাম পরম বৈধব ছিলেন ও স্বয়ং . 

৯২ ও 


১৫৬৬ 


একজন ন্থুকণ্ঠ গায়ক ছিলেন'। স্বপ্রে দেবাদেশ প্রাপ্ত 
হইয়া বা কোন রাজা-মহারাজার অন্থরোধে পড়িয়া 
তিনি কাব্য রচন|! করেন নাই। তাহার রচন। 
তদীয় ভক্ত-প্রাণের ন্বতঃস্কর্ত অভিব্যক্তি। তাহার 
মুখে “গোবিন্দ-মর্গল'-এর গীত শুনিয়া লোকে অশ্রু 
সম্বরণ করিতে পারিত ন1 তাহার সুমধুর কণস্বর 
ও অপূর্ব ভাবুকতার জন্ত লোকে তাহাকে ইশ্বর 
অন্ুগৃহীত মহাপুরুষ বলিয়া জ্ঞান, করিত। গোবিন্দ- 
'মঙ্গল'-এর পাল! শুনিয়া! মেদিনীপুর অঞ্চলের বহু 
ধনবান ব্যক্তি তাহাকে প্রচুর তূ-সম্পত্তি উপহার 
প্রদান করেন। বস্ততঃ “গোবিন্দ-মঙ্গল' কাব্য-রচনার 
দ্বারা তিনি এতই খ্যাতি-সম্প্ন হন যে, বহু 
বৈরাগী ও গৃহী বৈষধব তীহার *শিষ্যত্ব স্বীকার করেন 
ও তাহার নিকট হইতে মন্ত্রদীক্ষা লন। এই 
দীক্ষা-দান-কারধ্য বাঁ গুরু-গিরির জন্ত তাহার ভবিস্ত- 
বংশধরগণ “অধিকারী' উপাধি লাভ করেন। আজিও 
এই বংশের ধার! বর্তমান আছে। 

'গোবিন্ব-মঙগল' গীতিকাব্য। "পাঠ অপেক্ষা ইহা 
গানেরই অধিক উপষোগী। ইহার প্রত্যেক অংশে 
কৰি ছুঃখীশ্তাম ধুয়া ও রাগ-রাগিণীর সঙ্লিবেশ 
করিয়াছেন। ভাগীরথীর মৃদু মধুর কলধ্বনির মত 
ইহার প্রথম হইতে “শেষ পর্য্যস্ত একটা ন্ুমধুর 
ছন্দের সুর বাজিয়া চগ্গিয়াছে। রস-পিপান্থ পাঠ- 
কের মনে কোথাও বিন্দুমাত্র ' র্লাত্তিবোধ হইবে 
না। ভাগৰতের অন্থপম মাধুরী ভক্তকবি ছঃখী- 
আমের মধ্য দিয় এক নবকলেবরে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । “ভবসিন্ধু তরিবার ভেলা”_গোবিন্দের 
অগোচর লীলারস যাহাতে জনসাধারণে অবাধে 
উপভোগ করিতে পারে, সেই জন্তই মরমী কৰি 
ছঘীহ্বাম “ভগুরু-চরণ-যুগঙ্জা ভরসা” করিয়। ভাষাচ্ছন্দে 
গোৰিন্দের মধুর লীলা-কীর্তন করিয়াছেন। তাহার 
রছ্ধনা অতি সরল ও প্রাঞ্ল। উহার কোথাও 
সুদীর্ঘ উপম! বা অলঙ্কার চাতুর্ধ্য প্রভৃতির দ্বার! 
, পাতিত্য প্রদর্শনের . বিশ্দুমাত্রও প্রয়াম নাই। 


উদয়ন 


“হুখীহ্তাম দাসে বলে আমি অন্নমতি। 

যে বা পড়ে গুনে এই গোবিন্দের গীতি॥ 

দোষ ক্ষম। করিৰে বৈষ্ব গুরজন। 

কপা কর কষ্ণগুণে রহ মোর মন॥ 

কৃষ্ণ গুগগান-রত পরমভক্ত ছুঃখীশ্তামের চিত্ত 
অতি কোমল ছিল। তাহার কাব্যে অন্তান্ত রস 
অপেক্ষা করুণরসই সমধিক পরিস্ফুট হুইয়াছে। 
দৈহিক সম্ভোগ-লীলার বর্ণনায় কবি যথেষ্ট সংযমের 
পরিচয় দিয়াছেন । তীহার কাবোর মধ্য দিয়া যে 
করুণার প্রত্রব»ণ বহিয়া গিয়াছে, উহার রসকে 


,অব্যাহত রাখিবার জন্তই কবি তরল হান্তরস ব 


রিরংসা-উদ্বীপাক আদিরসের অবতারণা করিতে 
পারেন নাই। কবির রচনার নমুনা-স্বরূপ নিয়ে 
আমর «গোবিন্দ-মঙ্গল” কাব্যের নানাস্থান হইতে 
অংশ বিশেষ উদ্ধৃভ করিলাম । 

যোগমায়ার মুখে কংসরাক্ম শুনিষাছেন-_ষে 
তাহাকে বধ করিবে, সে গোকুলে নন্দালয়ে বাড়ি- 
তেছে। কংসের দুশ্চিন্তার আর অস্ত নাই। কিসে 
এই ছুরস্ত শক্রর বিনাশ ঘটিবে, সেই চিস্তাতেই তিনি 
সর্বদা আকুল) তখন-- 

“্কংসের ভগিনী সে পৃতনা নাম ধরে।* 

প্রতিজ্ঞ করিয়া কহে কংস বরাৰরে ॥ 

বিষস্তন লয়ে যাব শিশু বধিবারে। 

অদঞ্জি কালি যত শিশু অন্মিল সংসারে ॥ 

গুয়াপান দিল কংস পৃতনীর করে। 

তত্বী বিনা ভ্রাতৃছঃখ কে খণডিতে পারে ॥ 

নগরে প্রবেশ করে রাক্ষসী পুতন1। 

কামরপী দেখি তারে ভূলে সর্বাজন। ॥ 

মধুর নগরে মারি শ্লিগড ছয় বুড়ি। 

ধ্লোকুল নগর মুখে যায় তড়বড়ি ॥” 

* কাম-রুপিনী পুতন। অপূর্ব রূপসজ্জা করিয়। ভ্রু 
পদে গোকুল অভিমুখে চলিয়াছে, তাহার দীর্ঘ কেশ- 
রাশি লোটনের মত করিয়৷ বাধা, তাহাতে আবার 
নানারঞ্চের ফুলের শোড়া-_. 


কবি ছুঃখীশ্বাম দাস 


“তার তলে কাদঘিনী ভুরু ফুল-চাপ জিনি 
' হর রিপু সন্ধান নয়নে। 

হম মরকত আর নাসায় শোভিত তার 
রত্ব কড়ি যুগল শ্রবণে। 


খা কী ০ 


মাছ জিনি জালন্ধরী লোহিত বসন পরি 
কাচা সোনা জিনিয়া বরণ। 
চরণে নুপুর বাজে চলি যায় পথ মাঝে 
রূপ দেখি মোহিত মদন ॥” 

এই সুন্দরীই আবার মৃত্যুকালে কিরূপ ভয়ঙ্করী 
হইয়া ঠাড়াইল শুছুন__ , 

“উপাড়িয়া পড়ে যেন পর্বতের গোড়া। 

পৃতনার তনু পড়ে যোজনেক ষোড়া ॥ 

কূপ হেন চক্ষু ছুটী দেখি লাগে ডর। 

মাথার মুকুট পড়ে ষোজন অন্তর ॥ 

ছুই গোটা হস্ত যেন সমুদ্র আড়িয়া। 

হোগলের ডোল কর্ণ রহিল পড়িয়া ॥ 

পুক্র্ণার জাঠি যেন দস্ত সারি সারি। 

শুথালো শরীর মুখ অতি ভয়ঙ্করী।॥ 

চোগ্সা চোখা ছুরি যেন নখ বিপরীত। 

নাসিক1 বিশাল দীর্ঘ দুয়ার প্রমিত ॥” 

শিশুকালেই যিনি ভয়ঞ্করী রাক্ষসী পৃতনার প্রাণ 
হরণ করিলেন, সেই গোপালের দুরস্তপণায় ফশোদ] 
একেবারে অস্থির | কিছুতেই তাহাকে আর সামলাইতে 
পারেন না , 

প্রতিদিন যশোদ যাছুর বেশ করে। 


বড়ই চঞ্চল কষ নাহি রে ঘরে। 


ভূঙজঙ দেখিয়া! তারে ধরিষারে যায়। 

প্রজ্জল অনলে কৃ হত্ত যে বাড়ায় ॥" , 
বৎসক গুতিম্না থাকে তার পাছে ধায়। 
লাঙ্গুল ধরিয়া! তার. টানে যান রায় ॥ 
প্রাণভয়ে নাছুরি পলায়ে যায় ছুরে। . 
ইাটু ভাঙ্গি পড়ে কষ শোণিভ নিকলে॥ 


১৫৬৭ 


শুকর তুণ্ডেতে কৃষ্ণ চালায় অনুলি। 

মার্জারের শিশু কোলে তুলে বনমালী॥ 

শ্বানের বদনে কৃষ্ণ ঘন দেয় হাত। 

যশোদা না ছাড়ে তিলে কুষেণের পশ্চাৎ॥ 

কিন্তু ষশোদার এত সতর্ক পাহ্থারায়ও গোপালের 
ছুরস্তপণ! কিছুমাত্র কঙ্গিল না, বরং দিনে দিনে 
তাহার মাত্রা বাড়িয়া চলিল। এবার আর একা 
যশোদা নহেন, ননী-টোরার দৌরাম্থযে সমগ্র গোকুল 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। গোপিনীরা আর কত সহ 
করিতে পারে! দিন দিন অত্যাচারের অভিনবন্ে 
ব্যতিবাস্ত হুইয়া শেষে একদিন তাহার! যশোদার 
নিকর্ট 'গোহারি+ জানাইল-__“তোমার ছেলে সামলাও 
ন্দরাণী, গোকুলে এমন ছুরস্ত শিশু 'আর কারও 
নাই, ভোমার কাঙ্গর অত্যাচারে আমাদের ঘর- 
ংসার করা দায় হইয়া উঠিল।” 

“এক গোপী বলে কানু গেল মোর খরে। 

হেনকালে যাই আমি জল আনিবারে ॥ 

অন্ধকার ঘর দধি শিকাতে আছিল। 

দধির উদ্দেশে রুষ্ণ অভ্যন্তরে গেল॥ 

না জানি তোয়ার যাছু কি জানে পাধন। 

যাদুয়ার রূপে সআলে! হেল নিকেতন ॥ 

শিকায় দধির, হাড়ি দেখি সাক্ষাতে । 

উদখলে ভর করি না পাইল হাতে ॥ 

নড়ি দিয়া সেই হাঁড়ি ভাঙ্গে যাছু রায়। 

দধি পড়ে হেট হৈর়া মুখপাতি খায় ॥ 

হেনরূপে দধি খাইয়া খেলায় হুয়ারে। 

স্নান করি জল লৈয়৷ আইলাম ঘরে ॥ 

মোরে বলে সব দধি খাইল বিড়াল। 

সেই হৈতে জানি দধি চোর নন্দলাল ॥” 

বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ননী'চোরার খেলার তালিক। 
পরিবন্তিত হুইল, গোপিনীদেরও ভয় খুচিল। এখন 
তিনি আর খরে ত্বরে মাখন-চুরি করিয়া' বেড়ান 
ন।। নিশিশেষে মা যশোষতী তাহাকে পীতধটী 
পরাইয়া দেনঃ পীচনি হাতে লইয়া তিনি এখন, 


১৫৬৮ 


সমবয়সী রাখাল বালরুদের সঙ্গে ধেছু চরাইতে 
যান। রাখালের তাহাকে প্রাণের তুল্য ভালবাসে। 
বনকুন্ুুমে তাহাকে মনোহর সাজে সাজার বাশী হাতে 
যখন ভিনি কেলিঃকদর্ের মুলে গিয়! দাড়ান, তাহার! 
প্রাণ ভরিয়া সেই ভুবন-মোহন রূপের মাধুরী 
উপভোগ করে-_ | 
“নিন্দি কত কোটি কাম মোহন মূরতি শ্তাম 
ফেলি কদস্বের মাল! গলে। 


_ ৰামেতে বিনোদ চূড়া বিবিধ কুস্থমে বেড়া 
মধু আশে অলিকুল বুলে ॥' 
কপালে চন্দন টধ্দ ভূবনমোহন ফাদ 
বদন মণল, মনোহর । টন 
অধরে মধুর হাসি বরষে অমিয়া রাশি 
শ্রুতিসূলে ছই দিবাকর ॥ 
ত্রিভঙ্গ অঙ্গের ঠাম তরুণ তুলসী দাম 
আজানুলঘিত গলে দোলে। 
কেশরী জিনিয়া কটা »বিরাজিত পীতধটী 


রসাল কিন্কিনী মধু বোলে ॥ * 

এই মুকুমার-তম্ন নব-কিশোরের হাতে যখন 
একে একে অঘ) বক, তৃণাবর্ভ প্রভৃতি অস্থরের 
নিধন ঘটিল, তখন কৃংসরাজের উদ্বেগের আর অন্ত 
রহিল না।' এই শমন-সমান শিক্রকে বিনাশের 
অন্ত তিনি ধনূর্যজ্ঞের আয়োজন করিলেন এবং কষ্ণকে 
মথুরায় আনিবার জন্ত সাধু অন্রুরকে ব্রজে * প্রেরণ 
কল্সিলেন। কৃষ্ণের মধুর গমন সংবাদে সমস্ত 
বৃন্দাবন সগ্ভ বিচ্ছেদ-আশঙ্কায় আকুল হইয়া উঠিল। 
'যশোমতীর বিলাপে আকাশ-বাতাস করুণায় ভরিয়! 
উঠিল-- 
“পিগ্ররের শুক যাঢু নয়নের তার] | 
কোলে করি থাকি হেন মনে বানি হারা ॥ 
কানু ন। দেখিয়া প্রাণ কেমনে ধরিব। 
শ্রঙরি শ্মরি গুণ ঝুরিয়া মরিব ॥” 
যশোমতীর বিচ্ছেদ-ষাতন! কবির বুকে শেলসম 
বাজিয়াছে। অশ্রু তাহার দৃহিকে বাশ্পাকুল করিয়াছে 


উদয়ন 


গোশীদের বিলাপ বর্ণনা করিতে করিতে তাহার 
ক গদগদ হই! উঠিয়াছে-_ রর 
“ওহে নিদাক্ষণ বিধি কান্থ হেন গুণনিধি 

ঘটাইয়া আমা সবাকারে । 

যেন চক্ষু দান দিয়া নিল পুনঃ উপাড়িয়া 
অন্ধ দ্ধ করিয়া গোগীরে ॥ 

এ ৰা কি বড়াই তোর প্রাণ কাড়ি নিলি মোর 
গুণনিধি চিকণ-কালিয়] । 

তিলে না দেখিলে যারে পরাণ আকুল করে 
তারে তুমি লইলে হরিয়া ॥ 

ধেন্ু লৈয়! শিশু সনে রামকান্থ যায় বনে 
পথ নিরখিয়! সবে থাকি । 

শিশু সঙ্গে রামকান্ু গৃহে ফিরে লৈয়। ধেস্ু 
প্রাণ পাই চাদ মুখ দেখি 1” 

ংদকে বধ করিয়া বুন্দাবনের ব্রজকিশোর 

মথুরার রাজ! হইয়াছেন প্রশ্বর্য্যের অতুল সমারোহের 

মধ্যে থাকিয়াও তিনি তাহার সাধের ব্রঞ্জভূমিকে 

ভুলিতে পারেন নাই। তাহার বিরহে বুন্দাবনের 

যে দশ! ঘটিয়াছে, তাহা তাহার অবিদিত নহে। 

বুন্দাবনবাসীর বিরহ শাস্তির অন্ত তিনি প্রাণপ্রিয় 

স্হৎ উদ্ধবকে ব্রজে প্রেরণ করিলেন। উদ্ধবের 

প্রবোধ-বাক্যে 'শোক-সন্তপ্ত ব্রজবাসিগণ কথঞ্চিৎ 

ধৈর্যধারণ করিল; কিন্তু কৃষ্ণ-প্রিয্া। রাধিকার , মহা- 

শোক উথলিয়া উঠিল। প্রাণ-বধুর গুণরাঁশি স্মরণে 

তিনি উদ্ধবের নিকট বিলাপ করিতে লাগিলেন । 

কৰি ছুঃখীশ্তাম পূর্বববন্তী কবিগণের ধারা! অনুসরণে 
প্রীরাধিকার “চৌতিশাঃ ও “বারমাসি'র অবভারণ। 


করিয়াছেন।  “চৌতিশা” ও বারমাসি হইতে 
এক একটী মাত্র পদ আমরা নিম্মে উদ্ধৃত 
করিপাম-- 


“চিকন *কালিয়! শ্তাম * চিভ-চোর। তার নাম 
চাহিতে চেতন হরে কান্ু। 

চরণে নূপুর বাজে চলনি গঞ্জিয়া গজে 
চন্দন চচ্চিত শ্তামতদ্ধু ॥ 


দুর্গম পথের যাত্রী 


টাচর চিকুর তথি চুড়াটি চিকণ ভাতি 
" চঞ্চল বরিহা তার মাঝে । 
চিন্তামণি নাম হরি চরিত্র লক্ষিতে নারি 
টাদমুখে স্ুধাবংশী বাজে ॥” 
ভাদ্র মাসে গ্রীরুষ্ণের জন্ম। সুতরাং কৰি 
ছুঃখীশ্তাম ভাদ্র হইতেই বর্ধারস্ত ধরিয়! শ্রীরাধিকার 
“বারমাসি” বর্ণনা করিয়াছেন । ফাল্গুনের বর্ণনা ষথা-- 
প্ফান্তুনে ফুটিয়া ফুল দক্দিণ পবনে। 
ফাণ্ড খেলে নন্দলাল প্রফুল্প-কাননে ॥ 
ফুলের দৌলায় দোলে শ্যাম নটরায় 
ফাণ্ড মারে গোপিনী মঙ্গল গীত গায় ॥ 


দুর্গম পথের যাত্রী 


১৫৬৯ 


উদ্ধব ! ফাটিয়া! যায়” হিয়া! | 

ফুকরি ফুকরি কান্দি শ্তাম স্রঙরিয়! ॥ 

শিশির-ন্াত ছূর্বাধলের স্ভান্স পবিত্র প্রেমাশ্রু- 
ধারাম়্ “গোবিন্ব-মঙগল” কাবোর অভিষেক সাধিত 
হইয়াছে । কবি ছুঃখীষ্তাম যথার্থই ছংখীগ্তাম __. 
শ্তামবিরহের , ছঃখ তীহার বুকে অতি গভীর 
ভাবেই বাজিয়াছিল। কৃষ্ণ-প্রাণ! শ্রীমতী রাধিকার 
বিচ্ছেদ-যাতন। তিনি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়া- 
ছিলেন বলিয়াই আমরা বঙ্গসাহিত্যে “গোবিন্দ- 
মঙ্গল'-এর ন্যায় একখানি কারণ্য-পূর্ণ সুমধুর কাব্য 
লাভ করিয়াছি । ] 


শ্রীহেমেক্দ্রলাল' রায় 


বাংলার একখান বড় পল্লীর মতো৷ একটি ছোট 
সহর। তার একদিকে ধুধু মাঠ। মাঠভরা সবুজ 
শম্ত । বাতাসে এই শম্তগুলোর* মাথা যখন ছুলে 
ওঠে তখন মনে হয়, যেন একখান ময়ূরকণ্ঠী শাড়ীর 
আচল ছুল্ছে। সহরের আর এক দিকে নদ-নদীর 
কোল খে'সে চ'লে গেছে খানিকটা দুর পথ্যস্ত প্রকাওড 
বন--হিজলের গাছ, বেতের লতা, ময়নার কীটায় 
ভর। | 

ছোটবেলা থেকেই অজিত খানিকটে খেয়ালী 
ধরণের। আর দশটি ছেলের সঙ্গে তার কোনো মিল 
খুঁজে পাওয়া যায় 'না। সে প্রায় একা“একাই ঘুরে' 
বেড়ায়। কখনো! মাঠের মাঝাখানে যেয়ে দীড়িয়ে 
থাকে আকাশের দিফে চোখ, মেলে-_কখনো! ঘুরে 
বেড়ায় বদে-জঙ্গলে । বাড়ীতে ফিরে" এঁদ মাকে যে 
সব প্রশ্ন ছ্রিজাসা করে, ভাঁও কণকটা অদ্ভুত রকমের । 


কোনা দিন হয়ভ মাকে বলে _ হ্যা মা, এ মাঠের 
যেখানটায় মাটির দঙ্গে এসে আকাশ মিশেছে, সেখানে 
যাওয়া যায় না? 

অজিতের মা পাড়া-গায়ের মেয়ে হ'লেও তাদের 
মতে] অশিক্ষিত ছিলেন না1। অনেক বই. আনাগ্েন, 
পড়াশুনাও করতেন অনেক রকমের । অজিতের 
কথা শুনে' তিনি বল্তেন -_ দুর বোকা! ও বুঝি . 
আকাশের সঙ্গে মাটি মিশেছে! দেখায় এ রকমের, 
কিন্ত ওখানে গেলে দেখতে পাবি -- এখানকার 
মাটি থেকে আকাশ যত দুরে, ওখানেও ঠিক তত 


দুরেই। | 
অন্ধিত আবার জিজ্ঞাসা করে--তবে অমন দেখায় 
কেন? | .. এ 


মা বলেন--পৃথিৰী যে গোল। এ থে ধনুক 
যা নিয়ে তুই খেলা! করিস্‌, তারি মতে। উঠেছে ওয়. 


১৫৭৩ 


পিঠখান। বেঁকে । সেই জন্তেই তো মনে হয়ঃ অনেক 
দুরে পৃথিবী আকাশের সঙ্গে মিশে গেছে। 

ক্ষথাট। অজিত ভালো ক'রে বুঝ তে পারে না। 
ধন্থুকখান] হাতের কাছে টেনে নেয়। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
খানিকক্ষণ ধরে দেখে । ভারপর বলে-_কিন্তু পৃথিবী 
যদি ধন্ছকের মতোই বাকানে! হয়, আর সেই জন্যেই 
যর্দি তাকে আকাশের সঙ্গে মিশে গেছে বলে মনে 
হয়, তবে ধনুকের একট। ধার ৫থকে তাকালে তো 
সেটা আকাশের সঙ্গে মিশে গেছে ব'লে মনে হয়না! 

মা বলেন_-তা' কি ক'রে হবেঃ ধনুকর্টার 
ছেয়ে যে তুই ঢের বড়। তাইতো ওর বট তুই 
দেখতে পাস্‌। কিন্ত একট! পিপৃড়েকে ছেড়ে 
দে তোর ধনুকের গোড়ায়। « তার চোখের দৃষ্টি 
ধন্নকের একটুখানি গিয়েই থেমে যাবে, ঠিক প্তোরই 
মতে! ওরও মনে হ'বে একটু দুরেই ধস্থকট! আকাশের 
সঙ্গে মিশে গেছে। 

কথাটা এবার খানিকটা যেন আজ্িত বুঝাতে 
পারে । ধন্ুকটা কাধের উপরে ফেলে সে ধীরে 
ধীরে সেখান থেকে চলে যায়। 

অধ্িত মিশুক নয় তেমন। ক্রিন্ত তা' হ'লেও 
, ছেলেদের ভিত্তরে তার প্রতিপত্তি কম নয়। এই 
গ্রতিপত্তির কারণ তার দুর্জয় সাহস। ভয় কাকে বলে; 
ছোট হলেও অদ্রিপ্তের তার সঙ্গে পরিচয় নেই। 
সে দিন খেলার যাঠে বন্ধুদের ভিতরে তর্ক বাধ.ল, 
ভূত আছে কি নেই। ভুতের এমন সব জম্কালে! গর 
এক-একজনে তৈরী ক'রে বল্তে সুকু করলে যে, 
ভূত নেই-_এ ক্ষখাটা বল্বারও কারো! সাহস হলো 
না। অঙ্গিত তর্কে যোগ দিলে না-কেবল গুনেই 
গেল তাদের কথা৷ রি 

কিস্তু বাড়ী ফিরে এসেই মে তার মাকে দিজ্ঞাসা 
কর্‌লে__মা, বলো তে! ভূত পাছে কি নেই? 

মা ছেদে বল্লেন--এ আবার তোর কি খেয়াল? 
ভূত আছে কি নেই শুনে তোর রি হবে? 


অজিভ বল্‌্লে--হাবু, নরু, নিখিল--এর1। এমন 
সব গল্প বললে আজ ভূতের সম্বন্ধে যে ভদ্ব ধরিয়ে দেয়। 
কিন্ত সে দিন তুমি যে বইখানা আমাকে প'ড়ে 
শুনাচ্ছিলে, তার ভিতরে তো লেখা ছিল ভূত নেই, 
আমরা মিথ্যেই ভূতের ভয় করি ! 

ম৷ বুঝলেন-_-কোথায় খট্ক। বেঁধেছে ছেলের । ভূত 
সত্যি সত্যি আছে কি না, তা” মাও জানেন না। 
কিন্তু তা” না জান্লেও ভূতের ভয় যে ছেলেকে ভীরু 
ক'রে তুল্বে, তাই বা কি ক'রে তিনি প্রশ্রয় 
দেবেন? তাই একটুখানি ভেবে তিনি বল্লেন-_ 


ভূতের গল্প অনেক শোন! যায়, কিন্ত সে সব কেবল 


গল্লই। নিজে ভূত দেখেছে এমন লোক কখনে। 
পড়ে নি আমার চোখে । ভূত থাকলে জানা লোক 
কারো-না-কারে। চোখে পড়তই। তা” ষখন পড়ে নি, 
তখন ভূত নেই বলেই তো মনে হয়। 

অজিত বল্লে-_তবে হাবু বললে কেন, ওর মাম। 
স্বচক্ষে ভূত দেখেছেন ? 

ম] বল্লেন--ভৃতের গল্প যার! বলে, ভারা লোকের 
মনে বিশ্বাস জম্মাবার জন্তে অনেক সময় মিথ্যা গল্প 
বানিয়ে বলে। আবার মনের ভিতরে তভৃতের ভয় 
থাকায় অনেকের চোখে ধাধাও লাগে অনেক নময়। 
একট! ছায়। দেখে, তারা আতকে ওঠেন। গাছকে 
মনে করেন ভূত। পাখীর পাখঝাপটাকে মনে 
করেন ছুতের পায়ের শব্ধ । হাবুর মামার ভূত হয়তো 
তেমনি ধরণের কিছু হবে। কিন্তু ভূতের কথা নিয়ে 
আমি তোর সঙ্গে আর বকৃতে পারি নে বাপু। এইবার 
খাবি চল । 

ছেলেকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তিনি রাঙ্গা 
বরে ঢুকে পড়লেন। , 


পর্বের দিন শনিবার । সন্ধ্যার সময় বন্ধুর! 
এক বলে মিল্তেই অজিত বললে” এই, তোদের 
ভূতের গল্প সব. মিখ্যে--ভুত নেই। 


দুর্গম পথের যাত্রী 


হাবু সঙ্গে সঙ্গেই মুখ খি'চিয়ে বললে--না--নেই ! 
ফে বলবে তোকে ভুত নেই? 

অজিত বললে- কেন+ মা বলেছেন ! 

হাবু বললে--হ্যা) মা বলেছেন! তোর মা তো! 
ভারি জানেন ! মেয়েমানুষ_তাীর আর কত বিস্তে- 
বুদ্ধি হবে । আমার ৰড় মামা--ছানিস্‌ঃ বি-এ পাশ। 
তিনি নিষে দেখেছেন ভূত--নেই বললেই হলো! ! 
মেই যদ্দি, তবে আজ শনিবারের রাত্রিতে তুই 
শুশানে যেতে পারিস? 

মা! মেয়েমানুষ--তার বিস্ে-বুদ্ধি নেই বলাতে 


অজিতের মন জলে উঠল। সে বললে--আমার, 


মা যা” জানেন) অনেক, এম-এ১ বি-এ পাশও তা? 
জানে না। কিন্তু সে কথ! থাক্‌, বাজি রাখ$ আমি 
যদি শ্মশানে যেতে পারি,কি দিবি তুই আমাকে? 

যদি পারিস্‌ স্বীকার ক'রে নেবোঃ ভোর মা 
আমার বড় মামার চাইতে পণ্ডিত এবং মা আজ 
হাঁড়ি ভ'রে যে সব নাড়ু ক'রে রেখেছেন, চুরি 
ক'রে এনে সব তোর্দের খাওয়াব। এক যেতে 
হবে কিন্ত! 

ছেলের দল হুল্লোড় ক'রে উঠুল। অজিত বল.ল-- 
বেশ, মামি রাজি। কিন্তু শশানে যে গিয়েছিলাম, 
তা তোর] বুঝ্ৰি কিকরে? * 

নরু ঝা! ক'রে তার গায়ের ছেঁড়া চাদরখানা 
খুলে” অজিতের হাতে দিয়ে বল্‌লে-_একটা লাঠি নে। 
সেই লাঠিটা শ্শানের মাটিতে পুঁতে এই চাদরটা 
ভাতে বেঁধে রেখে আস্বি। তুই ফিরে এলে আমর! 
সবাই মিলে যাবো শ্শানে। সেখানে যদি দেখি। 
 চাদরখানা খুঁটিটার সঙ্গে বীধা আছে, ভা হ'লেই 
বুঝব তুই শ্মশানে গিয়েছিলি। | 

নরুর যুক্তি নকল্রেই পছন্দ হ'লো!। ছেলের! কল- 
কোলাহল ক'রে ব'লে উঠুল-_-খাসা! বুদ্ধি বাত্লিয়েছিস্‌ 
নরু ! বড় হ'লে তুই হুৰি নিশ্চয় লেজিম্েটিভ 
এনেম্রির গ্রেসিডে্ট--আর তা বদি ন। দস, কোনে! 
দেল রাজার মন্ত্রী বে হুবি তাতে ভুল .নেই। 
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“ন্ধকার রাত্রি । লন্ধ্যার পরেই গাড়া-গীযের বিরল 
লোক-চলাঁচল.বিরলতয় ছ'য়ে ওঠে। ঘরে ঘরে, দরজা! . 
যায় বন্ধ হয়ে। সমন্ত জায়গাটা! হ'য়ে প'ড়ে নিত্তক 
নিঃুম। অন্ধিতদের লহয়েন্ব পরেই মাঠ--মাঠের পরে 
ৰন। সেই বন পেরিয়ে নদীর 'ধারে শ্মশান । গ। 
থেকে তার দূরত্ব প্রার ম্লাইল খানেকের পথ। ' .. 

সেই ঘুট্দুটে অন্ধকার ভেদ ক'যর চলেছে অজিত। 
চার ধার এমন নিস্তব্ধ ষে, ছুঁচটা পড়লেও তার 
শব্ধ বুঝি শোনা যায়। হঠাৎ সেই নিম্তন্ধত। ভেদ. 
ক'রে উঠল একটা করুণ কান্নার শব্ষ। একটা 
সস্ত-প্রস্থত ছেলে যেন গোঙিয়ে গোডিয়ে কাদছে। 

কান ছ'টে। খাড়। ক'রে অজিত থম্‌কে দাড়ালো । 
তার প্রথমে মনে হঠলো৷ *ভিন-গায়ের. কেউ বুঝি 
কচি ছেলে কোলে নিয়ে চলেছে পথ দিয়ে। তাই 
সে গলাটাকে বেশ একটু উচু ক'রেই জিজ্ঞাস! 
কর্লে--কে ! 

কোনে! সাড়া! এলো" না। গুধু কান্নাটা একবার 
একটু থেমে আবার শুরু হ'লে! । 

হ্ঠাৎ অজিতের মনে পড়ল--গল্পে সে শুনেছে, 
পেত্বীরা। কাদে ফু'পিয়ে ফু'পিয়েঃ ঠিক ছোট ছেলেদের 
কাম্নার সুরের অুস্থকরণ ক'রে। সেই কান্না শুনে? 
কেউ ষদি বাইরে আসেঃ ঘাষ্ড মটুকে তার! গুষে' 
নেয় তাদের রক্ত) কথাটা মনে পড়তেই তার সবগ্তলে! 
লোম যেন খাড়। হ'য়ে উঠ্‌ল-_বুকেনর ভিতরে হুদপিওটা 
উঠল লাফিয়ে। মনে মনে “রাম' নাম সে বার: 
কয়েক শ্মরণ ক'রে নিলে। কিন্তু তখনই টার . 
মনে হ'লে! মার কথা-“ভূভের গল্প শোনাই মায়) 
ভূতকে কেউ কখনে] দেখে নি। অজিত ভারুলে-- 
ভূত যদি সত্যিই থাকে, তবে সে তে তার হাতেই 
পড়েছে__হুতরাং মৃত্যুও হয়তে। নিশ্চিত। শ্বু 
একবার চেষ্টা ক'রে দেখ! যাক্‌ না কেন--যদি তার 
চেহারাটা! চোখে গড়ে। ৮ 

অজিত কান ছুটে! আবার ভালে। ক'রে খাড়া 
কর্লে।. পাশেই একট! একাণ্ড বট গাছ. পাতার. . 
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ঢাকা তার ডাল-পাল৷ ছড়িছে পড়েছে বহুদূর পর্যস্ত। 
তার নীচে যে অন্ধকার জমাট বেঁধে গাঢ় হ'য়ে উঠেছে, 
ঘন আল্কাতরার মতোই তার রঙ্‌। সেই বট গাছের 
একটা] নীচু ডালের উপর থেকেই আস্ছে কান্নার 
শবটা। গল্লে বট' গাছের ডালে ভূত থাকার কথ! 
সে অনেকবার গুনেছে। কিন্তু অজিত, তখন মরিয়া! | 
তাই হাতের লাঠিট। সে জোরে ছুঁড়ে মারলে ষে 
জায়গাটা থেকে শব আল্ছে, দেই জায়গাটাকে লক্ষ্য 
.ক'রে। লাঠিট। ঠক ক'রে গিয়ে লাগল একখানা 
ডালের সঙ্গে-_-সে শবটাও অজিত শুন্ল। তার পরেই 
শুনলে একটা পাখার ঝট্‌কটানি। অন্ধকারের সঙ্গে 
অজ্জিতের চোখের পরিচয় তখন ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 
সে দেখলে-_-একট! বড় পাখী*পাথার ঝাপ দিয়ে 
উড়ে চলেছে আকাশ-পথে। আর তার সঙ্গে সঙ্গে ভেসে 
চলেছে দেই কান্নার শববটাও। পাখীর কের ম্বর ষে 
কচি শিশুর কান্নার মতো হয় তার এই রকমের একটা 
পরিচয় পেয়ে অজিতের মন খুঁদী হয়ে উঠ্ল। 
সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল তার মী'র কথা--অনেকে 
পাখীর পাখ.ঝাপ টাকেও মনে করে ভূতের পায়ের 
শব্দ । মা এতও জানেন__অথচ বি-এ পাশ করেছে 
বলেই হারু বলে কি না--তার বড় মাম তার 
মায়ের চেয়ে বড় পঞ্ডিত! হারুর বড় মাম! বি-এ 
পাশ করলে কি হবে, ভয়েই তিনি আধখান! হ'য়ে 
আছেন । হ্য়তো পকসের একট! ছায়া দেখেছেন, 
আর তাকেই মনে করেছেন তৃভ ! 

ৃ 'অঞ্চিত এবার নিজের মনের আনন্দেই হোঃহোঃ 
ক'রে হেসে উঠল। তারপর চল্তে সুরু করল আবার 
শুশানের দিকে । 


১ 


বনের ভিততরকার রাস্তা' গেল ফুরিয়ে। এইবার 
নবীর ধার দিয়ে রাস্তা । লাম্নেই শশান। অজিতকে 
আস্তে দেখেই তার পাশ দিয়ে কয়েকটা শেয়াল 
| ক'রে ছুটে পালিয়ে গেল। আপন মনে কি একটা 


* হ্য়। 


উদয়ন 


কথা চিন্তা করতে করতে অঞ্জিত তার যাত্রার পথে 
পাড়ি জমাচ্ছিল। শেয়ালগুলো পাশ দিয়ে ছুটে' 
যেতেই চিন্তার ধারায় পড়ল বাধা । সে মাথ! তুলে' 
তাকালে! । সঙ্গে লঙ্গেই তার পা গেল থেমে, দেহের 
রত যেন জ'মে দানা বেধে গেল। সার! শরীর 
উঠল কীট! দিয়ে। সে দেখলে__তার সাম্নেই কি 
একটা ধীড়িয়ে রয়েছে--প্রকাণ্ড তার দেহ উঠেছে 
আকাশ ভেদ ক'রে। উঁচুতে সে ২০ ফিটের কম 
হবে না। একট। চোখ তার ঠিক বুকের মাঝখানে । 
মানুষের চোখ ও জীব-জন্তর চোখ সাধারণতঃ কালো 
এ চোখট। একেবারে রক্তের মতো লাল। 
মাঝে মাঝে সেটা জলে উঠছে ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ ক'রে। 
তাতেই ধর পড়ছে তার লাল চেহারাট।। 

অজিত দেখেছে রাত্রিতে অনেক জানোয়ারের চোখ 
জলে। কিন্তু এর চোখের দীন্তি সে রকমের নয়। 
কতকগুলে। আগুনের ফুল্কি এক সঙ্গে দপ্‌ ক'রে 
আলে উঠে আবার নিভে” গেলে যেমন দেখায়, এর 
চোখ. জঅল্ছে কতকটা তেমনি ভাবে । তা' ছাড়া কি 
বিরাট তার দেহ ! অন্দিতের মনে পড় ল--সে শুনেছে 
মাম্দে। ভূত ন| কি নদীর এপারে এক পা, ওপারে 
এক পা! রেখে দাড়িয়ে থাকেঃ আর তাদের *“চোখও 
না কি বুকের মাঝখানে এবং আগুনও ঠিকরে পড়ে 
ঠিক এমনি ভাবেই তাদের চোখের ভিতর থেকে! 

ফে ভূত নেই ব'লে অজিত এতক্ষণ মনের আনন্দে 
লাফাতে লাফাতে আস্ছিল পথের উপর দিয়ে, সেই 
ভূতের ভয়ই আবার নতুন ক'রে জড়িয়ে ধর্লে 
তার হ্বদয়টাকে। আর কেউ হ'লে হয়তো) সেই 
খানেই ভির্মী খেয়ে প'ড়ে যেত। কিস্তু অজিতের 
বুকে ছিল অদ্ভুত রকমের মৃহস। তাই সে মূষ্ছা। গেল 
না। ভয়ে্াত-পা তার পেটের ডেতরে সেঁধোবার মতো 
হ'লেও সে সেইখানেই খানিকক্ষণ তু্ধি হয়ে ধীডিয়ে 
রইল সেই মুস্তিটার দিকে চেয়ে। তায মনে হ'লে! 
ূর্িটার মাথা বুঝি হ-একবার 'নড়ছেও। কি 
অন্ধকারে ভালে! ক'রে তা” ঠাহর কর্‌তে পার্লে 


দুর্গম পথের ধাত্রী 


না। শুধু সে এইটুকু বুঝতে পার্লে যে, তৃতই 
হোক আর জানোয়ারই হোক --সে এক জাক়্গায় 
ঠায় ধাড়িয়ে আছে। 

দাড়িয়ে থাকতে থাকৃতে আস্তে আন্তে হারানো 
সাহস আবার ফিরে, আস্তে সুরু করল অজিতের 
বুকে। যা হবার হবে ভেবেই অক্দিত আবার 
ছএক পা ক'রে এগুতে আরম্ভ করলে সামনের 
দিকে । গভীর অন্ধকারে ষে দেহটাকে প্রকাণ্ড 
মোট] এবং একেবারে নিরেট ব'লে মনে হঃচ্ছিল, 
কাছে এগিয়ে আস্তেই স্থুলত্বের আবরণট1] ষেন 
তার ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে লাগ ল। জমাট জিনিষ 
কি আবার ফাকা ধেশটে হয়ে ওঠে--এ তো ভারি 
অদ্ভুত ব্যাপার ! ভয়ের চেয়ে বিন্ময়ের মাত্রা 'এই- 
বার তার বেড়ে উঠল। ধোয়! হ'য়ে সেই আরব্য- 
উপন্তাসের দৈত্যর মতো ভূতটা মিলিয়ে যাবে না 
কি? তা" যদি হয় তবে তো তাকে আর দেখা যাবে 
না! কথাটা মনে হতেই ডানপিটে ছেলেটা এক 
রকম ছুটে” এসেই দাড়ালো একেবারে সেই চেহারাটার 
কাছে। সম্পূর্ণ জিনিসটা চোখে পড়তেই অজিত হেসে 
উঠল উচ্চকণে হোঃহোঃ ক'রে । বাঃ রে এ ষে 
সেই মাদারের গাছ, যেটাকে সে বহুবার দেখেছে। 
একটা ফুলের থোকা-নিন্দুরের মতে৷ লাল, তারি 
ভিতরে এক ঝাক জোনাকী পোক। ঢুকে” পড়েছে। 
তাই দেখাচ্ছে! ফুলের থোকাটাকে একটা! *জলস্ত 
চোখের মতো । আর তাকেই ভূত মনে ক'রে কি 
ভরটাই না পেয়েছে অজিত! আরে ছ্যাঃ, এমন 
ভুলও হয় মানুষের! চোখের ধাধা আর মনের 
ধাধা, ঘে ভূতের হাজারো রকমের গল্ের সৃষ্টি 
করেছে মানুষের মনে। সে নীদ্ঘপ্ধে আর কোনে! সন্দেহ 
রইল ন1। অজিতের ।* কিন্তু এসব বিষয় নিয়ে মনকে 
আর বেশী চিন্তা কর্তার অবসর না, দিয়ে ১সে 
সাড়াতাড়ি নরুর চাদরখান। মাদারের গাছের একটা 
ডালের সঙ্গে বেঁঝে রেখে ফিরে চুল বন্ধুদের 
কাছে। | 

৯৩ 
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সেদিন বাড়ী ফিরতে 'অজিতের অনেক রাত হয়ে 
গেল। উত্তেজনার মুখে যে কথাটা এতক্ষণ অভিতের 
মনে হয় নি, বাড়ীর পথে চল.তে চলতে এইবার সে 
কথাটা বার বার ক'রে তাকে পীড়া দিতে লাগ.ল। 
অজিত সাধারণত: সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ী ফেরে। 
এত রাত্রিতেও ,তাকে স্ির্তে না দেখে মা! হয়তে। 
ভাবছেন এবং ঘর-বা+র করছেন ভার জন্টে--কথাট! 
মনে হতেই অজিতেন্ন অত বড় ছুর্দমনীয় মনট। যেন 
কুঁচকে এতটুকু হ'য়ে গেল লঙ্গে সঙ্গেই। তার হেঁটে. 
চলার ত্বর আর সইল ন1। সে দৌড়াতে সুরু ক'রে 
দিলে বাড়ীর দিকে। ৃ 

ষা* ভেবেছে তাই। অজিত ফটকে ঢুকেই দেখতে 
পেলে বে, তার মা দরজার একট। পাল্লায় হেলান দিয়ে 
সেই অন্ধকারের ভিতরে ঠায় দাড়িয়ে আছেন পথের 
পানে চোখ ছু'টো মেলে। দে' একেবারে মায়ের 
বুকের ভিতরে মুখখান! মিলিয়ে দিয়ে ব্যাকুল কণ্ঠে 
বলে উঠল--মাপ করো মা, আমায় মাপ করো 
আর ফিক্‌খনো আমি এ রকমের দেরী কর্ব না। 

ম। একটি কথাও বললেন না। কেবল ছেলেকে 
বুকের *ভিতরে জড়িয়ে নিয়ে ফটকের দরজাটা বন্ধ 
ক'রে ঘয়ের ভিতরে চ'লে গেলেন। কিন্তু অন্ধকারে 
যা চোখে পড়ে নিঃ ঘরের ভিউরের় আলোকে তাই 
উঠল উজ্্রল হ'য়ে। ছেলের" মুখের দিকে তাকিয়ে, 
একট! খুব বড় রকমের ঝড় ধে তার উপর দিয় 
বয়ে গেছেঃ তা” বুঝতে তার আর এতটুকুও দেরী 
হলো! না। অপ্িতের দেহের রং চমৎকার কর্শ।। ৃ 
বাঙালীর রং সচরাচর অত ফর্শ। দেখাই যায় না.। 
সেই রংয়ে কে যেন কালে। কালির পাতলা পৌছ, 
একট! বুলিয়ে দিয়ে গেছে। মুখের উপরে একট! 
ক্লান্তি ও অবসাদের ছায়া,” মাথার চুলগুলে। পর্য্যন্ত 
ভিন্ধে গ্রেছে খামে । চোখ ছ'টোর দীণ্চি, ষেন 
আরে। একটু বেড়েছে, কিন্ত ভার কোলে. খন্রিয় 
উঠেছে কালির নীল রেখা । 

ক্ষতের ভিতরে মাহুর.বিছিয়ে ছেলেকে গুইয়ে দি 
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ম৷ বসলেন তার মাথাটা কোলের উপরে তুলে নিয়ে। 
তারপর ধীরে ধীরে পাথ! দিয়ে হাওয়া কর্‌তে 
লাগলেন এবং আঙুল দিয়ে চিরে' দিতে লাগলেন 
ভার ঘামে জড়িয়ে যাওয়া চুলগুলে। | মায়ের ন্নেহের 
স্পর্শের ভিতর দিতে অজিতের দেহের ক্লান্তি গেল মিলিয়ে 
দশ মিনিটের ভিতরেই মনটাও অসম্ভব রকমে হাল্কা! 
হয়ে উঠ্‌ল। কিন্তু তবু মায়ের কোলের উপরে পড়ে 
থাকার লোভ অজিত অত, তাড়াতাড়ি কাটিয়ে 
উঠতে পার্ল না। পাছে ম। কাছের অছিলা ক'রে 
উঠে পড়েন, সেই ভয়েই সে বল্লে-_-জানে। মা, কেন 
'আব্র এত দেরী হ'ল বাড়ী ফিরতে? 

ম| বল্লেন-_-ক ক'রে জান্বোঃ তুই ন। বল্লে? 

অজিত বন্লে--কিন্তু সে, কথা বল্লে তুমি ষে 
আমাকে বকৃবে। 

মা হেসে বল্েন_-অন্যায় করলে তো বকুনি খেতেই 
হয়। তাই ব'লে বকুনী খাওয়ার ভয়ে তুই অন্তায়টাও 
গোপন করবি আমার কাছে? 

অর্জিত মাথ] দুলিয়ে বল্লে+-না মা, না, অন্তায় 
কিছু করি নিঃ করেছি শুধু একট। ছুঃসাহসের কাজ। 
হাবুর সঙ্গে বাজি রেখে শ্বশানে গিয়েছিলুম , এক]। 

মার নিঃশ্বাস যেন রুদ্ধ হ'য়ে আস্ল। ভয়ে তার 
কঠস্বর উঠল কেঁপে। তিনি বলুলেন_-এই অন্ধকার 
রাত্রিতে বনের ভিত্তর [দয়ে অত দুরে শ্মশানে 
একা! তুই পাগক। নাকি রে? 

মায়ের কাপা কঠম্বরের দোলানি গিয়ে ঘ। দিলে 
আ্িতের মর্মে । কত বড় আঘাত দিলে মায়ের কথম্বর 
যে অমনভাবে বদলিয়ে যায়, তা বুঝতে তার দেরী 
হলো ন1। সঙ্গে সঙ্গেই অজিতের চোখ ছল, ছল, 
ক'রে উঠল। সে প্রায় অশ্র-সিক্ত কণ্ঠেই বল্লে-_ 
কিন্তু বললে কেন ওর! যে, ভূত আছে! 

ম! বল্লেন--অনেকেই তো৷ বলে-_ ভূত আছে 
তাই বড়ো তুই এক! ষাবি শ্মশানে তৃত নেই, তাই 
প্রমাণ করবার জন্তে? 

জিভ বল্লে-কিন্ধ ওরা তো গুধু .ভূত নেই 


. কখখনো ন]। 


উদয়ন 


বলে নি--ওরা বলেছে, ভোর মা মেয়ে মানুষ 
কিচ্ছু জানে ন]। ৮ 

ম৷ এইবার বুঝ তে পার্লেন, কোথায় ঘ1 লেগেছিল 
তার. ছেলের, কেন নে অত বড় ছুঃসাহসিকতার 
কাজে হাত দিয়েছিল। গর্কে তার বুকখানা যেন 
ফুলে উঠ্‌ল। তিনি ছেলেকে আরো নিবিড় ক'রে 
বুকের ভিতরে টেনে নিয়ে বল্লেন-_তার! তো মিথ্যে 
কিছু বলে নি অজিত, তোর মা সত্যি তো মেয়ে- 
মানুষ, আর কিছু জানেও না সে। 

অঞ্জিত এবার মাথা নেড়ে উচ্চন্বরে ব'লে উঠল- 
তুমি সব জানো । জানো মা, 
তোমার প্রত্যেকটি কথা .একেবারে অক্ষরে অক্ষরে 
মিলে গেছে। মনের ধাধাই ষে মানুষকে ভূতের 
ভয় দেখায়, আমি তার স্পষ্ট প্রমাণ পেয়েছি। 
তোমাকে শুনাচ্ছি সে কাহিনী। 

অজিত আন্তে আস্তে তার সেই শ্মশানের অভি- 
যানের কাহিনী ব'লে গেল তার মা'র কাছে। 
পাখীর ডাকের কথা, মাদার ফুলের থোকার কথা-_ 
একে একে সমস্তই। শুন্তে শুন্তে মায়ের বুক 
ভয়ে ছর্ছর্‌ করতে লাগল। ছেলেটা ষে পথের 
মাঝখানে ভির্মি খেয়ে পড়ে মরে যায় নি* সে জন্ত 
কপালে হাত ঠেকিয়ে তিনি বারবার ভগবানকে 
প্রণাম জানালেন । অথচ ছেলে যা” করেছে তার 
ভিতর অন্তায়ও তিনি কিছু খুঁজে পেলেন ন1। তাকে 
তিরস্কার করা চলে না, অথচ এ রকমের হুঃসাহসের 
কাছে প্রশ্রয় দিতেও মায়ের মন রাছি হয় না। কিছু 
ঠিক করতে না পেরে, তখনকার মতো ব্যাপারটাকে 
চাপা দেওয়ার জন্তে তিনি হেসে উঠে বল্লেন_ হা 
যা, বুঝেছি! তুমি খুব ,বাহাছুর ছেলে! বাহাছুরী 
দেখাবার* জন্তে গিয়েছিলেন শ্মশানে এখন কি না 
ব্ছেন - মা, তোমার ওর] নিন্দে' করেছিল, .ভাই 
শ্বশান থেকে ঘুরে এসে দেখালুম, আমার ম1 নিন্দের 
যোগ্য ন'ন। আর ককৃথনে। ভূমি তোমার মায়ের 
ঢাক এমনভাবে পিটুতে পার্বে না। কেমন- রাজি? 


হুর্গম পথের যাত্রী 


অজিত কি বল্তে যাচ্ছিল মা বাধা দিয়ে 
বল্লেন-_সাঁর কথা নেই। এইবার খাবে চলে! । 


অজিতদের সঙ্গে পড়ত বিমল চ্যাটার্জি দ্ফুলের 
ছেলেদের ভিতরে তার মতো! অমন দজ্জাল ছেলে 
খুব কমই মেলে। দুষ্টমির বুদ্ধি তার হাড়ে হাড়ে 
খেলে বেড়াত। কিন্তু ছেলেটির বংশ-গৌরব ছিল বেশ 
জশাকালো। হেড মাষ্টার তাই স্থির করেছিলেন যে, 
তারই সঙ্গে তার মেয়ের বিবাহ দেবেন। ছেলেটির 
অবস্থা ভালো ছিল না । নিজের বাড়ীতে রেখেই 
তাই তিনি তাকে লেখাপড়াও শেখাচ্ছিলেন। 

স্কুলের ছাত্রদের কাঞ্ে বিমল চ্যাটার্জির নাম 
ছিল--“জামাইবাঝু । জামাইবাবুর উর্বর মস্তিষ-প্রন্থত 
ষ্ট মির নতুন নতুন কল্পনার পরিচয় ছেলেরা প্রায়ই 
পেতো । কিন্তু সহলা একদিন এমন একট! ব্যাপার 
সে ক'রে বস্ল, যার চোট সামলানো তার উর্বর 
মাথার বুদ্ধির পক্ষেও সম্ভব হলো না। ব্যাপারটি 
এই--রাঁধাগোবিন্দবাবু ছিলেন স্কুলের থার্ড মাষ্টার । 
অত্যন্ত কড়া-মেজাজের পিউরিট্যান” ধাচের লোক 
ভিনি। ছেলেদের ভিতরে দুর্নীতির কোনো সন্ধান 
পেলে, তিনি নিজেকে কোনো রকমেই স্বরণ কর্তে 
পারতেন ন|। 

সে দিন অজিতদের বেঞিতে কি একটা ব্যাপার 
* নিয়ে হাসাহাসি চলে। তার চোখ পড়ল সেই দিকে। 
একটি বেঞ্চ শুদ্ধ ছেলে হাস্ছে--এ বরদাস্ত কর! তার 
পক্ষে সম্ভবপর হ'লে না। তিনি হুঙ্কার দিয়ে উঠে 
বলুলেন--৬৬1205 009 10265 0591 01615 1 

হস্কারের সঙ্গে সঙ্গেই হাসি খেমে, গেল। পাঁচটি, 
ছাত্রের মুখই শুকিয়ে আম্সি হ'য়ে উঠ্ল। কিন্ত 
কেউ কোনো জবাব” দিলে না। এই জবাব! 
দ্েওয়াটাই আনব একটা অপরাধ হ'য়ে উঠা খার্ড 
মাষ্টারের কাছে। তিনি বেঞ্চের সামনে এসে দীড়িয়ে 
বঙ্লেন+-16]] 015 10009 1৮41 10919 ১০৪ 
18518 ? | 


১৫৭৫ 


ছেলের! তবু নির্বাক? থার্ড'মাষ্টারের অসহিষুত। 
সংযমের মাঝ! এবার ছাড়িয়ে গেল। অত্যন্ত কঠিন কণ্ঠে 
তিনি বল্লেন-_ আমি ছ্ান্তে চাই, কেন তোমর! 
হাস্ছ ? বদি না বল “বোল্তা' নির্মমভাবে তোমাদের 
পীঠের ছাল ছাড়িয়ে দেবে। 

£বোল্তা+ থার্ড মাষ্টারের বেতের নাম । সার। স্কুলের 
ছাত্রদের কাছে এ নাম পরিচিত। “বোল. তাকে” ভয় 
করে না এমন ছাত্র "সে স্কুলে একজনও ছিল ন!। 
“বোল্তার” এই নাম উচ্চারণট। মন্ত্রের মতো! কাজ 
ক'রে গেল। ,ঝ ক'রে ক্ষিভিমোহন ব'লে উঠল--. 


'স্তার, একখান! ছবি ও একট! কৰি! দেখে আমর! 


হাস্ছিলুম | ূ 
থার্ড মাষ্টার বল্লেন+-কি ছবি, কি কবিতা। দেখি । 
ডেসকের উপর থেকে--একখ্]না খাতা তুলে 
ক্ষিতিমোহন তার হাতে দিলে। খাতার পাতায় 
পেন্সিল দিয়ে আক। একট! ছবি । মুখের আদল আসে 
তার কতকট। থার্ড াষ্টারের মুখের সঙ্গে । ধেই ধেই 
ক'রে খ্লাহুষ যখন নাচে--তারই ছবি । নীচে লেখা--. 
থার্ড মাষ্টার পিউরিটান, 
* হাসি-খুশি করেন “ব্যান! | 
রাতে কিস্তনঙ্গী তার, 
এক বোতল পুরে। বিষ্বার | 
তার পরেই আর সংজ্ঞা নেই-- 
* নাচেন গুধু' ধে-ধেই ধেই। 
খাতার দিকে চোখ ফেলেই থার্ড মাষ্টারের চোখ 
ছুটে! যেন আগুনের ভাটার মতো জলে উঠল। 
কিন্ত নিজে একটি কথাও তিনি বল্লেন না। 
খাতাখান! হাতে নিয়ে ক্লাস হ'তে বেরিয়ে তিনি হেড 
মাষ্টারের ঘরের পথ ধর্লেন। 
অজিত বলে উঠলে-_এ ধনে হেড মাষ্টারের কাছে 
যাচ্ছেন। কিন্তু কি কাণ্ড করলি তুই বল্ত ক্ষিতি-- 
মোহন! না হয় সকলে মিলে দু'একটা কানমলাই, 
খেতাম । ভাতে মহাভারত অগুদ্ধ হতো না। আর ও 


খাতাখানা যে আমার. সে খেয়াল আছে? 
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ক্ষিতিমোহন বললে - কিন্ত তোর ভয় কি। 
(তোর খাতা টেনে নিয়ে বিমল যে ছৰি একেছে ও 
কবিতা লিখেছে তা” আমরা সকলেই দেখেছি । তুই 
সেই কথা বলবি। আমরা সাক্ষী দেবো । নিজের 
জামাইকে হেড মাষ্টার হয়তো সাজাও দেবেন ন1। 

এইবার বিমলের চোখ ছাকাবড়ার মতে। 
একেবারে বিস্ফারিত হয়ে উঠল। ব্যাপারটার 
গুরুত্ব বুঝতে তার আর এতটুকুও দেরী হলো না। 
সে অজিতের হাত ছু'খানা একেবারে তার ' নিজের 
হাতের ভিতরে টেনে নিয়ে বললে-_-অজিত, ভাই 
আমাকে বীচা। , হেডমাষ্টার যর্দি জান্তে পারেন 
আমি এই কাজ করেছি এবং তার জন্য যদি 
আমাকে শাস্তি দেন, তবে গর বাড়ীতেও আমি 
আর ঢুকতে পারব না। তোকে সত্যি বলছি 
তাই যদি হয় তবে আমি আত্মহত্যা কর্ব। ধার! 
ওকে জানেন, তারা একথাও জানেন, জামাই 
কেন-_অন্তায় ক'রে নিজের ছেলেও গুর হাত থেকে 
অব্যাহতি পায় ন]। । 

কিন্ত কথ! তাদের শেষ হবারও ফুরম্ৎ পেলে 
না) থার্ড মাষ্টারের সঙ্গে বেত হাতে তাদের 
ক্লাসের ভিতরে এসে, ঢুকুলেন হেড মাষ্টার। 

অজিতদের বেঞ্চের ,সামনে এদ্বে দীড়িয়েই তিনি 
জিজ্ঞাসা কর্লেন__এ খাতা কার ? 

অজিত উঠে, দাড়িয়ে বললে-_স্তার, আমান । 

*হেড মাষ্টার বলপেন--খাতাতে এ রকমের ছবি 
এঁকেছ কেন? এ ধরণের কবিতা লিখেছ কেন? 
এ নোঙবরামি কে শেখালে তোমাকে? 

অজিত বললে-_্তার, ও ছবি আমি আকি নি 
ও কবিতাও আমার লেখ! নয়। 

হেড মাষ্টারের দৃির তৃঙ্গি আরো কঠিন হয়ে 
উঠল। তিনি বললেন-তোমার খাতা, তুমি 
লেখ নি ৃ কে লিখেছে তবে--তার নাম বলো ! 

ধীরে ধীরে অঞ্রিত চোখের পাতা ছ'টো। নাঙিয়ে 
নিলে হেডমাষ্টারের মুখের উপর থেকে । তারপর 


উদয়ন 


মু অথচ দৃঢ় কে বললে-_-তার নাম আমি 
বলতে পার্ব ন] স্যার। 

আগুনের ছোয়া লেগে বারুদের স্তুপ যেমন 
ক'রে জলে ওঠে, রাগের স্ফুলিঙ্গ তেমনি ক'রে 
হেড মাষ্টারের মাথা থেকে পা পর্য্স্ত যেন আগুন 
ধরিয়ে দিয়ে গেল। ক্রুদ্ধ তিক্ত কণে তিনি 
বললেন-বদমাইশ ছেলে, অন্যায় করেছ, তার 
জন্ত লজ্জা নেই, তার উপরে আবার মিথ্যা কথা ! 
শুধু তাই নয় সেই মিথ্যাকে ঢাক্বার জন্ত আবার 
11375520' করা হচ্ছে !--ব'লেই তিনি অজিতের 
পিঠের উপরে বেত চালাতে সুরু কর্লেন। একটার 
পর আর একটা-_-কতগুলে। যে পড়ল তার সংখ্য 
নেই। বেত উঠছে আর পড়ছে অজিত দীত 
দিয়ে ঠোঠটা কামড়ে ধরে স্তব্ধ হযে 
দাড়িয়ে আছে। মুখে তার কাতরতার গুঞ্জন নেই, 
চোখে তার জলের রেখা নেই। অবশেষে কতকটা 
ক্লান্ত হয়েই ধেন হেড মাষ্টার তার হাতের ওঠা- 
নামাটা বন্ধ করলেন এবং তারপর বেতখান বাইরে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে লাস থেকে চলে গেলেন । 


অঞ্জিত বাড়ীতে ফির্ল। তার নিত্যকারের 
নিয়ম-_বাড়ীতে ফিরেই মে সকলের আগে মা'র 
কাছে"ষায়। কিন্ত সেদিন দে আর মায়ের কাছে 
ভিড়ল ন1। চুপ ক'রে যেয়ে বিছানার আশ্রয় 
গ্রহণ কমূল। অনময়ে বিছানায় গ্ধীতে দেখে ছেলের 
অন্থুখের আশঙ্কায় মায়ের মন ব্যাকুল হ'য়ে .উঠল। 
তিনি ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞাস! কর্লেন-্্যা রে অগ্রিত; 
এমন অসময়ে এসে বিছাপায় পড়লি ঘষে? 

?কানো। জবাব এলো! না? তিনি তাড়াতাড়ি 
সাম্নের দিকে এগিয়ে এসে“আবার- বজ্লেন--অনুখ 
করেছে? তারপরে উত্তরের প্রতীক্ষা না ক'রেই 
জামার ভিতর দিয়ে হাত গলিয়ে দিলেন তার দেন 
উত্তাপ পরীক্ষা! কর্বার জন্তে। গায়ে হাত দিতেই 


দুর্গম পথের যাত্রী 


মা বললেন-না ঠিক করে। নি। .নঅগ্তায়কে . 


ক্ষত-বিক্ষত দেহের চেহারাটা ধরা পড়ল তীর 
স্পর্শের রীছে। তাড়াতাড়ি জামাট। তুলে ধ'রে 
তিনি দেখলেন, পিঠের উপরে পাশাপাশি অজ 
বেতের দাগ। কাচা সোনার মতো গায়ের রং 
অজিতের। প্রহারের চিহ্ন থোকা থধোক। রক্ত 
জমিয়ে তুলেছে সর্বাঙ্গে। গোলাপের কুঁড়ির পাপড়ি- 
গুলির উপরে কাট! চালালে যেমন দেখায় অজিতের 
সুন্দর চেহারাটাকেও দেখাচ্ছে তেমনি । মা শিউরে 
উঠলেন। এত বড় বীভৎস ব্যাপার কে কর্লে-__ 
কি ক'রে করলে? চোখ দিয়ে তার আগুনের স্ফুলিঙ্গ 
ঝ'রে পড়তে লাগল। 
বল্লেন--এমন ক'রে ৫ক মারলে রে তোকে? 

অজিত বল্লেহেভ মাষ্টার। আমার অপ- 
রাধের শাস্তি দিয়েছেন তিনি। 

অপরাধের শাস্তি! তার ছেলে এমন কি অপরাধ 
কর্তে পারে যার ভন্ত তাকে এত বড় শান্তি দিতে 
পারে? বিস্ময়ে তার মন ভরে উঠল -- অসম্ভব ! 
অজিতের পক্ষে সে রকমের কোনে। অপরাধ কর 
অসম্ভব! একটুখানি সময় চুপ ক'রে থেকে তিনি 
আবার বল্লেন--বিশ্বাস হচ্ছে না রে। বল্‌ তো-- 
সব খুলে বল আমার কাছে। 

তারপর তিনি ছেলের দেহট। বুকের ভিতরে টেনে 
নিলেন। 

হেড মাষ্টারের নির্দয় প্রহারে যার চোষ দিয়ে 
এক ফোটা জল ঝরে নি, মায়ের হাত গায়ে 
পড়তেই লেই খচোখ দিয়ে ঝরতে লাগল অজত্র 
মুক্ত। বিন্দুর মতো৷ এপ্রলের বড় বড় ফৌোটাগুলো। 
মা তার কান্নায় এতটুকু বাধ। দিলেন না। শুধু 
ধীরে ধীরে তার মাথায়. হাত বুলোতে লাগলেন। 
খানিকক্ষণ পরে অজিত যখন শান্ত হ'লে, ছি মা 
জিজ্ঞাস! কর্‌লেন-_এইবার বল্‌ তো, কেন মার খোঁজ? 

আস্তে আস্তে সমন্ত. কাহিনী দে খুলে বললে 
তার মাকে । তারপর ছিজ্ঞাসা ক্রূলে-ন্নোচ্ছা মা, 
আমি কি ঠিক করি নি? 


প্রা রুদ্ধ কঠেই তিনি, 


| 
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প্রশ্রয় দেওয়া অন্তায় করার মতোই অপরাধ । ;: 
অজিত, বল্লে--জানে! মা) হেডমাষ্টারের মেয়ের 
সঙ্গে ওর বিয়ে হবে, তার বাড়ীতেই ও থাকে। 
কবিতা ও ছবি বিমলের লেখা জান্তে পার্লে 
তিনিও ওকে ০শাস্তি না দিয়ে পার্তেন না। ওর 
পক্ষে সেটা কি বিশ্রী ব্যাপার হ'তে। বলোতে। ? 
মা রেগে উঠে* বল্লেন--আর, তোমার পক্গে 
এট| বেশ সুশ্রী ব্যাপার হয়েছে--ন। ? 
ছ'হাত, দিয়ে মায়ের গল। জড়িয়ে ধ'রে অঙ্গিত 
বল্লে-_মাঁ, তুমি রা করেছ, তোমার ছেলে মা'র 
খেয়েছে বলে এর ভিতরকার আদত জিনিনটা তোমার 
চোখেই পড়ছে না।* ও "যে আমার 'কাছে আশ্রয় 
চেয়েছিল। যে আশ্রয় চায়) তাকে আশ্রয় ন। দিলে 
অধর্ম হয-_-এ কথা তো তুমিই শিখিয়েছে আমাকে । 
মায়ের মুখের যে চেহারাট। অন্তায়ের আঘাতে 
এতন্গণ কঠোর ও রুট হয়েছিল, এইবার তার 
উপযনে খুশীর একট! উজ্জল আভা জেগে উঠুল। 
তিনি ন্লিগ্ধ কে বল্লেন--ভারী বাহাদুর ছেলে! 
আমি* বুঝি তমাকে বলেছিলাম, অন্তা়কারীকে 
আশ্রয় দিয়ে নিজের উপরে এই লাঞ্চন] ও নির্যাতন 
তুমি টেনে নাও। কিন্ত 'এঁধারকার, মতে! আমি 
তোমাকে মাপ কর্লাম।  ভবিষ্ততে আর কখনে। 
এ বুকমের বাহান্থরী দেখাতে ধৈয়ে৷ না। ) 
একটু থেমে তিনি আবার বল্লেন-_তুই, খুব 
বেশী অন্তায় করিস্‌ নি অঞ্জিত, অন্তার করেছেন, 
তোদের হেভমাষ্টার | তিনি খোজ ন নিয়েই 
দিয়েছেন শাস্তি । এতগুলে। ছেলের ভার ধার উপরে 
এত বড় অসংঘম তার অযোগ্যতাই প্রমাণ করে । 
ও প্লোকটা কার লেখা তা” ধর]! কঠিন ছিল না। 
তোদের বেঞ্চির কয়েকজনের হাতের লেখ মিলিয়ে 
দেখলেই তা” তিনি ধরতে পার্তেন। তাই কল্াই 
তার উচিত ছিলঃ বিশেষতঃ তুই বখন লেখাট! তত, 
নিজের লেখা বলে অস্বীকার কর্লি। স্মতরাং তিনি 
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কেন অন্তায় ভাবে প্রহার কযেছেন আমার ছেলেকে, 
তার কৈফিয়ৎ আমি চেয়ে পাঠাবো তাঁর কাছে। 
কাল স্কুলে যাওয়ার - সময় চিঠি নিয়ে যাস আমার 
কাছ থেকে । 

মায়ের পায়ের উপরে হাত বুলোতে বুলোতে 
অজিত বল্লে_-ন| মা, তুমি খাঁটি কর্তে,পার্বে না। 
তা” হ'লে আমার এই লাঞ্ছনা-ভোগ সমস্তই বার্থ হ'বে। 
খাতাখানা এখনে। রয়েছে হেডনাষ্টারের কাছে। 
তোমার পত্র পেলে তিনি হয়তে। মিলিয়ে দেখবেন 


উদয়ন 


আমাদের সকলের হাতের লেখা । আর তা” হলেই 
বিমলের কীর্তিও ধর] পড়ে ষাবে। হেডমাষ্টারের মার 
সহ কর! যায়, শশুরের মার সহা করা যায় না। * 

মা! ছেলের মুখটা বুকের ভিতরে চেপে ধ'রে 
হেসে উঠলেন। কিন্তু তার চোখ দিয়ে গড়িয়ে 
পড়ল জলের ধারা। এ অশ্রু বেদনার নয়--আনন্দের 
ও গর্বের । বাইরের আকাশেই কেবল রৌদ্র'মেঘের 
খেলা চলে না, মানুষের মুখের আকাশেও রৌস্র- 
মেঘের মায়! ভিড় জমায়। 


»শততধশ্ন শ্কহ্খা 


শ্ীঅমলেশ সেন 


গ্রহ-নক্ষত্র চিরকাল আমাকে একই ভাবে ধা! 
করেছে, ভূগেছি কম নয়। তাই বেরিয়ে পড়বার 
দিন কয়েক আগে গণক ঠাকুরকে বললুষ--দেখুন তো, 
সমুদ্রবাত্রার যোগটা ঘনিয়ে এসেছে ্ না! আমার 

1? 

পাঁজির বচন উদ্ধৃত ক্ষার তিনি বললেন -_ 
নাস্তি-ষোগ। * 

মাথায় রোথ চাপল । তাড়াতাড়ি টব. %. [, 
অফিসে গিয়ে টাকা 'জমা দিয়ে এলুম। গতবার 


চেষ্টা করেও যেতে পারি নি, 'এবারও গ্রহ-নক্ষত্র 


বিরূপ! তবে আর কতকাল বসে থাকব? তাই 
যোগিনী সম্মুখে রেখেই ধাত্রা কর্লুম--যদি অগস্ত্য- 
যাত্রা হয় হোক, তাতেও "আপত্তি নেই। 

সমুদ্রে পাড়ি জমাৰার এই ব্যাপারে আমাকে 
অনেকে নানাভাবে সাহায্য করেছেন। তাদের 
খণের কথা আর তুলব ন1। কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তাদের 
কথা চিরকাল মনে রাখব। কল! থেকেই যে 


ফির্তে হয় নি, তারও কারণ, পথে এমন সব 

বন্ধু জুটে গিয্েছিলেন, ধারা নানাভাবে আমার ষাত্রা- 
পথ সুগম ক'রে দিয়েছেন। আগের সপ্তাহে বাড়ীর 
সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এসেছিলুম, কাজেই 
ভেবে রেখেছিলুম__চোখের জলের কারবারট। চুকান 
আছে, কিন্ত চোখের জল আবারও ফেলতে হ'লে)। 
কাদাবার বন্ধু যে এত আছে, দেখবর কে জানত? 
স্কুলে ধারা আমার সহকন্্ী ছিলেন, তারা হাওড়া- 
ষ্টেসনে এসেছিলেন। তাদের স্নেহ ও ভালবাসা ভূলবার 
নয়। কিন্তু তার চেয়েও বেশী মায়া বাড়ালে আমার 
ছাত্রের, তারা দল বেঁধে এসেছিল আমাকে বিদায় 
দিতে। ক্ষুদ্র স্কুল-মাষ্টারের কুদ্রত্তর জীবনের ক্ষুদ্রতম পরি- 
সরের মধ্য ছাত্র ও শ্রিক্ষকের সম্পর্কটা যে,সত্যিকারের 
কি বস্ত-_-ত1১জানি না, তবে এ কথা আজ বুকে হাত 
রেখে বলতে পারি ধে, হাওড়া-ষ্টেসনে যখন বয়ন্ক 
ছেলেদের দল “মাদ্রাজ মেল' ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শেষ বার 
নমস্কার ক'রে বিদায় নিল এবং বল্‌ ল--.'তাড়াতাড়ি 


পথের কথা 


ফিরে আস্বেন'__তখন মনটা একেবারেই ধাডস্থ রইল 
না। হয়ত তাদের নমস্কার ফিরিয়ে দেওয়াই হয় 
নি, কিন্তু তার ক্রটি সেরে নিয়েছিল আমার ছু'টি 


চোখ । তার সহস। সঙ্গল হ'য়ে ঝাপসা হ'য়ে কামরার ভিতরে প্রবেশ ক'রেই বার সঙ্গে পরিচয়ের 
উঠেছিল। চোখ চিনির | হুত্রপাত্ত হ'ল; 
মুছে যখন ফিরে রর তিনি একজন 
তাকালুম/ তখন গৈরিকধারী 
“মাদ্রাজ মেল' মাদ্রাী গৃহী 
অনেক দুর এগিয়ে স্গাসী। লা 
গেছে-দুর থেকে দাড়ি-গো ফ.ও 
দেখ লুম -- তার! ফট! - তিলকে 
রুমাল নাড়ছে। তাকে দিব্যি 
তারপর মিলিয়ে মানিয়ে ছিল। 
গেল সব। তিনি নিজেই 
যারা আমার কথ! আর 
জীবনের রঙ্গতূমি করলেন--তা র 
থেকে বিদায় নিল নাম ভাগীরথী, 
এবং পরে যারা ওয়াপ্টেয়ারের 
এল__ভাদের কথ কাছে তার 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলা বাড়ী। আলাপ 
চলে "না, কেবল সুরু কম্গুলেন 
আমার নিজের ভিনি ভীর্থ- 
কথাটাই বল.তে যাত্রার কথার 
পারি। আমার ভিতর দিয়ে | 
দিন কেমন ভাবে বললেন, * গত 
কেটেছে--এ কথ) বসর তিনি 
যদি কেউ জিজ্ঞাসা বদরিকাশ্রম 
করেন, তবে ঘুরে এসেছেন । 
তাকে বলব, ছ্বিন সিংহলের রোডিয়া রমণী মানস- সরোবরে 


কেটেছে, তবে খুব" ভাল কাটে নি, তাই বত যে 
একেবারে মন্দ ভাবে কেটেছে, তাও নয 

হাওড়া থেকে কলদ্ো৷ পধ্যস্ত অনেক মান্রাজীর 
সঙ্গে আমায় পরিচয় হয়েছে) তীর] সকর্চলই আমাকে 
নানা রফম সাহাধ্য করেছেম এবং জন: তিনেক্ের 
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সঙ্গে. ঠিক পথের পরি নয়, ভার চেত্েও বেপী, 
ঘনিষ্ঠত। জগ্মে গেছে। 'জীবনের চল্তি পথে দের 
পুনরাগমন চিরদিন আমি প্রতীক্ষা করে থাকব! 


এইবার যাওয়ার ইচ্ছে, আছে । 

পরিচগ্নের প্রথম দিক্টায় আমি তাকে ভুল বুঝে 
ছিলুষ । তার কয়েকটা প্রশ্নে আমার সন্দেহ 'ইয়েছিল যে, 
বোধ হুয় লোকটা ম্পাই; তারপর কিন্ধ সে ধারণ দুর হা। 
পরিচয়ের মধ্য দিরে বুঝে নিদুম লোধটা গার্ধী-ভক। 
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তিনি তীর নিজের লেখা এক পুস্তিকা আমাকে 
উপহার দিলেন। তাতে গান্ধীজীকে দ্রেবত| বানিয়ে 
ছেড়ে দিয়েছেন । সেযাক্‌ লোকটী সত্যি চমৎকার-- 
এমন কি আমাকে, ঘুমুতে ব'লে সারারাত্রি আমাদের 
জিনিষ-পত্র পাহার। দিয়েছেন, কারণ মাদ্রাজের রেলে 
ভিথারীদের দৌরাত্ম্য খুব রবশী। « 

শ্ীযুন্ত ভাগীরথী তাঁর গন্তব্য স্থানে নেমে 
গেলেন। তার সঙ্গে কথা আছে, যর্দি এ বৎসর 
তার মানস-সরোবর যাওয়া না হর) আর বৎসর 
কূলকাতায় তিনি আমার খোঁজ করবেনু। | 

“মাদ্রাজ মেল”. যখন ছেড়ে দিল, যতক্ষণ পর্যস্ত 
দেখা যায়, সন্ন্যাসীজী আমার দিকে সম্িত বদনে চেয়ে 
ছিলেন। সন্নটাদীরাও মাগার অতীত নয়! 

এই কাম্রাত্েই আর একী লোক ছিলেন, 
তার বাড়ী বাঙ্গালোরে। নাম হ্ধ্য নারায়ণ রাও, 
কলকাতা থেকে বাড়ী ফিরছেন । তাঁর ভাই বিলেত 
যাচ্ছেন__তিনি চলেছেন তার সঙ্গে দেখা করতে। 

মান্্রাজে সেন্টাল ষ্টেশনে নেমে তার ্িনিষ 
বুকিং ক্লার্কএর জিদ্বা ক'রে দিয়ে বেলা প্রায় 
দেড়টা পর্য্যস্ত সর্বক্ষণ তিনি আমার পিছন “পিছন 
ঘুরেছেন। সমস্তট সহর ঘুরে দেখার সাহাষ্যও তিনি 
আমাকে করেছেন। কিন্তু এ লব কৃথ! বলবার আগে 
পথের আরে। গোটাকরেক কথা বল! দরকার । 
হাওড়া থেকে ট্রেণ ছাড়ার 'পরের দিন €ভোরে 
মাদ্রাজ মেল' কটকে এসে থামল। গাড়ী থামতেই 
মাদ্রোী ও উড়িয়! সকলে মিলে দৌড়লে! কাফি খেতে। 
বাংলা, দেশে যেমন চা'র চল হয়েছে, দক্ষিণ-ভারতের 
লোক তেমনি কাফি বলতে অজ্ঞান। 

ছাব্বিশে প্রাতঃকাল থেকে পূর্বধাট পর্বত-মালার 
পাশ দিয়ে মাত্রীজ মেল হু ছু ক'রে চলল। পর্রত- 
মালাই বটে। ছোট ছোট পাথরের টিপি--এক্‌টার 
পর একটা সাজানো রয়েছে, উচ্চতার কোনোটা ১৯০ 
ফিট, কোনোটা আবার ১১০৭ ফিট। চার পাশে 


গেরুয়া রংয়ের মাটি। বৃষ্টির জল যেখানে জ'মে রয়েছে? 





উদ্নয়ন | 


সপ পপ এ 





সেখানকার জলের চেহার1 দেখলে মনে হবে--কে যেন 
খানিকট। আবীর গুলে রেখে দিয়েছে। "পুরীর পর 
থেকে আরম্ভ ক'রে মাদ্রাঙ্জের সীমান। পর্য্স্ত কোথাও 
বদ্ধিষু গ্রাম দেখেছি ব'লে মনে হয় না। ছোট ছোট 
পাহাড়ের কোল ঘেসে ছোট ছোট চালা'ঘর বেঁধে 
ত্রিশ-চলিশটী পরিবার বাস করে। তাদের প্রধান 
উপজীবিকা। কৃষি-কার্ধ্য । বাংল! দেশের মতো। এখান- 
কার স্ত্রীর লজ্জার পুটলি সেজে ঘরের ভিতর বসে 
থাকে না। তারা কোমর বেঁধে প্রতি কার্যে স্বামীর 
পাশে এসে দীড়ায়। দেখলুম ছু'ধারে আলে আলে 
“জল জমে আছে এবং মেয়ের। আট-সাট ক'রে কাপড় 
বেঁধে রোপা-ধানের চার। পুত্তছে। হু'টে। চোখ ষেন 
জুড়িয়ে গেল। জাতির অদ্ধেক শক্তি যদি পঙ্গু হারে 
রইল, তবে সে জাতির দৈন্ট ঘোচে কি ক'রে? 
ভোরে নর্মদ] নদীর ব্রিজ পার হলুম-_লগ্বায় এ ব্রিজ 
পাকসীর ব্রীজের চেয়ে বড় বলে মনে হ'ল। গত 
কয়েক দিন অনবরত বুষ্টি হওয়ায় নর্মদা ফেঁপে উঠে 
ছু'কুল ভাগিষে দিয়েছে । ভোরই বটে, কিন্তু রাত্রির 
ঘোর তখনও কাটে নি। আকাশে সোনার থালার 
মত পর্ণচন্ত্র ক্রমশঃ ম্লান হয়ে নদীর কোলে এলিয়ে 
পড়েছে । হ 

মাদ্রাজ পর্যন্ত টিকেট করেছিলুম ৷ সেন্ট্রাল 
স্টেশনের আগের ষ্টেশনে আমাদের টিকেটগুলো নিয়ে 
নিল।"্রাওকে জিজ্ঞাসা করলুম ব্যাপার কি? ছ'বার 
করে ভাড়া আদায় ক'রে নেবে নাকি? 

না না এখানকার এই রুনুতি। .. 

রীতি! বেশ। ৃ 

ট্টেশন থেকে নেমে কুলির মাথায় মাল-পত্র 
দিয়ে বুকিং অফিসের দ্রিকে চলেছি, পাশ থেকে 
এমন্ঃ সমঞ্জ এক মান্দ্রাজী এসে *না-ছোড়-বান্দা হয়ে 
আঞ্ষড়ে ধ্রলে, বললে-_আগনি বাঙ্গালী? 

তাই কি? 

_না, এমনি জিজ্ঞাসা করছি, কোথায় যাবেন? 

খুব প্রয়োজনীয় খবর কি? 


পথের কথা 


5৫৮১ 


প্রস্ম হাসি হেসে তিনি বল্লেন--একটু জরুরী নয । ট্রাম, বান অতিশয় কাদর্ধ্য। হাকৃমি-ক্যারেজ 


ৰৈ কি,।' আমি সি-আই-ডি'র লোক। 
কুলি তখন মালপত্র নিয়ে হুন্‌হুন্‌ ক'রে এগিয়ে 


চলেছে, ভীড় ঠেলে তাকে ধরাই হুর । ' 

আমি প'ড়ে গেলুম মুস্কিলে, শ্তাম রাখি কি কুল 
রাখি বললুম--আপনি যদি একটু অপেক্ষা 
করেন, তবে এক- 
বার কুলিটাকে 
ডেকে ফিরিয়ে 
আনি । 

বিনয়ে তখন 
অনেকটা অবনত 


হয়ে পড়েছি। 
সুতরাং তার 


বিনিময়ে এক 
সদয় বাবহারও 
তার কাছে পে- 
লুম। আমাকে 
আট্কিয়ে ন। 
রেখে সঙ্গে সঙ্গে 
তিনিও চল্তে দুরু 
কর্লেন। কুলিকে 
মিয়ে তার 
প্রশ্নের জবাব 
দিতে আরভ 
করলুম। হোমিও- 
প্যাথিক ডাক্তা- 
বনের পাল্লায় যারা 
পড়েন নি তীর! 
অন্মানও কছতে' পারবেন ন! যে, সে বিতু বন্ত। 
প্রশ্নকে বে কেন সাহিত্যে 'বাণে'র সঙ্গে তুলনা কর! 


,মিংছলের 'নিউওয়ার ইলিয়। হদের 


হয়েছে, তা” এদের সান্গিধ্য লাভ না করলে উপলব্ধি 'ভিড়ও কম। . * 


এ রহ 


ম্ ডি । 


করাও কঠিন। রর চি 
মাপ্রাজে যান-বাইনের "অবস্থা মোটেই 'আশাপ্রদ 
১৪ ১) ৭ বট 


এ 





বলতে সাধারণতঃ গো-যাল ৰা গোষানের সমভুক্য 
কোন এক রকমের গাড়ী বুঝাস্। গরুর গাড়ীর মতো 
এগুলোতেও ছে চড়ানো-- ঘোড়ায় টানে। ওতেই শেষ 
প্যযগ্ত চড়তে হু'ল। ল্‌ ষ্টেশন. থেকে এগষোর 
ষ্েশন বড় €জার ছ'মাটুল, কিন্তু ভাড়া দিতে হ'ল আট 
গণ পরসা।' 
তাও রীতিমত 
কসারসি ক'রে। 
'এগমোরে এসে 
[218 122৬1 ] 
পর্যস্ধ 
'একখান। দ্বিশ্তীয় 
শ্রেণীর টিকেট 
কিন্নুম। রাত্রির 
জন্ত “বাথ, 
রিজার্ভ করলুম, 
কিন্তু এর ভন্ত 
অন্তিরিক্ত কিছু 
: দিতে হ'ল না, 
কারণ আমর 
গু 01718 - এ 
চলেছি কি না? 
সকাল ধেলা- 
তেই তাড়াতাড়ি 
সান লেরে 
রাওয়ের সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়ল 
হদের দৃ্-_জ্যোৎা। রাত্রিতে মান্সা্ সহরটী 
দেখতে ও কিছু সামা সওদা করতে। মারা. 
ফল্কাতার চেয়ে ঢের ছোট, তাই রাতাঞচলোকে 


[2161 


সমন্তট। সহরই প্রায় রাওর সঙ্গে ঘুরে দেখে. 
নিনুম । ছোট সর দেখতে পুব বেদকষণ লাগায় কথা: 


১৫৮২, 
নয়। তবু খড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি একটা । পেটে 
বেশ ভাত লেগেছে। ছু'জনে একটা হোটেলে ঢুকে 
কিছু খেয়ে নিলুম ৷ তারপর রাও বললেন-_সেন, রাত্রি 
৯টায় তোমাকে এগ মোরে তুলে দিয়ে আমি রাত্রি 
১১টার ট্রে ধরব--কি বল? 

বললুম--তার দরকার «নেই, এথ্ন তুমি যাও। 
বাড়ীর সকলে তোমার প্রতীক্ষা ক'রে আছেন, 
তোমার তাড়াতাড়ি সেখানে পৌছন দরকার । 

--তবে তোমাকে “বামে'-এ তুলে দিয়ে আসি । 

ছ'জনে হেঁটে চলেছি। রাও বল লেন--পরে যখন 
আবার দেখা হবে, তখন হয়ত কেউ কাকে মনেও 
করতে পারব না রা | 

--তা* কেন? নিশ্চয়ই আঙ্গরা পরস্পরকে চিন্তে 
পারব । 

রাও আমার হাতে তার একখানা কার্ড দিয়ে 
বললেন-_-ষদি কখন বাঙগ্গালোরে আস; আমার 
অতিথি হয়ে! । * 

লগ্ডনে তার ভাই যেখানে থাঁকবেন, সে ঠিছান! 
আমাকে দিয়েছেন । বার বার ক'রে ঝলে দিয়েছেন, 
আমি ষেন লণ্ডনে তার ভাইয়ের ,অতিথি হইএ 

হাই-কোর্টের সম্মুখে এসে এগ মেঃরের ট্রাম ধরলুম | 
। পথের বন্ধু পথে দীড়িয়ে রইলেন। তার মুখের দিকে 
চেয়ে হাসতে গেলুম, পারনুম না। মুখটা যে বিকৃত 
হট গেল, নিজেই ও1+ অনুভব করলুম।  , 

রাও বল.লেন--বিদাক্-_- 

বললুম-_আবার দেখা হবে। 
_. পথের বন্ধু পথেই রয়ে গেলেন। কে জানে 
আবার দেখ! হবে কিনা! 

শরতবাবু বলেছেন, এ দেশের পথে খাটে মা-বোন 
ছড়িয়ে আছেন, কাছে গেলেই কোলে টেনে নেন। 

পর্দা-প্রথার দেশে তা” পরথ করবার অবকাশ 
কেবথায় ? , তবে ভাই-বন্ধু যে ছড়িয়ে আছেন---এ 
“কথা ঠিক্‌। 

মাদ্রাজের নব চেয়ে বড় দেখবার জিনিস তার 


উদয়ন 


সমুদ্র । সমুদ্র আমি পূর্বে দেখি নি-সেই প্রথম 
দেখলুম ৷ সমুদ্র ষেন অচেতন নয়, জড় নয় অত্যন্ত 
সজীব, প্রাণের প্রাচুর্য্যে পরিপূর্ণ । সে ধেয়ে আস্ছে, 
তার দীতগুলো সুর্যের আলোকে বক্‌-ঝকৃ করছে। 
সমুদ্রের ফেণা বলতে যে জিনিসটা বুঝায়, তার জন্ম- 
সময় অপূর্ব ছ্যতি বিস্ফুরিত হয়। মনে হয় যেন 
লক্ষ মাণিক জলছে। বারা খে ভাজা 'দেখেছেন) 
তার! জানেন যে কাঠ-খোলায় সামান্ত কয়টা সোনালী 
ধান ছেড়ে দিলে যেমন গুভ্র থে ছুটতে থাকে; তেমনি 
গাঢ় নীল জলে মুক্তোর থৈ ফুটতে থাকে। 
* মাত্রাজের এই সমুদ্র-উপকূলে প্রথম যে বাঙ্গালীর 
সঙ্গে আমার দেখা হয় গুবং পরে ধার সঙ্গে 
আত্মীয়তাও জন্মে গিয়েছিল-তার নাম মিঃ জেঃ 
বোস । শ্রীযুক্ত বোস তার ছেলে শ্রীমান্‌ মণ্ট্‌র 
চিকিৎসার জন্ত রিলাত যাচ্ছেন। সেখানে এডিনবার্গ 
সহরে কোন বিখ্যাত ডাক্তারের তত্বাবধানে তার 
চিকিৎসা চলবে । তারপর শ্রীমান ভগবানের কৃপায় 
সত্বর সেরে উঠলে এখানেই তার পড়াশুনার ব্যবস্থা 
হবে। এর কাছ থেকে নানা ভাবে সাহাষ্য 
পেয়েছি -_- সে সব সাহায্যের কথা ভূলবার নয়। 
রাত্রি ৯ টার সময় অনেক খে চাখেচি* ক'রে 
[518170920067 চভানএর অভিমুখে যাত্রা করলুম। 
£এগমোর? থেকে “মিটারগেজ' রেলওয়ে আরস্ত 
হ'ল এঁবং আমর] 13. তব. 1. ছেড়ে এসে 50: 
[এন [91125-র স্বন্ধে ভর করলুম। মিটার- 
গে হলেও এই কোম্পানীর অবস্থ! বেশ ভাল 
এবং গাড়ীর গতিও বেশ দ্রুত। ভা” ছাড়া গানে 
স্থানে প্রান্কৃতিক শোভা! এমনি মনোহর যে, দৈহিক 
ক্লান্তির কথা মনেও আসে, না। সারারাত্রি কাটিয়ে 
দিলুম ৫এক একা । একই দরজা দিয়ে ঢুকে ঠিক 
পার্টের কামরায় উঠলেন একটী' স্্যাংলো-ইণ্ডিয়ান 
মেয়ে। শ্িস্তায সারারাত্রি আর. আলো নিভাতে 


পার্লুম ন1। 
সাতাশে বেলা ৪-টারু সময় গাড়ী মাগাপামে 


পথের কথ ১৫৯৫০, 


পৌছল। সেখানে আমাদের «কলঘো'র যাত্রীদের 


দেখতে এসেন সেখানকার 09812110176 1000107) অতি 
নির্বিরোধী ভালমান্ষ । বিশেষ কিছু জিজ্ঞাসাই করলেন 
না, সার্টিফিকেট লিখে দিয়ে চ'লে গেলেন। তারপর 
আমাদের ট্রেণ আন্তে আস্তে এগিয়ে চল্ল। 
পূর্বে ও পশ্চিমে সমুদ্র লক্ষ ফণা তুলে এসে বালি- 
য়াড়ির উপর আছড়ে পড়ছে। গাছপাল! কিছু নেই, 
ধুধু করছে বানু; কোথাও উচু, কোথাও নীচু-_ 


সেখান থেকে লাঞ্চে পঁক-প্রণালী পার হ'য়ে পুরাণ" 
কথিত লঙ্কায় প্রবেশ করলুম। শিশুকাল থেকে লা. 
কথ! গুনে শুনে আমাদের প্রাণের তন্ত্রী এমনভাবে 
টান। আছে যে, লঙ্কার হাওয়া লেগে সে তরী নূতন সুরে 
বেজে ওঠে। মনে পড়ল নেই দিনের কথা, যেদিন 
মা'র কোলে মুখ লুকিরে জনকণতনয়ার হুঃখে কত 
না চোখের জল ফেলেছি, রঘুকুল ধুরদ্ধর রামচন্দ্র 
ও অন লক্ষণের * এণী শক্তির পরিচয়ে শ্রন্ধায় 





সিংহলের মাইতের। 


তার প্রতিটি কণা কে যেন সয়ে সাজিয়ে 
রেখে দিয়েছে। ক্রমশঃ তীরের ফলার মত কন্ঠা- 
কৃমারিকা সরু হয়ে এগিয়ে গেছে। তারপর আমরা 
একসময় প্রান্তটীতে পৌছে গেলুম । তখন 4১199 
13:85 বা সেতবন্ধ আরম্ভ হ'ল। আরব সাগরের 
জলরাশি এসে বঙ্গেটপসাগরের গায়ে চ'লে পড়ছে 
লক্ষ লক্ষ ঢেউ গর্জে উঠে এই ক্ষুদ্র সেতুকে চেষ্টা কটছে 
গ্রাস করতে। তাদের মাথার বারি-বিদ্দুগুলি হর্ঘ্য- 
কিরণে অন্ছে--এ 'লৌজর্ঘের উপমা নেট। 
বেলা ৫-টার সময় ট্েগন্সস্ত-ভারত সীমার পৌছুল, 


হাতীকে নান করাচ্ছে 1 


গদ-গদ হ'য়ে উঠেছি। মানস চক্ষে দেখছি বীর 
হছমান এ-ঘর ও-্ঘর ছুটে বেড়াচ্ছে তার বিশাল , 
লাহুল আশ্রয় ক'রে আছে লেলিহান অগ্মিশিখা, 
রাক্ষমগণ হতভঘ হয়ে, চেয়ে আছে । কৰি 
কীর্তিবাসের মারফত এই দ্বীপের সুখ-দুঃখের সঙ্গে 
নিবিড় প্রাণের যোগ ,মা্র কোলের মধ্যে শুয়ে 
শুয়েই হয়েছিল। বড় হয়ে কৰি মাইকেলের মারফত, 
নৃতন: ক'রে এই দ্বীপের সঙ্গে পরিচয় হ'ল। এখার, 
যাদের সঙ্গে প্রাণের মিতালি হ'ল; তার! টাটা, 
লোক, অযোধ্যার কেউ নয়। তারপর ধা কল্পনা: 


১৫৮৪ 


নয়--ইতিহাস, সেখানে এসও এই দ্বীপের সঙ্গে 
অকারণেই একট আত্মীয়তার যোগ গড়ে উঠল। 
কত শতাব্দীর আগের কথা, তবু চোখ বুঝলেই যেন 
দেখতে পাই-বিজয় সিংহ তরী বেয়ে সিংহল চলেছেন । 
বস্তত; লঙ্কা স্বর্ণলঙ্কাই বটে। এ উদ্ভাস যে শুধু 
বাংলার কবিরাই করেছেন ঞ্চা” নয়॥ চীন-বাসীর। 
এর নাম দিয়েছেন 'কুস্থম-বিভান' | প্রাীন বৌদ্ধ 
পরিব্রাজকেরা! একে "ভারতের কপালে মোতির টিপ 
ব'লে ব্যাখ্যা করেছেন । 'গরিমাময় দ্বীপ' ব'লে. পর্ডূ- 
গী্রা একে অভিনন্দিত করেছেন । এক, কথায় এর 
উচ্চাঙ্গের সৌন্দর্যে কেউ-ই মুগ্ধ না হ'য়ে পারেন নি। 
এ দ্বীপের নাম 09510) কেমন করে হ'ল-_ 
সে ইতিহাসটুকুণ্ড দিচ্ছি । *আরঠবর! এই স্বীপের নাম 
দিয়েছিল_95:5৫1১, পর্ভূগীজর! উচ্চারণ ভূলে একে 
করলেন 76117, ওলন্াজর। যখন এই দ্বীপের 
মুরুব্বি হলেন) তখন ভারা! এই ত্বীপের নামাকরণ 
করলেন-_051071 ইংরাজঠরাজ সেই নামই বহাল 
রাখলেন । কারথ গোলাপকে 'ষে নামেই [ডাক 
না কেন, তার সুগন্ধ নষ্ট হয় না, ব্যবসায়ীজাত 
এ কথাটা বোঝেন। , ৫ 
১৫১৭ খুঃ অব এই দ্বীপ পর্চুগীজদের অধীনে 
আমে। তাদ্রের কার থেকে ১৬৫৬ খৃঃ অবে' 
ওলন্দাজরা এই দ্বীপ কেড়ে নেনে এবং ১৭৯৩ খুঃ অবে 
বৃটিশরা এটিকে আঁধকার করেন" এবং সেই থেকে 
পুত্র-পৌত্রাদি ক্রমে ভোগ-দখল ক'রে আসছেন। 
এতে অবশ্ঠ দিংহলীদের কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই, কারণ 
তারা পোষাপাখীর মতো খাচ। বদল করেচে মাত্র। 
কলম্বো সহরটি সিংহল দ্বীপের পশ্চিম দিকে ও 
কর্কাতা। থেকে প্রায় ২,০০০ মাইল দুরে । আঠাশে 
তারিখ ভোরে আমর! ব্বলঘ্ে! সহরে পৌছলুম, কিন্ত 
তার আগের দিনের কিছু সংবাদ দেওয়। যেতে পারে। 
বেশ এবটু ঘোর হলেই লাঞ্চ 72121737005 
[57 এসে লাগল। আমার্দের পাশপোর্ঠ একটি 
সি-আই-ডি অফিসার দেখবার জন্তে নিয়ে গেলেন। 


উদয়ন 


সকলের সম্বন্ধেই জিজ্ঞাসাবাদ চলতে লাগল) কার 
কাছে কত টাকা আছে, সে কথাটী পর্যানস্ত । 
আমাদের দেশে গ্রাম্য লোকদের মধ্যে একটা 
কথা চলিত আছে -_- যমের হুয়ারে ষেতে হ'লেও 
সাত ছুয়ার পার হ'তে হয়। এখন দেখছি কথাট! 
মিথ্যে নয়। মান্দাপামে একবার ডাক্তারের হাতে 
পড়েছিলুম। লাঞ্চে পড়লুম সি-আই-ডি ইন্সপেক্টারের 
হাতে, কিন্তু তাতেও রক্ষা নেই। লাঞ্চ এসে ঢ197-এ 
লাগতেই একজন ডাক্তার ও সার্জেন্ট এসে চেয়ার 
ঠেসে বস্লেন। তাঁর! সকল ষাত্রীর ছাড়-পত্র “চেক 
করলেন । তারপর এলেন 009500175 [০096-এর 
দুতের1। এ'রা প্রায় ষমদূতের ই*সমতুল্য | ঢুকেই সকলের 
বাক্স-পেটুরা খুলে জিনিষ-পত্র নিয়ে তচনচ্‌ কর্তে 
আরম্ভ করলেন। দৌরাজ্মের রকমটা অবস্তা ভয়াবহ 
কিছু নয়, কারও গেটুরা থেকে একটা এসেন্সের শিশি 
বের ক'রে তার অর্ধেকটাই হয়তো নিজের বুক-পকেটের 
রুমালে ঢেলে নিলেন, এত অল্পে নিষ্কৃতি পেলে অবশ্ত 
সকলেই নিজকে ভাগ্যবান্‌ মনে কর্বেন। দৌরাত্মা 
যে কত ভাবে আসতে পারে, তার তো ঠিক নেই! 
7৮9৮-এ এসে ষখন আমরা জড় হ'লুম তখন 
বাঙ্গালীতে আর অ-বাঙ্গালীতে মিলে আমরা দ্বিলেত- 
যাত্রী ভারতবাসী এড়িয়ে গেছি আট জন। পাশী- 
পাশি কামরায় 516210108 13670 15595 করে 
অষ্টবজ্র“সন্সিলন সার্থক করলুম। তারপর *স্পেন্সারের 
লোককে ডেকে জিজ্ঞাস। করনুম-__বাপুঃ এক ল্লাইস্‌ 
রুটী ও এক পেয়াল। চ কি দাম পড়বে? 
--৬৫ সেপ্টস্‌। 
-র*ক্ষে কর বাপু! 
: আমি রণে* ভঙ্গ দিলুম। কিন্তু ধারা দিলেন 
না, তাদের হর্দশার কথাট। ব্ধছি। ৩%* আন 
রি সেপ্টস্‌) দিয়ে ভার] «প্রথমৈ &” প্লেট খাবার 
নিলেন_-ভাতে ভাল ক'রে একজনের পেটও ভরে 
না। তাও আবার বত সব অথান্ত- কেউ এক 
টুকরো মুখে ভুলতে পারলে 'না। 


পথের কথা 


টাকাটা শ্রীযুক্ত বোসের গাঁট থেকেই বোধ হয় 
খসেছে। ভাই স্পেম্দারের লোকটা যখন ডিশগুলো 
ও টাকা নিতে এল, তখন তিনি তাকে জিজ্ঞাস! 
করলেন -_ তুম বাঙ্গল! জানত হায়? . " 

স্ব ০ ০11 ও 

_তা” হ'লে গালাগাল দেব । বেটাচ্ছেলে এমন 
ক'রে ঠকালিঃ যমের ছুয়ারে যেতে হবে না এক দিন? 

চার কামর! থেকে আমর! আটঙ্জগন হোহে। 
করে হেসে উঠলুম | 


কলম্বোর 
রাক্রিতে শ্রীহরির নাম স্মরণ ক'রে বিছানার 
শরণ নেওয়া গেল। বিছানায় শুয়ে গুয়েই শুন্লুম- 
পিতাপপুে ঝগড়া চল্ছে। শ্রীদুক্ত জে, এম্‌, বন তার 
ছেলেকে বল্ছেন _ আমার মা'র মতে! তোর ম! 
আমসত্ব দিক্‌ দিকি নি! মে আর দিতে হুবে। না! 
ছেলে উত্তর পিচ্ছে-্-আমার মা+র মতে৷ তোমার 
মা লেখাপড়া, জানে? 
বাপ-বেটাযর ঝগড়। কর্ছে, 
ভিতর যেন মধু বর্ষণ হচ্ছে 


আমাদের কানের 





১৫৮৫. 

“পরদিন ভোরে হুর্ধ্য উঠার লঙ্ধে সঙ্গে ট্রেণ 
কলছে। স্টেশনে “ন্‌” করল। কুক কোম্পানির দালাধ 
থেকে আরম্ভ ক'রে যাবতীয় হোটেল-ওয়ালার ফেউ 
এসে ধিরে ধরল আমাদের সকলকে । আমি শ্রীধুত 
জে, এম» বনু মহাশয়ের দলে ভিড়ে পড়,লুম এবং 
আমাকে ঘিরে ধরতেই, মিং বন্থকে দেখিয়ে দিয়ে 
বল্লুম-_উনিই আমাদের 9০59 যত ইচ্ছে ওর সঙ্গে 
বোঝা-পড়া ক'রে নিতে পারো, শুধু আমাকে রেহাই 
দিতে হবে । 


করন ফি 





প্রিন্ ষাট 


হিন্ৃস্থানের তভীর্থ-পাগডাদের একটা নিন্দে আঁছে। 
কিন্তু তুলনা করলে এরা যে ভাদের পিছনে পঞ্ড়ে 
থাকে না, তা কতকট! নিশ্চয় ক'রেই বলা যায়। 
আমরা চার জনে-_পিতা-ুত্র বন্থ, এই: দরিদ্র স্কুলের 
মাষ্টার ও পাঞ্াববাসী মিঃ নাজিমুদ্দিন সাহেব, ইনি 
পিক্ষের ব্যবলা খাতিরে বিলাভ-াত্রী-মিলে ঠিক্‌ 
ট্টেশনের সম্মুধের হোটেরে গিয়ে উঠলুম ! মালপনরও 
বিশেষ কিছু নয় তবু কুলিভাড়। দিতে হ'ল 
কা। 


১৫৮৩৬ 


এর পর কলোনিয়াল বোব্ডিং-এ সাড়ে তিন টাকায় 
এক দিনের জন্তে একটী' কবুতরের খোপ ভাড়া কর। 
গেল। এর নীচের তলায় একটী রেস্তোরা আছে, 
সেখান থেকে অনেক রাত্রি পর্য্স্ত হল্লোড় আকাশ- 
ময় ছড়িয়ে পড়ে।' 

বন্থু মশায় বল্লেন__ও ক্রিছু নয় বিলিয়ার্ড টেবিল- 
এর উদ্ভাস। 

এই বোডিংটার ফিনি ম্যানেজার তার বাড়ী মালয় 
দেশে _- ব্যবহারটী চমৎকার । হোটেলটীর যিনি 


পাস 
খুনি 
নে 188৯4 নং রর 
টা তা ধ 
ি রা রা 
্ 


মানির, তিনি হচ্ছেন সুদুর গুর্জরবাসী ভাটিয়া। 
«এদের ব্যবসা-বুদ্ধি দেখলে অবাক হ'য়ে যেতে হয়। 
এমনি অনেক রেস্তোরা তার আছে এবং সময় ক'রে 
বসরে এক-আধবার এসে, এদের খোজ-খবর ক'রে 
যান। দোতলার [.088-রুমটী বেশ। প্রতি টেবিলে 
চার জন ক'রে বসবার বন্দোবস্ত আছে । এমনি টেবিল 
আছে অন্ততঃ যোলটা এই রুমে । একটী পিয়ানে! 
আছ, খাবর সময় পিয়ানে। বাজিয়ে আনন্দ বিতরণ 
করা হয়। তারপর কতগুলো দ্বামী ইজি-চেয়ার 
ও কুশান আছে। খাওয়।-দাওয়| চুকিয়ে এসে খানিকটা 


উদয়ন 


আরামে গড়িয়ে নেওয়া যায় তাতে । তেহলায় 
আমাদের শোবার ঘরের সঙ্গেই লাগাও বাথরুম । নান 
করার. জন্ত আলাদ। দক্ষিণ। দিতে হয় ফি-বারের 
জন্যে । 'াদ্রাীদের মতে। 'এরা অখাগ্য-কুখাস্ত খায় না। 
আর সব জিনিষেই লঙ্কা এবং টকও দেয় না। এতেই 
আমর] খুশী হ'য়ে গেলুম ॥ মাটন-কারি, ভাত, সামুদ্রিক 
মাছের ঝোল) নিরামিষ তরকারী ও ডাল সিদ্ধ 
এইসব দেয়) রাম্নাও মন্দ করে না। 

এইবার কলম্বে। সহর সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্ত্রক | 





কলম্বোর ব্রেক-ওয়াটারে ঢেউয়ের নৃত্য 


মাদ্রাজ্ের চেয়ে এর পথ-ঘাট অনেক পরিফার, বাস্‌ ও 
ট্রাম নুরী, যদিও__কলকাতার মতে নয় । এখানকার 
লোকের অনেকটা ফিরিঙ্গী 'ঝনে গেছে, এদের, 
বাইরের জাক-জমৰ্ বেশী, ভিতরটা অস্তঃসার-শুন্ । 
এদ্দের অনেকেরই বাড়ীতে, চুলে। জলে না। স্বামী 
শ্রী, পুত্র, ফনন্তা-সবাই মিলে এগ্সে এর! রেন্তোরাতে 
আ সমাধা করে। এখানে জিনিষ-পত্রের দাম 
যারপরনাই বেলী । তথ] কথিত ভদ্র-সিংহলীর। সাহেৰৌ 
পোষাক পরিধান করেন। মেয়েদের পোষাক অনেকট। 
বার্ণিজদের মতে! । এখানে -_ শুধু এখানে কেন 


পথের কথা 


সমন্ত দক্ষিণ ভারতে কোথাও পর্দা-প্রথা নেই। 
সিংহলীর] " বাঙ্গালী" ও মাদ্রা্ীদ্দের মতোই কালো। 
এখানকার লোক সংখ্য। ২১৫০১*০০ | কলগ্বোর “ব্রেক- 
ওয়াটারটী' চমৎকার--সমুদ্র শত বাহু মেলে আছড়ে 
পড়ছে। চোখ ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। এটী তৈরী 
হতে দশ বংসর লেগেছিল এবং তাতে খরচ পড়েছিল 
২৫১০০০*৯ পাউণ্ড। এখানকার দর্শনীয় বসব বল্‌তে যা, 
বোঝা যায়, তার একট ফর্দি দিচ্ছি। ক্যাপ্ডিতে আমি 
যেতে পারি নি সময়ের অভাব বশতঃ, কিন্তু ক্যা্ডি 
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গসংহলে 
দেখবার মতে। জাম্মগা। এক আমেরিকান মিশনারী 
সেখানে গিয়েছিলেন । তার কাছে ক্যাণ্ডির সম্বন্ধে 
অনেক কথ! 'গুনলুম। ক্যাণ্ডি কলম্বো থেকে: ৭৪ 
মাইল দুরে, সমুদ্র থেকে”ছু'হাজার ফিট উচুতে। এ 
জায়গাটাকে প্রকৃতির লীলা-নিকেতন বল্লেও অন্্ক্ি 
কর! হয় না। এখানে একটী মন্দির আছে! সেখাঁনে 
গৌতম যুদ্ধের দত সত্বে রক্ষিত আছে। কলম্বে। 
সহরের দক্ষিণ দ্ভিকে 'ভিক্টোরিয়া পার্ট. একটা 


মিউজিয়ম আছে- এটী একটী "দর্শনীয় বল্প। কিন্ত 


টা টা রঃ নু 


৯৫৮৭ 


কলফাভায় মিউজিয়মের' সঙ্গে এটা তুলনায় দাড়াতে 
পারে না। এখানে একটী বৌদ্ধ মন্দিরও আছে 
এবং মন্দির হিসাবে এর খ্যাতি কম নয়। অবশ্ঠ 
ক্যাপ্ডিক যে মন্দিরটীতে বুদ্ধের দাঁত আছে তার 
মতো আভিজাত্য এর নেই। কলঘো সহরের ঠিক 
মানামাকি জায়গায়) ষ্কে রাস্তাটীতে জেনারেল পোষ 
অফিস, কাষ্টম অফিস ইত্যাদি পড়ে, তারই মোড়ে 
চমৎকার একটী আলোক-স্তসত আছে। এর ছু-একটা 
পথ দিয়ে হাটতে গেলে মনে হৰে যেন কলকাতার. 








মগ রঃ 
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ক্যাঙ্ড-হদ' 


“চৌরজী” অথব! “চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, দিয়ে চলেছি। 
ইংলগ্ডের রাজপরিবারের . উপাধিগুলোকে অবলগ্বন, 
ক'রে এর রাজপথগুলির নামকরণ হয়েছে | ' 

আটাশে দুপুর বেলা কাষ্টম আফিসে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলুম--জাহাঙ্জ আসবে, কখন? 

তার! বল্তে পার্লে ন|। উনব্রিশে তারিখ বেলা, 
৯টার সময় নাজিমুদ্দিন সাহেব ও আমি আবাঁর 
গেনুম কাষ্টমস্‌ অফিসে। জিজ্ঞাসা করতে হ'ল দা, 
এমনি জানতে পারুম যে, জাছাজ বি-তে (0৩2৬) 


১৫৮৮ 


এসে নঙ্গর করেছে, কারণ অফিস বিব্িং-এর চূড়ায় 
বব. %. ঢু. পতাক| পতপত্‌ ক'রে উডভ্‌ছেঃ চোখে 
না পড়ার মতো! মে নয়। ফেরীর পারাপার কখন 
সুরু হুবেঃ সেইটে জানার জন্তে ভিতরে ঢুকে পড়,লুম। 
বোর্ডে খড়ি দিয়ে লেখা রয়েছে-দশটার পর থেকে 
প্রতি পনর মিনিট অস্তর* অন্তর &ফরী যাত্রীদের 
পারাপার করবে এবং বেলা ৫-টায় জাহাজ কলম্বে। 
বন্দর ছেড়ে এডেন ষাত্রা করবে আমরা রিক্স ক'রে 
' বেলা তিনটায় জাহাজ-ঘাটে গিয়ে উপস্থিত হুলুম। 
সেখানে ডাক্তার সাহেবের কামরায় গেলুম ছাড়-পত্র 
নিতে। তার দেগা। পেলুম না। বেহারা আমাদের 
টিকিটগুলো ভিতরে নিয়ে গেল এবং ভিতর থেকেই 
সই নিয়ে এসে আমাদের সেবিদায় করলে। 

এইবার জাহুজে একত্রিত হ'লুম বিলেত যাত্রী 
আমরা ১২-জন ভারতবানী এবং থার্ড ক্লাশের 
পাশাপাশি ছ'টী কামরা আমর] অধিকার ক'রে 
বস্লুম। প্রথম পরিচয়ের জড়তা কেটে উঠতে আধ 
্ব্টার বেশী সময় লাগল ন! এবং এতগুলি ভারাতীয়ের 
সম্মিলনকে আমরা বিধাতার আশীর্বাদ বলেই মনে 
করলুম। 

বেলা ৫-টার সময় বাণী বাজিজ্ম জাহাজ তার চল 
সুরু করলো, ২৬ দিন জাহাজে থাকতে হবে একাদি- 
ক্রমে) মনে হতেই কপাল ঘেমে উঠুল। আন্তে 
খন্ডে এদোধান্বকাঁরে কলোম্বোর কি” পেছনে, ফেলে 
সাম়নে এগিয়ে চল্লুম। একদৃষ্টে কলোহ্বো-হার- 
বারের দিকে তাকিয়ে রইলুম । ব্রেক ওয়াটারকে ঘিরে 
চারিদিকে ষেন মাণিক জলছে। মিঃ বোস আবৃত্তির 
নুয়ে বলে উঠলেন -- “তীক্ষ শ্বেত রুদ্র হাসি জড় 





উদয়ন 


প্রকৃতির ।,স্-লাইনটী রবীন্দ্রনাথের । হাসিই বটে, কিন্ত 
সে হাসির ধার নেপালী কুরকির চাইতে৪ বেশী। 
আরও এগিয়ে মনে হ'ল ষেন ভীর ঘেসে কাশবন ) 
অধুত ' কাশফুল থরে থরে ফুটে আছে। সমুদ্র 
চিলের] দল বেঁধে বাড়ী ফিরছে--তাদের ডানার 
তাড়নায় হাওয়া ছুলে উঠে শব্ব-তরঙ্গের সৃষ্টি কর্ছে 
আকাশে । এমনি ভাবেই কেটে চলেছে আমাদের 
জাহাজ নীল নিজ্তরঙ্গ মহাম্বুধি। এগিয়ে চলেছে, 
আরও--আরও এগিয়ে । আকাশের রৰি সমুদ্রে 
কখন ডুব দিয়েছেন। ধুসর সন্ধ্যাকাশকে দেখে মনে 
হ'ল, এ যেন বাঙ্গলার বিধবাদের নিরাভরণ মূর্তি-_ 
গভীর বেদনার থম্থমে হট আছে। খুব জোরে 
চোখের জল চেপে আছে যেন। অসতর্ক হাওয়ায় কোন 
সময় তা ঝ'রে পড়বে তা” কেউ বলতে পারে না। 
বাঙ্গলা দেশ ছেড়ে যখন মাদ্রাজ এসেছিলুম, কি 
কলগ্োর কথাই বলি--মনে হয়েছে এর। £০9:51855 কিন্তু 
এখন যেখানে চলেছি সে ত” স্থুধু ০5187 নয় 

1195019 1001 
“সি-সিকৃনেস' বলে একট! কথা আছে, সকলেই 
তা” জানেন । এক ঘণ্টাও যায় নি, এরই মধ্যে 
মণ্ট, ও তার বাবাকে এ জিনিষটাতে পেরে বস্য। 
তাদের ধ'রে বিয়ে গিয়ে ক্যাবিনে গুইয়ে দিলুম। 
পিতা-পুত্রকে গুইয়ে দিয়ে খন বাইরে এনুম তখন 
আকশি ও সমুদ্র একাকার হ'য়ে গেছে। চাদ না 
উঠ পর্যান্ত আর কিছু দেখবার উপায় নেই। জাহাজ 
ছুলছে। প্রাণের ভিতরও চলছে« দোল! প্রিষজ্জনের 
জন্টে। আবার কবে দেখা*হবে কে জানে! 
| (ক্রমশঃ) 


৯ 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


জীবনের আচম্কা আরম্ত । 

পদ্মার তীরে তীরে, খালের মুখে মুখে ভাসমান 
নৌকার বুকে। পদ্মার বুকের উপর দিয়া উড়িয়া- 
চলা পাখীর ঝাঁকের মধ্যেই সে যেন একটি 
বিরাট শুনতে স্ষ্টি-ছাড়ার দলে ছন্দহারা সঙ্গিনী। 
জীবন তখন তরল, জলের মতোই স্বচ্ছ সরল, 
কিশোরী-কিশোরের চপল খেলায় উদাসিনী শিঞ্জিনী 
বাজার কৌতৃহলেই শুধু বাণিয়া চলে। 


বেদিয়া-নৌক। সার বীধিয়! চলে খালে খালে। 


কখনও আোতের মুখে কখনও বিমুখে ছুই পারে 
কোন পরিচয় রাখিয়া যায় না, কোথাও বাধা 
পড়ে না। আজ যেখানে পরম আত্মীয়, কাল 
সেখানে সম্পূর্ণ অপরিচিত, অনাতীয় । আজ গঞ্জে 
রাত্রি. আসে, কাল গ্রামের মাঝেঃ পরশু গ্রামের 
বাহিরে খালের তে-মাথায়। তারপরে হয়তো 
চিতা-খধোলার কাছেই বকুলের তলে । অজান। গন্তব্য, 
গতি তাই সহজ ম্ুন্দর। ক্লান্তি তাই অচেন!। 

ইহারই মাঝে জীবনের প্রত্যেকটি কোঁমল পাপড়ি 
ফুটিয়া ওঠে একে একে-_অক্কত্রিম, সরল, সাধারণ, দাগ 
পড়ে না তাহাদের কচি কোমল ফুল্লপাতে। 

যামিনী তখন বেদিয়া-বাল|। 

পাচখানি নৌকাই গাশাপাশি চলে। যামিনী সবে 
বৈঠা. ধরিতে শিখিয়াছে। খাঁলের জল ছল, ছল্‌ তল. 
তল্‌ শবে নৌকার তলে গভীর ৰাথায় মাথা কোটে। 
নৌকার বুকে তাহার সমবয়সী সকলে ষামিনীর বৈঠা- 


টানার ভঙ্গী দেখিয়। খিজু, খিল করিয়া হাসিয়। ওঠে । 


যামিনী রাগ করিয়া বৈঠা "তুলিয়া মুখ ভার করিয়া 


এ নৌকা হইতে কুর্ণা বলে--যামিনী, তোকে 
আর রাঁধতে হবে”না ভাই? একটু বৈঠা টনতেই 
বরং শেখ+ তবু কাজে লাগবে । 

পর্ক1 আরও বেশী ফাজিল, সে বলে--আরে 
কুর্ণা, গ্ভাখও গ্ভাখ জীমারটায় বুঝি আগুন ধ'রে গেল ! 

_কই 1--, 
' যামিনী, আবার নৌকার আগু”গেনলুইয়ে আসিয়া 
বলে। 8৭ 

সবাই আবার খিল্‌ খিল্‌ করিয়া এক চোট 
হাসিয়! লয়। যামিনীর তাহাতে আর ছোট লাগে না। 

আবার জলের কল-কল্পোল।*'*** এ নৌকায়, 
সেনৌকায় কাজের কথা, (নৌকা কোথায় আজ 
বীধা হইবে, বাজারে রাওয়ার কোন প্রয়োজন 
আছে কি; না, শিয়াল-টেচানীর চরটা ভাল, না 
এ খোড়াঁমারীর খালের মুখটা) না এ ীমার-ঘাটাঁর 
বাধের কাছট! ?--ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

পাশাপাশি পাঁচখানি নৌকাই বাধা হয়। চরে 
নামিয়া ছোটরা থেলে, লুকোচুরি* . বড়রা 'খাওয়া-: 
দাওয়ার যোগাড় করে। , আশে-পাশের »চারিদিক থট.- 
খট ঝন্-ঝন্‌ঃ হাসির হর্রায়, কথা-বার্ভায় মুখর, চঞ্চল 
হইয়া ওঠে । নৌকার আলোগুলি টিপ-টিপ. করিয়া নিবু-) 
নিবু হইয়া! জলে_যেন মুমূর্ুর চোখের শেষ জ্যোতিঃ। 
আকাশে হয়তে ভৃতীয়ার একফালি চাদ ।... 

ফাঁকা ধূ-ধু করে বালুচর-স্না আছে লোকের 
বাসঃ না আছে গাছপালা । সহস! যেন জীবন পায়। 

ঝোটন যামিনীকে এক,রোখা তাড়া দেয়। 
ও আর পারে না, তখন বসিয়া পড়িয়া কাতর 


বসিয়। থাকে । মনে মনে হয়তো! ভাবে, কেমন জবা লব! মিনতিভরা! চোখে চান। ঝোটন তা গ্রাহও করে 
ছইয়ের তলায় গিয়া আত্মগোপন করিয়া সর্কলকে, না তাহাকে ছুইয়া দিয়া সোল্লাসে বলিয়া ওঠে" 


আরও বেশী জব করার চেষ্টা য়ে । 
১৫ 


পাই এই--যামিনী চোর। 
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১৫৯০ 


সবাই সমস্বরে বুলে+-এই-_যামিনী চোর হয়েছে, 
কেউ ঠ্রোওয়া দিবি না, সাবধান! আব্দ ওকে 
কাদিয়ে তবে আমাদের নাম ! 

যামিনী চুটিয়া ছুটিয়া হয়রান্‌ । 

শেষে ঝোটন বেটপক পা পিছলাইয়া পড়িয়া 
যায় হয়তো | তৃতীয়ার চাদ ফিক করিয়া হাসে 
কি না একটু কে জানে! 


অচেনা! খালের ঠোটায় হুর্য্য হঠাৎ ফাঁঝ-গগনে 
উঠিয়া পড়ে। একে একে ছোট ঝ্টশের লগিগুলি 
মাটিতে পু'তিয়া নৌকাগুলি সার দিয়া তাহাতে 
বাধা হয়।, দেখিতে দেখিতে যামিনী, ঝোটন, 
পর্কা?, কুর্ণা, কেশর-সব খালের জলে নামিয়। 
পড়ে। জলে «তাহাদের “নল-ডুবানি' খেলা সুরু 
হয়। তাহাদের খেলায় জল মাতাল হইয়া ওঠে, 
'বাতাস সেখানে মুগ্ধবিশ্ময়ে কান পাতে, সুর্য তাহার 
ডাগর এক চক্ষু মেলিয় চাহিয়া থাকে। 

এক ঝশাক পানকৌড়ি । টুপাপ $&ুৰ দেয়, 
ওঠে, হাসে, আবার ডুব। জলে দে কি আলোড়ন | 

দুরে দূরে শঙ্খচিল তাহার করুণ-বিলাঁপৈ মধ্যাহ- 
গগনকে মৃচ্ছিত করিয়া ভোলে 1 খাল-পারের গ্রামের 
মাঝ হইতে কাম্নারের হাতুড়ির ঘা! যেন জলের 
বুকে আসিয়। ,ধাকা খায়, আবার মিলাইয়া যায়। 
ওপারে কীাসারিদের কাজ চলে, কচাং* কচাং"*' 
ঝম্‌ ঝম্‌....-"এপার দিয়া রাখাল গরু তাড়াইতে 
তাড়াইতে গান ধরে। ফাজিল ছোড়ার গানে কে 
বা কান দেয়; তবু সে গাহিয়। চলে-- 


কোন্‌ ভ্ভাশে যাও রে নাইয়া, কোন্‌ স্তাশে যাও? 
আমার খাটের রক্, হেই] 
আধাটায় আজ বীন্ধলা বুঝি. নাও? 


ছুই ভীরের গায়ের, বধূর কলসী কাখে করিয়া 


করিয়! সান সারিতে আমে । আবক্ষ জলে ডুবাইরা. 


চে 
গ্ি 
তত হত 


এ 


উদয়ন 


সংসারের হুঃখ-দৈন্তের করুণ কাহিনী বলে। সহস! 
মনে পড়ে, বেলা আর কই? ত্রস্তে কাজ সারিয়া 
উঠিয়া যায়। কাখের তর! কলস ছল-ছল্‌ করে, 
ভিজা বসন সলজ্জ গতিতে আরও বাধা দেয়, ভিজা 
পায়ের চিহ্ন পথে আকিয়া আকিয় তাহার] চলিয়। 
যায় । 

গায়ের শীর্ণ কুকুরটা ধু'ঁকিতে ধুকিতে আসিয়। 
জলের কিনারায় দীড়ায়। অদূরে তাহার সাথীটি 
নীরবে প্রতীক্ষা করে। আবার মাঠের পথে তাহার! 


আনৃশ্ঠ হইয়া যায়। 
অদূরে কষা পাট ধুইয়৷ ধুইয়। তাহার নৌকা 
বোঝাই করে। ট 


এমনই চাঞ্চল্য | তবু ভীরের কানাচে বসিয়া 
কথিত সাধু-বক নিবিড় ধ্যানে মগ্র-_ চোখের পাতাটি 
পর্য্স্ত পড়ে না। 

এত *** -*- কিন্তু মধ্যাহ্ন বিষ-বাথায় মুচ্ছিত | 

যামিনী হঠাৎ খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসিয়াই আবার 
নীরব হইয়া যায়। চোখে মুখে তাহার রঙ. ধরে । 
বড় হঠাৎ !*** নিজেই চম্কিয়া ওঠে নিজের 
পরিবর্তনে । নূতন বিশ্ময়ঃ প্রথম পরিচয়,.*"সে যেন 
আচ্ছন্ন হইয়া আসে কি এক নবীনতম' আবেশে । 
অদূরে দীড়াইা ঝোটন তাহার রমভীন্‌ ঠোটের 
কম্পন লক্ষ্য করিয়া অন্পষ্ট কৌতুকে. হাসে পর্কা 
ও কুর্ণ বা কেশর ইহার কোন সন্ধানই রাখে নাশ 

তাহার] বলে--চোর কে? যামিনী? 

ঝোটনও আর দুরে খালায় না, যামিনীও 
আর তাড়। দেয় না। রঃ 

পর্ক। ,বলে--কি হ'লে! রে তোর বামিনী? 
চোর,দিবি না? ৃ 

ষামিনী নীরবে দীড়াইয] থাকে। 

কুর্ণ| বলে--তবে ঝৌটনকেই চোর দিতে হুবে। 
ও আর খেলবে না। 

ধামিনী ভাড়াতাড়ি বলে--.ও কেন চোর দেবে? 
আযি-কি দিতে জানি না? 


বেছিয়া-ছণদ 


যামিনী ভাড়। করে । ঝোটন টুপ, করিয়া ডুব দেয়, 
কিন্ত একটুও লড়ে ন1। যামিনী হাতের কাছে পাইয়াও 
তাহাকে ছয় না। পর্কা, কুর্ণ। দূরে দুরে থাকে । 
তাহাদেরই ধরার চেষ্টা করে। কেশর যামিনীর পিছু 
পিছু থাকে, স্বেচ্ছায় বহুবার ছ্রোওয়া! দিতে চায়) 
যাষিনী ভাহার অনুগ্রহ অগ্রাহা করে। তবু সে যামিনীর 
পিছু ছাড়ে .না। ঝোটন একসময় ভুব দিয়া ঠিক 
যামিনীর কাছে আসিয়াই ওঠে, উঠিয়াই বেকুবের 
মতো হাসে। যামিনী খপ. করিয়া তাহাকে ছুইয়। 
দেয়, কিন্ত হাসিতে চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থ হয়। 

আবার ঝোটন চোর। যামিনীর সর্ব শয়ীরে কি 
এক অপরিচিত অনন্ুভূতপূর্বা শিহরণ জাগিয়া ওঠে । সে 
দুরে-_সকলের দৃষ্টির বাহিরে গিয়া যেন দীড়াইতে চায়। 

ঝোটন কিছুক্ষণ তাহাকে এড়াইয়া চলে, ইহাকে 
উহাকে না-ছুইবার জন্ত তাড়া করে--ধর্-ধর্‌ হয়-_ 
হঠাৎ ডুব দিদা! অন্য এক দিকে গিয়া ওঠে, খিল, খিল, 
করিয়া হাসিয়া! ফেলে-যেন নিজের বোকামিকে সে 
বিদ্রপ করিতে চায়। 

যামিনীর কাছে আসিয়াই ডুব দেয়, যামিনীও 
একটা না-পুলক না-সভয় গোছের খ্যিক্খ্যিক আওয়াজ 


করিয়া ডুব দেয়) কিন্ত এবার আর ঝোটন লক্ষ্য-্রষ্ট 


হয় ন1। 

ঝোটন উঠিয়াই বলে--কোথায় পালাবে শুনি? 
, ইঠ) পালালেই হ'লে! আর কি ! এই--যামিনীর ক্কাছে 
নল, ছুয়ে দিয়েছি। 

যাঁমিনী উঠিয়াই চোখে হাত চাপা! দ্েয়ঃ বলে 
খেলব না, ও এমন 'চোবে আঙুল দিয়ে দিলে, উ$-_ 

সফলেই কাছে আসে। ঝোটন তাহার হাতটা 


টানিয়া চোখের উপর হইতে সরাইক দিয়া বলে, 


কই? দেখি? ৮ 

বামিনী অগ্ত দিকে মুঞ্জ ফিরাইয়। বস্‌ বা, 
তোকে আয় দেখতে হবে নাঃ যাঃ! 

ঝোটদ মিট. করিয়া ক হাসিল নিস 
ভারী! | ূ 


১৫৯৯, 


আন্তে আত্তে সে ভীরে উঠিয়া যায় । 
খেলার তাল কাটা যায়) আন সেখানেই সে দিনের 
মতো শেষ হয়। 


আহারান্তে সকলেই বাহির হৃছ্রা পড়ে দল 
বাঁধিয়া গাঁয়ের এ পথে সে পথে। কাহারও সঙ্গে 
কাচের রমীন্‌ চুড়ি, শাখা, রুলি, কাহারও সঙ্গে রঙুদার 
পুতুল ও খেল্না, কাহারও সঙ্গে বেতের নানা রকম 
বোনা জিনিষপত্র১ কাহারও সঙ্গে কোমর-বেদনার 
দাওয়াই, সাপের দাওয়াই, বশী-করণের শিকড় ইত্যাদি 


কত কিছু বাড়ী বাড়ী তাহার ফিরি করিয়া ফেরে। " 


স্বামিনীকে অনেক সাধাসাধি করিয়] পর্কা, কুর্ণ 
ও কেশর ব্যর্থ হইয়] বড়দের সঙ্গ নেয়, তারপর গ্রামের 
মাঝে চলিয়া যায়। 

ঝোটন ছইয়ের নীচে ঘুমের ভাদ করিয়া পড়িয়া 
থাকে | সবাই চলিয়া গিয়াছে বুঝিতে পারিয়া আনে 
আস্তে 'নৌক] হইতে নামিয়া আসিয়। বলে-_তুই গেলি 
না যে ওদের সঙ্গে যামিনী? 

-_ নাঃ ঘুম পাচ্ছে। 

ঝোটন ফিক করিয়৷ হাসিয়। বলে--আয় বোক! 
মেয়েঃ চল, এ গা] কেমন দেখে আসি। 

ষামিনীর চোখে আর ঘুম *থাকে না। ধেটন 
আর ধামিনী একটা নূতন পথ বাছিয়! লইয়া এ 
থাকে ৷ 

যামিনী বলে-_-ওদের আগে কিন্ত ফের! চাই] 

ঝোটন বলে-_না, লন্ধযের আগে ক্ছিভেই ফিরতৈ 
পারব না। 

স্*্না, ওয়া কি ভাববে ? 

--ত” ভাবুকঃ ভারী বয়েই গেল। 

যামিনীর মুখ-চোখ কেয়ন লাল হইয়া ওঠে। 
বন পথে একট। গাছের ছায়ায় বসিয়া পড়িয়া বলে. 


না, আর আমি চলতে পারি ন1। ০. 
"তবে এলি কেন 1--বলিয়া ঝোটন তাছার 
হীত ধরিয়] টানাটানি করে। 


১৫৯২ 


যামিনী 'কিছুতেই যুখন ওঠে না, তখন ঝোটন 
বলে-_-ন! উঠলে কিন্তু চোখে ফের আঙুল দিয়ে দেব ! 

যামিনী ভাবে, জলতলে আর বনতলে অনেক 
তফাৎ। বলে-_-কই, দিয়ে ভ্যাখ, দিকি? 

ঝোটন মাটিতে একটা জানু রাখিয়া নত হইয় 
দু'হাত দিয়া যামিনীর মুখটা তুলিয়া ধরিয়া ত্রস্তে 
তাহার ঠোটের উপর নিজের কম্পিত ঠোট চাপিয়া 
ধরিয়! স্তব্ধ হইয়া যায়। « 

--কেমনঃ হলো তো? 

যামিনী বলে-__না। 

ঝোটন এবার তাহার ছুই ঠোটের পাতা দিষ্া 
ষামিনীর নীচেকার ঠোটের পুরু পাতাটা চাপিয়! 
ধরিয়া নিবিড়ভাবে নিগীড়ন্ব করিতে থাকে । যামিনী 
পুলক-বাথায় কাপিতে কাপিতে ঝোটনের মাথাটা 
ছু”বাহুর ঝেষ্টনে” বৃথাই চিরন্তন করিয়া ধরিয়া রাখিতে 
প্রয়াস পায় । খেলাচ্ছলে আজ যে কথার সে প্রথম 
আভাস পাইয়াছে, তাহা'র সমগ্র ূপ সে যেন চায় 
ঝে।টনের ওষ্ের স্পর্শে চির্নিয়া লইতে | 

ধোটন একসময় মাথা তুলিয়া চাহিয়া দেখে, 
যামিনীর ঠোটের প্রান্তে রুক্ত যেন নাল্কাইয় 
উঠিয়াছে। চম্কিয়া উঠিয়া বন্ধোঁ-এই, এই, কেশখর 
আস্চে গ্ভাখ,! * 

যামিনী প্রন্তে উঠিয়া দাড়ায় । ঝোটন হাসিয়া 
! ফেলিয়া বলে-_ক্ষেমন ঠকিয়েছি? , 

যামিনীর রাগ হয় না এফফ্াকিতে, কিন্ত ঝোটন 
কোথায় যেন তাহাকে আর একটু ফাকি দিয়াছে-_ 
সেই কথাই সে ভাৰে। 

ছ'জনে পাশাপাশি চলিতে থাকে কিন্ত বনপথ 
আর তাহাদের আলাগ-গুঞজনে মুখর হইয়া ওঠে না। 

ঝোটনের কাছে «এ নীরবতা অসহা বোধ হয় 
বলে-_-বোব৷ হয়ে গেলি নাকি? 
এ যামিনী উদ্ভৃসিত হইয়! হাসিয়া! তাহার গায়ের 
উপর লুটাইয়া পড়িয়। বলে--ধেৎঃ ফাদ্রিল কোথাকার | 
, "বনের পাখীটা উচ্চকিত হইয়া ডাকিয়া ওঠে। 


উদয়ন 


 সাঝের আধার ঘনাইয়া আনে। 
. ৰনপথ ছাড়াইয়া আসিয়া ঝোটন, বলে-_দেখি 
তোর সুখ যাঁমিনী ! 
* যামিনী বলে-যাঃ। 
--যাঃ নাঃ কেশর যদি বুঝতে পারে, তবেই _- 
মুখ টিপিয়া হাসে। 
--বয়েই গেল! 
ষযামিনী কিন্তু মহা ভাবনায় পড়ে। ঝোটনের 
অলক্ষ্যে জিব দিয়! চাটিয়া চাটিয়া ঠোটের দাাগটা 
মুছিয়া৷ ফেলিতে চেষ্টা করে। মুখ তাহার আরও 
লাল হইয়া! ওঠে। 


তাহারা নৌকার কাছে আসিয়া দীড়ায়, কিন্ত 
তাহাদের আগমনে কেহই তেমন বিচলিত হয় না। 

পর্কা বলে--এই যে-- 

কেশর তাড়াতাড়ি তাহার মুখ চাপিয়। ধরে। 
ঝোটন অমনি বোঝে যে; কেশর কথা না বলিয়া 
তাহাকে জব করিতে চার । একটু মুক-হাসি হাসিয়৷ 
নৌকায় গিম্া উঠিয়া বসে। ওপারের নৌকার 
দীপগুলির প্রতি বিশ্বয়-স্তিমিত দৃষ্টি তুলিয়া! ধরিয়। 
ষামিনী সেখানেই দড়াইয়া থাকে। 


যামিনীর যৌবন সহসা জীবন পায়। 


কৈশর আপনার, অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে ঝোটনের 


প্রতি কথায়,' কাজে, (খেলায় প্রতিঘন্দিতা ঘোষণা 


করিয়া+বসে। ঝোটন তথাপি তাহাকে আগ্রা 
রিয়াই, চলে। পর্কা এৰং কুর্ণাও ষোটনের বিরুদ্ধত| 
করে, কিন্তু কেশরের দৃষ্টি তাহার! “কিছুতেই আকর্ষণ 
করিতে পারে ন1। বেদিয়ানৌকায় এই যে মহা- 
যুদ্ধের নীরব অভিনব চলে বামিনীকে ঘিরিয়া+- 


বেদ 


এ কথ! আভাসে ইঙ্গিতেও তাহাদের পাচজনের ' 


বাহিরে আর কেহুই জানিতে পারে না। 
যামিনীর উদ্দামতা কিন্তু বাধা পায়। 


| নদী-কুলে শ্বাশানের কোলে সে দিন নৌকা 
লাগিয়াছে। 
সাঝের অন্ধকারে ওপার হারাইয়। গিয়াছে। 
শুধু তীরে তীরে ছ'-একটি নৌকার আলো! তাহাদের 
ক্ষীণ দুর্বল প্রচেষ্টায় অন্ধকারের হাত হইতে ও-পারকে 
এ পারের দৃষ্টির সম্মুখে তুলিয়া ধরিতে চায়। কিন্ত 
কতটুকু তাহাদের শক্তি! 
কেশর নৌকা "হইতে লাফাইয়া তীরে নামিয় 
বলে আয়, কে যাৰি আমার সঙ্গে? 
পর্কা ও কুর্ণা সঙ্গে সঙ্গে নৌকা হইতে নামে, 
যামিনী বলে--তুই যাবি না ঝোটন? 
_ নাঃ ওদের সঙ্গে যাব না। 
যামিনীর হঠাৎ কি মনে হয়, 
কেশরের সঙ্গেই যেতে হবে। 
- না, কিছুতেই ন1। তোর ইচ্ছে হয়, যা না, 
কে তোকে বারণ করেছে? 
* _যাব তো | এই চল্লাম 1-_-বলিয়! যামিনী হাত 


বাড়াইয়! দেয় কেশরের দিকে । কেশর জয়ের 
গৌরবে যাষিনীর হাতট! ধরিয়া অনায়াসেই তাহাকে 
উচু তীরে তুলিয়া লয়। | 


ঝোটন সে দিকে একবার চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়। 
লয়। যামিন্টী পিছু ফিরিয়া' আর চায় নাঃ কেশরের 
সঙ্গে আঁগাইয়! চলে পর্ক1 ও কুর্ণ কিছুদূর গিয়াই 
আবার আমে। ও 

পর্কা বলে_কুর্ণ চল, ঝোটনকে ফের ডেকে 
আনি। . « 

ফিরিয়া আসিয়া দেখে কোটন দি নাই। 
জিজ্ঞাসা . 'করিয়া, জানে তাহাদের পিছু পিছু সে 
গ্সিয়াছে। বিদ্ধ তাহার আর সন্ধান মেলে না। 
কেশর আর ফামিনীর . স্ধানে.. যাওয়া. তখন বৃথা 


১৫৯৩? 


শাশান ছাড়াইয়া , নদী-ভীরের একটা গাছের], 
প্রকাণ্ড শিকড়ের উপরে ছু'জনে আসিয় বর্সে--: 
কেশর ও যামিনী। 'কেশর জয়ের আনলো ভাষা 
খু'জিয়া পায় না। যামিনী ঝোটনের' কথাই ভাবে ।, 

' ছু'জনেই মৃক হইয়া থাকে। | 

রঞ্জহন অন্ধকার, নিবিড় নিস্তব্ধ ছুই পার--মাঝে 
ভাঙন-মুখর পান্মার সুগভীর দীর্ঘশ্বাস -- নিষ্তব্তাকে 
আরও প্রাণমর়্ করিয়া তোলে। 

মানুষের পায়ের শবে তাহারা চমকিয়। ফিরিয়। 
চাষ ।, ঝোটন নীরবে যামিনীর হাত ধরিয়া বলে-_- 
উঠে আয় শীগগির। ৃ 

ষামিনী কেমন ভয়ে ভয়ে উঠিয়া ঈড়ায়। মিনি 
চোখ ছুইটি সেই খন্ধকারৈও যেন জলিতে থাকে । 

কেশর ত্রস্ভে উঠিয়া ড়াইয়া খপ. করিয়া 
ঝোটনের বী হাতটা চাপিয়া ধরিয়া বলে-_ভাল 


হচ্ছে না কিন্তু ঝোটন, সাবধান ! 


ঝোটন নিরুত্ররে একটা হেঁচক। টান মারিয়া, 
নিজের হাতটা অনায়াসেই ছাড়াইয়া লইয়া উদ্ধত 
অবজ্ঞায় হাসে। 
* কেশর ক্ষতের মত. আবার তান্বার হাতটা 
চাপিয়া ধরে? ঝোটন ষামিনীর হাতটা ছাড়িয়া দিয়া 
কেশরকে এক ধাক্কায়, সরাইয়া "দিয়া বলে__ভীল 
হচ্ছে কি না, স্তাখ, এইবার । | 
* ফেশর লজ্জায়, অপমানে মরিয়! হইয়া ঝোঁটনকে”। 
আক্রমণ করে। ঝোটন ঘুষির পর ঘুষিতেভাহাকে 
সেখানে ক্লাস্ত১ আহত করিয়া বসাইরা দিয়া মুক- 
শঙ্কাহিতা যামিনীর হাত ধরিয়! চলিয়৷ আসে। 
যামিনী কিন্ত একটা রুথাও বলিতে পারে না|. 


পরদিন সকালে,যামিনী কেশরের মুখের দিকে 
চাহিয্বা ভীষণ চমকিয়! ওঠে। কেশর যে কাল রাত্রে 
কখন ফিরিয়াছে, তাহা সে জানেও না" তাহীর & 
কপালের ক্ষতের ইতিহাস হয়তে৷ এখনও কেহই জানে 
না। হায়: €স হদি সকলের -ঘুম ভাঙার আগেই 


১৫৯৪ 


কেশরের কপাল হুইতে এ দাগ মুছিয়া ফেলিতে 
পারিত! ও যেন তাহারই কলঙ্কের দাগ। একটা 
হতাশ করুণ নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে আগাইয়া যায়, 
বলে-_কেশর, ও কি! কেটে গেছে বুঝি? 

কেশর হাত দিয়া সে ক্ষত-স্থানটা চাপিয়! ধরিয়। 
বলে--না, কিছুই তো হয় নিণ 

ঝোটন নৌকার পাটাতনের উপর ছুই কন্গুইয়ে 
ভর রাখিয়া করতলে চিবুক স্থন্ত ' করিয়া পশ্চাতে 
প| ছড়াইয়া দিয়া কেমন নির্বিকার ভাবে তা” 
দের, দিকে চাহিয়। থাকে । 

যামিনীর সেদিকে চোখ পড়িতেই ঝোটনের 
অধরে ক্ষীণ একটু হাসির রেখা ফুটিয়া ওঠে । 
ধামিনী চমকিয়া' উঠিয়া দুরে সরদিয়া যায়। 

ওর সেকি নিটুর চাহনি ! 


অকারণে হাসির হরর আর ওঠে না। খেলা 
আর জমে না। কাজের বাহিরের ছুনিয়াটার সঙ্গে 
যেন তাহাদের পরিচয় শটে নাই-7এমনই | দুর্বার 
যৌবন, সংযম-কঠিন লালনা, উচ্ছজ্খল স্বপ্র-সাধ-****+ 
একি মৃক বিস্ময়ে গুধু চাহিয়া থাক চলে? যামিনী 
ব্যথা পায়। ইচ্ছা হয়, এ নীরবর্ত। একটা অট্র- 
হামির আঘাতে ভাঙিয়া! টক্র! টুকরা! করিয়া ফেলিয়! 
একটা বীভৎস ' উন্মত্তত। *“জাগাইয়! ৫তালে। কিন্ত 
শক্তি, তাহার সীমাবদ্ধ, যদি কেউ পারে তো৷ সে 
একমাত্র ঝোটনই। 

কোটন যেন তাহা বুবিয়াই আরও বেশী নির্শম 
হইয়া উঠিয়াছে। 

' যামিনী ঝোটনের দিকে চোখ পড়িত্তেই অকা- 
রণে একটু হাসে, কিন্তু ফোটনের সাড়া মেলে না। 
ওখানে প্রাণ আছে বলির বাধিনী আর বিশ্বাস 
করিতেই পারে না। কিন্তু কেশকের মাঝে সাড়। 
জাগাইবার চেষ্টা করিতেও তাহায় সাহসে কুলায় না| 

পর্কা ' এবং কুর্ণার কাছেও কোন সহান্তৃতি 
মেলে না। 
জীবনের সমম্তভ আলন্দ যেন তাহার চুরি করিয়! 


উন্নয়ন 


ঝোটন নিজেই দেউলিয়! হইয়া বসিয়া আছে-_ 
এমনই মনে হয়। 


ভোরের অন্পই বাকী। 

দুরে নদীবক্ষের চীমারের কর্কশ বাশী শুনিয়! 
যামিনীর ঘুম ভাঙ্গে। 

নদীর মুখের খাল চওড়া নেহাৎ মন্দ নয়। 
ও পারের কিছুই আর চোখে পড়ে না। এপারটা 
আবছায়। | ছ'-একটা নৌকার আলো! .তখনও জলে । 

যামিনী জলের পানে দৃষ্টি ফেলিয়া বলিয়া থাকে । 
জ'লো-হাওয়ায় কেমন শীত গীত করে, কাপড়টা 
ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া লয়। তাহার মনে 
হয়) ঝোটনও যেন এমনই তাহার মতো উঠিয়া 
বসিয়া আছে। ইচ্ছা হয়, ডাকিয়া বলে--ঝোটন, 
জ'লো-হাওয়ার় পীত করচে না তোর? 

পাশের নৌকাট!| ছুলিয়া ওঠে, অম্পষ্ট ছায়ার মতো 
কে যেন তাহা হইতে ভাঙ্গা নামে । যামিনীর 
মন একট। অকারণ পুলকে ছাইয়া ষায়। যামিনী 
সেদিকে চাহিয়া চাহিয়া ঠিক করে, ও আর কেউ. 
না ঝোটন। তাহার ছায়াও ষেন আর ভূল করিতে 
পারে না এমনই যামিনীর বিশ্বাস। 

ঝোটন জলের কাছে বঙ্গিয়া মুখ ধুইয়া চতুর্দিকে 
একবার দুটি ফেলিয়া পাড়ের দিকে ধীরে ধীরে 
উঠিয়া যায়। দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া যাইতেই যামিনী 
তড়াক্ করিয়া নৌক। হুইতে ডাঙ্গায় লাফাইয়৷ পড়ে-_ 
ঝোটনকে জানিতে ন! দিয়াই সে তাহার পিছু লয়। 

ঝোটন পথের পাশে প্রকাণ্ড 'গাচ্ছের পতিত 
গু'ড়িটার কাছে আসিয়া দড়ায়। একটা পা তাহার 
উপন্ন তুলিয়া দিয়া, সেই ভ্রান্থুর উপর একট। হাত 
রাখিয়া একটু ঝুঁকিয়া পড়িয়া রি যেন দেখিতে 
চেষ্টা করে। 

যামিনী-ক্কাছেই একটা গঠছির আড়ালে আসিয়া 
দাড়ায় । ঝোটটন অবিকল অবস্থায় তেমনই আনত 
হুইয়। থাকে । যামিনীর, অয্ক্ষণেই কেমন অসহ বোধ 
হয়। পা ষথায়াধ্য মাটির সঙ্গে টিপিয়। টিপিয়া সে 


বেদিয়া-ছন্দ 


ছয় । 


এক নিঃশ্বাসে ঝোটনের কাছে আগাইয়া আসিল 'তাহার 
আনম্তমস্তক ছুই হাতে নিজের বুকের কাছে তুলিয়! নি 
পাগলের মতে তাহার চোখে মুখে যেন দারুণ আক্রোশে 
খ্নশুম্বন আকিয়। দিয়া বলে--কেমন জঙ্গ 

ঝোটন একবার চোখ তুলিয়াই তাহা নত করে, 
যামিনী তাহাকে মুক্তি দিতেই সে গাছের গু'ড়িটার 
উপরেই আন্তে বসিয়৷ পড়ে। একটা কথাও তাহার 
মুখ হুইতে বাহির হয় না। কেমন এক রকম 
অর্থহীন দৃষ্টি তুলিয়া চাহিয়া থাকে । 

যামিনী মাটিতেই ছুই জানু পাতিয়া ঝোটনের 
উন্নত দুই জ্রাগুর উপর ছুই করতল হ্ন্ত করিয়। 
তাহার মুখের দিকে কাতর দৃষ্টি তুলিয়৷ বলে 
ঝোটন, আমার কি দোষ বল্‌ তো? 


ঝোটন আন্তে যামিনীর হাত হু'খান ধরিয়া 


তাহাকে সরাইক়া। দিয়া নিজের হাত সেখানে রাখিয়া 
তেমনই নীরব হইয়া থাকে। 

যামিনী ছুই ওষ-প্রাস্ত পরস্পরের সঙ্গে পেষণ 
করিয়৷ অশ্রু, সংবরণ করিতে চেষ্টা করে হয়তো । 
ঝোটনের হাত ছু'খান। ক্ষিপ্ত আবেগে চাপিয়া ধরে । 
ঝোটন আবার তাহ! ছাড়াইয়া নিয়া! উঠিয়া দীড়ান্ছ। 
* যামিনীর চোখ দিয়। দুই.ফৌটা জল গড়াইয়া 
পড়ে । সে-ও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়। ধ্রাড়ায়, কিন্ত ঝোটনের 
দিকে আর লে ফিরিয়াও চায় চিপিহিাসি দিকে 
আগাইয়া৷ চলে। 

ঝোটন নীরবে একটু হালিয়। .আবার পূর্ব 
স্থানেই বলা! যামিনীর গতির বিপরীত দিকে মুখ 
করে। সে জানেঃ আবার ও আদিল বলিয়। মনে 
মনে বলে, এবার ওকে আর ফেরাবে। না। আহ 

ভোরের আলে! যুহস! অন্ধকারের ঘোম্টা ঘুচাইয়া 


ফেলে। 


2$ 


খেলা জ্রুমেই বাড়িয়া চলে। 
যামিনী তবু ফেরে না। ঝোষ্টনের কেমদ ভয় 
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ফাহাকেও” কিছু না জানাইয়। তাহার 
সন্ধানে একাকী বাহির হুইয। পড়ে। আবার ফিরিয়া 
আসে। যামিনীর সন্ধান কিন্তু মেলে না। 

বৃদ্ধ বেদিয়া খুর্খান্‌ বলে--কই, মেয়েটাকে তো 
আজ আর দেখছি না। ও গেল কোথায়? 

বৃদ্ধের, কথায় ,সকলেরই খেয়াল হয়, ৰলে__ 
তাই তে) ওকে তো আজ আর দেখছি না। 

ঝোটন। কেশর, পর্ক1 ও কুর্ণা, এমন কি বুদ্ধ 
খুরুশ।নও তাহার খোজে বাহির হইয়া ষযায়। একে 
একে সকলেই ফিরিক্াা আমে, কিন্ত যামিনীর ফোন 
সন্ধানই কেহ দিতে পারে না। 
একটা বিশৃঙ্খল] উপস্থিত খুয়। 

বৃদ্ধ খুর্শান্‌১ সকলকে ছিজ্ঞাসা করিয়া জানে, 
সকাল হুইহিই আন্জ কেহ তাহাকে দেখে নাই। 
ঝোটন কিন্ত কোন কথাই 'ধলে ন। 

আবার দলে দলে বেদিয়া-দল চতুর্দিকে বাহির 


“হইয়া পড়ে। 


, এক দিন, ঈই ছিন, তিন দিন করিয়া সাত দিন 
কাটিয়া গেল। যামিনীর কোন সন্ধানই মিলিল ন1। 
* বৃদ্ধ খুর্শান্‌ বলে-গকে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম 
এক দিন জঙের ধারেই, কোন্‌ গাঁয়ের কাছে তা? 
আজ আর মনেও পড়ে নাঃ আবার খোয়। গেল। তার 
স্বধালে কি আর ও থাঁকে! 
, সুদ খুরুশাস্‌ বৃথাই উর্ধে" সণ দৃষ্টি তুলিয়া চায-৩, 
সেখানে কোন সান্বনাই মেলে ন। 

ঝোটন স্কুলের চোখের অন্তরালে নিজের চোখ 
হুইটি লুকাইতে ধাই। করে। ছুইবিন্দু অ্রু টল্‌মল্‌ 
ক সে চোখেও। নে যদ্দি চীৎকার করিয়া বলিতে 
পারিস্ক-স্যামিনী ফিরে আয়) ফিরে আয়, আর কখন 
তোকে ফেব! না! | ভবে সে যেন বাচিয়া বাইক। 

পাঁচখানি মৌন, আবার বেদিয়াদল জলে ভাদায়-- 
একখানি বৈঠা ভোলা খাচুক এই. মাত্র ।ঝোটনের বৈঠা" 
রগ জোর আগের মতে আর নাই, সে তাহা বোঝে। 
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|অনিলকুমার বিশ্বাস 


এই খানে আজ সব খেমে যাবে, 

তোমার আমার কথা । 
আক্ঞ নীরালায় সাগর বেলায় 

সন্ধার নীরবতা ! 
তুমি আর আমি বড় আজ কাছাকাছি, 
সবার আড়ালে সাজের আধারে 

ছু'জনায় বসে আছি। 


কেউ জানেনাকে] আমরা ছু'টাতে কোথা 
আরে! সরে এসো- পরে এসে! সখি 
,. লে যাই ছ'টো কথ।। 


মলয় বাতাস বহিতেছে ধারে ধীরে, 
সাগরের কূলে ঢেউ আসে ফিরে ফিরে। 
শত জীবনের শত কোলাহল হ'তে 
ছ'জনারে মোরা মুক্ত করেছি আজ, 
বাবধান সৰ ঘুচায়ে ফেলেছি 
ভুলিয়াছি সব লা । 


য়নে তাই আজ বাজে 
এমন দিন কি আসিবে আবার 
মোদের দৌহার মাঝে | 
সাধ হয় তাই এমন মধুর দিনে 
মরণের সুর বাজিয়। উঠুক 
মোদের জীবন-বীণে। 





[ "উদয়নে' নমালোচনার জন্য গ্রস্থকীরগণ অনুগ্রহ করিয়া! তাহাদের পুস্তক দুইখানি করিয়া! পাঠাইবেন ] 


অতি বোগাস- শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত, এমএ 
এল প্রীত. প্রকাশক-_গুরুদাস ' চট্টোপাধ্যায় 
গু সন্গ--২,৩।১৯, কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাতা। 
লা--দেড় টাকা । 


গল্পের বই। প্রত্যেক গর়ের, মধোই হাগ্ভ-রস- 


রিবেশনের চেষ্টা আছে। সুস্থ মানুষের শ্বাভাবিক 
ভিনিচয়ের সাময়িক বৈলক্ষপ্য মাসকে চিরকাল 
সির খোরাক জোগাইয়। আসিতেছে । যে শিল্পী -লথু- 
লিকার টানে ও সরস মন্তব্য দ্বারা জীবনের এই 


কৌতুক-রসাশ্রিত কাহিনীতে প্রাণ সঞ্চার করেন, 
তাহার রচনাই সার্থক । আধুনিক কথা-সাহিভো 
আজ কয়েকজন লোকই আছেন, ধাহার। হাসির গল্প 
লিখিয়া থাকেন। এই দিক্‌ দিয়া কেশরবাবুর এ 
চেষ্টাকে আমরা” অভিনন্দন জানাইঙেছি। তাহার 
লিখিবার 'ভঙ্গি মোটের উপর মন্দ »হে, কিন্তু ঘটনার 
বিস্তাসে কৃতিত্ব দেখা, গেল না.। কতকগুলি অভ্ভুত 
ঘটনার .মধ্য দিয়! গল্পকে. টানিয়া বাড়াইলে] শেষ ' 
পর্য্যন্ত পাঠকের ধৈর্যযকে নে. আক্রমণ করিয়া বসে। 


নূতন বই 


“অতি বোগাস' সজ্জাটি এই ধরণের। অনাবশ্তক 
দীর্ঘ হওয়ায় গল্পের রস-গ্রহণে বাধ। জন্মিয়াছে। 
অন্তান্ত গল্পের মধ্যে 'আঃ-হা* গল্পটি উপভোগ্য । 
আমাদের সবচেয়ে ভাল লাগিয়াছে “ষোল: টাক! 
ছ” আনা” । কয়েকটি রেখার টানে লেখক দরিদ্র 
ট্যাক্সি-চালক গফুর মিঞার ষে ছবিটি আকিয়া- 
ছেন-_তাহা অপুর্ব । বইয়ের ছাপা-বাধাই ভাল। 

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


হৈমস্তী-শ্ীকালিদাস রায় । ১৫নং রাজ! বসস্ত 
রায় রোড, “রসচক্র-পাহিত্য-সংস? হইতে গ্রীমনোজ 


বন্ধু কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত। মৃল্য_-১|০ টাকা | 


কবিশ্রেখর কালিদাস রায় বাঙলার পাঠক সমাদ্রের 
কাছে স্ুপরিচিত। রবীন্দ্-যুগে যে সব লেখক কবিতা 
লিখে খ্যাতি অর্জন করেছেন, তাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত 
কালিদাস রায় অন্ততম | 
আলোচা বইখানিতেও কবির শক্তির পরিচয় 
যথেষ্ই পাওয়! যায়। শব্দ-সম্পদ্‌, ভাবা এবং ছন্দের 
দিক দিয়ে কাপিদাসবাবুর পর্ব-খ্যাতি এ গ্রন্থেও অক্ষুণ্ন 
রয়েছে। গ্রামের রূপ অতি সুন্দর ভাবে ফুটে 
উঠেছে প্রত্যাবর্তন”, "ম্নানের ঘাটে”, “জীর্ণমন্দিরের 
কথা” শরতের গ্রাম্যপথে+, “বনবনী”, পপল্লী-্ 
প্রভৃতি কবিতাগুলির মধ্যে । বিবেকানন্দ" “রবীন্র- 
নাথের প্রতি শান্তিনিকেতন", “কবির ছুঃখবাদ'-_ 
এ কয়টি কবিতাও আমাদের থুব ভাল লেগেছে। 
বাঙলার পাঠক সমাজ এ বইখানি প'ড়ে যে আনন্দ 
লাভ কর্বেন।ঃ তাতে আমাদের সন্দেহ নেই। 
: শ্রীম্বণাল সর্ববাধিকারী 


কল্পলতা--হীমণীজ্্রলাঝ বহু প্রনীত। প্রকাশক-_ 
গুরুদাস চষ্োপাধ্যার-এও সম্স। মুল্য _- এক টাকা 
চারি আনা । রর 

আটটি গল্পদমটি। গরগুলিকে খাটি ছোট গল্পের 
পর্যায়ে ফেল! শক্ত, অনেকটা 9150৮এর মতো! 
ছোট ছোট চিত্র। সে.ছিসাবে “হোটেলগুয়াল।' 


৯ 


১৫৯৭ 


সকলের চেয়ে উপভোগ্য হইয়াছে। ইহার পরেই 
ইরা, ও 'মালভী”র নাম করা যাইতে পারে । অন্ত 
গল্পগুলি করণ-রসে আর, ভাবপ্রবণতায় বিগলিভ। প্লট 
যাই হোক, বন্তৃত ভাবা-সৌনরধ্য গর্পগুলি শেষ করিতে 
মনকে কোন প্রকার ক্লান্ত করে মা, অবসর ক্ষণকে 
বিশ্রাম-মাধুর্য্যে ভরিয়া! দেয়। ছাপা-বাধাই সুচারু। 
শ্ীপ্রভাতকিরণ বনু 


মধুচ্ছন্দা (কবিতার বই )-_ প্রীঅপূর্বকৃষ্ণ 
ভট্টাচার্য্য প্রণীত। প্রকাশক-_গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এণ্ড সন্স।, মুলা--এক টাক] চার আনা।  « 

শ্রীযুক্ত অপূর্বরুষ্ণ ভট্টাচার্যের অনেক কবিতা 
বাংলার সামরিক পত্রিকায় দেখিয়াঁ থাকি। 

. মিধুচ্ছন্দা' পড়িতে পাঁড়িতে মনে হুইল যে, 
অপূর্ববরৃষ্ণের উপর রবীন্দ্রনাথের ছাপ কয়েকটি কবিতায় 
পড়িলেও, ছাপ পড়ে নাই এমন কবিতাও তাহার যথেষ্ট 
আছে। শুধু ছন্দ-বৈচিত্রা, ও শবা-বঙ্কারের মধ্য দিয়! 
কোন কবিকেই নিখুঁত ভাবে বিচার করা চলে না, 
ভাব-গৌরবের দ্বিকটাও দেখিতে হইবে । 

ংল! দেশকে অপূর্ববাবু যে চোখে দেখিয়াছেন; 
তাহার পরিচয় এই' কয়টি ছত্রে পাই-_ 

“করে লয়ে আজ রিক্ত ঝুলিটী পুাংশড বদনে শুধু, 

চলেছে বিজয় সিংহ-জননী ধরমনির কুলবধূ"! 

গৌড়ে তাহার কিরীট ভেঙেছে, যশোরে হারালো পণ, 

রাজমহলের নিকটে দেবীর পড়েছে নূপুর খসি ) 

সগ্ডগ্রামে মেখল। ছি'ড়েছে, চন্রত্বীপেতে ভারা, 

পলাশীর বুকে সোনার রবির পড়েছে অন্তধার1। 

কর্ণফুলীর অতল জলেতে কাকন গিয়াছে ভাঙি, 

বঙ্গসাগর শুকায় আজিকে প্রন্প! উঠেছে রাড! 
সুন্বরবনে বিবিধ রতন মাটি হ'য়ে গেছে আজ 

স্নেহের জননী ধীরে ধীরেণ্যায় মলিন বসন সাব । 


তাহারি হুঃখে ঘুম ভেঙে ওঠে শত বছরের শব, 
ললাট-মেঘের প্রান্তে বিজলী করে ষে আর্তরব ।” 


এ পরিচয় হৃদয় স্পর্শ করে। “জাহানের বাঈ'ও 
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একটি সুন্বর কবিতা । কারুণ্যের দিক দিয়া, সারল্যের 
দিক দিরা এইরূপ কবিতা কমই দেখিতে পাওয়া 
ষায়। . 

“ভিন্গার মেয়ের মধ্যে অচেনা পল্লী-বালিকার ষে 
শ্েহ-সমূজ্জল দ্ধ মৃষ্তি অপূর্বববাবুর কাব্য-কৌশলে ছুটিয়! 
উঠিয়াছে।তাহ। সত্যই প্রশংসার্ধ। ইহ্‌। ছাড়া1 অন্তান্ত অনেক 
কবিতাও আমাদের ভাল লাগিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া 
সমস্ত কৰিত। যে নিখুত হইয়াছে, ভাহাও বল। চলে না। 

অপূর্বববাবুর ভবিষ্যৎ কৰি হিসাবে যে অবনুজ্জল 
নয়। তার পরিচয় তার এই প্রথম গ্রন্থেই পাওয়া যায়। 
পুস্তকের ছাপা-বধাই ভাল। | 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন, এমৃ-এ, পি-এইচ-ডি 
ব্রতচারিণী ( উপন্ভাস) +_ শ্রীহেমমালা বস্থু। 
মৃল্া-_ছুই টাকা । , | 
বাংলার ঘরের : একটি দুর্ভাগিনী বালবিধবার শত 
দুঃখ:ৰিজড়িত করুণকোমল-কাহিনীকে একটি বাঙালী 
লেখিক। সমস্ত প্রাণের সঞ্চিত দরদ দিয় আকিয়াছেন। 
ভাগ্য-বিভাড়িতা এমনি মেয়েদের অপমান্-বছল 
প্রলোভন-ছুঃসহ সংসার-াত্রার অসহায়তার সান্ত্বনা 
কোথায়, তাই নির্দেশ করিবার তাঁর এই সাধু প্রচেষ্টা 
গ্রশংসনীয়। অনাড়ম্বর দ্বচ্ছ ভাষায় কলুষ-লেশবিহীন 
চিত্রথানি আমাদের ভালোই লাগিল। লেখিক! 
নূতন হইলেও তাহার কলা-নৈপুপা ও সংসাহিত্য 
প্রচারের শুভ সঙ্কল্পের প্রশংসা না করিয়। আমরা 
পার না। ছাপাবাধাই মনোরম । 
শ্রীপ্রভাতকিরণ বন্থ 
সঙ্গীত-পরিচয় (প্রথম খণ্ড)--ভাঃ শ্রীরমা- 
প্রসাদ রায় প্রণীত। গুর্দাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, 
মূল্য--1০ আনা। 

বর্তমানকালে বাংলাদেশে সঙ্গীত সম্বন্ধে বিশেষ 
আলোচন। চলিতেছে এবং বাংল! সঙ্গীতের বিচিত্র রূপ 
দিন দিন" প্রকাশিত হইতেছে । সঙ্গীত সম্বন্ধে সঙ্গীত- 
নায়ক গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়। পণ্ডিত ভাতখণ্ডে, 


উদয়ন 


দিলীপ কুমার প্রতি মঙ্গীতাচার্ধ্যের কয়েকটি পুস্তক 
আছে ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও সঙ্গীত-সাহিত্য সম্বন্ধে 
কতকগুলি তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। 
ডাঃ রমাপ্রসাদ রায়ের এই পুস্তকটি সঙ্গীত-বিজ্ঞানের 
পুরাবৃত্তি, শ্রুতি। স্বরের গ্রাম (710০% ), গ্রাম, মৃচ্ছনা, 
যতি, তান, তাল, সুর, সুরের শান্ত্রোজ পরিচয় ইত্যাদি 
নান! তথ্যে পূর্ণ থাকায় সঙ্গীত-রসিকদের কাছে আদরণীয় 
হুইবে বলিয়। মনে হয়। ছাপা, বাধাই মন্দ নয়। 
প্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 
সনাতন (ছোটদের নাটিক। ) -_ শ্রীবিজয়মাধৰ 


“মণ্ডল, সাহিত্য-সরম্বভী, বি-এ প্রণীত। ৮২১ নং 


হাজরা রোড, কলিকাতা ' হইতে শ্রীন্থধাংগুশেখর 
বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য--আট আন। 
“নাটিকাখানি শ্রীরূপ, সনাতন ও জীব গোস্বামীর 
বৈরাগা-আশ্রয় ও তাহাদের দিবা-বোধ লাভের কাহিনী . 
অবলগ্বনে রচিত। গোড়েশ্বরের প্রধান অমাত্য 
বিধন্মী সনাতন কেমন করিয়া ধীরে ধীরে ত্যাগ- 
মার্গের চরম শিখরে আরোহণ করিলেন- আলোচ্য 
পুস্তকে লেখক তাহাই ফুটাইয়। তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন 
এবং সে বিষয়ে অনেকটা ক্ৃতকাধ্যও হইয়াছেন। 
ভারতবামী চিরকালই ত্যাগের মহিমা উপলব্ধি 
করিয়া আঙগিয়াছে. এবং যখনই ভারতবাসী এই 
ত্যাগের মহিমা ভুলিতে বসে, তখনই এক একজন 
মহাপুধ্নুষের আবির্ভাব হয়__ত্তাহারা ভারতকে তার 
সত্যকারের বাণী গুনাইয়! যান। গ্রন্থকার ষে এই 
মহৎ ভাবকে কেন্ত্র করিয়। তাহার, এই আধ্যাগ্লিক। 
রচন!| করিয়াছেন, তাহার জঙ্ত তাহাকে ধন্যবাদ | , 
, এ পুস্তকে নাটকীয় বৈশিষ্ট্য না থাকিলেও ইহার 
পাঠ বা অভিনয় কাহাকেও পীড়া দেয় না। ইহার 
মধ্যে কোঁন স্ত্রীণচরিত্র নাই ত্লিয়া ছোট ছোট 


বার্নকেরাও ইহা! অভিনয় করিতে পারে। ছাপা- 
বাধাই ভাল) তবে মাঝে মাঝে বর্ণাশুদ্ধি, আছে। 
প্রীবিনয় দত্ত 


শি পিখটেিস্ছিও নে $ ₹ চি 
ল্* ও টি ৮... হা শত শর 





্ীপ্ীরামকৃষ্ণ শতবাধষিকী 


একশত বৎসর পূর্বে বাংলায় এক মহাপুরুষের 
আবির্ভাব হয়েছিল। তাঁর আবির্ভাব নব্য ভারতকে 
গড়ে তুলবার উপাদান দিয়েছে । এই মহাপুরুষ হচ্ছেন 
জীজীরামকষ্চ পরমহংস দেব। তার ভক্ত বিবেকানন্দ 
তার কাছ থেকে যে মন্ত্রগ্রহণ করেছিলেন তারই প্রচা- 
রের দ্বারা ভারতকে তিনি বিশ্বের দরবারে গৌরবের 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছেন । ভরী নিবেদিতার মত 
মহীয়সী মহিলা তাই ভারতের সেবার জন্ত ভারতকেই 
তার ঘর-বাড়ী করে তুলেছিলেন, রোমা! রোলার 
মত মনীধীরাও তাই আজ ভারতের কথ। নিযে 
গর্ব কর্তে দ্বিধীবোধ কর্ছেন না। 

তবড় মহাপুকষ ছুনিয়ায় ক্কচিৎ কখন জন্মায়। 
স্বতরাং তার শতবাধিকী জন্মোৎ্সবের জঙ্ত দেশ যে 
তৎপর হয়ে উঠেছে ভাতে আমর! আনন্দিত হয়েছি। 
উৎসব একবৎসর ব্যাপী চল্বে ৯ ইউরোপ-আমে- 
রিকাও যোগদান কর্‌বে এই উৎসবের আয়োজনে 
এবং এতে ব্যয় হবে প্রায় লক্ষ টাকা । এ উৎসবকে 
সমস্ত দিক দিয়ে যাতে সর্বাহনুন্দর করে তোল! 
যায় তার অন্ত দেশের প্রত্যেক নর-নারীর চেষ্টা কর! 
উচিভ। কিন্তু এ উৎসন্্র সম্পন্ন করতে বসে--কার উৎ- 
সব করা হচ্ছে সে কথাটা যেন আমরা বিশ্মিত না হই। 
গুধু বহ্বাড়ঘরের দ্বারা ও উৎসবর্কে যে সার্থক কর! 
সম্ভব হবে না--সে কথাট1 যেন আমরা ভূণে না ষাই। 


ইউরোপ-আমেরিকা ও ম্যালথাসের, মতবাদ 


বিখ্যাত অর্থশান্্বিদ ম্যাল্খাস্‌. এই কথাই. 


প্রমাণ কর্‌তে চেষ্টা করেছিজেন ষে, মানের জঙ্গোর 
হার যে মাত্রায় বেড়ে চলেছে তাতে বদি তারা 


রি ঢা লা ২২৬২২ 
শা ২ | ২১ 
১) এসপি 
টি ৃ 
০. টু ২, এত 
, ঠ ৬ ১. + চী ্ৈ মগ, 
স্পা ৯ ঘি 


স্বেচ্ছায় জল্মবনিরোধের' পথ না নেয়, তবে ছুঙতক্ষ, 
মহামারী প্রতৃতি উপস্থিত হয়ে দেশের লোক-সংখ্যা 
কমিয়ে দেবে। তার উক্তি ইউরোপে থে চাঞ্চল্যের 
হুট্টি করেছিল। তার পর থেকে জম্ম-নিরোধের চেষ্টাও 
চলেছিল ইউরোপে অস্বাভাবিক রকমে । কিন্তু সঙ্গতি 
এই ভয় ইউরোপ কাটিয়ে উঠেছে, বলে মনে হয়। 
কারণ ইউরোপের বড় বুড় দেশগুবিতে আজ চেষ্টা 
চঞেছে জন্মের হার বাড়াবার--কমান'র -নয়। 

এ তয় ধষে তাদের চলে স্কোছে তার কারণও 
আছে। তার! হিসেব করে দেখেছেন- জন্মের হার 
ষে, পরিমাণে বাড়ছে *পণ্য-উৎপাদনের হার বাড়ছে 
তার চেয়ে ঢের ব্রেশী পরিমাণে । যে বৰ প্রমাণের 
উপর নির্ভর করে তারা এই সব কথা বল্ছেন তার 
ছু'একট| নমুনা নীচে দেওয়া গেল। যে হারে 
পৃথিবীর লোক ৯ ঈখ্যা বাড়ছে তা” এই__ 

( প্রতি হাজার লোক্লের ভিতরে ) 
* জন্মের হর শ্বাভাবিক বৃদ্ধির হার 


১৮৭১--৮৩ ১৮৭১৮ 
ইউনাইটেড কিংডম ৩৫৬ ১৪২ * 
ফ্রান্স ২৫৪ ১৭ 
জান্মাণী ৩৯'১ ১২০ 
বেলজিয়াম ৩২'৭ ৯৮ 
আইরিশ ফ্ি-্টেট ২৯১ ৮৬ 

(প্রতি হাজার লোকের ভিতরে ) ৮ 

জন্মের হার স্বাভাবিক বৃদ্ধির ছার, 

১৯২৪-৩০ ১৯২৬---৩৩ 
ইউনাইটেড কিংডম ১৭২ ৪'৯ .. 
ফ্রান্স ৯৮২ ৮১৪ ৬ 
জার্মাণী ১৮৪ ৬৬ 
বেলজিয়াম ১৮৬ ৪*৯ 
আইরিশ ফ্রি ২৩১ | ৫"৭. 


১৩৬০৩ 


এই তো! গেল জন্মের হারের বৃদ্ধির পরিমাণ । কিন্ত 
উৎপাদনের হার এর চেয়েও ঢের বেশী। ব্যবসা- 
বাণিজ্যের সম্পর্কে যন্ত্রশক্তিগুলি যে হারে বেড়েছে 
তার হিসাব এইরূপ-_ 
যন্তরশজির বৃদ্ধি ১০ লক্ষ অশ্থশক্তির হারে 


১৮৩৫ ১৮৭৫ ১৯১৩ ১৯২৮ 
ইউনাইটেড কিংডম ০৩ ৬০ ২৮৫ ৩৭০ 
ফ্রান্স ০০২ ৩৭ ১২৫ ১৮৫ 
জার্মাণী ০০১ ৪০ ২১৪ ৩২০ 
ইউনাইটেড ট্রেটস ০৩ ৭৮" ৮৬০ ১৬২০ 
সমগ্র পৃথিবীতে ০৬৫ ২৬৫ ২১৯০ ৩৯০৪ 


কেবল মাত্র ব্যবসায়ের পণ্য উৎপাদন ব্যাপারেই 
যে এই বৃদ্ধি আত্মপ্রকাশ করেছে তা' নয়। কৃষি- 
পণ্যের সম্পর্কেও উৎপাদন এই বৃদ্ধিরই জের টেনে 
চলেছে । ১৯১৩--১৯২৮ সালের ভিতরে জন-সংখ্যা 
বেড়েছে ছুনিয়ায় শতকরা ১০ জন হিসেবে। কিন্ত 
খাস্থ শন্তের উৎপাদন বেড়েছে শতকরা ২৫। কাচ। 
মালের হিসাব ধরলে এই বৃদ্ধির পরিমাণ এসে দীড়ায় 
৪০-এ। কৃষি ব্যাপারেও ট্রাক্টর প্রভৃতি নানারকমের 
যন্ত্রে আমদানী হয়েছে। তারই ফলে বৃদ্ধির মান্জ! 
বেড়ে উঠেছে এই রকম ভাবে । স্থপ্তরাং লোক বৃদ্ধির 
জন্ত ভয় পাওয়ার কোন্‌ কারণই নই--এই কথাই 
স্কোর গলায় প্রচার করছেন ইউরোপের অর্থশান্্র- 
বিদের]। ৮ 

(কিন্তু খাগ্ভত্বব্যের এবং শন্ত-সম্তারের উৎপাদন যতই 
* বাড়ুক না কেন, মানুষের ছুঃখ ষে ভার চেয়েও 
বেশী বেড়ে উঠেছে তাতে ভুল নেই। ছুনিয়ার সর্বত্র 
,বেকার-আন্দোলন ষে ভাবে বেড়ে উঠেছে তার ভিতর 
দিয়েই প্দিচয় পাওয়া যায় এই ছুঃখের | জন-সংখ্যার 
বৃদ্ধির চেয়ে মানুষের শ্বার্থ-বুদ্ধিই হয়ত বেণী দায়ী 
এর জন্তে। জিনিষের উৎপাদন বাড়ছে, কিন্ত 
আতরিষ্ত লোভের আশায় প্রয়োজনের স্থানে মান্য 
দিচ্ছে ন। সেগুলির আমদানী হতে । হুঃখ যে মানুষের 
এমনি করেই মাতা ছাড়িয়ে গেছে তাতেও ভুল নেই। 


"নি। 


উদ্ঘয়ন 


ভারতবর্ষের জন-সংখ্যাও ম্যাল খাঁনের মতবাদ 


প্রয়োজন বুঝে এক দেশের বাড়তি জিনিষ 
অন্তদেশে মানুষ লাভের দিকে নজর ন] রেখেই সরবরাহ 
করবে--এটা যখন দুনিয়ার কাছ থেকে আশা কর 
যায় না, তখন ম্যাল্থানের থিওরি ভারতবর্ষের উপরে 
কি রকমের কাজ করছে সেটাও ভেবে দেখা, দরকার। 
ইউরোপের অর্থ-শাস্ত্রবিদের। বিচার করেছেন সাধারণতঃ 
ইউরোপ ও আমেরিকার দিক থেকে । ভারতবর্ষ 
তাদের বিচারের গপ্ডির ভিতরে তেমন ভাবে আসে 
এ দিক দিয়ে বিচার করেছেন লক্ষৌ বিশ্ব- 
বিদ্তালয়ের অধ্যাপক ডাঃ প্লাধাকমল মুখোপাধ্যায়। 
ম্যাল্থাস্‌ শতবারধিকীতে এই সম্বন্ধে আলোচনা! করতে 
গিয়ে তিনি বলেছেন--“ইউরোপ ও আমেরিকাতে 
৬০ কোটি লোক যে পরিমাণ ভূমিতে বাস করে; এশিয়া 
খণ্ডে তার এক-যষ্ঠাংশ জমিতে বাস করে প্রায় শতকোটি 
লোক । প্রতি ১ বৎসরের হিসেবে দেখা যায় যে, 
এশিয়ার লোক সংখ্যা ব্রমাগতই বুদ্ধি পাচ্ছে। গত ৪ 
শতার্দীর ভিতরে গঙ্গার উপকূলে উপত্যক1 ভূমির 
লোক-দংখ্যা বেড়ে ৩ কোটি ৫* লক্ষের স্থলে এসে 
দাড়িয়েছে ১২ কোটি ৫* লক্ষতে। ফলে আহার্ষ্যর অভাব 
মিটাবার জন্যে জঙ্গল, ময়দান, জলাতূমিগুলি পর্যন্ত 
চাষের জমিতে পরিণত কর! হয়েছে। পূর্বাঞ্চলের জেলা- 
গুলিতে আজ গোচারণ ভূমি মেলা কঠিন । অথচ গঙ্গার 
উপত্যকা প্রদেশে প্রতি বর্গমাইলে আগ্ুমানিক গড়- 
পড়তা ৫ শত গৃহপালিত পণ্ড আছ। লোক-সংখ্য। 
বৃদ্ধি পাওয়ায় যুক্ত প্রদেশ, খিহার ও বাংলার প্রায়, 
অর্ধেক চাষী বাধা হয়ে আব্কের অতিরিক্ত 
ভূখণ্ড চাষ করে। আব্রর্্য সংস্থানের জন্ত চাধী 
হয়ত ছু'বার জমিতে ফসল ফলায়। কিন্ত তাতে 
জমির উর্ধর। শক্তি হাস "হয়ে যাচ্ছে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ফসলের পরিমাণও কমে যাচ্ছে। ১৯২১ থৃষ্টাব 
হতে ১৯৩১ থুষ্টাজের ভিতর যুক্ত প্রদেশের লোক- 
সংখ্যা ৩০ লুক্ষ বৃদ্ধি পেয়েছে । দশ বৎসরে এই. 


ঘরে-বাইরে 


অতিরিক্ত ৩০ লক্ষ লোকের আহার্য্য-সংস্থানের জন্ত 
জমির ন্উর্ধরা শক্তির উপর যে অত্যাচার হয়েছে, 
তার ফলে প্রায় ১০ লক্ষ একর জমির চাষ বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে। এর মধ্যে ৬ লক্ষ একর জমিতে বৎসরে 
দু'বার ফসল দেওয়া হ'তো।” 

সুতরাং ছুনিয়ায় লোক-সংখ্যার তুলনায় অল্ন- 
বন্ের উৎপাদন বাড়ছে এ কথা মনে করে নিশ্চিত 
হবার ন্ুযোগ ভারতবর্ষের নেই। লোক-সংখ্যার 
বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের চিস্তার বিষয় হয়ে 
ধাড়িয়েছে-কি করে সে তার জমিতে বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি অবলম্বনের দ্বার! শস্ত-উৎপাদনের পরিমাণ 
বাড়াতে পারবে, কি* করে দেশের শম্তগুলিকে 
দেশে রাখতে পার্বে অথচ রপ্তানীর হারও ভার 
কম্বে না। ভারতবর্ষ তার কাচামাল রপ্তানী ক'রে 
তার বিনিমদ্ধে আমদানী করে বিদেশের নানা 
রকমের শিক্প-পণা, বিলাপদ্রব্য প্রভৃতি জিনিষ । অর্থাৎ 
সেষা+ রপ্তানী করে তাই দিয়ে বিদেশী ব্যবসায়ীর! 
পণ্য তৈরী করে তার কাছ থেকেই আদায় করে 
নেয় অনেক গুণ বেশী অর্থ। 

এ অবস্থা অস্বাভাবিক অবস্থা । সুতরাং ম্যাল্‌- 
থাসের থিওরী যা” বলে (দ্রেশ্রেরে লোক-সংখ্য। 
যখন বাড়তে থাকে তাকে _্বেচ্ছায় না কমালে 
মহাদুঃখ আসে-_ছুভিক্ষ * মহামারী প্রভৃতি নেমে 
এসে লোক-নংখ্যা কমিয়ে দিয়ে যায় ) তার ভয় ইউ- 
রোপের যদি বা ন। থাকে; ভারতবর্ষের ষে আছে 
তাতে সন্দেহ ন্টে। দেশের লোক-সংখ্যা বাড়,ক 
তাতে আপতি থাকৃত্তে পারে না কারও, কিন্তু সেই 
সঙ্গে সঙ্গে তারা যদি খাওয়া-পরায় ছুঃখ পায়, 
তি বৎসর ছুভিক্ষের হাতে মার খায়--তবে সে 
অবস্থাও বাঞ্ছনীয় বলৈ মনে করবে না কেউ। 

ভারতবর্ষের সমন্তা বে জটিল হয়ে উঠেছেনতা” ভার 
ছৃতিক্ষের বহর দেখেইনিঃসংশয়ে ধরা যায়। দেশের 
ধার! চিন্তাণীল লোক এ মন্থর সমাধানের অন্ত. তাদের 
থে তৎপর হয়ে ওঠা দরকার ব্ভাঃ বলাই. বায । 


5 2 ১ 
| টি রি রঙ ৬০4 ৮ পি 
৭ তি 


১৩৬৬১ 


বাংলায় নারী-নিগ্রহ . 

সম্প্রতি ব্যবস্থাপক সভায় বাংলায় নারী-নিগ্রহ 
ব্যাপার নিয়ে প্রশ্ন করা হয়েছিল। গত তিন 
বৎসরে নারী-হরণের সম্পর্কে যর্ত অভিষোগ উপস্থিত 
করা হয়েছে তার একটা ফিরিস্তি হোম্‌ মেশ্বার মিঃ 
রীড দাখিল *করেছেন'। তার সেই জবাব হতে 
কতকগুলি অঙ্ক নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া গেল-__ 


১৯৩১ ১৯৩২ ১৯৩৩ 
মোট এজাহার ৫৪৯ ৫৫৭ ৫৩৫ 
চালান দেওয়। হয়েছে ৩১৮ ৩৪৮ ২৪৫ 


বিভিন্ন সম্প্রদায়ের আসামীর সংখ্যা 


হিন্দু আসামী ১৯৪ ২৯৩ ২৪৮ 
মুসলমান আসামী ? ৭৯৫ ৮৬৮ ৭১৬ 
অন্ত সম্প্রদায়ের আসামী ২ ,* ৩ ৩ 
মোট আসামী ৯৯১ ১১৩৪ ৯২৭ 
অপহৃত নারীর সংখ্য। 
হিরা ১৬২ ১৪২ ১৩৭ 
মুনলমান ৬ ৩৪৪ ৩১৩ ৭৩ 
অন্ঠ সমন্প্রণায়ের ৩ ণ ঙ৬ 
মোট ৪৬৯ ৪৬২ ৪১৯ 
দত ব্যক্তির সংখ্যা 
হিন্দু ৪:৪৮ ও ৩১ ৫৯ 
মুসলমান রঃ ১৩৩ ০ ১৯৩০ ১৮১ 
অন্ধ সম্প্রদায়ের ০০০ ২ ৪ 
মোট, «১৮১ 5 ২২৬ ২০১ 
মুক্তিপ্রাপ্ত আসামীর সংখ্যা 

হিন্দু ১২৭ ২৫৯ ১৫১ 
মুসলমান ৫৯২ ৬৩৯ €২১ 
অন্ত পম্প্রণায়ের ২ ১ ৫ 
মোট ৭২১ ৮৯৯ ৬৭ ৭ 


নারী-ধর্ষণের যে অঙ্কগুলি উপরে উল্লিখিত হয়েছে 
তাই ষে এর সম্পূর্ণ হিসাৰু তাঁ আমর! মনে করি নে। 
কারণ আমাদের মনে হয়, সমন্ত ব্যাপার আদালতে 
আসে নি-কোন কোন ক্ষেত্রে আসবার সুযোগ পায়. 
নিঃ আবার কোন কোন ক্ষেত্রে পারিবারিক কলঙ্কের 
কথা প্রকাশ হয়ে পড়বার লজ্জায় তা” চাপা দেওয়। 


১৬০২, 


হয়েছে। কিন্তু সে যাই হোক, এই অঙ্কগুলি নিয়ে হিন্দু 
মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই নেতাদের ভাল করে 
চিন্তা কর! দরকার । এ কলঙ্ক কোন সমাজের 
গৌরব বাড়ায় না। মানুষের ধত রকমের গ্লানি 
আছে, নারীর প্রতি অত্যাচার তার ভিতরে সব চেয়ে 
বড় গ্লানি। কোন্‌ জাতি সভ্যতার কোন্‌ ধাপে কতটা 
পৌচেছে নারীর সম্পর্কে তাদের ব্যবহার তার একটা 
বড় মাপকাঠি । 

উপরের অঙ্কগুলি হতে দেখা যায় যে, এই 
ধরণের বীভতদ ব্যাপারগুলির বৌক . এখন আর 
বাঁড়ার দিকে নেই-_তা” কমার দিকে চল্তে সুরু 
করেছে। ১৯৩১ সালে মোট এজাহারের' সংখা! 
ছিল ৫৪৯। ১৯৩২ সালে তা+ বেড়ে দাড়ায় ৫৫৭টিতে। 
১৯৩৩ সালে তা” নেমে পৌচেছে ৫৩৫ টিতে। অপহ্থতা 
নারীর সংখ্যা ছিল ১৯৩১ সালে ৪৬৯টি, ১৯৩২ সালে এই 
অঙ্কটির পরিমাণ ছিল ৪৬২টি এবং ১৯৩৩ সালে সংখ্যাটি 
এসে দাড়িয়েছে ৪১৯ টিতে। সুতরাং সংখ্য। থে 
কিছু কমেছে তাতে ভুল নেই। কিন্তু এ কমা” এতই 
অকিঞ্চিতকর যে, তাতে খুশী হওয়ারও কারণ নেই। 
এ সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হয়ে আরাংমর নিঃশ্বাস" ফেল- 
বার সময় এখনও আসে নি। ক্ষরং সমাজপতিদের 
সতর্ক দৃষ্টি সতর্কতর করে তুল্বার : প্রয়োজনই প্রমা- 
পিত হয়েছে অন্কগুলির দ্বার। কারণ এ বিষ নিঃশেষে 
সমাজের ভিতর হতে দূর কর্বার দাক্জিত্ব রয়েছে 
তাদের হাতেই। ্ 
মাদাম .হালিদা হানুম - 

তুরফ্চের বিখ্যাত জন-নেত্রী মাদাম হালিদ1! এদিভ 
'হথানুম সম্প্রতি কলিকাতান এসেছিলেন । জ্ঞান? দেশ- 
শ্লীতি, নির্ভীকতা, ত্যাগ-_অর্থাৎ যে সমস্ত গুণ মানুষের 
জীবনকে সার্থক ও আদর্শ স্থানীয় করে তোলে তার 
কোনটিরই অভাব দেই এই মহীয়সী মহিলাটির 
ভিভরেণ।' ইনি নবীন তুরক্কের গড়ে তোলার কাজে 
জামাল, পাশার দক্ষিণ হম্ত ছিলেন। বন্ততঃ এর 
সাহায্য না গেলে এত তাড়াতাড়ি তুর হয়ত আজ- 


“মহিল|। শিক্ষার উন্নতি, 


কার এই তুরক্ক হয়ে উঠতে পার্ত না। কলি- 
কানা বিশ্ব-বিস্তালয়ে ইনি ততুরক্কের গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা 
সম্পর্কে বক্কৃতা দিয়েছিলেন । সে বক্তৃতা যার] 
শুনেছেন তার] তার পাণ্ডিত্য দেখে মুগ্ধ হয়েছেন, 
ব্যক্তিত্ব দেখে বিশ্রিত হয়েছেন । তাঁকে সভায় পরি- 
চিত কর্তে উঠে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার 
শ্রীযুক্ত শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলেছেন-_ 

"মাদাম হালিদা এদিভ হান্ুমের প্রতিষ্ঠা অ$- 
্জাতিক। তাঁর জন্ত আমরা গৌরব অন্গুভব ক 
তিনি কবি, উৎকষ্ট গ্রস্থ-রচনায় পারদর্শী, 2. 
_1রী-জাগরণের 
রেই যে তার দেশের এবস্ৎ1নভর করছে ত। 
তিনিই প্রথম বুঝতে পেরে? 'ন।, তুরফে এক 
শিক্ষিতের সংখ্য। পুরুষের চেয়ে না$'ন ছিল € 
নারী-শিক্ষার এই প্রসারের মুলে . ছিল, ৪,৫০৪ 
হালিদারই সাধনা * * তিনি মাতৃভূমির ৮ 
সাধনের জন্ত সর্বস্ব আগ করেছিলেন, 
মুিমের যে কয়জন জন-নায়ক ও 
আদর্শ বাস্তবে পরিণত করেছিলেন মা” 
তাদের অন্যতম । আদর্শকে কাজে পরিণ৬ ,.. 
অন্ত তিনি কোন চঃখকেই বরণ করতে দ্বিধা রর 
করেন নি।” « 

ধারা মাদাম হালিদার জীবনের ইতিহাসের 
সঙ্গে' পরিচিত তারাই জানেন, এ কথার ভিতরে! ৯ 
এতটুকু অত্যুক্তি নেই। সাম্প্রদায়িক সমস্ত নিয়ে; 
মাদাম হালিদ| তার বক্ততায় এত সুচিস্তিত সমন্ত+ 
কথার অবতারণ। ₹**ছেন ষে, বাঙালী হিন্দুমুসলমান-. 
লম্প্রাদা” 'প. নিয়ে আলোচন] কর্‌লে 
তাতে ৬,*/র নিজেদের লমাজের ৪ সেই সঙ্গে সঙ্গে: 
জাতিরও' কল্যাণ হবে। কারণ তার কথা শুধু; 
বজতার+উদ্ভা'সের ব্যাপার” নয়টার কথার ভিভরে | 
রয়েছে 'ত্বেমনি কর্থার অভিজ্ঞতা, যিনি একটা. 
জাতিকে নিজের চেষ্টার হ্বারা--সাধনার দ্বারা গড়ে 
ভুলেছেম। 5, 


ঘ্সেব্বাহুরে 


প্রিয়ন্ঘদা দেবী 


বার্ধশার যে কয়জন কবি বীণাপাণির সত্যিকারের 
প্রসাদ লাভ করেছেন, প্রিয়দঘদা দেবী ছিলেন তাদেরই 
একজন। মর্ত্যের মায়া কাটিয়ে গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী 
তিনি পরলোকের পথে যাত্রা করেছেন। মৃত্যুকালে 
তার বয়স হয়েছিল ৬৩ ৰৎসর। তার মৃত্যুতে বাংল 
সাহিত্যের শতদল হতে আর একটি পাপড়ি যে 
বাঁরে পড়ল তাতে তুল নেই। প্রিরশ্বদা! ছিলেন 
বদের কৰি। তাঁর অধিকাংশ কবিতার ভিতর 

ঠিং৪ই বেজেছে ব্যথার ন্থর-_অশ্রুর উদ্ভাসে ভরপুর । 


রি (রচনার গতি ছি ১৯ “সংযত । বেণী কথা বলে" 


ছি 
$১৮ 'ভাবকে ফেনিয়ে ফীর্পিযে বড় করে তিনি 
,ঠৌলন নি। অল্প “বর্ঘন্প বাজ করেছেন অতি 
বা কারিশবেধী মত তিনি তার অস্তরের কথাটিকে। 
শর উপর তার অসাধারণ অধিকার ছিল! ছু'চার 
| ঠা তির্নি যে সঘ ভাখকে রূপ দিয়েছেন ত। 
“5 ধল্গেও অত্যুক্তিপ হয় না। প্রিযগদ। আল 
হপুক ১৭৭ ভুয়েহি। এগ ছধে ভার আবণের 
৮ বত অশ্র রেখ! একে 'গয়েছিল, 
 ইুতনঠ ইতি দে ছস্রে তীর অবমান ৯৮ 
গস তার মৃত্যুতে বাংলা ল।। 7৭ একটা খুব 
বড় ক্ষতি হুল তা” অন্বীকার করবার উপা: শর । 
তার বৃদ্ধা মাত। মুক্তা প্রক্চানয়ী দেবী এখনও জু 51 
| আছেন আমরা ভার এই গভীর হুঃখে আমাদের 
আন্তরিক : িমবেদন। জানাচ্ছি এবং ভগবানের কাছে 
ষার শোকের শাস্তি “পিন করছি,। 


১ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ্রাচীর-চির্ ছা £1.5 
"৭ কলিকাত। বিশ্ব-বিভ্ভালয়ের আপ্ততোফাইন্ডি-এর 
এপাঠাগারের প্রাচীর-গীত্র চিত্র-মণ্ডিত করবার ব্যবস্থা 
'করা হচ্ছে। চিত্রে বিধির হবে-_-ভারতে **আর্ধ্যদের 
ক্জাগমনের আগে, বক্র স্থরু করে বর্তমান সময় 
পযন্ত ভারতীয় কষ্টির-হে ্মোনতি, হয়েছে ভারই 
পরিচর প্রদান কর] । এর অক পাঁচ হার টাকা 


১৬৬৩ 


ব্যয় কর! হবে। হুরিষ্খলি জাঁকবেন টি খারেঞজ- 
কষ্ দেববর্শণ | 

ভারতের কির যে একটা বিশেষ রূপ আছে 
সে কথা বর্তমানের শিক্ষিত সমাজেরও অনেকে ভুলে 
গিয়েছিলেন, তাই মাৰাখানে চেষ্টা চলেছিল ভারতকে 
বিলেত করে ভ্লোলবার। €স ঝেণক অবশ্ট কেটে গেছে, 
কিন্ত তা” হলেও ভারতের কৃষির বিশেষ রূপের 
সঙ্গে পরিচিত হবার প্রয়োজন কিছুমাত্র কমে নি। 
কলিকাতা বিশ্ব-বিস্তালয়ের কর্তৃপক্ষ এইভাবে সেই কির 
সঙ্গে ছাত্রদের পরিচিত হবার যে এই স্থযোগ করে 
দিচ্ছেন, সে জন্ত তার! খন্টবাদারহ। 


রায় বাহাছুর নগেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আলিপুরের পাবলিক প্রপিকিটটার রায় বাহাদুর 
নগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মেনিঞ্জাইটিস রোগে হঠাৎ 
মৃত্যুুখে পতিত হয়েছেন। মৃত্যুকালে তার ৰ্য়স 
হয়েছিল প্রায় ৫৫ বসর ৷ এ বয়স মৃত্যুর বয়স নয়। 
নগেন্ম্পাথ কেবলমাত্র বড় উকিল ছিলেন না, তিনি 
খুব বড় কর্খ্ীও ছিলেন। যে পল্লীর কথা নিম্বে আজ 
"দশের মধ্যে এক মহা আন্দোলনের সৃষ্টি হয়েছে সেই . 
প্লী-সংস্কারের ব্রঙ্গাতিনি গ্রহণ করেছিলেন তার জীবনের 
অগীতম ব্রত রূপেখ এ কাজে «যে নিষ্ঠা, যৈ দৃঢ়তা এবং | 
থে ত্যাগের তিনি পরিচয় দিয়েছেন তা” বিশ্বয়করঃ। 
পল্লীর* সংস্কার করা, তাকে আধুনিক সভ্য-দমাজের 
বালষে'গ্য করে তোল! যে অসম্ভব নয়, তার জম্ম-পর্লী 
কীরমঞ্গংরর দিকে তাকালেই সে কথ! ধরা .পড়ে। 

নগেম্্রনাথ অর্থ উপার্জন করেছেন প্রচুরঃ কিন্ত 


সেন্সর্থের দ্বারা পরোপকঝারও করেছেন তিনি' 


মুক্ত হত্তে। অনেক ছুঃন্থ দরিদ্র তার দানের অর্থে 
পুষ্ট হয়েছে-_অথচ সে স্ব “দানের রুথা বাইরের 
লোক কেউ জান্তে পারে নি। তার এই অসাময়িক 
মৃত্যু আমাদিগকে গভীর ভাবে ব্যথিত 'কর্রেছে। 
আমর! গার পরলোকগত আস্থার কল্যাণ. এবং 
তার শোকাভিতুত্ত পরিবারের শান্ছি কামন। করি। 


১৬০৪ 


পরলোকে ডাঃ গণেশপ্রসাদ 

ডাঃ গণেশপ্রসাদ গত ১*ই মার্চ পরলোক 
গমন করেছেন। তার মৃত্যু অত্যন্ত আকন্মিক। আগ্র। 
বিশ্ববিগ্তালয়ের পবিচালকদের এক সভায় যোগদান 
করার-্জন্ত তিনি, আগ্রাতে গিয়েছিলেন | বক্তৃতা দিতে 
দিতে তিনি হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েন এবং তার 
অল্পক্ষণ পরেই তার মৃত্যু হয়। 

গণেশপ্রসাদ অঙ্ক-শাস্ত্রে খুব বড় পণ্ডিত ছিলেন। 
গণিতের সম্পর্কে তার খ্যাতি আন্তর্জাতিক ছিল। 
গণিত-শান্ত্র সম্বন্ধে তিনি অনেকওলি শরস্থও রচন! 
করেছেন। স্তর ্বাগুতোষ মুখোপাধ্যায় সর্ধপ্রথমে 
তার প্রতিভাকে আবিষ্কার করেন । গুলীজনকে 
এনে কলিকাতা বিশ্ব-বিগ্ভালয়কে সমৃদ্ধশালী করে 
তুলবার একটা প্রকাণ্ড ঝৌক ছিল স্তর আশুতোধের | 
তাই তিনি গণেশপ্রসাদকে এনে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ে গণিতের অধ্যাপকের পদে প্রতিষ্ঠিত করেন । 
পরে গণেশপ্রসাদ কলিকাতা বিশ্ব-বিগ্ভালয়ে হাঙিঞ্জ 
অধ্যাপকের পদ লাভ করেছিলেন । তার মৃত্যুতে দেশ 
গণিত-শান্ত্ররে একজন বড় পগ্ডিতকে হারাল । এ 
' ক্ষতি সামান্ত নয়। ভগবান গণেশগ্রদাদের শোক-সত্তপ্ত 
আত্মীয়- “দন সান্ত্বনা দান করুন 
্বাস্থ্-প্রদর্শনী : * 

* আগামী ১৫ই ষ্কাচ্চ ১৪ নং পলী-স্বাস্থ্য-সমিতির 
উদ্ভোগে ওরিয়েপ্টাল ট্রেণিং একাডেমি'র হ্কুল-গৃহে 
একটি স্বাস্থ্-প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছে। কলিকাতা 
কর্পোরেশনের চীফ. একুজিকিউটিভ্‌, অফিসার শ্রীযুক্ত 
জে, সিঃ মুখাজ্জি এই প্রদর্শনীর দ্বার-উদবাটন 
' করবেন। প্রদর্শনীর স্থিতিকাল মাত্র তিন দিন। 
কর্পোরেশনের হেল্থ অফিসার ডাঃ টি? এন, মজুমদার, 
যক্মা"নিবারণ-সমিতির প্রচার-বিভাগের সহকারী শ্রীযুক্ত 
এনুঃ দৃশখপ্ত, ডাঃ ছিজেন্দ্রনাথ ত্র প্রভৃতি খ্যাতনামা 
'ব্যজির! ছায়াচিত্রের সাহায্যে নানাবিষয়ে বতুতা কর- 
নেন) ছাত্র-ছাত্রীদের ঘার! ব্যায়াম্‌ক্রীড়াও প্রদশিত হবে । 





উদয়ন 


স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এই ধরণের প্রচার খুবই প্রয়োজন 
এই স্বাস্থ্যহীন দেশে। তালতল! পল্ী-্বাস্থা-সমিতির এই 
উদ্ভোগ প্রশংসনীব্-_কলিকাতার সকল পল্লীতেই এ 
রকম আয়োজন হতে দেখলে আমরা সুখী হব। 


বাঙালী যুবকের সঙ্কল্প 


আমরা গুনে স্বথী হলাম যে হুগলী জেলার 
দশঘর। বিরান যুক্ত মহাদেব বন্থ ইটালী হতে 
গিগ ইলেকৃট্রক্যাল ইঞ্জিনিয়ার 

২ হয়ে ফিরে এসেছেন । ইনি 
চর মি লানের বি খ্যাত 
/7/] উহ্তিক কারখানার 
| থেকে যাবতীয় বৈদ্যুতিক 
£:/ কল-কারখান1, বৈদ্যুতিক 
বাল্ব প্রভৃতি তৈরী শিক্ষা 
করে এসেছেন । আমাদের 
্ দেশেও এ শিল্পটির যাতে 


শ্রীযুক্ত মহাদেব বন্থ 
উন্নতি হতে পারে তার চেষ্টুতেই্ট তিনি আত্ম-নিয়োগ 
করছেন। তায় সন্কয় যদি ঝীর্ষ্যে পরিণত হয় তবে 


সত্য সত্যই দেশের একট! ব-০্পকার লাখিত হবে। 


৪ 


কলিকাতা সাত ম্মেলন 

আগামী গুড এ&ইডের ছুটির সময় “তালতলা 
পাবলিক লাইব্রেরী'র উদ্ভোগে কলিকাতা গাহিত্য- 
সন্মিলনের তৃতীয় অধিবেশন হবে। .. 

পূর্ব পূর্ব বছরের স্ায় এবারও নিয়লিখিত শাখা- 
গুলির অধিবেশন বসবে- (১) সাহিত্য-শাখা (২) 
বিজ্ঞান-শাখা, (৩) বৃহত্বরবঙ্গ-শীখা। (৪) ইতিহাস-. 
শাখা, (৫) ধন্বিজ্ঞান-শাখা, (৬) চারুকলা-শাখা। 
(৭) শিশ্ঠসাহিভাঃ (৮)* মহিলা-শাখাঁ, এবং (৯) 
রস্থাগার আন্মোলন শাখা। 

এই অনুষ্ঠানের উদ্ভোগীদেরু২ থয: কগয লোক 
বহু আছেন ।” সুতরাং এনািরদ যে সাফগ্য লাভ. 
করবে, ভাতে আমার রি শর নেই ।. 53 
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